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Préface 
(2003) 

Il y a neuf ans, j'ai écrit une postface à L'Orientalisme 1 : j'y insis
tais non seulement sur les nombreuses polémiques suscitées par le 
livre depuis sa parution en 1978, mais aussi sur le fait que mon étude 
des représentations de « l'Orient » était de plus en plus sujette à des 
interprétations erronées. Que ma réaction soit désormais plus proche 
de l'ironie que de la colère montre que l'âge est en train de me rattra
per. La mort récente de mes deux mentors intellectuels, politiques et 
personnels, Eqbal Ahmad et Ibrahim Abou-Lughod2, m'a apporté 
tristesse et résignation, mais aussi une volonté opiniâtre d'avancer. 

Mon autobiographie, A contre-voie 3 , décrit les mondes étranges 
et contradictoires dans lesquels j'ai grandi et donne une idée des 
influences que j'ai subies au cours de ma jeunesse en Palestine, en 
Egypte et au Liban. Mais ce récit s'arrête avant le début de mon enga
gement politique, qui commence en 1967, après la guerre des Six Jours. 
L'Orientalisme est bien plus proche des tumultes de l'histoire contem
poraine. Il s'ouvre sur une description, écrite en 1975, de la guerre 
civile au Liban - qui s'achèvera en 1990. Et pourtant la violence et les 
bains de sang continuent jusqu'à ce jour. Le processus de paix lancé 
à Oslo a échoué, la seconde Intifada a éclaté, et les Palestiniens 
subissent de terribles souffrances en Cisjordanie réoccupée comme 
dans la bande de Gaza. 

Le phénomène des attentats-suicides est apparu, avec toutes ses 
conséquences hideuses, non moins atroces et apocalyptiques que les 
événements du 11 septembre 2001 et leurs suites : les guerres déclen
chées contre l'Afghanistan et l'Irak. Alors que j'écris ces lignes, l'oc
cupation impériale illégale de l'Irak par les États-Unis et la Grande-
Bretagne se poursuit, avec des effets terribles. Tout cela est censé faire 
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partie d'un « choc des civilisations », interminable, implacable et irré
versible. Je m'inscris en faux contre cette idée. 

J'aimerais pouvoir affirmer que la compréhension générale qu'ont 
les Américains du Proche-Orient, des Arabes et de l'islam a un peu 
progressé. Ce n'est malheureusement pas le cas. Pour de nombreuses 
raisons, la situation semble bien meilleure en Europe. Aux Etats-Unis, 
le durcissement des positions, l'emprise grandissante des généralisa
tions condescendantes et des clichés triomphalistes, la domination 
d'un pouvoir brutal allié à un mépris simpliste pour les dissidents et 
pour « les autres » se sont reflétés dans le pillage et la destruction des 
bibliothèques et des musées irakiens. 

Nos leaders et leurs valets intellectuels semblent incapables de 
comprendre que l'histoire ne peut être effacée comme un tableau noir, 
afin que « nous » puissions y écrire notre propre avenir et imposer 
notre mode de vie aux peuples « inférieurs ». 

Stupéfiante inconscience des communicateurs 

On entend souvent de hauts responsables à Washington, ou ailleurs, 
parler de redessiner les frontières du Proche-Orient, comme si des 
sociétés aussi anciennes et des populations aussi diverses pouvaient 
être secouées comme des cacahuètes dans un bocal. C'est pourtant 
souvent arrivé avec V « Orient », cette construction quasi mythique tant 
de fois recomposée depuis l'invasion de l'Egypte par Napoléon à la fin 
du xvine siècle. Chaque fois, les innombrables sédiments de l'histoire, 
les récits sans fin, V étourdissante diversité des cultures, des langues et 
des individualités, tout cela est balayé, oublié, relégué dans le désert 
comme les trésors volés à Bagdad et transformés en fragments privés 
de tout sens. 

Selon moi, l'histoire est faite par les hommes et les femmes, mais 
elle peut également être défaite et réécrite, à coups de silences, d'oublis, 
de formes imposées et de déformations tolérées, de telle sorte que 
« notre » Est, ou notre « Orient », devienne vraiment « nôtre », que nous 
puissions le posséder et le diriger. Je dois redire que je n'ai pas de 
« véritable » Orient à défendre. En revanche, j'ai le plus grand respect 
pour la capacité qu'ont ces peuples à défendre leur propre vision de 
ce qu'ils sont et de ce qu'ils veulent devenir. 

Des attaques massives, d'une agressivité planifiée, ont été lancées 
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contre les sociétés arabes et musulmanes contemporaines, accusées 
d'arriération, d'absence de démocratie et d'indifférence pour les droits 
des femmes. Au point de nous faire oublier que des notions telles que 
la modernité, les Lumières et la démocratie ne sont en aucun cas des 
concepts simples et univoques que chacun finirait toujours par décou
vrir, tels les œufs de Pâques cachés dans son jardin. L'inconscience 
stupéfiante de ces jeunes communicateurs arrogants, qui parlent au 
nom de la politique étrangère sans posséder la moindre notion vivante 
(ni la moindre connaissance du langage des gens ordinaires), a fabri
qué un paysage aride, prêt à accueillir la construction par la puissance 
américaine d'un ersatz de libre « démocratie » de marché. Inutile de 
connaître l'arabe, lefârsi ou même le français pour pontifier sur l'effet 
domino de la démocratie dont le monde arabe aurait le plus grand 
besoin. 

La volonté de comprendre d'autres cultures à des fins de coexis
tence et d'élargissement de son horizon n'a rien à voir avec la volonté 
de dominer. Cette guerre impérialiste - concoctée par un petit groupe 
de responsables américains non élus et menée contre une dictature du 
tiers-monde déjà dévastée, pour des raisons idéologiques liées à une 
volonté de domination mondiale, de contrôle sécuritaire et de mainmise 
sur des ressources raréfiées — est certainement une des catastrophes 
intellectuelles de l'histoire, notamment parce qu'elle a été justifiée et 
précipitée par des orientalistes qui ont trahi leur vocation de cher
cheurs. Des experts du monde arabe et musulman comme Bernard 
Lewis 4 et Fouad Ajami ont exercé une influence majeure sur le Penta
gone et le Conseil national de sécurité de M. George W. Bush : ils ont 
aidé les faucons à penser avec des idées aussi grotesques que 
l'« esprit arabe », ou le « déclin séculaire de l'islam ». 

Actuellement, les librairies américaines sont remplies de volumes 
épais aux titres tapageurs évoquant le lien entre « islam et terrorisme », 
l'« islam mis à nu », la « menace arabe » et autre « complot musulman », 
écrits par des polémistes politiques prétendant tirer leurs informations 
d'experts ayant soi-disant pénétré l'âme de ces étranges peuplades 
orientales. Ces bellicistes ont bénéficié du renfort des chaînes de télé
vision CNN et Fox News, ainsi que d'une myriade de radios évangé-
listes et conservatrices, de tabloïds et même de journaux respectables, 
tous occupés à recycler les mêmes généralités invérifiables afin de 
mobiliser l'«Amérique » contre les démons étrangers. 

Sans cette impression soigneusement entretenue que ces peuplades 
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lointaines ne sont pas comme «nous» et n'acceptent pas «nos» 
valeurs, clichés qui constituent l'essence du dogme orientaliste, la 
guerre n'aurait pas pu être déclenchée. Tous les puissants se sont 
entourés de tels chercheurs à leur solde, les conquérants hollandais 
de la Malaisie et de l'Indonésie, les armées britanniques en Inde, en 
Mésopotamie, en Egypte et en Afrique de l'Ouest, les contingents 
français en Indochine et en Afrique du Nord. Ceux qui conseillent le 
Pentagone et la Maison Blanche usent des mêmes clichés, des mêmes 
stéréotypes méprisants, des mêmes justifications pour V utilisation 
de la puissance et de la violence. « Après tout, répète le chœur, ces 
gens ne comprennent que le langage de la force. » A ces conseillers 
s'ajoute, en Irak, une véritable armée d'entrepreneurs privés à qui 
tout sera confié, de la publication des livres d'école à la rédaction de 
la Constitution et la refonte de la vie politique, jusqu'à la réorganisa
tion de l'industrie pétrolière. 

Chaque nouvel empire prétend toujours être différent de ceux qui 
l'ont précédé, affirme que les circonstances sont exceptionnelles, 
que sa mission consiste à civiliser, à établir l'ordre et la démocratie, 
et qu'il n'utilise la force qu'en dernier recours. Le plus triste est qu'il 
se trouve toujours des intellectuels pour trouver des mots doux et par
ler d'empires bienveillants ou altruistes. 

Vingt-cinq ans après la parution de mon livre, l'orientalisme nous 
force à nous demander si l'impérialisme moderne a jamais disparu, 
ou s'il ne perdure pas en fait depuis l'entrée de Bonaparte en Egypte, 
il y a deux siècles. On a dit aux Arabes et aux musulmans que la victi-
mologie et l'insistance sur les déprédations de l'empire ne représen
taient qu'un moyen de fuir leurs propres responsabilités actuelles. 
« Vous avez échoué, vous vous êtes trompés », affirme l'orientaliste 
contemporain. 

Tout commence avec Bonaparte, continue avec le développement des 
études orientales et la conquête de l'Afrique du Nord ; des recherches 
du même type se développent au Vietnam, en Egypte, en Palestine et, 
au début du XXe siècle, avec la lutte pour le contrôle du pétrole et des 
territoires dans le Golfe, en Irak, en Syrie, en Palestine et en Afgha
nistan. Puis ce sera V avènement des différents nationalismes anti
coloniaux, à travers la brève période des indépendantismes progres
sistes, l'ère des coups d'État militaires, les insurrections, les guerres 
civiles, les fanatismes religieux, les combats irrationnels et le retour 
de la brutalité absolue contre les derniers groupes d'« indigènes ». 
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V 

Chacune de ces phases suscitera sa vision faussée de l'Autre, ses 
images réductionnistes et ses polémiques stériles. 

Briser les chaînes de l'esprit 

Avec L'Orientalisme, je voulais m'appuyer sur la critique huma
niste afin d'élargir les champs de lutte possibles et de remplacer par 
une pensée et une analyse plus profondes, sur le long terme, les brefs 
éclats de colère irraisonnée qui nous emprisonnent. Ce que je tente 
ainsi de faire, je l'ai appelé « humanisme », un mot que, têtu, je conti
nue à utiliser malgré son rejet méprisant par les critiques postmo
dernes sophistiqués. 

Par humanisme, je pense d'abord à la volonté qui poussait William 
Blake5 à briser les chaînes de notre esprit afin d'utiliser celui-ci à une 
réflexion historique et raisonnée. L'humanisme est également entretenu 
par un sentiment de communauté avec d'autres chercheurs, d'autres 
sociétés et d'autres époques : il n'existe pas d'humaniste à l'écart du 
monde. Chaque domaine est lié à tous les autres, et rien de ce qui se 
passe dans le monde ne saurait rester isolé et pur de toute influence 
extérieure. Nous devons traiter de l'injustice et de la souffrance, mais 
dans un contexte largement inscrit dans l'histoire, la culture et la 
réalité socio-économique. Notre rôle est d'élargir le champ du débat. 

Au cours des trente-cinq dernières années, j'ai passé une bonne 
partie de ma vie à défendre le droit du peuple palestinien à l'auto
détermination, mais j'ai toujours essayé de le faire en prenant pleine
ment en compte le peuple juif et ses souffrances, des persécutions au 
génocide. Ce qui compte le plus à mes yeux, c'est que la lutte pour 
l'égalité entre Israël et la Palestine ne doit avoir qu'un objectif humain, 
à savoir la coexistence, et non la poursuite de l'élimination et du rejet. 

Ce n'est pas un hasard si j'ai montré que l'orientalisme et l'antisé
mitisme moderne ont des racines communes. Pour tout intellectuel 
indépendant, élaborer des modèles de rechange aux dogmes étroits et 
simplificateurs fondés sur l'hostilité mutuelle qui prévalent au Proche-
Orient et ailleurs depuis trop longtemps constitue donc une nécessité 
vitale. 

Humaniste œuvrant dans le domaine de la littérature, je suis assez 
vieux pour avoir reçu, il y a quarante ans, un enseignement en litté
rature comparée dont les idées fondatrices remontent à l'Allemagne 
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de la fin du xvme et du début du xixe siècle. Il faut aussi rappeler 
la contribution fondamentale de Giambattista Vico, le philosophe et 
philologue napolitain dont les idées anticipent celles de penseurs 
allemands comme Herder et Wolf- elles sont reprises par Goethe, 
Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer, et, enfin, par les grands philo
logues du xxe siècle, Erich Auerbach, Léo Spitzer et Ernst Robert 
Curtius. 

Pour les jeunes de la génération actuelle, la philologie évoque une 
science aussi antique que surannée, alors qu'elle est la plus fonda
mentale et la plus créatrice des méthodes d'interprétation. L'exemple 
le plus admirable en est l'intérêt de Goethe pour l'islam et en parti
culier pour le poète Hafiz - cette passion dévorante l'amènera à 
écrire le West-ôstlicher Diwan et influencera ses idées sur la Welt-
literatur (littérature du monde), l'étude de toutes les littératures du 
monde comme une symphonie totale que l'on pourrait comprendre 
théoriquement comme préservant V individualité de chaque œuvre 
sans pour autant perdre de vue V ensemble. 

Ironiquement, notre monde globalisé avance vers cette standardi
sation, cette homogénéité que les idées de Goethe visaient justement à 
empêcher. Dans son essai Philologie der Weltliteratur publié en 1951, 
Erich Auerbach mit en garde contre cette évolution au début de cette 
période de Vaprès-guerre qui marqua aussi l'avènement de la guerre 
froide. Son grand livre Mimésis - publié à Berne en 1946, mais écrit 
pendant la guerre, alors qu'il était réfugié à Istanbul où il enseignait 
les langues romanes — se voulait comme le testament de la diversité et 
de la réalité représentées dans la littérature occidentale, d'Homère à 
Virginia Woolf. En relisant l'essai de 1951, on comprend néanmoins 
que le grand livre d'Auerbach était un hymne à une époque où on 
analysait les textes en termes philologiques, de manière concrète, sen
sible et intuitive ; une époque où l'érudition et la maîtrise sans faille 
de plusieurs langues contribuaient à la compréhension dont Goethe 
se faisait le champion avec sa propre compréhension de la littérature 
islamique. 

Cette connaissance des langues et de l'histoire était indispensable, 
mais jamais suffisante, tout comme, par exemple, la simple accumula
tion défaits ne constitue pas une méthode adaptée pour saisir ce que 
représente un auteur comme Dante. La principale exigence de l'ap
proche philologique dont Auerbach comme ses prédécesseurs parlaient 
et qu'ils essayaient de pratiquer consistait à pénétrer de manière sub-
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VII 

jective et empathique dans la matière vivante du texte à partir de la 
perspective de son temps et de son auteur (Einfuhlung). 

Incompatible avec l'éloignement ou l'hostilité à l'égard d'un autre 
temps et d'une culture différente, la philologie appliquée à la Welt-
literatur impliquait un esprit profondément humaniste se déployant 
avec générosité et —si je peux utiliser ce mot — hospitalité. L'esprit du 
chercheur doit toujours faire activement, en lui-même, une place à 
l'Autre étranger. Et cette action créatrice d'ouverture à l'Autre, qui 
sinon reste étranger et distant, est la dimension la plus importante de 
la mission du chercheur. 

En Allemagne, tout cela sera bien sûr ébranlé, puis détruit par le 
national-socialisme. Après la guerre, remarque tristement Auerbach, 
la standardisation des idées, la spécialisation de plus en plus grande 
des connaissances rétrécirent progressivement les possibilités de ce 
genre de travail d'investigation et d'enquête inlassables dont il était le 
représentant. Plus déprimant encore, depuis la mort d'Auerbach en 
1957, et l'idée et la pratique de la recherche humaniste ont perdu de 
leur centralité. Au lieu de lire, au vrai sens du terme, nos étudiants 
sont constamment distraits par le savoir fragmentaire disponible sur 
Internet et diffusé par les médias de masse. 

Et il y a plus grave. L'éducation est aujourd'hui menacée par les 
orthodoxies nationalistes et religieuses propagées par les médias, 
qui se concentrent de manière ahistorique et sensationnaliste sur les 
guerres électroniques lointaines, lesquelles donnent aux spectateurs 
une impression de « précision chirurgicale » et masquent ainsi les 
terribles souffrances et destructions engendrées par la guerre moderne. 
En démonisant un ennemi inconnu auquel elles accolent l'étiquette 
«terroriste» afin d'entretenir la colère de l'opinion, les images 
médiatiques focalisent trop l'attention et peuvent être facilement 
manipulées en période de crise et d'insécurité, comme après les atten
tats du 11 septembre. 

En tant qu'Américain et Arabe, je dois demander au lecteur de 
ne jamais sous-estimer le type de vision simpliste du monde qu'une 
poignée de civils travaillant au Pentagone a fabriqué pour définir la 
politique américaine dans l'ensemble des mondes arabe et musulman. 
La terreur, la guerre préventive et les changements de régimes impo
sés, rendus possibles par le budget militaire le plus important de 
l'histoire, y sont les seules idées débattues sans fin par des médias qui 
produisent des prétendus « experts » pour justifier la ligne générale 
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du gouvernement. La réflexion, la discussion, Vargumentation ration
nelle, les principes moraux fondés sur la vision laïque selon laquelle 
les êtres humains font leur propre histoire, tout cela a été remplacé 
par des idées abstraites qui glorifient l'exception américaine, ou occi
dentale, nient Vimportance du contexte et considèrent les autres 
cultures avec mépris. 

Un discours mondial laïque et rationnel 

Peut-être le lecteur m'accusera-t-il de me livrer à des transitions 
trop abruptes entre V interprétation humaniste et la politique exté
rieure, en affirmant notamment qu'une société technologiquement 
avancée, qui, avec une puissance sans précédent, possède à la fois 
Internet et le chasseur F-16, doit, en définitive, être dirigée par de 
formidables experts technico-politiques comme M. Donald Rumsfeld 
ou M. Richard Perle. Mais ce que nous avons perdu en chemin, c'est 
le sens de la densité et de V interdépendance de la vie humaine, qui ne 
pourra jamais être ni réduit à une formule, ni écarté comme hors 
sujet. 

Voilà un aspect du débat global. Dans les pays arabes et musul
mans, la situation n'est guère meilleure. Comme l'a montré la jour
naliste Roula Khalaf dans un excellent essai6, la région a glissé dans 
un antiaméricanisme qui montre peu de compréhension pour ce qu'est 
vraiment la société américaine. Incapables d'influer sur l'attitude des 
Etats-Unis à leur égard, les gouvernements consacrent toute leur 
énergie à réprimer et à contrôler leur population. D'où la montée du 
ressentiment, de la colère et d'imprécations impuissantes qui ne 
contribuent pas à ouvrir des sociétés dans lesquelles la vision laïque de 
l'histoire humaine et du développement a été balayée par les échecs et 
les frustrations ainsi que par un islamisme fondé sur l'apprentissage 
par cœur et l'effacement de tout ce qui est perçu comme d'autres formes 
concurrentes de connaissance moderne. 

La disparition progressive de la tradition islamique de f ijtihad 7 ou 
d'interprétation personnelle a été un des désastres culturels majeurs 
de notre époque, qui a entraîné la disparition de toute pensée critique 
et de toute confrontation individuelle avec les questions posées par le 
monde contemporain. 

Je ne prétends pas que le monde culturel a simplement régressé, 
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d'un côté en tombant dans un néo-orientalisme agressif, de l'autre par 
une intolérance absolue. Fin août 2002, le sommet des Nations unies à 
Johannesburg, malgré toutes ses limites, a révélé l'émergence d'une 
vaste zone de préoccupation globale commune, annonçant l'appari
tion d'une « circonscription électorale planétaire » à même de donner 
un nouveau souffle à la notion souvent galvaudée d'un seul monde. 
Mais, là encore, il faut admettre que nul ne peut connaître l'extra
ordinaire unité complexe de notre monde globalisé, même si le carac
tère de plus en plus intégré de chacune de ses parties rend désormais 
difficile l'isolement de l'une d'elles. 

Les terribles conflits évoqués ici, qui rassemblent les populations 
sous des bannières faussement unificatrices comme « l'Amérique », 
« l'Occident » ou « l'islam » et inventent des identités collectives pour 
des individus qui sont en fait très différents ne peuvent pas continuer 
leurs ravages. Il faut s'y opposer. Face à eux, nous disposons toujours 
de nos capacités interprétatives rationnelles, héritage de notre éduca
tion humaniste. Il ne s'agit pas là d'une piété sentimentale nous enjoi
gnant de revenir aux valeurs traditionnelles et aux classiques, mais 
bien de renouer avec la pratique d'un discours mondial laïque et 
rationnel. 

L'esprit critique n'obéit pas à l'injonction de rentrer dans les rangs 
pour partir en guerre contre un ennemi officiel ou l'autre. Loin d'un 
choc des civilisations préfabriqué, nous devons nous concentrer sur 
un lent travail en commun de cultures qui se chevauchent, empruntent 
les unes aux autres et cohabitent de manière bien plus profonde que 
ne le laissent penser des modes de compréhension réducteurs et inau
thentiques. Mais cette forme de perception plus large exige du temps, 
des recherches patientes et toujours critiques, alimentées par la foi en 
une communauté intellectuelle difficile à conserver dans un monde 
fondé sur Vimmédiateté de l'action et de la réaction. 

L humanisme se nourrit de l'initiative individuelle et de l'intuition 
personnelle, et non d'idées reçues et de respect de l'autorité. Les textes 
doivent être lus comme des productions qui vivent dans l'histoire de 
manière concrète. 

Enfin et surtout, l'humanisme est notre seul, je dirais même notre 
dernier rempart contre les pratiques inhumaines et les injustices qui 
défigurent l'histoire de l'humanité. Nous disposons désormais du très 
encourageant champ démocratique représenté par le cyberespace, 
ouvert à tous, à une échelle que ni les générations précédentes 

IX 



L'ORIENTALISME 

ni aucun tyran, aucune orthodoxie n'auraient jamais pu imaginer. 
Les manifestations mondiales qui ont précédé la guerre contre l'Irak 
n'auraient jamais pu devenir une réalité sans l'existence d'autres 
communautés présentes dans le monde entier, irriguées par une infor
mation différente, conscientes des enjeux environnementaux, des 
droits humains comme des aspirations libertaires qui nous ras
semblent tous sur cette petite planète. 

Edward W. Said. 
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Préface à Védition française 

Un discours est, certes, déterminé par ce sur quoi il porte; mais à 
côté de ce contenu évident il en est un autre, parfois Inconscient et 
presque toujours implicite, qui lui vient de ses utilisateurs : auteurs et 
lecteurs, orateurs et public. Affirmer cette dualité ne revient pas à 
opposer l'objectif et le subjectif, ou le collectif et l'individuel : même si 
la personnalité subjective y est pour quelque chose, c'est plutôt à un 
ensemble de positions, d'attitudes et d'idées partagées par la collecti
vité à un moment de son histoire qu'on a affaire quand on examine la 
pression des sujets parlants et interprétants sur la formation des dis
cours. Cet ensemble, nous l'appelons aujourd'hui idéologie; et l'étude 
de la production du discours par le dispositif idéologique permet d'éta
blir la parenté entre textes que sépare par ailleurs leur forme : la même 
idéologie sera à l'œuvre dans des écrits littéraires, des traités scienti

fiques et des propos politiques. 

L'Orientalisme d'Edward W. Saïdpart de ce cadre méthodologique, 
pour soumettre à l'analyse un type de discours dans notre société. 
Un discours propre en fait à toute société, mais dont les formes per
mettent de caractériser une civilisation : le discours qu'elle tient sur 
/'autre. 

Le champ eût été trop vaste s'il avait fallu l'embrasser dans son 
entier. Saïd en a donc choisi un seul segment mais qui est particulière
ment intéressant, significatif, riche : il a opté pour /'autre extérieur 
plutôt qu'intérieur (à la différence d'un Hans Mayer qui a consacré son 
Aussenseiter aux femmes, homosexuels et juifs dans notre société); de 
tous les autres extérieurs il en a choisi un : l'Oriental, et il s'est même 
concentré sur l'une de ses versions, l'homme du Proche- et du Moyen-
Orient, musulman et arabe; de tous les discours il n'a retenu que les 
plus révélateurs, ceux tenus en France, en Angleterre et aux États-
Unis; et il s'est limité à une seule époque (mais elle est évidemment 
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essentielle) : le dix-neuvième et le vingtième siècle. Ce sont là des res
trictions importantes, et pourtant elles ne diminuent pas vraiment la 
portée de son analyse : il est facile de voir au prix de quels ajuste
ments elle pourrait s'appliquer à d'autres temps, à d'autres espaces. 
C'est même cette spécificité du discours de Saïd qui en assure, para
doxalement, la généralité. 

L'histoire du discours sur /'autre est accablante. De tout temps les 
hommes ont cru qu'ils étaient mieux que leurs voisins; seules ont changé 
les tares qu'ils imputaient à ceux-ci. Cette dépréciation a deux aspects 
complémentaires : d'une part, on considère son propre cadre de réfé
rence comme étant unique, ou tout au moins normal; de l'autre, on 
constate que les autres, par rapport à ce cadre, nous sont inférieurs. 
On peint donc le portrait de l'autre en projetant sur lui nos propres 

faiblesses; il nous est à la fois semblable et inférieur. Ce qu'on lui a 
refusé avant tout, c'est d'être différent : ni inférieur ni (même) supé
rieur, mais autre, justement. La condamnation d'autrui s'accommode 
aussi bien du modèle social hiérarchique (les barbares assimilés 
deviennent esclaves) que de la démocratie et de l'égalitarisme : les 
autres nous sont inférieurs parce qu'on les juge, dans le meilleur des 
cas, par les critères qu'on s'applique à soi-même. 

Le discours esclavagiste, puis colonialiste (dont l'orientalisme est un 
éloquent exemple), n'est pas le simple effet d'une réalité économique, 
sociale et politique, il en est aussi une des forces motrices : partie, et non 
seulement image. L'idéologie est le tourniquet qui permet aux discours 
et aux actes de se prêter main-forte, et l'Orientalisme raconte un cha
pitre des destins croisés du Pouvoir et du Savoir. Napoléon lit les 
orientalistes avant d'occuper l'Egypte, et l'un des résultats les plus 
palpables de cette invasion est un immense travail philologique et des
criptif. La science des Français devait être bonne puisque les armées 

françaises triomphent; leur domination est justifiée (à leurs propres 
yeux) parce que leur civilisation est supérieure et leur science bonne. 
Dire à quelqu'un : «Je possède la vérité sur toi» n'informe pas seule
ment sur la nature de mes connaissances, mais instaure entre nous un 
rapport où «je » domine et /'autre est dominé. Comprendre signifie à 
la fois, et pour cause, « interpréter » et « inclure » : qu'elle soit de forme 
passive (la compréhension) ou active (la représentation), la connais
sance permet toujours à celui qui la détient la manipulation de l'autre; 
le maître du discours sera le maître tout court. Est-ce un hasard si, 
d'une part, il y a un discours orientaliste en Occident mais aucun dis-
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cours « occidentaliste » en Orient, et si, de l'autre, c'est justement 
l'Occident qui a dominé l'Orient? 

Le concept est la première arme dans la soumission d'autrui — car 
il le transforme en objet (alors que le sujet ne se réduit pas au concept); 
délimiter un objet comme « l'Orient » ou « l'Arabe » est déjà un acte de 
violence. Ce geste est si lourd de signification qu'il neutralise en fait la 
valeur du prédicat qu'on ajoutera : « l'Arabe est paresseux» est un 
énoncé raciste, mais « l'Arabe est travailleur » l'est presque tout autant; 
l'essentiel est de pouvoir ainsi parler de «l'Arabe». Les actes du 
savant ont ici une portée politique inévitable (la même chose est vraie, 
à des degrés différents, de toute connaissance historique); et, de ce fait 
l'objet du livre de Saïd devient la politique de la science. A son tour, 
l'Orientalisme est explicitement engagé dans un combat, mais son 
mérite est de nous faire voir que ne sont pas moins fortement engagés 
les savants et les érudits qui, naguère comme aujourd'hui, se croient 
au-dessus de tout choix idéologique. 

On aura compris que le livre ne traite pas seulement de l'histoire 
de la science ou de la littérature mais de notre actualité la plus brû
lante et commune — car notre destin est inséparable de celui des autres, 
et donc aussi du regard que nous portons sur eux et de la place que 
nous leur réservons. Ces autres « extérieurs » sont chez nous, et ils 
s'appellent «travailleurs immigrés», ou bien au-delà de nos fron
tières, mais tout proches, et portent le nom de «puissances pétro
lières ». Lorsque nous votons, par députés interposés, une loi raciste 
contre ces ouvriers, lorsque nous crions au scandale parce que le prix 
de l'essence augmente, nous empruntons, sciemment ou non, les pas 
du grand discours orientaliste, et nous en retrouvons vite les argu
ments. La seule différence — mais n'est-ce pas elle justement qui 
provoque le scandale? — est que les «Orientaux» n'acceptent plus 
toujours l'image que nous leur proposons d'eux, ni de jouer loyalement 
le jeu dans lequel nous sommes à la fois partenaires et auteurs des 
règles. 

L'Orientalisme ne résout pas toutes les questions qu'il pose. Il refuse 
l'entité « Orient » mais ne nous dit pas si la civilisation islamique (ou 
égyptienne, ou indienne, etc.) ne possède pas certains traits différents 
de la civilisation occidentale (et si oui, lesquels). Il condamne la 
compréhension assimilatrice et impérialiste pratiquée par la science 
officielle, mais ne nous apprend pas s'il existe une compréhension diffé
rente, où /'autre n'est pas réduit et soumis au même. / / fustige l'in-
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tolérance des hommes à l'égard des « barbares » mais ne nous enseigne 
pas comment concilier l'impératif moral « soyez tolérants » avec la 
constatation historique : « les hommes ne l'ont jamais été »; il ne nous 
indique pas la voie d'une nouvelle morale lucide, non utopiste. 

Mais c'est peut-être le propre du savoir tel que le voudrait Sa'ïd : 
plutôt que de nous enfermer dans les réponses, il maintient salutaire-
ment les questions *. 

Tzvetan Todorov. 

NB. Cette préface accompagnait la première édition française parue 
en 1980. ' ;v''' ' " '' *"'r"" 

* Le texte de l'Orientalisme publié ici diffère légèrement de l'original 
anglais, car il a été adapté en vue du public français : quelques développe
ments (concernant notamment la scène américaine) sont supprimés, quelques 
explications ajoutées. Toutes les omissions sont signalées par [...]. L'index a 
été limité aux seuls noms propres. 



Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes; ils doivent 
être représentés. 

Karl Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis 
Bonaparte. 

L'Orient est une carrière. 

Benjamin Disraeli, Tancred. 



Introduction 

i 

Séjournant à Beyrouth pendant la terrible guerre civile de 1975-
1976, un journaliste français dit avec tristesse de la ville basse éventrée : 
« Elle avait semblé autrefois faire partie [...] de l'Orient de Chateau
briand et de Nerval 1 . » Pour ce qui est du lieu, il a bien raison, dans la 
mesure, du moins, où c'est un Européen qui est en cause. L'Orient a 
presque été une invention de l'Europe, depuis l'Antiquité lieu de fan
taisie, plein d'êtres exotiques, de souvenirs et de paysages obsédants, 
d'expériences extraordinaires. Cet Orient est maintenant en voie 
de disparition : il a été, son temps est révolu. Cela semble peut-être 
sans importance que des Orientaux soient eux-mêmes en jeu de 
quelque manière, que, à l'époque de Chateaubriand et de Nerval 
déjà, des Orientaux aient vécu là et qu'aujourd'hui ce soient eux qui 
souffrent : l'essentiel, pour le visiteur européen, c'est la représenta
tion que l'Europe se fait de l'Orient et de son destin présent, qui ont 
l'un et l'autre une signification toute particulière, nationale, pour le 
journaliste et pour ses lecteurs français. 

La position des Américains n'est pas tout à fait la même : pour 
eux, l'Orient a des chances d'être associé bien plutôt à l'Extrême-
Orient (Chine et Japon pour l'essentiel). Pour leur part, les Français 
et les Anglais — et, dans une moindre mesure, les Allemands, les 
Russes, les Portugais, les Italiens et les Suisses — possèdent une longue 
tradition de ce que j'appellerai M orientalisme, qui est une manière 
de s'arranger avec l'Orient fondée sur la place particulière que celui-ci 
tient dans l'expérience de l'Europe occidentale. L'Orient n'est pas 
seulement le voisin immédiat de l'Europe, il est aussi la région où 
l'Europe a créé les plus vastes, les plus riches et les plus anciennes de 
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ses colonies, la source de ses civilisations et de ses langues, il est son 
rival culturel et il lui fournit l'une des images de l'Autre qui s'impriment 
le plus profondément en lui. De plus, l'Orient a permis de définir 
l'Europe (ou l'Occident) par contraste : son idée, son image, sa per
sonnalité, son expérience. Rien de cet Orient n'est pourtant purement 
imaginaire. L'Orient est partie intégrante de la civilisation et de la 
culture matérielles de l'Europe. Vorientalisme exprime et représente 
cette partie, culturellement et même idéologiquement, sous forme 
d'un mode de discours, avec, pour l'étayer, des institutions, un voca
bulaire, un enseignement, une imagerie, des doctrines et même des 
bureaucraties coloniales et des styles coloniaux. Comparée à cela, la 
compréhension américaine de l'Orient paraît bien plus floue; les 
récentes aventures japonaise, coréenne, indochinoise doivent pour
tant donner aux Américains une sensibilité « orientale » plus raison
nable et plus réaliste. Bien plus, cette intelligence de l'Orient doit être 
à la mesure de l'influence politique et économique croissante exercée 
par les États-Unis dans cette région que l'on appelle le Proche-ou 
le Moyen-Orient. 

Il doit être clair pour le lecteur (et on s'efforcera de le montrer dans 
les pages qui suivent) que, par orientalisme, j'entends plusieurs choses 
qui, à mon avis, dépendent l'une de l'autre. L'acception la plus géné
ralement admise de ce mot est universitaire : cette étiquette est en effet 
attachée à bon nombre d'institutions d'enseignement supérieur. Est 
un orientaliste toute personne qui enseigne, écrit ou fait des recherches 
sur l'Orient en général ou dans tel domaine particulier — cela vaut 
aussi bien pour l'ethnologue que pour le sociologue, l'historien, le 
philologue —, et sa discipline est appelée orientalisme. Il est vrai que 
le terme d'orientalisme est moins en faveur aujourd'hui chez les spé
cialistes que celui d'études orientales ou d'études d'aires culturelles 
(area studies), à la fois parce qu'il est trop vague ou trop général et 
parce qu'il connote l'attitude du colonialisme européen du dix-neuvième 
et du début du vingtième siècle, qui administrait ces pays en les domi
nant. Néanmoins, on écrit des livres, on tient des congrès dont le 
thème central est « l'Orient », sous l'autorité de l'orientalisme ancienne 
ou nouvelle manière. De fait, même s'il n'est plus ce qu'il était, l'orien
talisme survit dans l'université à travers ses doctrines et ses thèses 
sur l'Orient et les Orientaux. 

A cette première tradition universitaire, dont la fortune, les trans
migrations, spécialisations et transformations font pour une part 
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l'objet de cette étude, se rattache une conception plus large de l'orien
talisme : style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épisté-
mologique entre « l'Orient » et (le plus souvent) « l'Occident ». C'est 
ainsi que de très nombreux écrivains, parmi lesquels figurent des poètes, 
des romanciers, des philosophes, des théoriciens de la politique, des 
administrateurs d'empire, sont partis de cette distinction fondamen
tale pour composer des théories élaborées, des épopées, des romans, des 
descriptions de la société et des exposés politiques traitant de l'Orient, 
de ses peuples et coutumes, de son « esprit », de sa destinée, etc. Dans 
cet orientalisme peuvent trouver place par exemple Eschyle et Victor 
Hugo, Dante et Karl Marx. Un peu plus avant dans cette introduction, 
je traiterai des problèmes méthodologiques que l'on rencontre dans 
un « domaine » défini de manière aussi large. 

Il y a un échange continuel entre l'orientalisme au sens universitaire 
et l'orientalisme de l'imaginaire; et, depuis la fin du dix-huitième 
siècle, c'est une circulation considérable, tout à fait disciplinée, peut-
être même réglée. J'en arrive ainsi au troisième sens de l'orientalisme, 
qui est défini de manière plus historique et plus matérielle que les deux 
autres. Prenant comme point de départ, très grossièrement, la fin du 
dix-huitième siècle, on peut décrire et analyser l'orientalisme comme 
l'institution globale qui traite de l'Orient, qui en traite par des décla
rations, des prises de position, des descriptions, un enseignement, une 
administration, un gouvernement : bref, l'orientalisme est un style 
occidental de domination, de restructuration et d'autorité sur l'Orient. 
La notion de discours définie par Michel Foucault dans l'Archéo
logie du savoir et dans Surveiller et Punir m'a servi à caractériser 
l'orientalisme. Je soutiens que, si l'on n'étudie pas l'orientalisme en 
tant que discours, on est incapable de comprendre la discipline extrê
mement systématique qui a permis à la culture européenne de gérer — et 
même de produire — l'Orient du point de vue politique, sociologique, 
militaire, idéologique, scientifique et imaginaire pendant la période 
qui a suivi le siècle des Lumières. Bien plus, l'orientalisme a une telle 
position d'autorité que je crois que personne ne peut écrire, penser, 
agir en rapport avec l'Orient sans tenir compte des limites imposées 
par l'orientalisme à la pensée et à l'action. Bref, à cause de l'orienta
lisme, l'Orient n'a jamais été, et n'est pas un sujet de réflexion ou 
d'action libre. Cela ne veut pas dire que c'est l'orientalisme qui déter
mine unilatéralement ce qui peut être dit sur l'Orient, c'est tout le 
réseau d'intérêts inévitablement mis en jeu (donc toujours impliqué) 
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chaque fois qu'il est question de cette entité particulière, « l'Orient ». 
De quelle manière? C'est ce que je tente de faire voir dans ce livre. 
Je m'efforce aussi de montrer que la culture européenne s'est renfor
cée et a précisé son identité en se démarquant d'un Orient qu'elle 
prenait comme une forme d'elle-même inférieure et refoulée. 

Du point de vue de l'histoire et de la culture, il y a une différence 
aussi bien quantitative que qualitative entre l'engagement franco-
britannique en Orient et — jusqu'à la prépondérance américaine, 
après la Seconde Guerre mondiale — celui de toutes les autres puis
sances européennes et atlantiques. Par conséquent, parler de l'orien
talisme, c'est parler essentiellement, mais non exclusivement, d'une 
entreprise de civilisation, anglaise et française, d'un projet qui comporte 
des domaines aussi disparates que l'imagination elle-même, la totalité 
de l'Inde et du Levant, les textes et les pays de la Bible, le commerce 
des épices, les armées coloniales et une longue tradition d'adminis
trateurs coloniaux, un impressionnant corpus de textes savants, 
d'innombrables « experts » en matière d'orientalisme, un corps pro
fessoral orientaliste, un déploiement complexe d'idées « orientales » 
(despotisme oriental, splendeur orientale, cruauté orientale, sensua
lité orientale), de nombreuses sectes, philosophies, sagesses orientales 
domestiquées pour l'usage interne des Européens —on peut prolon
ger cette liste presque à l'infini. Bref, l'orientalisme provient d'une 
affinité particulière de l'Angleterre et de la France pour l'Orient 
(jusqu'aux premières années du dix-neuvième siècle, ce terme n'a 
désigné en fait que l'Inde et les pays bibliques). Du début du dix-
neuvième siècle à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France et 
l'Angleterre ont dominé l'Orient et l'orientalisme; depuis la guerre, 
l'Amérique a dominé l'Orient et l'aborde comme l'ont fait aupara
vant la France et l'Angleterre. C'est cette affinité, d'une grande fécon
dité, même si elle montre toujours la force supérieure de l'Occident 
(anglais, français ou américain), qui est à l'origine du vaste corpus de 
textes que j'appelle orientalistes. 

Je dois dire tout de suite que si j'ai examiné un très grand nombre 
de livres et d'auteurs, il y en a bien plus que j'ai dû purement et sim
plement laisser de côté. Ma thèse ne s'appuie ni sur un catalogue 
exhaustif de textes traitant de l'Orient ni sur une collection claire
ment délimitée d'écrits, d'auteurs et d'idées formant ensemble le 
canon oriental : j'ai fait un autre choix méthodologique, dont l'arma
ture est, d'une certaine manière, l'ensemble des généralisations histo-
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riques que j'ai présentées dans cette introduction et que je vais main
tenant analyser plus en détail. 

II 

J'ai commencé par faire l'hypothèse que l'Orient n'est pas un fait 
de nature inerte. Il n'est pas simplement là, tout comme l'Occident 
n'est pas non plus simplement là. Nous devons prendre au sérieux 
l'importante observation de Vico : les hommes font leur propre his
toire, ce qu'ils peuvent connaître, c'est ce qu'ils ont fait, et l'appliquer 
aussi à la géographie : en tant qu'entités géographiques et culturelles 
à la fois — sans parler d'entités historiques —, des lieux, des régions, 
des secteurs géographiques tels que « l'Orient » et « l'Occident » ont 
été fabriqués par l'homme. C'est pourquoi, tout autant que l'Occident 
lui-même, l'Orient est une idée qui a une histoire et une tradition 
de pensée, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité 
et présence en Occident et pour l'Occident. Les deux entités géogra
phiques se soutiennent ainsi et, dans une certaine mesure, se reflètent 
l'une l'autre. 

Cela dit, il paraît raisonnable de faire quelques réserves. En premier 
lieu, on aurait tort de conclure que l'Orient était essentiellement une 
idée, ou une construction de l'esprit ne correspondant à aucune réalité. 
Quand Disraeli écrivait dans son roman Tancred : l'Orient est une 
carrière, il voulait dire qu'à s'intéresser à l'Orient les jeunes et bril
lants Occidentaux se découvriraient une passion dévorante; il ne faut 
pas lui faire dire que l'Orient est seulement une carrière pour les Occi
dentaux. Il y a eu — et il y a — des cultures et des nations dont le lieu 
est à l'est : leur vie, leur histoire, leurs coutumes possèdent une réalité 
brute qui dépasse évidemment tout ce qu'on peut en dire en Occident. 
C'est là un fait que cette étude de l'orientalisme ne peut guère commen
ter, elle ne peut que le reconnaître tacitement. Ici, ce qui me retient 
au premier chef, ce n'est pas une certaine correspondance entre l'orien
talisme et l'Orient, mais la cohérence interne de l'orientalisme et de 
ses idées sur l'Orient (l'Orient en tant que carrière), en dépit, ou au-delà, 
ou en l'absence, de toute correspondance avec un Orient « réel » : 
l'assertion de Disraeli sur l'Orient se réfère principalement à cette 
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cohérence fabriquée, à cette véritable constellation d'idées qui est 
le phénomène essentiel s'agissant de l'Orient, et non pas à sa pure et 
simple existence, pour citer Wallace Stevens. 

Deuxième réserve : on ne peut comprendre ou étudier à fond des 
idées, des cultures, des histoires sans étudier en même temps leur force, 
ou, plus précisément, leur configuration dynamique. Croire que l'Orient 
a été créé — ou, selon mon expression, « orientalisé » — et croire que ce 
type d'événements arrive simplement comme une nécessité de l'imagi
nation, c'est faire preuve de mauvaise foi. La relation entre l'Occident 
et l'Orient est une relation de pouvoir et de domination : l'Occident a 
exercé à des degrés divers une hégémonie complexe, comme le montre 
nettement le titre de l'ouvrage classique de K. M. Panikkar, l'Asie et la 
Domination occidentale1. L'Orient a été orientalisé non seulement 
parce qu'on a découvert qu'il était « oriental » selon les stéréotypes de 
l'Européen moyen du dix-neuvième siècle, mais encore parce qu'il 
pouvait être rendu oriental. Prenons par exemple la rencontre de 
Flaubert avec une courtisane égyptienne, rencontre qui devait pro
duire un modèle très répandu de la femme orientale : celle-ci ne parle 
jamais d'elle-même, elle ne fait jamais montre de ses émotions, de sa 
présence ou de son histoire. C'est lui qui parle pour elle et qui la 
représente. Or il est un étranger, il est relativement riche, il est un 
homme, et ces faits historiques de domination lui permettent non 
seulement de posséder physiquement Kuchuk Hanem, mais de parler 
pour elle et de dire à ses lecteurs en quoi elle est « typiquement orien
tale ». Ma thèse est que la situation de force entre Flaubert etJKuchuk 
Hanem n'est pas un exemple isolé; elle peut très bien servir de proto
type au rapport de forces entre l'Orient et l'Occident et au discours sur 
l'Orient que celui-ci a permis. 

Cela nous amène à faire une troisième réserve. Il ne faut pas croire 
que la structure de l'orientalisme n'est rien d'autre qu'une structure de 
mensonges ou de mythes qui seront tout bonnement balayés quand la 
vérité se fera jour. Pour ma part, je pense que l'orientalisme a plus de 
valeur en tant que signe de la puissance européenne et atlantique sur 
l'Orient qu'en tant que discours véridique sur celui-ci (ce qu'il prétend 
être, sous sa forme universitaire ou savante). Néanmoins, ce que nous 
devons respecter et tenter de saisir, c'est la solide texture du discours 
orientaliste, ses liens très étroits avec les puissantes institutions socio-
économiques et politiques et son impressionnante vitalité. Après tout, 
un système d'idées capable de se maintenir comme sagesse transmis-
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sible (par les académies, les livres, les congrès, les universités, les 
bureaux des Affaires étrangères) depuis l'épeque d'Ernest Renan, 
c'est-à-dire la fin des années 1840, jusqu'à nos jours aux États-Unis, 
doit être quelque chose de plus redoutable qu'une pure et simple série 
de mensonges. Par conséquent, l'orientalisme n'est pas une création en 
l'air de l'Europe, mais un corps de doctrines et de pratiques dans les
quelles s'est fait un investissement considérable pendant de nombreuses 
générations. A cause de cet investissement continu, l'Orient a dû passer 
par le filtre accepté de l'orientalisme en tant que système de connais
sances pour pénétrer dans la conscience occidentale; ce même investis
sement a rendu possibles — en fait, rendu vraiment productifs — les 
jugements, qui, formulés au départ dans l'orientalisme, ont proliféré 
dans la culture générale. 

Gramsci développe une utile distinction analytique entre société 
civile et société politique : la première consiste en associations volon
taires (ou du moins rationnelles et non coercitives), comme les écoles, 
les familles, les syndicats, la seconde en institutions étatiques (l'armée, 
la police, la bureaucratie centrale) dont le rôle, en politique, est la 
domination directe. La culture, bien sûr, fonctionne dans le cadre de 
la société civile, où l'influence des idées, des institutions et des per
sonnes s'exerce non par la domination mais par ce que Gramsci appelle 
le consensus. Dans une société qui n'est pas totalitaire, certaines formes 
culturelles prédominent donc sur d'autres, tout comme certaines 
idées sont plus répandues que d'autres; la forme que prend cette supré
matie culturelle est appelée hégémonie par Gramsci, concept indis
pensable pour comprendre quelque chose à la vie culturelle de l'Occi
dent industriel. C'est l'hégémonie, ou plutôt les effets de l'hégémonie 
culturelle, qui donne à l'orientalisme la constance et la force dont j'ai 
parlé. L'orientalisme n'est jamais bien loin de ce que Denis Hay a 
appelé l'idée de l'Europe 3, notion collective qui nous définit, «nous» 
Européens, en face de tous « ceux-là » qui sont non européens; on peut 
bien soutenir que le trait essentiel de la culture européenne est précisé
ment ce qui l'a rendue hégémonique en Europe et hors d'Europe : l'idée 
d'une identité européenne supérieure à tous les peuples et à toutes les 
cultures qui ne sont pas européens. De plus, il y a l'hégémonie des idées 
européennes sur l'Orient, qui répètent elles-mêmes la supériorité euro
péenne par rapport à l'arriération orientale, l'emportant en général sur 
la possibilité pour un penseur plus indépendant, ou plus sceptique, 
d'avoir une autre opinion. 
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De manière constante, la stratégie de l'orientalisme est fonction de 
cette supériorité de position qui n'est pas rigide et qui place l'Occidental 
dans toute espèce de rapports avec l'Orient sans jamais lui faire perdre 
la haute main. Et pourquoi en aurait-il été autrement, en particulier 
pendant la période de l'extraordinaire suprématie de l'Europe, de la 
fin de la Renaissance à nos jours? L'homme de science, l'érudit, le 
missionnaire, le commerçant, le soldat étaient en Orient ou réfléchis
saient sur l'Orient parce qu'ils pouvaient y être, y réfléchir, sans guère 
rencontrer de résistance de la part de l'Orient. Sous l'en-tête général de 
la connaissance de l'Orient, et sous le parapluie de l'hégémonie occi
dentale, à partir de la fin du dix-huitième siècle a émergé un Orient 
complexe, bien adapté aux études académiques, aux expositions dans 
les musées, à la reconstruction par les bureaux coloniaux, à l'illustra
tion théorique de thèses anthropologiques, biologiques, linguistiques, 
raciales et historiques sur l'humanité et l'univers, par exemple des 
théories économiques et sociologiques sur le développement, la révolu
tion, la personnalité culturelle, le caractère national ou religieux. De 
surcroît, la prise en compte par l'imagination des choses de l'Orient 
était plus ou moins exclusivement fondée sur une conscience occiden
tale souveraine; de sa position centrale indiscutée émergeait un monde 
oriental, conforme d'abord aux idées générales de ce qu'était un Orien
tal, puis à une logique détaillée gouvernée non seulement par la réalité 
empirique, mais par toute une batterie de désirs, de répressions, d'in
vestissements et de projections. Nous pouvons citer de grands ouvrages 
orientalistes faisant preuve d'une véritable science, comme la Chresto-
mathie arabe de Silvestre de Sacy ou Account of the Manners and 
Customs of the Modem Egyptians d'Edward William Lane, mais il 
nous faut aussi remarquer que les idées sur les races de Renan ou de 
Gobineau participaient du même mouvement, ainsi que beaucoup de 
romans pornographiques victoriens (voir l'analyse que fait Steven 
Marcus de « The Lustful Turk 4 »). 

Et pourtant, on ne doit pas cesser de se demander ce qui compte le 
plus dans l'orientalisme : est-ce le groupe d'idées générales l'emportant 
sur la masse des matériaux — idées qui, on ne peut le nier, sont tra
versées de doctrines sur la supériorité européenne, de différentes sortes 
de racisme, d'impérialisme et autres, de vues dogmatiques sur l'Orien
tal comme une espèce d'abstraction idéale et immuable—, ou les 
œuvres si diverses produites par un nombre presque inimaginable 
d'auteurs qu'on pourrait prendre pour des cas particuliers, individuels, 
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III 

Je vais maintenant expliciter brièvement les trois aspects de ma 
réalité actuelle auxquels j'ai fait allusion, pour que l'on comprenne 
bien ce qui m'a conduit à faire ces recherches et à écrire ce livre. 

1. La distinction entre savoir pur et savoir politique. Il est très facile 
de prétendre que le savoir touchant à Shakespeare ou à Wordsworth 
n'est pas politique tandis que celui qui traite de la Chine contemporaine 
ou de l'Union soviétique l'est. Ma spécialité, par formation et par pro
fession, est d'être un « humaniste », c'est-à-dire que les « humanités » 
ou sciences humaines sont mon domaine et qu'il est, par conséquent, 
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de l'écrivain traitant de l'Orient? D'une certaine manière, ces deux 
branches de l'alternative, la générale et la particulière, ne sont en 
réalité que deux points de vue sur le même matériau : dans un cas 
comme dans l'autre, on a affaire à des pionniers tels que William Jones, 
à de grands artistes tels que Nerval ou Flaubert. Pourquoi donc n'uti
liserait-on pas les deux points de vue, simultanément ou l'un après 
l'autre? A se maintenir systématiquement à un niveau de description 
soit trop général, soit trop spécifique, n'y a-t-il pas un danger évident 
de distorsion (du même type, précisément, que celle à laquelle a tou
jours été porté l'orientalisme académique)? Je crois que deux défauts 
sont à craindre : la distorsion et l'imprécision, pour mieux dire l'espèce 
d'imprécision que produisent une généralisation trop dogmatique et 
une focalisation trop positiviste. J'ai tenté d'étudier trois des princi
paux aspects de ma propre réalité actuelle, qui indiquent, me 
semble-t-il, comment se tirer de ces difficultés de méthode et de point 
de vue; ces difficultés peuvent obliger, dans le premier cas, à rédiger un 
texte grossièrement polémique ou d'un niveau de description si général 
que cela n'en vaut pas la peine, ou, dans le deuxième cas, à écrire une 
série atomisée d'analyses détaillées en perdant ainsi toute trace des 
lignes de force qui sous-tendent le domaine et lui donnent sa puis
sance particulière. Comment alors reconnaître l'individualité et la 
mettre en accord avec son contexte général et hégémonique qui n'est, 
certes, ni passif ni purement dictatorial? 
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improbable que mon activité professionnelle comporte quoi que ce soit 
de politique. Je sais bien que l'usage que je fais de ces termes et de ces 
étiquettes manque de nuances, mais la vérité générale de ce que j'in
dique ici est largement reconnue. On estime qu'écrire sur Wordsworth 
ou éditer Keats n'a pas la moindre implication politique : en effet, il 
semble que ces activités n'ont pas d'effet politique direct sur la réalité 
quotidienne, tandis que l'économie soviétique, par exemple, est un 
domaine de recherches surdéterminé, et auquel le gouvernement s'in
téresse; les études et les hypothèses du chercheur seront reprises par 
les politiciens, les services gouvernementaux, les économistes tra
vaillant dans différentes institutions, les experts des services de rensei
gnements. On peut encore élargir cette distinction entre les « huma
nistes » et ceux dont le travail a des implipations, ou une signification 
politiques, si l'on dit que la couleur idéologique du premier n'a pour la 
politique qu'une importance fortuite (bien qu'elle puisse avoir beau
coup de poids pour ses collègues qui lui reprochent son stalinisme, 
son fascisme ou son libéralisme trop facile), tandis que l'idéologie du 
second fait corps avec son matériau — l'économie, la politique et la 
sociologie sont bien des sciences idéologiques dans les universités 
américaines —, et il est donc généralement admis qu'elle est « poli
tique ». 

La majeure partie du savoir produit actuellement en Occident (je 
parle surtout des États-Unis) est soumise à une limitation détermi
nante, à savoir qu'il soit scientifique, universitaire, impartial, au-dessus 
des opinions doctrinales partisanes ou étroites. Il n'y a peut-être rien à 
reprocher, en théorie, à cette ambition, mais, en pratique, la réalité fait 
bien plus problème. Personne n'a jamais trouvé comment détacher 
l'homme de science des choses de la vie, de son implication (consciente 
ou inconsciente) dans une classe, dans un ensemble de croyances, dans 
une position sociale ou du simple fait d'être membre d'une société. Tout 
cela continue à peser sur son activité professionnelle, même si ses 
recherches et leurs fruits s'efforcent tout naturellement d'atteindre une 
relative liberté par rapport aux inhibitions et aux restrictions imposées 
par la réalité quotidienne brute. En effet, il existe bien quelque chose 
comme le savoir, qui est plutôt moins partial que l'individu qui le pro
duit, tout empêtré et distrait par les circonstances de sa vie. Cependant, 
ce savoir n'est pas pour autant non politique. 

Les discussions sur la littérature et la philologie classique sont-elles 
chargées de signification politique, ont-elles une signification politique 
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immédiate? J'ai tenté ailleurs de traiter de manière détaillée cette vaste 
question 5. Ce qui m'intéresse maintenant, c'est de faire sentir comment 
le consensus libéral selon lequel le « vrai » savoir est fondamentalement 
non politique (et, à l'inverse, qu'un savoir ouvertement politique n'est 
pas un « vrai » savoir) voile les conditions politiques organisées forte
ment, encore qu'obscurément, qui prévalent dans la production du 
savoir. C'est difficile à comprendre aujourd'hui, alors que l'étiquette 
de « politique » est utilisée pour discréditer tout travail qui ose violer le 
protocole d'une objectivité prétendument suprapolitique. Nous pouvons 
dire d'abord que la société civile reconnaît une gradation dans l'impor
tance politique des différents domaines du savoir. On accorde une 
certaine importance politique à un domaine s'il est possible de le tra
duire directement en termes d'économie; mais bien plus si ce domaine 
a une affinité avec des sources reconnues de pouvoir dans la société 
politique. C'est ainsi qu'une recherche sur le potentiel énergétique de 
l'URSS dans le long terme et ses effets sur sa puissance militaire sera 
vraisemblablement subventionnée aux États-Unis par le Département 
d'État et obtiendra par la suite une sorte de statut politique, auquel 
ne peut prétendre une étude sur les premières œuvres romanesques de 
Tolstoï financée en partie par une fondation privée. Ces deux recherches 
font pourtant partie de ce que la société civile reconnaît comme un seul 
et même domaine, les études russes, même si le premier chercheur est 
un économiste conservateur et le second un spécialiste progressiste de 
l'histoire littéraire. Ce que je veux dire, c'est que « la Russie » comme 
thème général a une priorité politique sur des distinctions plus fines, 
« économie », « histoire littéraire », parce que la société politique au 
sens de Gramsci pénètre des zones de la société civile telles que l'uni
versité "et les sature de significations qui la concernent directement. 

Je ne veux pas insister davantage sur tout cela en restant sur le ter
rain de la théorie : il me semble qu'on peut démontrer la valeur et la cré
dibilité de mon propos en étant bien plus concret, par exemple à la 
manière de Noam Chomsky, quand il étudie la connexion instrumen
tale entre la guerre du Vietnam et le concept d'érudition objective tel 
qu'il a été utilisé pour couvrir des recherches militaires subventionnées 
par l'État 6. Or, parce que la Grande-Bretagne, la France et maintenant 
les États-Unis sont des puissances impériales, leur société politique 
communique à leur société civile un sens de l'urgence, une impré
gnation politique directe, pourrait-on dire, partout et chaque fois que 
des questions se rapportant à leurs intérêts impériaux à l'étranger sont 
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en jeu. Je pense, par exemple, que l'on peut dire, sans craindre d'être 
démenti, qu'en s'intéressant à l'Inde ou à l'Egypte un Anglais de la fin 
du dix-neuvième siècle ne perdait jamais de vue le fait qu'il s'agissait 
de colonies britanniques. Dire cela peut sembler tout autre chose que de 
dire que tout le savoir universitaire sur l'Inde et sur l'Egypte est de 
quelque manière teinté et Impressionné, violé, par le fait politique brut 
— et pourtant c'est ce que je dis dans cette étude de l'orientalisme. Car, 
s'il est vrai que pour aucune production de savoir en sciences humaines 
on ne peut ignorer ou négliger le fait que son auteur est aussi un sujet 
humain, déterminé par les circonstances de sa vie, il doit être vrai aussi 
qu'un Européen ou un Américain qui étudie l'Orient ne peut refuser de 
reconnaître la principale circonstance de sa réalité, à savoir qu'il se 
heurte à l'Orient en premier lieu en tant qu'Européen ou Américain, 
ensuite en tant qu'individu. Et être un Européen ou un Américain dans 
ces conditions, ce n'est pas du tout un fait sans conséquence : cela 
signifiait et cela signifie encore que l'on a la conscience, même vague, 
d'appartenir à une puissance qui a des intérêts bien précis en Orient, 
et, chose plus importante encore, d'appartenir à une partie de la terre 
qui a des rapports historiques avec l'Orient depuis pratiquement les 
temps homériques. 

Ainsi exprimées, ces réalités politiques sont encore trop peu définies 
et trop générales pour être vraiment intéressantes. Chacun les acceptera 
sans nécessairement accepter pour autant le fait qu'elles ont pu compter 
beaucoup pour Flaubert, par exemple, lorsqu'il écrivait Salammbô, ou 
pour H.A.R. Gibb lorsqu'il écrivait Modem Trends in Islam. L'ennui, 
c'est qu'il y a trop d'écart entre le fait massif, déterminant, tel que je 
l'ai décrit, et les détails de la vie quotidienne qui régissent la discipline 
minutieuse à laquelle on s'astreint quand on écrit un roman ou un texte 
érudit. Mais, si nous refusons d'emblée que les faits « massifs » comme 
la domination impériale s'appliquent de manière mécanique et détermi
niste dans des matières aussi complexes que la culture et les idées, un 
type d'études intéressant commencera à se dessiner devant nous. Je 
pense, pour ma part, que l'intérêt de l'Europe, puis de l'Amérique pour 
l'Orient était certes d'ordre politique, comme le montrent certains faits 
historiques évidents que j'ai exposés ici, mais que la culture a créé cet 
intérêt; c'est son action dynamique, jointe à de brutales raisons poli
tiques, économiques et militaires, qui a fait de l'Orient cet objet varié et 
complexe qu'il est évidemment dans le domaine que j'appelle orienta
lisme. 
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L'orientalisme n'est donc pas un simple thème ou domaine politique 
reflété passivement par la culture, l'érudition ou les institutions; il n'est 
pas non plus une collection vaste et diffuse de textes sur l'Orient; il ne 
représente pas, il n'exprime pas quelque infâme complot impérialiste 
« occidental » destiné à opprimer le monde « oriental ». C'est plutôt 
la distribution d'une certaine conception géo-économique dans des 
textes d'esthétique, d'érudition, d'économie, de sociologie, d'histoire 
et de philologie; c'est Yélaboration non seulement d'une distinction 
géographique (le monde est composé de deux moitiés inégales, l'Orient 
et l'Occident), mais aussi de toute une série d' « intérêts » que non 
seulement il crée, mais encore entretient par des moyens tels que les 
découvertes érudites, la reconstruction philologique, l'analyse psycho
logique, la description de paysages et la description sociologique; il est 
(plutôt qu'il n'exprime) une certaine volonté ou intention de comprendre, 
parfois de maîtriser, de manipuler, d'incorporer même, ce qui est un 
monde manifestement différent (ou autre et nouveau); surtout, il est 
un discours qui n'est pas du tout en relation de correspondance directe 
avec le pouvoir politique brut, mais qui, plutôt, est produit et existe au 
cours d'un échange inégal avec différentes sortes de pouvoirs, qui est 
formé jusqu'à un certain point par l'échange avec le pouvoir politique 
(comme dans Y establishment colonial ou impérial), avec le pouvoir 
intellectuel (comme dans les sciences régnantes telles que la linguistique, 
l'anatomie comparées, ou l'une quelconque des sciences politiques 
modernes), avec le pouvoir culturel (comme dans les orthodoxies et les 
canons qui régissent le goût, les valeurs, les textes), la puissance morale 
(comme dans les idées de ce que « nous » faisons et de ce qu'« ils » ne 
peuvent faire ou comprendre comme nous). En fait, ma thèse est que 
l'orientalisme est — et non seulement représente — une dimension 
considérable de la culture politique et intellectuelle moderne et que, 
comme tel, il a moins de rapports avec l'Orient qu'avec « notre » monde. 

Et puisque l'orientalisme est un fait culturel et politique, il n'existe 
donc pas dans un espace vide, dénué d'archives; bien au contraire, je 
pense qu'on peut montrer que ce qui est pensé, dit ou même fait à pro
pos de l'Orient se détermine dans un cadre précis que l'on peut appréhen
der intellectuellement. Ici encore, on peut remarquer toutes sortes de 
nuances et de raffinements dans la façon dont les pressions superstruc
turelles massives s'exercent sur les détails de la composition, les faits 
de textualité. La plupart des humanistes, je crois, sont parfaitement 
satisfaits de l'idée que les textes existent dans des contextes, qu'il y a 
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une intertextualité, que la pression des conventions, des générations 
précédentes et des styles rhétoriques limite ce que Walter Benjamin a 
appelé un jour « l'exploitation du producteur au nom d'un principe, la 
" créativité " », principe selon lequel le poète est supposé avoir accouché 
par lui-même de son œuvre, tirée de son pur esprit 7. On répugne 
cependant à admettre que les contraintes politiques, institutionnelles 
et idéologiques s'exercent de la même manière sur l'auteur en tant 
qu'individu. Un humaniste estimera qu'il est intéressant, pour bien 
interpréter Balzac, de savoir que, dans la Comédie humaine, il a été 
influencé par le conflit entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier, mais il 
aura vaguement l'impression que l'influence du même ordre exercée par 
les théories monarchistes profondément réactionnaires rabaisse son 
« génie » et ne mérite donc pas d'être étudiée aussi sérieusement. De 
même —comme Harry Bracken s'est acharné à le montrer—, des 
philosophes vont discuter de Locke, de Hume et de l'empirisme sans 
jamais tenir compte du fait qu'il y a une relation explicite, chez ces 
écrivains classiques, entre leurs doctrines « philosophiques » et la théorie 
raciale, la justification de l'esclavage et des arguments en faveur de 
l'exploitation coloniale 8. Ce sont des procédés très courants qui per
mettent à l'érudition contemporaine de conserver sa pureté. 

II se peut bien que la plupart des tentatives faites pour plonger le 
nez de la culture dans la boue de la politique aient été grossièrement 
iconoclastes; il se peut aussi que l'interprétation sociale de la littérature 
dans mon domaine propre ne soit pas allée de pair avec les immenses 
avancées techniques de l'analyse textuelle détaillée. Mais on ne peut 
esquiver le fait que les études littéraires en général, et les théoriciens 
marxistes américains en particulier, ne se sont pas donné la peine de 
combler la lacune entre le niveau superstructurel et le niveau fondamen
tal dans l'érudition historique textuelle; à une autre occasion, je suis 
allé jusqu'à dire que Y establishment littéraire et culturel dans son 
ensemble a déclaré hors jeu l'étude sérieuse de l'impérialisme et de la 
culture 9. Car l'orientalisme nous confronte directement à cette 
question — à savoir, reconnaître que l'impérialisme politique gouverne 
un domaine entier des études, de l'imagination et des institutions 
savantes — de telle sorte que c'est une impossibilité intellectuelle et 
historique de l'éviter. Cependant, il restera toujours l'échappatoire 
éternelle : dire qu'un spécialiste des études littéraires et un philosophe, 
par exemple, ont été formés respectivement pour la littérature et la 
philosophie, et non pour la politique et l'analyse idéologique. Autre-
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ment dit, l'argument du spécialiste peut bloquer avec une grande 
efficacité la perspective qui est plus vaste et, à mon avis, plus sérieuse 
du point de vue intellectuel. 

Il me semble ici qu'on peut donner une réponse simple en deux par
ties, du moins dans la mesure où il s'agit d'étudier l'impérialisme et la 
culture (ou l'orientalisme). En premier lieu, tous les écrivains du dix-
neuvième siècle, ou presque (et c'est vrai en gros pour les écrivains des 
époques antérieures), étaient extraordinairement conscients du fait de 
l'empire : c'est un sujet qui n'a pas été très bien étudié, mais un spécia
liste moderne de l'ère victorienne admettra rapidement que des héros 
de la culture libérale, John Stuart Mill, Matthew Arnold, Carlyle, 
Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot et même Dickens avaient 
des opinions bien définies sur la race et l'impérialisme, qu'on peut faci
lement retrouver dans leurs écrits. C'est ainsi que même un spécialiste 
doit finir par admettre que Mill, par exemple, a écrit clairement dans 
On Liberty et dans Représentative Government que ses idées ne 
peuvent s'appliquer à l'Inde (après tout, il a été fonctionnaire à l'India 
Office pendant une bonne partie de sa vie) parce que les Indiens sont 
inférieurs par leur civilisation, sinon par leur race. On trouve des para
doxes du même genre chez Marx, comme j'essaie de le montrer dans 
ce livre. 

En second lieu, ce n'est pas du tout la même chose de croire que la 
politique, sous la forme de l'impérialisme, pèse sur la production litté
raire, l'érudition, les théories sociales et l'écriture de l'histoire, et 
d'affirmer que la culture est de ce fait abaissée ou dénigrée. Bien au 
contraire : toute ma thèse consiste à dire que nous comprendrons mieux 
la persistance et la longévité de systèmes hégémoniques saturants tels 
que la culture si nous reconnaissons que leurs contraintes internes sur 
les écrivains et les penseurs sont productives et non unilatéralement 
inhibitrices. C'est cette idée que Gramsci, certainement, et Foucault, 
et Raymond Williams, chacun à sa manière, ont essayé d'illustrer. 
Rien qu'une page ou deux de Williams sur « les utilisations de 
l'Empire » dans The Long Révolution nous en apprennent plus sur la 
richesse culturelle du dix-neuvième siècle que bien des volumes d'ana
lyses textuelles hermétiques 1 0 . 

C'est pour cela que j'étudie l'orientalisme comme un échange dyna
mique entre les auteurs individuels et les vastes entreprises politiques 
formées par les trois grands empires — le britannique, le français, l'amé
ricain — sur le territoire intellectuel et imaginaire desquels les écrits 
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ont été produits. Ce qui m'intéresse le plus, comme homme de science, 
ce n'est pas la vérité politique brute, mais le détail, de même que ce 
qui nous intéresse chez quelqu'un comme Lane, ou Flaubert,ou Renan, 
ce n'est pas la vérité indiscutable (pour lui) que les Occidentaux sont 
supérieurs aux Orientaux, mais le témoignage fortement élaboré et 
modulé qu'en donnent les détails de son œuvre à l'intérieur du très 
vaste espace frayé par cette vérité. Par exemple, si les Manners and 
Customs of Modem Egyptians d'Edward William Lane sont un clas
sique de l'observation historique et anthropologique, c'est à cause de 
leur style, de leurs détails si intelligents et si brillants et non parce 
qu'ils sont le simple reflet de la supériorité raciale de leur auteur. 

Voici donc le genre de questions politiques que pose l'orientalisme : 
quels sont les autres types d'énergies intellectuelle, esthétique, savante 
et culturelle qui ont participé à l'élaboration d'une tradition impérialiste 
comme la tradition orientaliste? Comment la philologie, la lexicogra
phie, l'histoire, la biologie, les théories politiques et économiques, la 
composition de romans et de poésie lyrique ont-elles servi à la concep
tion du monde carrément impérialiste de l'orientalisme? Quels sont les 
changements, les modulations, les raffinements, les révolutions même 
qui se sont produits dans l'orientalisme? Quelle est la signification de 
l'originalité, de la continuité, ou de l'individualité, dans ce contexte? 
Comment l'orientalisme se transmet-il ou se reproduit-il d'une époque 
à l'autre? Enfin, comment pouvons-nous traiter le phénomène culturel 
et historique de l'orientalisme comme une sorte d'œuvre humaine 
voulue —et non comme une simple ratiocination dans le vide —dans 
toute sa complexité historique, tous ses détails, et toute sa valeur, 
sans perdre de vue en même temps l'alliance entre le travail culturel, 
les tendances politiques, l'État et les réalités spécifiques de la domi
nation? Guidée par des préoccupations de ce genre, une étude huma
niste peut s'attaquer de manière responsable à la politique et à la 
culture. Mais cela ne veut pas dire que cette étude établit une règle 
immuable concernant les relations entre science et politique. Ma thèse 
est que toute recherche humaniste doit formuler la nature de cette 
relation dans le contexte spécifique de son étude, de son sujet et de ses 
circonstances historiques. 

2. La question méthodologique. Dans un ouvrage précédent, j'ai 
consacré bien des réflexions et des analyses à montrer combien il était 
important pour la méthode, en matière de sciences humaines, de trou-
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ver et de formuler une première étape, un point de départ, un principe 
initial n . La principale leçon que j'ai apprise et essayé de présenter est 
qu'il n'existe rien qui ressemble à un point de départ purement et 
simplement donné ou facile à se procurer : dans tout projet de 
recherche, il faut débuter de manière à rendre possible ce qui doit 
découler de ce début. Jamais je n'ai éprouvé la difficulté de cette règle 
avec une conscience aussi claire (avec quel succès ou quel échec, je ne 
saurais vraiment le dire) que dans mon étude de l'orientalisme. 

L'idée de commencer, en fait l'acte de commencer implique néces
sairement un acte de délimitation par lequel on prélève quelque chose 
dans une grande masse de matière, par lequel on le sépare de cette 
masse, par lequel on fait qu'il représente, qu'il soit, un point de départ, 
un commencement : pour celui qui étudie les textes, cette conception 
d'une délimitation inaugurale est ce que Louis Althusser appelle la 
problématique, une unité déterminée spécifique d'un texte ou d'un 
groupe de textes, qui est quelque chose à quoi l'analyse a donné nais
sance n . Cependant, dans le cas de l'orientalisme (à l'inverse des textes 
de Marx, qu'étudie Althusser), il ne s'agit pas simplement de trouver 
le point de départ, ou la problématique, mais aussi de désigner les 
textes, les auteurs, les périodes qui conviennent le mieux à l'étude. 

Il me semble que cela n'avait aucun sens de tenter d'écrire une 
histoire-récit encyclopédique de l'orientalisme, d'abord parce que si 
mon principe directeur avait dû être l'« idée européenne de l'Orient », 
la matière à traiter aurait été pratiquement illimitée; en deuxième 
lieu, parce que le modèle narratif en lui-même ne convenait pas à mes 
intentions descriptives et politiques; en troisième lieu, parce que des 
ouvrages comme la Renaissance orientale de Raymond Schwab, Die 
Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts 
de Johann Fuck et, plus récemment, The Matter of Araby in Médiéval 
England de Dorothée Metlitzki 1 3, sont déjà des travaux encyclopé
diques sur certains aspects du contact de l'Europe et de l'Orient, qui 
modifient la tâche du critique, dans le contexte politique et intellectuel 
que j'ai esquissé. 

Restait le problème de ramener de très épaisses archives à des dimen
sions maniables et, ce qui est plus important, de faire ressortir quelque 
chose qui soit de la nature d'un ordre intellectuel dans ce groupe de 
textes, sans pour autant suivre un ordre aveuglément chronologique. 
Mon point de départ a donc été la perception qu'ont eue les Anglais, 
les Français et les Américains de l'Orient au sens global du terme, 
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l'arrière-plan historique et intellectuel qui l'a rendue possible, ses 
qualités et ses caractéristiques. 

Pour des raisons que je vais expliquer à présent, j'ai limité cet 
ensemble de questions, déjà limité (mais encore démesurément vaste), 
à la perception qu'ont eue les Anglais, les Français et les Américains 
qui ont vécu dans le monde arabe et le monde islamique, lesquels ont, 
à eux deux, représenté l'Orient pendant presque un millénaire. Cela a 
éliminé d'emblée, semble-t-il, une grande partie de l'Orient — l'Inde, 
le Japon, la Chine, et d'autres parties de l'Extrême-Orient — non parce 
que ces régions ne sont pas importantes (elles le sont, évidemment), 
mais parce qu'on peut étudier la perception européenne du Proche-
Orient ou de l'islam indépendamment de sa perception de l'Extrême-
Orient. 

Pourtant, à certaines périodes de cette histoire générale de l'intérêt 
de l'Europe pour l'Orient, on ne peut s'occuper de régions particu
lières, l'Egypte, la Syrie, l'Arabie, sans étudier aussi comment l'Eu
rope s'était engagée dans des parties plus lointaines, les principales 
étant la Perse et l'Inde : le lien entre l'Egypte et l'Inde en donne un 
exemple frappant pour l'Angleterre du dix-huitième et du dix-neuvième 
siècle. On peut comprendre de la même façon le rôle des Français 
dans le déchiffrement du Zend-Avesta, le rôle prédominant de Paris 
comme centre des études sanscrites durant les dix premières années 
du dix-neuvième siècle; et n'oublions pas que si Napoléon s'est inté
ressé à l'Orient, c'est parce qu'il était conscient du rôle joué par les 
Anglais en Inde : tous ces intérêts pour l'Extrême-Orient ont eu une 
influence directe sur l'intérêt que la France a pris pour le Proche-
Orient, l'islam et les Arabes. 

La Grande-Bretagne et la France ont dominé la Méditerranée orien
tale à partir de la fin du dix-septième siècle. Mon étude de cette domi
nation et de cet intérêt systématique ne rend cependant pas justice a) à 
l'importante contribution fournie à l'orientalisme par l'Allemagne, 
l'Italie, la Russie, l'Espagne et le Portugal; b) au fait que la révolution 
dans les études bibliques, stimulée par des pionniers intéressants à 
différents titres, comme l'évêque Lowth, Eichhorn, Herder et Michaelis, 
a donné une impulsion marquante à l'étude de l'Orient au dix-huitième 
siècle. 

En premier lieu, j'ai dû centrer rigoureusement mon travail sur les 
matériaux anglo-français, puis américains, parce qu'il me semblait 
indiscutable que non seulement l'Angleterre et la France ont été des 
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pionniers dans l'Orient proprement dit, et dans les études orientales, 
mais qu'elles ont conservé ces positions d'avant-garde grâce aux 
deux plus grands réseaux coloniaux de l'histoire avant le vingtième 
siècle; en Orient, les Américains se sont glissés, depuis la Seconde 
Guerre mondiale — tout à fait consciemment, je pense —, dans les 
trous que s'étaient creusés les deux puissances européennes. Et puis, 
je crois que par leur véritable qualité, leur cohérence, leur masse, les 
écrits anglais, français et américains sur l'Orient ont surpassé les tra
vaux, incontestablement très importants, faits en Allemagne, en Italie, 
en Russie et ailleurs. Mais je crois aussi que les démarches capitales 
dans l'érudition orientaliste ont d'abord été faites soit en Angleterre, 
soit en France, puis ont été perfectionnées par des Allemands. Silvestre 
de Sacy, par exemple, n'a pas seulement été le premier orientaliste 
européen moderne et professionnel, qui a travaillé sur l'islam, la lit
térature arabe, la religion druse et la Perse sassanide; il a aussi été 
le maître de Champollion et de Franz Bopp, fondateur de la linguis
tique comparée allemande. On peut faire valoir les mêmes droits d'an
tériorité puis de prédominance pour William Jones et Edward Wil
liam Lane. 

En second lieu — et cela compense amplement les faiblesses de 
mon étude de l'orientalisme —, d'importants travaux ont été publiés 
récemment sur l'arrière-plan des études bibliques, jusqu'au début 
de ce que j'ai appelé l'orientalisme moderne. Le meilleur de ces tra
vaux, celui qui apporte la lumière la plus vive, est le remarquable 
« Kubla Khan » and the Fall of Jérusalem de E. S. Shaffer 1 4, une 
étude indispensable des origines du romantisme et de l'activité intel
lectuelle qui a étayé une bonne part de ce qu'on trouve chez Coleridge, 
Browning et George Eliot. Jusqu'à un certain point, l'ouvrage de 
Shaffer développe les grandes lignes fournies par Schwab, en articu
lant les matériaux pertinents que l'on peut trouver chez les spécialistes 
allemands des textes bibliques et en les utilisant pour lire, d'une manière 
intelligente et toujours intéressante, les œuvres de trois grands écri
vains anglais. Ce livre manque cependant d'un certain sens du 
tranchant politique aussi bien qu'idéologique que les écrivains fran
çais et anglais qui m'occupent principalement ont donné à l'orienta
lisme; en outre, ce que ne fait pas Shaffer, j'essaie d'élucider les déve
loppements ultérieurs de l'orientalisme aussi bien universitaire que 
littéraire : d'une part, le lien entre l'orientalisme anglais et l'orienta
lisme français, de l'autre, la montée d'un impérialisme d'inspiration 
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nettement coloniale. Je souhaite encore montrer comment tous ces 
thèmes déjà existants se reproduisent plus ou moins dans l'orientalisme 
américain après la Seconde Guerre mondiale. 

Néanmoins, mon étude peut présenter un aspect trompeur : à part 
quelques références occasionnelles, je n'étudie pas de manière exhaus
tive les progrès faits par les savants allemands après la période inau
gurale dominée par Silvestre de Sacy. Tout travail qui cherche à faire 
comprendre l'orientalisme universitaire et qui ne porte guère d'attention à 
des savants tels que Steinthal, Max Mùller, Becker, Goldziher, Brockel-
man, Noldeke — pour n'en citer qu'une poignée — mérite des reproches, 
et je m'en fais. Je regrette particulièrement de ne pas mieux tenir 
compte du grand prestige scientifique qu'ils ont apporté à l'érudition 
allemande au milieu du dix-neuvième siècle; George Eliot a dénoncé 
les savants britanniques insulaires qui les ignoraient : je pense à l'inou
bliable portrait qu'elle fait de Mr. Casaubon dans Middlemarch [...] 

George Eliot n'a pas tort quand elle donne à entendre qu'aux envi
rons de 1830, époque où se passe son roman, l'érudition allemande a 
totalement atteint sa position prééminente en Europe. Mais, à aucun 
moment pendant les deux premiers tiers du dix-neuvième siècle, 
celle-ci n'a vu se développer une association étroite entre les orien
talistes et un intérêt national prolongé, soutenu, en Orient. En Alle
magne, il n'y a rien eu qui corresponde à la présence anglo-fran
çaise en Inde, au Levant, en Afrique du Nord. Bien plus, l'Orient 
allemand était presque exclusivement un Orient érudit, ou du moins 
classique : il a servi de sujet à la poésie lyrique, à des œuvres d'ima
gination, à des romans même, mais il n'a jamais été réel comme 
l'Egypte et la Syrie ont été réelles pour Chateaubriand, Lane, Lamar
tine, Burton, Disraeli ou Nerval. Ce n'est pas sans raison que les deux 
œuvres allemandes les plus célèbres sur l'Orient, le Westôstlicher 
Diwan (Divan occidental-oriental) de Goethe et Ùber die Sprache 
und Weisheit der Indier (Essai sur la langue et la philosophie des 
Indiens) de Friedrich Schlegel ont pour origine respectivement une 
croisière sur le Rhin et des heures passées dans les bibliothèques pari
siennes. L'œuvre de l'érudition allemande a été de raffiner et de per
fectionner des techniques s'appliquant à des textes, à des mythes, à 
des idées et à des langues recueillis presque littéralement en Orient 
par l'Angleterre et la France impériales. 

Cependant, ce que l'orientalisme allemand a eu de commun avec 
l'orientalisme anglo-français, puis l'orientalisme américain, c'est une 
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espèce d'autorité sur l'Orient à l'intérieur de la culture occidentale. 
Cette autorité doit être en grande partie le sujet de toute description 
de l'orientalisme, et c'est le cas ici. Le nom même d''orientalisme 
suggère le style sérieux, voire même pesant, d'un expert; quand je 
l'applique aux sciences sociales américaines modernes (ce n'est pas 
l'utilisation classique de ce terme, puisque ces chercheurs ne s'appellent 
pas eux-mêmes orientalistes), c'est pour attirer l'attention sur la manière 
dont les experts sur les questions du Moyen-Orient peuvent encore 
faire fond sur les vestiges de la position intellectuelle qu'avait l'orien
talisme dans l'Europe du dix-neuvième siècle. 

L'autorité n'a rien de mystérieux, ni de naturel. Elle est formée, 
irradiée, disséminée; elle est instrumentale, elle est persuasive; elle a un 
statut, elle établit les canons du goût, les valeurs; elle est pratiquement 
indiscernable de certaines idées auxquelles elle donne la dignité du 
vrai et de traditions, de perceptions qu'elle forme, transmet, reproduit. 
Par-dessus tout, l'autorité peut, en fait doit, être analysée. Tous ces 
attributs de l'autorité s'appliquent à l'orientalisme, et une bonne par
tie de ce que je fais dans cette étude est de décrire et l'autorité histo
rique de l'orientalisme et les personnes qui font autorité dans l'orien
talisme. 

Pour cette étude de l'autorité, mes principaux outils méthodologiques 
sont ce qu'on peut appeler la localisation stratégique, qui est une 
manière de décrire la position de l'auteur d'un texte par rapport 
au matériau oriental sur lequel il écrit, et la formation stratégique, 
qui est une manière d'analyser la relation entre les textes et la façon 
dont des groupes de textes, des types de textes, des genres de textes 
même, acquièrent de la masse, de la densité et un pouvoir de réfé
rence. J'utilise simplement cette notion de stratégie pour définir le 
problème rencontré par tout écrivain traitant de l'Orient : comment 
l'appréhender, comment l'approcher, comment éviter d'être vaincu ou 
submergé par sa sublimité, son étendue, ses terribles dimensions. 
Celui qui écrit sur l'Orient doit définir sa position vis-à-vis de celui-ci : 
traduite dans son texte, cette localisation comprend le genre de ton 
narratif qu'il adopte, le type de structures qu'il construit, l'espèce 
d'images, de thèmes, de motifs qui circulent dans son texte —qui 
tous s'ajoutent à des façons délibérées de s'adresser au lecteur, de 
saisir l'Orient et enfin de le représenter ou de parler en son nom. 
Rien de tout cela ne se passe dans l'abstrait, cependant. Tout écri
vain parlant de l'Orient (et c'est vrai même d'Homère) suppose un 
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précédent oriental, une connaissance préalable de l'Orient auxquels il 
se réfère et sur lesquels il s'appuie. De plus, tout ouvrage sur l'Orient 
s'associe à d'autres ouvrages, à des publics, à des institutions, à l'Orient 
lui-même. L'ensemble des relations entre les ouvrages, les publics 
et certains aspects particuliers de l'Orient constitue donc une formation 
analysable — par exemple, la relation entre les études philologiques, les 
anthologies de textes tirés de la littérature orientale, les récits de 
voyages, les fictions orientales — dont la présence dans le temps, dans 
le discours, dans les institutions (écoles, bibliothèques, bureaux des 
affaires étrangères) lui donne force et autorité. 

J'espère avoir fait comprendre clairement que mon souci de l'auto
rité n'entraîne pas l'analyse de ce qui est enfoui dans le texte orien
taliste, mais plutôt l'analyse de sa surface, de son extériorité par 
rapport à ce qu'il décrit. Je pense qu'on n'insiste jamais trop sur cette 
idée. L'orientalisme repose sur l'extériorité, c'est-à-dire sur ce que 
l'orientaliste, poète ou érudit, fait parler l'Orient, le décrit, éclaire ses 
mystères pour l'Occident. L'Orient ne le concerne jamais que comme 
cause première de ce qu'il dit. Ce qu'il dit et ce qu'il écrit, du fait que 
c'est dit ou écrit, a pour objet d'indiquer que l'orientaliste est en dehors 
de l'Orient, à la fois comme fait existentiel et comme fait moral. Le 
principal produit de cette extériorité est évidemment la représentation : 
dès les Perses d'Eschyle, l'Orient cesse d'être une altérité lointaine et 
souvent menaçante pour s'incarner en des figures relativement fami
lières (pour Eschyle, un chœur de femmes asiatiques en deuil). L'immé-
diateté dramatique de la représentation des Perses voile le fait que le 
public regarde une mise en scène très artificielle de ce dont un non-
Oriental a fait un symbole de tout l'Orient. 

Mon analyse du texte orientaliste met donc l'accent sur le témoi
gnage, nullement invisible, donné par ces représentations en tant que 
représentations, non en tant que descriptions « naturelles » de l'Orient. 
On trouve ce témoignage d'une manière tout aussi marquée dans les 
textes qu'on pourrait dire véridiques (histoires, analyses philologiques, 
traités politiques) que dans ceux qui se reconnaissent comme artis
tiques (c'est-à-dire ouvertement de fiction). Il faut considérer le style, 
les figures du discours, le plan, les procédés narratifs, les conditions 
historiques et sociales, et non l'exactitude de la représentation ni sa 
fidélité à quelque grand original. L'extériorité de la représentation est 
toujours gouvernée par une version ou une autre du truisme : si 
l'Orient pouvait se représenter lui-même, il le ferait; puisqu'il ne le peut 
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pas, la représentation fait le travail, pour l'Occident, et, faute de mieux, 
pour le pauvre Orient. « Sie kônnen sich nicht vertreten, sie mtissen 
vertreten werden », comme l'écrit Marx dans le Dix-huit Brumaire de 
Louis Bonaparte. 

J'ai une autre raison d'insister sur l'extériorité : je crois qu'il faut 
dire clairement, à propos du discours culturel et des échanges à l'in
térieur d'une culture, que ce qui est couramment mis en circulation par 
ceux-ci n'est pas la « vérité », mais des représentations. Il est à peine 
nécessaire de démontrer encore une fois que la langue elle-même est 
un système fortement organisé et codé qui met en œuvre de nombreux 
procédés pour exprimer, indiquer, échanger des messages et des 
informations, représenter, etc. Dans tout exemple de langue écrite, 
pour le moins, il n'y a rien qui soit une présence donnée, mais tout y 
est re-présence, ou représentation. La valeur, l'efficacité, la force, la 
vérité apparente d'une assertion écrite sur l'Orient reposent très peu 
sur l'Orient en tant que tel et ne peuvent en dépendre instrumentale-
ment. Au contraire, l'assertion écrite est une présence pour le lecteur 
du fait qu'elle a exclu, déplacé, rendu superflu « l'Orient » comme 
chose réelle. 

Ainsi, tout l'orientalisme tient lieu de l'Orient, et s'en tient à dis
tance : que l'orientalisme ait le moindre sens dépend plus de l'Occident 
que de l'Orient, et l'on est directement redevable de ce sens à différentes 
techniques occidentales de représentation qui rendent l'Orient visible, 
clair, et qui font qu'il est « là » dans le discours qu'on tient à son sujet. 
Ces représentations s'appuient pour leurs effets sur des institutions, des 
traditions, des conventions, des codes d'intelligibilité, et non sur un 
Orient lointain et amorphe. 

Les représentations que l'on se faisait de l'Orient avant le dernier 
tiers du dix-huitième siècle différent de celles que l'on s'en est faites 
après (à savoir celles qui appartiennent à ce que j'appelle l'orientalisme 
moderne) en ce que leur domaine s'est énormément étendu au cours de 
cette dernière période. Il est vrai qu'après William Jones et Anquetil-
Duperron, après l'expédition d'Egypte de Bonaparte, l'Europe s'est 
mise à connaître l'Orient de manière plus scientifique, à y vivre avec 
une autorité et une discipline plus grandes qu'elle ne l'avait jamais fait. 
Mais ce qui a compté pour elle, c'est la portée plus grande et le per
fectionnement plus poussé de ses techniques pour recevoir l'Orient. 
Quand, au tournant du dix-huitième siècle, l'Orient révèle définitive
ment l'âge de ses langues — remontant ainsi plus haut dans le temps 



L'ORIENTALISME 

que la généalogie divine de l'hébreu—, c'est un groupe d'Européens 
qui le découvre, qui transmet à d'autres savants et conserve cette 
découverte dans une science nouvelle : la philologie indo-européenne. 
Une science, nouvelle et puissante, est née, destinée à examiner l'Orient 
linguistique et, avec elle, comme l'a montré Foucault dans les Mots et 
les Choses, tout un réseau d'intérêts scientifiques connexes. D'une 
manière comparable, William Beckford, Byron, Goethe et Hugo ont 
restructuré l'Orient par leur art et fait voir ses couleurs, ses lumières, 
ses peuples grâce à leurs images, leurs rythmes et leurs motifs. 
L'Orient « réel » a tout au plus provoqué la vision d'un écrivain, il l'a 
très rarement guidée. 

L'orientalisme a plus répondu à la culture qui l'a produit qu'à son 
objet putatif, lui aussi produit par l'Occident. Ainsi, l'histoire de 
l'orientalisme présente à la fois une cohérence interne et un ensemble 
fortement articulé de relations avec la culture dominante qui l'entoure. 
Par conséquent, j'essaie par mes analyses de montrer quelles sont la 
forme de ce domaine et son organisation interne, quels sont ses pion
niers, ses autorités patriarcales, ses textes canoniques, ses idées doxo-
logiques, ses figures exemplaires, ses épigones, ses commentateurs et 
ses autorités nouvelles; j'essaie aussi d'expliquer comment l'orienta
lisme a emprunté des « idées-forces », des doctrines et des tendances 
culturelles et a souvent été inspiré par elles. C'est ainsi qu'il y eut (et 
qu'il y a) un Orient linguistique, un Orient freudien, un Orient spen-
glérien, un Orient darwinien, un Orient raciste, etc. Cependant, il n'y a 
jamais eu d'Orient pur, ou non conditionné; de même qu'il n'y a jamais 
eu de forme non matérielle de l'orientalisme, moins encore quelque 
chose d'innocent qui soit une « idée » de l'Orient. 

Je me distingue, par cette conviction sous-jacente et par ses consé
quences méthodologiques, des chercheurs qui ont étudié l'histoire des 
idées. En effet, les points d'accentuation, l'allure performative et 
surtout l'efficience matérielle des assertions du discours orientaliste 
sont possibles dans des circonstances que toute histoire hermétique des 
idées tend à négliger complètement. Sans ces accentuations et cette 
efficience matérielle, l'orientalisme ne serait qu'une idée comme une 
autre, alors qu'il est et qu'il a été bien plus que cela. C'est pourquoi je 
me propose d'examiner, non seulement des ouvrages savants, mais 
aussi des œuvres littéraires, des pamphlets politiques, des articles de 
journaux, des récits de voyages, des études religieuses et philologiques. 
Autrement dit, je me suis placé dans une perspective hybride qui est 
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en gros historique et « anthropologique », étant donné que je crois que 
tous les textes sont liés au monde, sont des œuvres de circonstance, 
dans des conditions différentes, bien sûr, selon le genre et la période 
historique. 

Cependant, je me sépare de Michel Foucault, à l'œuvre de qui je 
dois beaucoup, sur un point : je crois en l'influence déterminante 
d'écrivains individuels sur le corpus des textes, par ailleurs collectif et 
anonyme, constituant une formation discursive telle que l'orientalisme. 
L'unité du vaste ensemble de textes que j'analyse vient pour une part 
du fait qu'ils se réfèrent souvent les uns aux autres : l'orientalisme est 
après tout un système de citations d'ouvrages et d'auteurs. Les 
Manners and Customs of the Modem Egyptians de Lane ont été lues 
et citées par des hommes aussi différents que Nerval, Flaubert et 
Richard Burton. Ce livre faisait autorité, et, pour qui écrivait ou pensait 
à l'Orient — pas seulement à l'Egypte —, il était impératif de l'utiliser : 
quand Nerval reproduit mot pour mot des passages des Modem Egyp
tians, il fait appel à l'autorité de Lane pour décrire des scènes de la vie 
villageoise syrienne, et non égyptienne. Lane possède cette autorité, il 
est cité à propos et hors de propos parce que l'orientalisme a été 
capable d'en faire un texte de référence. Cependant, on ne peut 
comprendre ce caractère chez Lane sans comprendre aussi les traits 
particuliers de son texte; c'est également vrai pour Renan, Silvestre de 
Sacy, Lamartine, Schlegel et pour tout un groupe d'écrivains impor
tants. Foucault croit qu'en général le texte ou l'auteur individuel 
compte très peu; l'expérience me montre qu'il n'en est pas ainsi dans le 
cas de l'orientalisme (et peut-être nulle part ailleurs). Par conséquent, 
je procède dans mes analyses par explications de textes dans le but de 
révéler la dialectique entre le texte ou l'écrivain individuel et la for
mation collective complexe à laquelle l'œuvre en question est une 
contribution. 

Cependant, bien qu'il comprenne un vaste choix d'écrivains, ce livre 
est encore loin d'être une histoire complète ou un compte rendu général 
de l'orientalisme. Je suis bien conscient de cette insuffisance. C'est 
grâce à la richesse de son tissu si serré que l'orientalisme a pu durer et 
servir dans la société occidentale : tout ce que j'ai fait, c'est de décrire 
des parties de ce tissu à certains moments et je me suis contenté de 
suggérer l'existence d'un tout plus vaste, détaillé, marqué de person
nages, de textes et d'événements passionnants. Je me suis fait une rai
son en pensant que ce livre n'est qu'un acompte et j'espère que des 
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savants et des critiques auront envie d'en écrire d'autres. Une étude 
générale sur l'impérialisme et la culture reste à écrire; il faudrait appro
fondir la question des liens entre orientalisme et pédagogie, celle de 
l'orientalisme italien, hollandais, allemand et suisse, celle de la dyna
mique entre érudition et fiction, celle de la relation entre les conceptions 
administratives et la discipline intellectuelle. La tâche la plus impor
tante serait peut-être d'entreprendre des recherches sur ce qui remplace 
actuellement l'orientalisme, de se demander comment l'on peut étudier 
d'autres cultures et d'autres populations dans une perspective qui soit 
libertaire, ni répressive ni manipulatrice. Mais il faudrait alors repenser 
tout le problème complexe du savoir et du pouvoir. Voilà des tâches 
qui, chose embarrassante, n'ont pas été menées à terme dans cette étude. 

Deuxième observation, qui est peut-être une manière de me flatter : 
j'ai rédigé ce travail en pensant à plusieurs catégories de lecteurs. A 
ceux qui s'intéressent à la littérature et à la critique littéraire, l'orienta
lisme offre un magnifique exemple des relations qui existent entre société, 
histoire et textualité; de plus, le rôle joue par l'Orient dans la culture 
de l'Occident met l'orientalisme en rapport avec l'idéologie, la politique 
et la logique du pouvoir, sujets qui, à mon avis, sont pertinents pour la 
communauté littéraire. En pensant à ceux qui étudient aujourd'hui 
l'Orient, des chercheurs universitaires à ceux qui inspirent la politique, 
j'avais deux desseins : l'un est de leur présenter leur généalogie intel
lectuelle, l'autre de critiquer les présupposés souvent indiscutés sur 
lesquels ils fondent une grande partie de leur travail, en espérant sus
citer ainsi des discussions. Le lecteur qui n'est pas un spécialiste trou
vera dans cette étude des sujets qui retiennent toujours l'attention, liés 
non seulement à la façon dont l'Occident conçoit et traite l'Autre, mais 
encore au rôle singulièrement important joué par la culture occidentale 
dans ce que Vico appelait le monde des nations. Enfin, cette étude pro
pose aux lecteurs de ce qu'on appelle le tiers monde une étape vers la 
compréhension, non pas tellement de la politique occidentale et du 
monde non occidental dans cette politique, mais de la force du discours 
culturel occidental, force qu'on croit souvent à tort n'être que déco
rative ou relevant de la superstructure. J'espère avoir illustré la redou
table structure de la domination culturelle et montré, tout particulière
ment aux peuples qui furent colonisés, les dangers et les tentations 
d'appliquer cette structure pour eux et pour les autres. 

J'ai divisé ce livre en trois parties et onze chapitres, dans le but de 
faciliter l'exposé autant que possible. La première partie, « Le domaine 
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de l'orientalisme », dessine un grand cercle autour de tous les aspects 
du sujet, pour les analyser en termes de temps et d'expériences histo
riques aussi bien qu'en termes de motifs philosophiques et politiques. 
La deuxième partie, « L'orientalisme structuré et restructuré », a pour 
objet de retracer le développement de l'orientalisme moderne en suivant, 
en gros, la chronologie et en décrivant un ensemble de procédés 
communs aux œuvres de poètes, d'artistes et de savants de quelque 
importance. La troisième partie, « L'orientalisme aujourd'hui », com
mence là où s'arrête la précédente : aux alentours de 1870. C'est 
l'époque de la grande expansion coloniale en Orient, qui culmine avec 
la Seconde Guerre mondiale. Le dernier chapitre de cette troisième partie 
montre comment l'hégémonie passe des mains des Anglais et des 
Français à celles des Américains : je tente d'y esquisser les réalités 
intellectuelles et sociales de l'orientalisme américain d'aujourd'hui. 

3. La dimension personnelle. Dans ses Cahiers de prison, Gramsci 
dit : « Le point de départ de l'élaboration critique est la conscience de 
ce qui est réellement, c'est-à-dire un " connais-toi toi-même " en tant 
que produit du processus historique qui s'est déroulé jusqu'ici et qui a 
laissé en toi-même une infinité de traces, reçues sans bénéfice d'inven
taire. C'est un tel inventaire qu'il faut faire pour commencer 1 6 . » 

Mon investissement personnel dans cette étude vient en grande 
partie du fait que, en grandissant dans deux colonies anglaises, j'ai 
compris que j'étais un « Oriental ». Dans ces colonies (la Palestine et 
l'Egypte), puis aux États-Unis, toute mon éducation a été occidentale, 
et pourtant ce sentiment ancien et profond a persisté. En étudiant 
l'orientalisme, j'ai essayé de bien des manières de faire l'inventaire des 
traces laissées en moi, sujet oriental, par la culture dont la domination 
a été un facteur si puissant dans la vie de tous les Orientaux. C'est 
pourquoi j'ai dû centrer mon attention sur l'Orient islamique. Ce n'est 
pas à moi de juger si ce que j'ai réalisé est bien l'inventaire que prescrit 
Gramsci, mais j'ai bien senti combien il était important d'avoir cons
cience d'essayer de le faire. J'ai tenté, tout au long de mon travail, avec 
toute la rigueur et la rationalité dont j'ai été capable, de conserver un 
esprit critique, ainsi que d'utiliser les instruments de recherche histo
rique humanistes et culturels dont mon éducation m'a rendu l'heureux 
bénéficiaire. Rien de tout cela, malgré tout, ne m'a fait perdre le contact 
avec la réalité culturelle d'un Oriental, avec l'implication personnelle 
qui me constitue comme tel. 
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Les circonstances historiques qui permettent une telle étude sont 
assez complexes, et je ne peux que les énumérer schématiquement. 
Tous ceux qui ont vécu en Occident, en particulier aux États-Unis 
depuis les années cinquante, seront passés par une ère d'extraordinaire 
turbulence dans les relations Est-Ouest. Il n'a pu leur échapper que 
« l'Est » a toujours signifié danger et menace pendant cette période, 
qu'il désigne l'Orient traditionnel ou la Russie. Dans les universités, 
l'organisation d'un nombre croissant de programmes et d'instituts 
étudiant les aires culturelles (area studies) a fait de l'étude savante 
de l'Orient une branche de la politique nationale. Les affaires publiques, 
aux États-Unis, comportent un intérêt sain pour l'Orient, autant 
pour son importance stratégique et économique que pour son exo
tisme traditionnel. Si le monde est devenu directement accessible 
au citoyen occidental qui vit à l'âge de l'électronique, l'Orient aussi 
s'est rapproché de lui, et c'est maintenant moins un mythe qu'un 
lieu où s'enchevêtrent des intérêts occidentaux, spécialement amé
ricains. 

L'un des aspects du monde de l'électronique « postmoderne » est le 
renforcement des stéréotypes qui décrivent l'Orient. La télévision, les 
films, toutes les ressources des média ont fait entrer de force l'informa
tion dans des moules de plus en plus standardisés. Pour ce qui est de 
l'Orient, la standardisation et la formation de stéréotypes culturels ont 
renforcé l'emprise de la démonologie de « l'Orient mystérieux » qui 
était, au dix-neuvième siècle, du domaine de l'université et de l'imagi
nation. Ce n'est nulle part aussi vrai que dans la manière d'appréhender 
le Proche-Orient. Trois facteurs ont contribué à faire de la perception, 
même la plus simple, des Arabes et de l'islam quelque chose de forte
ment politisé, presque de démagogique : a) l'histoire des préjugés popu
laires antiarabes et anti-islamiques en Occident, qui se reflète immédia
tement dans l'histoire de l'orientalisme; b) la lutte entre les Arabes et le 
sionisme israélien, ses effets sur les juifs américains ainsi que, plus 
généralement, sur la culture libérale et la masse de la population; 
c) l'absence presque totale de la moindre attitude culturelle qui per
mette soit de s'identifier aux Arabes et à l'islam, soit d'en discuter sans 
passion. Il est à peine nécessaire d'ajouter que, parce que actuellement 
on associe à tel point le Moyen-Orient et la politique des grandes puis
sances, l'économie du pétrole et la dichotomie simpliste entre Israël, 
épris de liberté et démocratique, et les mauvais Arabes, totalitaires et 
terroristes, on n'a que de faibles chances de savoir clairement de quoi 
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l'on parle lorsqu'il s'agit du Proche-Orient; ce qui ne manque pas d'être 
déprimant. 

L'une des raisons qui m'ont poussé à écrire ce livre est mon expé
rience personnelle de ce sujet. La vie d'un Palestinien arabe en Occi
dent, en particulier en Amérique, est décourageante. Il y rencontre un 
consensus presque unanime sur le fait que, politiquement, il n'existe 
pas; quand on veut bien accepter son existence, il est soit un gêneur, soit 
un Oriental. Le filet de racisme, de stéréotypes culturels, d'impérialisme 
politique, d'idéologie déshumanisante qui entoure l'Arabe ou le musul
man est réellement très solide, et tout Palestinien en vient à le ressentir 
comme un châtiment que lui réserve spécialement le sort. C'est encore 
pire lorsqu'il remarque qu'aucun de ceux qui, aux États-Unis, sont impli
qués du fait de leurs fonctions dans le Proche-Orient — c'est-à-dire 
aucun orientaliste — ne s'est jamais sincèrement identifié avec les 
Arabes, que ce soit d'un point de vue culturel ou politique; il y a bien 
eu des identifications à certains niveaux, mais elles n'ont jamais pris la 
forme « acceptable » de l'identification des libéraux américains avec le 
sionisme, et elles ont trop souvent présenté la tare fondamentale d'être 
associées soit à des intérêts politiques et économiques discrédités (ara
bisants des compagnies pétrolières et du Département d'État, par 
exemple), soit à la religion. 

Pour moi, le noeud de savoir et de pouvoir qui crée « l'Oriental » 
et en un sens l'oblitère comme être humain n'est donc pas une ques
tion exclusivement universitaire; c'est cependant une question intel
lectuelle qui a une importance très évidente. J'ai été capable de mettre 
en œuvre mes préoccupations humanistes et politiques pour analyser 
et décrire un sujet très concret, la naissance, le développement et la 
consolidation de l'orientalisme. On suppose trop souvent que la lit
térature et la culture sont politiquement et même historiquement inno
centes; cela m'a toujours semblé faux, et l'étude que j'ai faite de l'orien
talisme m'a convaincu (et convaincra, je l'espère, mes collègues en 
littérature) que société et culture littéraire ne peuvent être comprises et 
étudiées qu'ensemble. En outre, et par une logique presque inévitable, 
je me suis trouvé en train d'écrire une histoire rattachée par un lien 
mystérieux et secret à l'antisémitisme occidental. Que l'antisémi
tisme et, comme je l'ai montré pour sa branche islamique, l'orienta
lisme se ressemblent très étroitement, c'est une vérité historique, 
culturelle et politique qu'il suffit de mentionner à un Palestinien arabe 
pour que l'ironie qu'elle implique soit parfaitement comprise. Mais 
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j'espère aussi avoir contribué ici à une meilleure compréhension de la 
manière dont la domination culturelle a opéré. Si cela peut encourager 
un nouveau rapport avec l'Orient, en fait éliminer complètement 
« l'Orient » et « l'Occident », nous aurons fait quelques pas dans le 
processus de ce que Raymond Williams a appelé le « désapprentis-
sage » de « l'esprit spontané de domination 1 7 ». 



1 

L E D O M A I N E D E L'ORIENTALISME 

[...] le génie inquiet et ambitieux des Européens [...] 
impatients d'employer les nouveaux instruments de 
leur puissance [...]. 

Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Préface historique 
(1809) à la Description de l'Egypte. 



I 

Le 13 juin 1910, Arthur James Balfour fit un discours à la Chambre 
des communes sur « les problèmes que nous avons à résoudre en 
Egypte ». « Ils ne sont, dit-il, pas du tout de la même espèce que ceux 
qui touchent l'île de Wight ou l'arrondissement ouest du Yorkshire. » 
Il parlait avec l'autorité d'un homme depuis longtemps membre du 
Parlement, ancien secrétaire privé de lord Salisbury, ancien secré
taire d'État pour l'Irlande, ancien secrétaire d'État pour l'Ecosse, ancien 
Premier ministre, vétéran de bien des crises, de bien des réalisations 
et changements en politique étrangère. Pendant sa participation aux 
affaires de l'Ertipire, la souveraine que servait Balfour avait été pro
clamée, en 1876, impératrice des Indes; il avait été particulièrement 
bien placé, dans des positions où il avait une grande influence, pour 
suivre les guerres contre les Zoulous et les Afghans, l'occupation 
anglaise de l'Egypte en 1882, la mort du général Gordon au Soudan, 
l'incident de Fachoda, la bataille d'Omdurman, la guerre des Boers, 
la guerre russo-japonaise. De plus, sa remarquable supériorité sociale, 
l'étendue de ses connaissances et de son intelligence — il pouvait 
écrire aussi bien sur Bergson que sur Haendel, sur le théisme que sur 
le golf—, son éducation à Eton et au Trinity Collège de Cambridge, 
et son apparente maîtrise des affaires impériales, tout cela donnait la 
plus grande autorité à sa déclaration aux Communes. 

Mais il y avait autre chose encore dans le discours de Balfour, 
du moins dans la présentation si didactique et si morale qu'il trou
vait nécessaire de lui donner. En effet, certains députés contestaient 
la nécessité de « l'Angleterre en Egypte », sujet d'un livre enthou
siaste écrit par Alfred Milner en 1892; mais ici, il était question de 
l'occupation de l'Egypte autrefois profitable, qui était devenue 
source de difficultés depuis la montée du nationalisme égyptien : 
la présence persistante de l'Angleterre en Egypte n'était plus si facile 
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à défendre. La tâche de Balfour était donc d'informer et d'expliquer. 
Rappelant le défi de J. M. Robertson, député de Tyneside, Balfour 

reprit à son compte la question posée par celui-ci : « De quel droit 
prenez-vous cet air de supériorité vis-à-vis de gens que vous choi
sissez d'appeler des Orientaux? » Le choix du terme « Oriental » était 
le choix canonique d'un mot employé par Chaucer et Mandeville, 
par Shakespeare, Dryden, Pope et Byron. Il désignait l'Asie, ou l'Est, 
géographiquement, moralement, culturellement. Si l'on parlait en 
Europe d'une personnalité orientale, d'une atmosphère orientale, d'un 
conte oriental, du despotisme oriental ou d'un mode de production 
oriental, on était compris. Marx avait employé ce mot, et maintenant 
Balfour; son choix était facile à comprendre et n'appelait pas le moindre 
commentaire. 

Je ne prends aucune attitude de supériorité. Mais je leur demande 
[à Robertson et à tous ceux] [...] qui ont la connaissance même 
la plus superficielle de l'histoire de bien vouloir regarder en face 
les problèmes qui se posent à un homme d'État anglais lorsqu'il 
est placé en situation de suprématie sur de grandes races comme 
celles de l'Egypte et de pays de l'Orient. Nous connaissons mieux 
la civilisation égyptienne que celle de tout autre pays, nous la 
connaissons de manière plus intime; nous en savons plus sur elle. 
Elle dépasse la mesquine portée de l'histoire de notre race, qui se 
perdait encore dans la préhistoire alors que la civilisation égyp
tienne avait déjà passé son âge d'or. Considérez tous les pays 
d'Orient. Ne parlez pas de supériorité ou d'infériorité. 

Deux grands thèmes ressortent de ces remarques et de ce qui va 
suivre : le savoir et le pouvoir, thèmes bacohiens. Lorsque Balfour 
justifie la nécessité de l'occupation de l'Egypte par les Anglais, la 
suprématie est associée dans son esprit à « notre » savoir sur l'Egypte, 
elle ne l'est pas principalement à la puissance militaire ou économique. 
Pour Balfour, savoir signifie prendre une vue d'ensemble sur une civi
lisation, de son origine à son âge d'or et à son déclin — et naturelle
ment aussi avoir les moyens de le faire. Savoir veut dire s'élever 
au-dessus des contingences actuelles, sortir de soi pour atteindre ce 
qui est étranger et lointain. L'objet de ce savoir est par nature exposé 
à l'épreuve de la vérification; c'est un « fait » qui, s'il se développe, 
s'il se modifie ou se transforme comme le font fréquemment les civi
lisations, est cependant ontologiquement stable. Connaître ainsi un 
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tel objet, c'est le dominer, c'est avoir autorité sur lui, et autorité ici 
signifie que « nous » « lui » refusons l'autonomie (au pays oriental), 
puisque nous le connaissons et qu'il existe, en un sens, tel que nous le 
connaissons. 

Pour Balfour, le savoir qu'a l'Angleterre de l'Egypte est l'Egypte, 
et le fardeau de ce savoir fait apparaître comme mesquines des ques
tions telles que celles d'infériorité et de supériorité. Balfour ne met 
jamais en doute la supériorité anglaise ni l'infériorité égyptienne, ce 
sont pour lui des faits acquis lorsqu'il décrit les conséquences du savoir. 

En tout premier lieu, examinons les faits en cause. Les nations 
occidentales, dès qu'elles émergent dans l'histoire, font preuve 
des débuts de ces capacités de self-government [...] parce qu'elles 
ont des mérites propres [...]. Vous pouvez parcourir toute l'histoire 
des Orientaux, dans les régions qu'on appelle au sens large l'Est, 
et vous ne trouverez pas trace de self-government. Tous leurs grands 
siècles — et ils ont été grands — se sont produits sous le despotisme, 
sous un gouvernement absolu. Toutes leurs grandes contributions 
à la civilisation — et elles ont été grandes — se sont faites sous cette 
forme de gouvernement. Les conquérants ont succédé aux conqué
rants, les dominations ont suivi les dominations, mais vous n'avez 
jamais vu, dans toutes les révolutions du sort et de la fortune, 
l'une de ces nations établir de son propre mouvement ce que nous 
appelons, d'un point de vue occidental, « self-government ». C'est 
un fait. Ce n'est pas une question de supériorité ou d'infériorité. 
Je suppose qu'un vrai sage oriental dirait que la tâche de gouverner, 
que nous avons prise sur nous en Egypte et ailleurs, n'est pas une 
tâche digne d'un philosophe — qu'il s'agit de basses besognes, de 
besognes inférieures, de faire ce qu'il y a à faire. 

Puisque ces faits sont des faits, Balfour doit alors passer au point 
suivant de son argumentation : 

Est-ce un bien pour ces grandes nations — j'admets leur grandeur — 
que ce gouvernement absolu soit exercé par nous? Je pense que 
c'est un bien. Je pense que l'expérience montre qu'ils ont ainsi, de 
loin, un gouvernement meilleur que tous ceux qu'ils ont eus au 
cours de l'histoire du monde, et qui n'est pas seulement un avan
tage pour eux, mais, sans aucun doute, un avantage pour toute 
la civilisation occidentale [...] Nous ne sommes pas en Egypte 
simplement dans l'intérêt des Égyptiens, bien que nous y soyons 
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dans leur intérêt; nous y sommes aussi dans l'intérêt de l'Europe 
dans son ensemble. 

Balfour ne présente aucun témoignage montrant que les Égyptiens 
et les « races auxquelles nous avons affaire » apprécient ou même 
comprennent le bien que leur fait l'occupation coloniale. Il ne lui vient 
pourtant pas à l'esprit de laisser l'Égyptien parler pour lui-même, 
puisqu'il est à prévoir que tout Égyptien susceptible de parler sera 
plutôt « l'agitateur qui cherche à créer des difficultés » que le bon indi
gène qui ferme les yeux sur les « difficultés » de la domination étran
gère. Et ainsi, après avoir réglé les problèmes éthiques, Balfour se 
tourne enfin vers les problèmes pratiques. « Si c'est notre affaire de les 
gouverner, qu'ils nous montrent ou non de la gratitude, qu'ils se rap
pellent vraiment et authentiquement ou non toutes les privations dont 
nous avons soulagé la population [Balfour ne compte pas du tout 
comme l'une de ces privations la privation, ou du moins l'ajournement 
indéterminé, de l'indépendance égyptienne] et sans qu'ils imaginent 
vivement tous les avantages que nous leur avons donnés; si c'est notre 
devoir, comment l'accomplir? » L'Angleterre exporte « ce qu'elle a de 
mieux dans ces pays ». Ces administrateurs désintéressés font leur 
travail « parmi des dizaines de milliers de personnes appartenant à une 
autre religion, à une autre race, à une autre discipline, à des conditions 
de vie différentes ». La tâche de gouverner est possible, pour eux, 
parce qu'ils se sentent soutenus dans leur pays par un gouvernement 
qui approuve ce qu'ils font. Cependant, 

aussitôt que les populations indigènes ont le sentiment instinctif 
que ceux à qui ils ont affaire n'ont pas derrière eux la puissance, 
l'autorité, la sympathie, l'appui plein et entier du pays qui les a 
envoyés, ces populations perdent tout ce sens de l'ordre qui est le 
véritable fondement de leur civilisation, tout comme nos adminis
trateurs perdent tout ce sens du pouvoir et de l'autorité qui est le 
véritable fondement de tout ce qu'ils peuvent faire pour le bien de 
ceux au milieu desquels ils ont été envoyés. 

La logique de Balfour est intéressante ici, surtout parce qu'elle est 
parfaitement cohérente avec les prémisses de son discours. L'Angle
terre connaît l'Egypte, l'Egypte est ce que connaît l'Angleterre; 
l'Angleterre sait que l'Egypte ne peut avoir de self-government; l'Angle
terre le confirme en occupant l'Egypte; pour les Égyptiens, l'Egypte 
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est ce que l'Angleterre a occupé et gouverne maintenant; l'occupation 
étrangère devient donc « le fondement réel » de la civilisation égyp
tienne contemporaine; l'Egypte a besoin, exige en fait, l'occupation 
anglaise. Mais si la toute particulière intimité qui existe entre le gouver
neur et l'Egypte gouvernée est troublée par les doutes du Parlement, 
alors « l'autorité de ce qui [...] est la race dominante — et qui, je crois, 
devrait rester la race dominante — a été sapée ». Ce n'est pas seulement 
le prestige anglais qui en souffre; « il est vain pour une poignée de 
fonctionnaires britanniques — aussi brillants que vous voulez, pos
sédant toutes les qualités de caractère, le génie que vous pouvez ima
giner — il leur est impossible de mener à bien en Egypte la grande 
tâche qui leur a été imposée, non seulement par nous, mais par le 
monde civilisé » 1 . 

Si on le considère comme un exercice de rhétorique, le discours de 
Balfour est intéressant par la manière dont il joue le rôle de différents 
personnages et les représente. Il y a évidemment « l'Anglais », pour 
lequel il emploie le pronom « nous » en y mettant tout son poids 
d'homme d'élite et de pouvoir, qui estime qu'il est un représentant 
de ce que l'histoire de son pays a produit de mieux. Balfour peut aussi 
parler au nom du monde civilisé, de l'Occident, et du corps relative
ment peu nombreux de fonctionnaires coloniaux en Egypte. S'il ne 
parle pas directement pour les Orientaux, c'est parce que après tout 
ils parlent une autre langue; il sait pourtant ce qu'ils ressentent parce 
qu'il connaît leur histoire, la confiance qu'ils ont en des hommes tels 
que lui, et ce qu'ils espèrent. Cependant, il parle pour eux : parce que 
ce qu'ils diraient, si on leur demandait leur avis et qu'ils soient capables 
de le donner, n'apporterait qu'une confirmation bien superflue à ce qui 
est d'ores et déjà évident : ils sont une race sujette, dominée par une 
race qui les connaît, et qui sait ce qui est bon pour eux mieux qu'ils 
ne pourraient eux-mêmes le savoir. Leurs grandes époques appar
tiennent au passé; ils n'ont d'utilité dans le monde actuel que parce que 
•les Empires puissants et modernes les ont effectivement sortis de leur 
misérable déclin pour en faire les habitants réadaptés de colonies pro
ductives. 

L'Egypte, en particulier, fournit un excellent argument, et Balfour 
se rend très bien compte que, comme membre du Parlement, il a le 
droit de parler de l'Egypte d'aujourd'hui au nom de l'Angleterre, de 
l'Occident, de la civilisation occidentale. En effet, l'Egypte n'est pas 
une colonie comme les autres : elle est une justification de l'impéria-
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lisme occidental; elle était, jusqu'à son annexion par l'Angleterre, un 
exemple presque classique d'arriération orientale; elle va faire le 
triomphe du savoir et du pouvoir britanniques; Entre 1882, année 
où l'Angleterre occupa l'Egypte et mit fin à la révolte nationaliste du 
colonel Arabi. et 1907, le représentant de l'Angleterre en Egypte, le 
maître de l'Egypte, était Evelyn Baring (appelé aussi « Over-Baring », 
l'Arrogant), lord Cromer. Le 30 juillet 1907, c'est Balfour qui pro
pose à la Chambre des communes de lui accorder cinquante mille 
livres au moment de sa retraite, en récompense de services rendus en 
Egypte. Cromer a fait l'Egypte, dit Balfour : 

Tout ce qu'il a touché, il l'a réussi [...]. Les services rendus par lord 
Cromer pendant ces vingt-cinq dernières années ont élevé l'Egypte 
du fond de la dégradation sociale et économique jusqu'à la position, 
absolument unique, à mon avis, qu'elle a aujourd'hui parmi les 
nations orientales, par sa prospérité financière et morale2. 

Balfour ne se hasarde pas à dire comment se mesure la prospérité 
morale de l'Egypte. Les exportations britanniques vers l'Egypte étaient 
égales à celles vers l'Afrique tout entière : indication d'une manière 
de prospérité financière pour l'Egypte et l'Angleterre prises ensemble 
(quoique inégalement répartie). Mais ce qui compte vraiment, c'est la 
tutelle ininterrompue et totale exercée par l'Occident sur un pays orien
tal; des savants, missionnaires, hommes d'affaires, soldats et profes
seurs qui ont préparé et mis en œuvre l'occupation jusqu'à de hauts 
fonctionnaires comme Cromer et Balfour, qui, à leurs propres yeux, 
étaient ceux qui créaient, dirigeaient et parfois même forçaient l'ascen
sion de l'Egypte depuis sa déréliction orientale jusqu'à la prééminence 
unique qui était maintenant la sienne. 

Comme le dit Balfour, le succès britannique en Egypte est excep
tionnel, mais il n'est pas du tout inexplicable ni irrationnel. Les affaires 
égyptiennes ont été dirigées suivant une théorie générale exprimée et 
par Balfour, dans ses remarques générales sur la civilisation orientale, 
et par Cromer, dans sa gestion des affaires courantes en Egypte. Le 
point important, de 1900 à 1910, c'est que cette théorie a servi, et de 
façon stupéfiante. Le raisonnement, réduit à sa forme la plus simple, 
est clair, précis, facile à suivre. Il y a les Occidentaux et il y a les 
Orientaux. Les uns dominent, les autres doivent être dominés, c'est-
à-dire que leur pays doit être occupé, leurs affaires intérieures rigoureu
sement prises en main, leur sang et leurs finances mis à la disposition 
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de l'une ou l'autre des puissances occidentales. Le fait que Balfour 
et Cromer aient été capables, comme nous allons bientôt le voir, de 
dépouiller si brutalement l'humanité pour la réduire à des essences 
culturelles et raciales n'est pas, de leur part, le signe d'une méchanceté 
particulière. Cela montre plutôt à quel point cette doctrine générale 
va dans le sens du courant au moment où ils la mettent en pratique — 
et combien elle est efficace. 

Les thèses de Balfour sur les Orientaux se réclament d'une univer
salité objective; Cromer, lui, parle spécifiquement des Orientaux comme 
de ce qu'il a eu à gouverner ou à administrer, d'abord en Inde, puis 
pendant les vingt-cinq années passées en Egypte qui ont fait de lui le 
plus grand proconsul de l'Empire britannique. Les « Orientaux » de 
Balfour sont les « races sujettes » de Cromer, thème d'un long essai 
publié dans YEdinburgh Review de janvier 1908. Une fois de plus, 
c'est la connaissance des races sujettes ou des Orientaux qui rend 
leur administration facile et pleine de profits : le savoir donne le pou
voir, un pouvoir plus grand demande plus de savoir, etc., selon une 
dialectique d'« information et de contrôle » de plus en plus profitable. 
L'idée de Cromer est que l'Empire britannique ne se défera pas tant 
que seront mis en échec le militarisme et l'égoïsme commercial, dans 
la métropole, et les « institutions libres », dans la colonie (en tant 
qu'elles s'opposent au gouvernement britannique « conforme à la morale 
chrétienne »). Parce que si, selon Cromer, la logique est quelque chose 
« dont l'Oriental est tout à fait disposé à ignorer l'existence », il n'est 
pas bon de le gouverner en lui imposant des mesures ultra-scientifiques 
ou en l'obligeant par la force à accepter la logique; la bonne méthode 
consiste à comprendre ses limites et à « s'efforcer de trouver, dans 
la satisfaction de la race inférieure, un trait d'union plus fort entre ceux 
qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés ». 

Dissimulée partout derrière la pacification de la race sujette se trouve 
la puissance impériale; son efficacité vient plus de son aptitude raffinée 
à comprendre et de ses manifestations peu fréquentes que de ses sol
dats, de ses percepteurs brutaux, de sa force sans retenue. En un mot, 
l'Empire doit être sage; il doit tempérer sa cupidité par le manque 
d'égoïsme et son impatience par une discipline souple. 

Pour être plus explicite, voici ce que cela signifie lorsqu'on dit que 
l'esprit commercial doit être mis sous un certain contrôle : en trai
tant avec des Indiens, ou des Égyptiens ou des Shilluks ou des 
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Zoulous, la première question est de considérer ce que ces peuples, 
qui sont tous, du point de vue national, in statu pupillari, estiment 
être le plus dans leur intérêt; bien que ce point demande une sérieuse 
réflexion. Mais il est essentiel que, dans chaque cas particulier, la 
décision soit prise en nous référant principalement à ce que, à la 
lumière de la connaissance et de l'expérience occidentales tempé
rées par des considérations locales, nous estimons en toute cons
cience valoir mieux pour la race sujette, et sans nous référer à un 
quelconque avantage réel ou supposé qui pourrait en revenir à 
l'Angleterre en tant que nation ou, ce qui arrive plus souvent, à 
des intérêts particuliers représentés par une ou plusieurs classes 
influentes anglaises. Si la nation britannique, prise dans son ensemble, 
garde à l'esprit ce principe et exige sérieusement qu'il soit appliqué, 
bien que nous ne puissions pas créer un patriotisme proche de celui 
qui est fondé sur l'affinité de la race ou la communauté de la langue, 
nous pouvons peut-être encourager une allégeance cosmopolite 
fondée sur le respect qui est toujours accordé aux talents supérieurs 
et à la conduite désintéressée et sur la gratitude provenant et des 
faveurs accordées et de celles à venir. On peut espérer, de toute 
façon, que l'Égyptien hésitera avant de confier son destin à quelque 
futur Arabi [...]. Le sauvage d'Afrique centrale lui-même peut en fin 
de compte apprendre à chanter un hymne en l'honneur d'Astraea 
Redux telle que la représente le fonctionnaire anglais qui lui refuse 
le gin mais qui lui rend justice. En outre, le commerce y gagnera3. 

Dans quelle mesure le dirigeant doit-il accorder une « considération 
sérieuse » aux propositions de la race sujette? L'opposition de Cromer 
au nationalisme égyptien l'illustre bien; des institutions indigènes libres, 
l'absence d'occupation étrangère, une souveraineté nationale capable 
de se défendre elle-même, ces exigences qui n'avaient rien d'étonnant 
ont été constamment rejetées par Cromer; il affirmait sans ambiguïté 
que « l'avenir réel de l'Egypte [...] n'est pas dans la direction d'un 
nationalisme étroit, qui n'embrasserait que ceux qui sont originaires 
d'Egypte [...] mais plutôt dans celle d'un cosmopolitisme plus large 4 ». 
Les races sujettes n'ont pas la connaissance infuse de ce qui est bon 
pour elles. Pour la plupart, elles sont orientales, et Cromer connaît fort 
bien leur caractère, puisqu'il en a eu l'expérience et en Inde et en 
Egypte. Pour lui, ce qui est commode avec les Orientaux, c'est que, 
bien que dans des conditions quelque peu différentes ici ou là, les gou
verner est presque partout la même chose 3 . Ceci, naturellement, parce 
que les Orientaux sont presque partout à peu prés les mêmes. 
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Maintenant, nous touchons enfin, après ces longs travaux d'approche, 
au cœur du savoir essentiel, à la fois universitaire et pratique, que 
Cromer et Balfour ont hérité d'un siècle d'orientalisme occidental 
moderne, savoir portant sur les Orientaux, leur race, leur caractère, 
leur culture, leur histoire, leurs traditions, leur société et leurs possibi
lités. Ce savoir est réel, et Cromer croit l'avoir utilisé en gouvernant 
l'Egypte. Bien plus, ce savoir a été mis à l'épreuve et il est invariable, 
puisque les « Orientaux » sont, pour les besoins de la pratique, une 
essence platonicienne que tout orientaliste (ou tout dirigeant) peut 
examiner, comprendre et exposer. Ainsi, au chapitre 34 de son ouvrage 
en deux volumes Modem Egypt, magistral récit de son expérience et 
de son succès, Cromer énonce une sorte de canon personnel de la 
sagesse orientale : 

Sir Alfred Lyall m'a dit un jour : « La précision est odieuse à l'esprit 
oriental. Un Anglo-Indien ne doit jamais oublier cette maxime. » 
Ce manque de précision, qui dégénère facilement en fausseté, est en 
réalité le caractère principal de l'esprit oriental. L'Européen fait des 
raisonnements serrés; il expose les faits sans ambiguïté; il est natu
rellement logicien, même s'il n'a pas étudié la logique; il est scep
tique par nature et demande des preuves avant d'accepter la justesse 
d'une proposition : son intelligence bien entraînée travaille comme le 
rouage d'une mécanique. L'esprit de l'Oriental, d'autre part, de 
même que ses vues pittoresques, manque au plus haut point de 
symétrie. Sa manière de raisonner est pleine de laisser-aller. Bien 
que les anciens Arabes aient acquis au plus haut point la science 
de la dialectique, leurs descendants manquent singulièrement de 
faculté logique. Ils sont souvent incapables de tirer les conclusions 
les plus évidentes de prémisses simples dont ils peuvent accepter la 
validité. Essayez d'obtenir un pur et simple énoncé de fait de n'im
porte quel Égyptien. Ses explications seront en général prolixes et 
manqueront de clarté. Il se contredira probablement une demi-
douzaine de fois avant d'arriver à la fin de l'histoire. Il s'effondrera 
souvent si on le soumet au moindre interrogatoire. 

Il décrit ensuite les Orientaux ou les Arabes comme crédules, 
« dénués d'énergie et d'initiative », très adonnés à la « flatterie servile », 
à l'intrigue, à la ruse et à la méchanceté envers les animaux; les Orien
taux ne peuvent marcher sur la route ou sur le trottoir (leurs esprits 
désordonnés n'arrivent pas à comprendre ce que l'intelligent Européen 
saisit immédiatement : les routes et les trottoirs sont faits pour y mar-
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cher), les Orientaux sont des menteurs invétérés, ils sont « léthargiques 
et soupçonneux » et s'opposent en tout à la clarté, à la droiture et à la 
noblesse de la race anglo-saxonne 6. 

Cromer ne fait pas d'effort pour cacher que, pour lui, les Orientaux 
n'ont jamais rien été d'autre que le matériau humain sur lequel il a 
gouverné dans les colonies anglaises. « Comme je ne suis qu'un diplo
mate et un administrateur, dont l'étude propre est aussi l'homme, mais 
en tant qu'il s'agit de le gouverner, dit Cromer, [...] je me contente de 
noter le fait que, d'une manière ou d'une autre, l'Oriental agit, parle et 
pense en général exactement à l'opposé de l'Européen7. » Les des
criptions de Cromer sont bien sûr fondées en partie sur l'observation 
directe, bien qu'ici et là il se réfère aux autorités orthodoxes de l'orien
talisme (en particulier Ernest Renan et Constantin de Volney) pour 
appuyer ses vues. Il s'en remet aussi à l'avis de ces autorités quand il 
s'agit d'expliquer pourquoi les Orientaux sont tels qu'ils sont. Il ne 
doute pas un instant que tout savoir sur l'Oriental confirmera ses vues 
qui sont, à en juger par sa description de l'Égyptien s'effondrant lors 
d'un interrogatoire, que l'Oriental est coupable. Son crime : l'Oriental 
est un Oriental; et cette tautologie est très communément acceptable, 
comme l'indique le fait qu'elle peut être écrite sans même faire appel à 
la logique ou à la symétrie d'esprit des Européens. C'est ainsi que toute 
déviation à partir de ce qui est considéré comme la norme du compor
tement oriental est perçue comme contre nature : le dernier rapport 
annuel envoyé d'Egypte par Cromer proclame, par conséquent, que le 
nationalisme égyptien est « une idée toute nouvelle » et « une plante de 
provenance exotique plutôt qu'indigène8 ». 

Nous aurions tort, je crois, de sous-estimer le réservoir de connais
sance reçue, les codes de l'orthodoxie orientaliste auxquels Cromer et 
Balfour se réfèrent tout le temps dans leurs écrits et dans leur attitude 
politique. Dire simplement que l'orientalisme était une rationalisation 
de la règle coloniale, c'est ignorer à quel point celle-ci était justifiée 
par l'orientalisme par avance, et non après coup. 

Les hommes ont toujours divisé le monde en régions distinctes, que 
les distinctions soient réelles ou imaginaires. Il a fallu des années, des 
siècles même pour établir la démarcation absolue entre Orient et Occi
dent que Balfour et Cromer acceptent avec une telle satisfaction. Il y a 
eu, bien sûr, d'innombrables voyages de découverte, il y a eu des 
contacts commerciaux et guerriers. Mais en outre, depuis le milieu du 
dix-huitiéme siècle, les relations entre l'Est et l'Ouest ont comporté 
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deux éléments principaux. L'un est que l'Europe possède un savoir 
systématique croissant sur l'Orient, savoir renforcé aussi bien par le 
fait colonial que par un intérêt général pour ce qui est autre et inha
bituel, exploité par les sciences nouvelles : ethnologie, anatomie 
comparative, philologie et histoire; bien plus, à ce savoir systéma
tique s'est ajoutée une masse considérable d'œuvres littéraires pro
duites par des romanciers, des poètes, des traducteurs et des voyageurs 
de talent. 

L'autre trait marquant de ces relations est que l'Europe a toujours été 
en position de force, pour ne pas dire de domination. On ne peut pas 
trouver d'euphémisme pour exprimer ce fait; on peut, il est vrai, le 
déguiser ou l'atténuer, comme lorsque Balfour reconnaît la « gran
deur » des civilisations orientales. Mais la relation essentielle, sur le 
terrain politique, culturel et même religieux, a été considérée — en 
Occident, c'est ce qui nous concerne ici — comme un rapport entre 
partenaires fort et faible. 

Bien des termes ont été utilisés pour exprimer ce rapport : Balfour 
et Cromer, de manière caractéristique, en employaient plusieurs. 
L'Oriental est déraisonnable, dépravé (déchu), puéril, « différent »; 
l'Européen est ainsi raisonnable, vertueux, mûr, « normal ». Mais pour 
rendre ce rapport plus vivant, on soulignait toujours le fait que l'Orien
tal vivait dans un monde à lui, différent mais complètement organisé, 
un monde avec ses propres frontières nationales, culturelles et épisté-
mologiques et ses principes de cohérence interne. Cependant, ce qui 
donnait au monde de l'Oriental son intelligibilité et son identité n'était 
pas le résultat de ses propres efforts, mais plutôt toute la série complexe 
de manipulations intelligentes permettant à l'Occident de caractériser 
l'Orient. C'est ainsi que les deux traits des rapports culturels que j'ai 
exposés se rejoignent. Le savoir sur l'Orient, parce qu'il est né de la 
force, crée en un sens l'Orient, l'Oriental et son monde. Dans le langage 
de Cromer et de Balfour, l'Oriental est dépeint comme quelque chose 
que l'on juge (comme dans un tribunal), quelque chose que l'on étudie 
et décrit (comme dans un curriculum), quelque chose que l'on surveille 
(comme dans une école ou une prison), quelque chose que l'on illustre 
(comme dans un manuel de zoologie). Dans chaque cas, l'Oriental est 
contenu et représenté par des structures dominantes. D'où proviennent-
elles? 

La force culturelle n'est pas quelque chose dont on puisse aisément 
parler; l'un des objets de ce livre est d'illustrer, d'analyser l'orientalisme 
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considéré comme exercice de force culturelle, et de se poser des ques
tions sur ce sujet. En d'autres termes, mieux vaut ne pas se risquer à 
émettre des idées générales à propos d'une notion aussi vague, et en 
même temps aussi importante, avant d'avoir analysé beaucoup de maté
riel. Mais on peut dire ceci d'emblée : au dix-neuvième et au vingtième 
siècle, en Occident, on est parti de l'hypothèse que l'Orient avec tout 
ce qu'il contient, s'il n'était pas évidemment inférieur à l'Occident, avait 
néanmoins besoin d'être étudié et rectifié par lui. L'orientalisme est 
donc une science de l'Orient qui place les choses de l'Orient dans une 
classe, un tribunal, une prison, un manuel, pour les analyser, les étudier, 
les juger, les surveiller ou les gouverner. 

Pendant les premières années du vingtième siècle, des hommes comme 
Balfour et Cromer ont pu dire ce qu'ils ont dit, comme ils l'ont dit, 
parce qu'une tradition orientaliste remontant plus haut que le dix-
neuvième siècle leur fournissait des mots, des images, une rhétorique et 
des figures pour le dire. Pourtant, l'orientalisme renforçait et était ren
forcé par la certitude que l'Europe, ou l'Occident, dominait la plus 
grande partie de la surface du globe. La période pendant laquelle les 
institutions et le contenu de l'orientalisme se sont tellement développés 
a coïncidé exactement avec celle de la plus grande expansion euro
péenne : de 1815 à 1914, l'empire colonial direct de l'Europe est passé 
de 35 % de la surface de la terre à 85 % 9 . Tous les continents ont été 
touchés, mais surtout l'Afrique et l'Asie. 

Les deux principaux empires, l'anglais et le français, ont été dans 
certains cas alliés et partenaires, dans d'autres rivaux et hostiles. En 
Orient, des rives orientales de la Méditerranée à l'Indochine et à la 
Malaisie, leurs possessions coloniales et leurs sphères d'influence impé
riale, ou bien étaient adjacentes, ou bien se chevauchaient, et ont sou
vent été objet de disputes. Mais c'est au Proche-Orient, dans les pays 
du Proche-Orient arabe, dont l'islam définissait, à ce qu'on supposait, 
les caractères culturels et raciaux, que les Britanniques et les Français 
se sont rencontrés et ont rencontré « l'Orient » avec le plus d'intensité, 
de familiarité et de complexité. Pendant une bonne partie du dix-
neuvième siècle, comme l'a dit lord Salisbury en 1881, leurs vues 
communes sur l'Orient ont posé des problèmes embrouillés : « Quand 
vous avez un allié fidèle qui est disposé à intervenir dans un pays où 
vous avez de grands intérêts enjeu, trois voies vous sont ouvertes. Vous 
pouvez renoncer, ou prendre une position de monopole, ou partager. 
Renoncer, c'était placer la France en travers de notre route de l'Inde. 
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Prendre une position de monopole, c'était risquer de très près la guerre. 
Aussi avons-nous décidé de partager 1 0. » 

Et ils ont partagé; comment, c'est ce que nous allons voir mainte
nant. Ce qu'ils ont partagé, cependant, ce n'est pas seulement le ter
rain, ou le profit, ou la souveraineté, c'est cette espèce de pouvoir 
intellectuel que j'ai appelé l'orientalisme. Celui-ci a été dans un certain 
sens la bibliothèque, les archives des informations généralement et 
même unanimement reçues. Ce qui relie ces archives est une famille 
d'idées 1 1 et un ensemble unifiant de valeurs qui ont prouvé de diffé
rentes manières leur efficacité. Ces idées expliquent le comportement 
des Orientaux; elles leur donnent une mentalité, une généalogie, une 
atmosphère; plus encore, elles permettent aux Européens de traiter les 
Orientaux, et même de les voir, comme un phénomène doué de carac
téristiques régulières. 

Mais, comme tout ensemble d'idées durables, les concepts orienta
listes ont influencé ceux qu'on appelle Orientaux aussi bien que ceux 
qu'on appelle Occidentaux ou Européens; bref, l'orientalisme est mieux 
saisi comme un ensemble de contraintes et de limites de la pensée que 
comme une doctrine positive. Si l'essence de l'orientalisme est l'indéra
cinable distinction faite entre la supériorité occidentale et l'infériorité 
orientale, nous devons nous préparer à noter comment, dans son déve
loppement et son histoire ultérieurs, l'orientalisme a approfondi et 
même renforcé cette distinction. Quand il est devenu d'usage courant 
pour la Grande-Bretagne, au cours du dix-neuvième siècle, de mettre à 
la retraite ses administrateurs en Inde et ailleurs dès l'âge de cinquante-
cinq ans, une étape a été franchie dans le raffinement de l'orientalisme; 
il n'a jamais été permis à un Oriental de voir vieillir et dégénérer un 
Occidental, il n'a jamais été nécessaire pour un Occidental de se voir 
reflété dans les yeux de la race sujette autrement que comme un jeune 
représentant du Raj, vigoureux, rationnel et toujours vigilant 1 Z. 

Les idées orientalistes ont pris un certain nombre de formes diffé
rentes au dix-neuvième et au vingtième siècle. En premier lieu, l'Europe 
possédait, héritée de son passé, une vaste littérature traitant de l'Orient. 
Une des particularités de la fin du dix-huitième siècle et du début du 
dix-neuvième, période où nous plaçons le début de l'orientalisme 
moderne, c'est qu'il s'est produit, selon l'expression d'Edgar Quinet 1 3 , 
une Renaissance orientale. Tout à coup, une génération de penseurs, 
d'hommes politiques, d'artistes a pris une conscience nouvelle de 
l'Orient, de la Chine à la Méditerranée, due en partie à la découverte et à 
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la traduction de textes orientaux, sanscrits, zends ou arabes, mais aussi 
à une perception nouvelle de la relation entre l'Orient et l'Occident. 

Pour mon propos, le ton de la relation entre le Proche-Orient et 
l'Europe a été donné par l'invasion de l'Egypte par Bonaparte en 
1798, invasion qui a été de bien des manières un modèle d'appropria
tion vraiment scientifique d'une culture par une autre apparemment 
plus forte. En effet, l'occupation de l'Egypte a mis en train entre l'Est 
et l'Ouest des processus qui dominent encore aujourd'hui nos pers
pectives culturelles et politiques. Et l'expédition de Bonaparte, avec 
son grand monument collectif d'érudition, la Description de l'Egypte, 
a fourni la scène, le décor de l'orientalisme, puisque l'Egypte et, ensuite, 
les autres pays islamiques ont été pris comme champ d'études sur le 
vif, laboratoire, théâtre du savoir occidental effectif sur l'Orient. Je 
reviendrai un peu plus loin sur cette aventure napoléonienne. 

Avec des expériences comme celle-ci, l'Orient, en tant que corpus 
de connaissances pour l'Occident, s'est modernisé, et cette deuxième 
forme est l'orientalisme du dix-neuvième et du vingtième siècle. Dès 
le début de la période que je vais examiner, les orientalistes ont eu par
tout l'ambition de formuler leurs découvertes, leurs expériences, leurs 
aperçus dans des termes modernes, de mettre leurs idées sur l'Orient 
en contact étroit avec les réalités de leur temps. Par exemple, Renan 
a exposé, en 1848, ses recherches linguistiques sur les langues sémi
tiques dans un style qui tire beaucoup de son autorité de la grammaire 
comparée, de l'anatomie comparée et des théories raciales de l'époque, 
ce qui a donné du prestige à son orientalisme et, revers de la médaille, 
rendu l'orientalisme vulnérable — il l'est resté — aux courants de pen
sée passagèrement en vogue en Occident, comme à ceux qui ont eu 
une influence plus sérieuse, de l'utopisme à l'impérialisme. Mais, comme 
beaucoup de sciences naturelles et de sciences humaines, il a eu ses 
« paradigmes » de recherche, ses propres sociétés savantes, son propre 
establishment. Tout au long du dix-neuvième siècle, ce domaine a pris 
énormément de prestige et ses institutions : Société asiatique, Royal 
Asiatic Society, Deutsche Morgenlândische Gesellschaft et American 
Oriental Society ont acquis une grande réputation et une large influence; 
en même temps, le nombre de chaires d'études orientales a augmenté 
dans toute l'Europe, les moyens de diffusion de l'orientalisme se sont 
ainsi accrus. Les périodiques orientalistes, à commencer par les Fund-
graben des Orients (1809), ont multiplié la masse de connaissances et 
le nombre de spécialités différentes. 
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Cependant, une petite part seulement de cette activité et bien peu de 
ces institutions ont existé et se sont épanouies librement, parce que, 
sous sa troisième forme, l'orientalisme a imposé des limites à la pensée 
concernant l'Orient. A cette époque, même les écrivains les plus doués 
d'imagination, des hommes comme Flaubert, Nerval ou Scott, ont été 
gênés dans ce qu'ils pouvaient ressentir ou écrire à propos de l'Orient. 
En effet, l'orientalisme est en fin de compte une vision politique de la 
réalité, sa structure accentue la différence entre ce qui est familier 
(l'Europe, l'Occident, « nous ») et ce qui est étranger (l'Orient, « eux »). 
Cette vision a, d'une certaine manière, créé, puis servi les deux mondes 
ainsi imaginés : les Orientaux vivent dans leur monde, « nous » dans le 
nôtre; cette vision et la réalité matérielle se soutiennent, se font fonc
tionner l'une l'autre. Une certaine liberté dans les rapports est toujours 
le privilège de l'Occidental; parce que sa culture est plus forte, il peut 
pénétrer le grand mystère asiatique, comme disait Disraeli, se colleter 
avec lui, lui donner forme. Cependant, on n'a pas remarqué jusqu'ici le 
vocabulaire restreint de ce privilège et les limites relatives de cette 
vision. Ce que je veux montrer, c'est que la réalité orientaliste est à la 
fois inhumaine et persistante. Sa délimitation, aussi bien que ses insti
tutions et son influence universelle, s'est maintenue jusqu'à présent. 

Mais comment l'orientalisme fonctionnait-il, comment fonctionne-t-il? 
Comment peut-on le décrire tout ensemble comme phénomène histo
rique, mode de pensée, problème contemporain et réalité matérielle? 
Considérons encore une fois Cromer, qui a été un technocrate accompli 
de l'Empire, mais aussi un bénéficiaire de l'orientalisme; il peut nous 
fournir des rudiments de réponse. Dans « The Government of Subject 
Races », il s'attaque au problème suivant : comment la Grande-
Bretagne, nation d'individus, peut-elle administrer un vaste empire en 
obéissant à un certain nombre de principes directeurs? Il oppose le 
« fonctionnaire local », qui connaît en spécialiste le monde indigène et 
possède en même temps une individualité anglo-saxonne, à l'autorité 
centrale qui est à Londres. Le premier peut « traiter des sujets d'inté
rêt local d'une manière qui a pour effet de compromettre, ou même de 
mettre en danger les intérêts de l'Empire. L'autorité centrale est en 
état de parer aux dangers qui en découlent ». Pourquoi? Parce que 
cette autorité peut « assurer le fonctionnement harmonieux des diffé
rentes parties de la machine » et « doit tenter, dans la mesure du pos
sible, de réaliser les circonstances qui accompagnent le gouvernement 
des dépendances 1 4 ». Cette manière de parler est vague et sans attrait, 
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mais l'idée n'est pas difficile à saisir. Cromer a la vision d'un siège de 
pouvoir situé à l'ouest et d'une vaste machine englobante rayonnant 
vers l'est, soutien de l'autorité centrale mais commandée par elle. Ce 
que les bras de la machine lui apportent comme nourriture en Orient — 
matériel humain, richesse matérielle, que sais-je encore — est élaboré 
par elle, puis converti en davantage de puissance. Le spécialiste effectue 
la traduction immédiate de la simple matière orientale en substance 
utile : par exemple, l'Oriental devient une race sujette, un cas de men
talité « orientale », tout ceci pour renforcer l'« autorité » dans la métro
pole. Les « intérêts locaux » sont des intérêts particuliers de l'orienta
liste, l'« autorité centrale » est l'intérêt général de la société impériale 
dans son ensemble. Ce que Cromer voit très précisément est l'adminis
tration du savoir par la société, le fait que le savoir — même très spé
cialisé — est en premier lieu réglé par les préoccupations locales d'un 
spécialiste, puis par les préoccupations générales d'un système social 
d'autorité. Les effets réciproques des intérêts locaux et centraux sont 
enchevêtrés, mais certainement pas dus au hasard. 

Prenons le cas particulier de Cromer administrateur impérial : il dit 
que « le sujet propre de son étude est aussi l'homme ». Quand Pope pro
clamait que le sujet propre de l'étude de l'humanité était l'homme, il 
voulait dire tous les hommes, y compris « le pauvre Indien »; tandis que, 
chez Cromer, « aussi » nous rappelle que certains hommes, comme les 
Orientaux, peuvent être isolés comme sujets de l'étude propre. L'étude 
propre — dans ce sens — des Orientaux est l'orientalisme, séparé de 
façon appropriée des autres formes du savoir, mais en fin de compte 
utile (parce que fini) à la réalité matérielle et sociale qui enferme à chaque 
instant tout le savoir, soutient le savoir et lui donne son utilité. Un 
ordre de souveraineté est posé entre l'Est et l'Ouest, une dérisoire 
chaîne des êtres à laquelle Kipling a donné un jour la forme la plus 
claire : 

, Mule, cheval, éléphant, ou bœuf de trait, il obéit à son conducteur, 
et le conducteur à son sergent, et le sergent à son capitaine, et le 
capitaine à son commandant, et le commandant à son colonel, et 
le colonel à son général de brigade commandant trois régiments, et 
le général de brigade à son général, qui obéit au vice-roi, qui est 
serviteur de l'impératrice1S. 

Cette monstrueuse chaîne de subordination a beau être fabriquée 
solidement, le « fonctionnement harmonieux » de Cromer a beau être 
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dirigé avec vigueur, l'orientalisme aussi peut exprimer la force de l'Oc
cident et la faiblesse de l'Orient — telles que les voit l'Occident. Cette 
force et cette faiblesse sont tout autant partie intégrante de l'orienta
lisme que des conceptions qui découpent le monde en grandes divi
sions générales, en entités qui coexistent dans un état de tension produit 
par ce qu'on croit être une différence radicale. 

Parce que c'est cela la principale question intellectuelle soulevée par 
l'orientalisme. Peut-on diviser la réalité humaine — en effet, la réalité 
humaine semble authentiquement être divisée — en cultures, histoires, 
traditions, sociétés, races même, différant évidemment entre elles, et 
continuer à vivre en assumant humainement les conséquences de cette 
division? Par là, je veux demander s'il y a quelque moyen d'éviter l'hos
tilité exprimée par la division des hommes, peut-on dire, entre « nous » 
(les Occidentaux) et « eux » (les Orientaux). Car ces divisions sont des 
idées générales dont la fonction, dans l'histoire et à présent, est d'insis
ter sur l'importance de la distinction entre certains hommes et certains 
autres, dans une intention qui d'habitude n'est pas particulièrement 
louable. 

Quand on utilise des catégories telles qu'Oriental et Occidental à la 
fois comme point de départ et comme point d'arrivée pour des analyses, 
des recherches, pour la politique (c'est ainsi qu'elles ont été employées 
par Balfour et Cromer), cela a d'ordinaire pour conséquence de pola
riser la distinction : l'Oriental devient plus oriental, l'Occidental plus 
occidental, et de limiter les contacts humains entre les différentes 
cultures, les différentes traditions, les différentes sociétés. Bref, depuis 
le début de l'histoire moderne jusqu'à l'heure actuelle, l'orientalisme, en 
tant que forme de pensée traitant de l'étranger, a présenté de façon 
caractéristique la tendance regrettable de toute science fondée sur des 
distinctions tranchées, qui est de canaliser la pensée dans un compar
timent, « Ouest » ou « Est ». Parce que cette tendance occupe le centre 
même de la théorie, de la pratique et des valeurs orientalistes telles qu'on 
les trouve en Occident, le sens du pouvoir occidental sur l'Orient est 
accepté sans discussion comme vérité scientifique. 

Une ou deux illustrations actuelles devraient éclairer cette observa
tion. Il est naturel pour les hommes au pouvoir de prendre de temps à 
autre un aperçu général du monde auquel ils ont affaire. Balfour le fai
sait souvent. Notre contemporain Henry Kissinger le fait aussi; il l'a 
rarement fait avec plus de franchise explicite que dans son essai 
« Domestic Structure and Foreign Policy ». Le drame qu'il dépeint 
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est un vrai drame dans lequel les États-Unis doivent régler leur conduite 
dans le monde sous la pression de forces intérieures, d'une part, et de 
réalités extérieures, de l'autre. Pour cette seule raison, le discours de 
Kissinger doit établir une polarité entre les États-Unis et le monde; en 
outre, il est évident qu'il parle consciemment comme un porte-parole 
autorisé de la principale puissance occidentale, placée par l'histoire 
récente et la réalité présente en face d'un monde qui n'accepte pas faci
lement son pouvoir et sa domination. Kissinger a l'impression que les 
États-Unis peuvent avoir moins de difficultés à traiter avec l'Occident 
industriel et développé qu'avec le monde en voie de développement. 
D'ailleurs, les relations actuelles entre les États-Unis et ce qu'on appelle 
le tiers monde (qui comprend la Chine, l'Indochine, le Proche-Orient, 
l'Afrique et l'Amérique latine) sont manifestement un ensemble de pro
blèmes épineux, ce que Kissinger lui-même ne peut cacher. 

Dans cet essai, la méthode de Kissinger suit ce que les linguistes 
appellent l'opposition binaire : c'est-à-dire qu'il montre qu'il existe 
deux styles en politique étrangère (le prophétique et le politique), deux 
types de techniques, deux périodes, etc. Quand, à la fin de la partie 
historique de son raisonnement, il se trouve confronté au monde actuel, 
il le divise ainsi en deux moitiés, les pays développés et les pays en voie 
de développement. La première moitié, l'Occident, « est profondément 
imprégnée de l'idée que le monde réel est extérieur à l'observateur, que 
le savoir consiste à relever et classer des données avec toute la pré
cision possible ». La preuve qu'en donne Kissinger est la révolution 
newtonienne, qui n'a pas eu lieu dans le monde en voie de développe
ment : « Les cultures qui ont échappé au premier choc de la pensée 
newtonienne ont conservé l'idée essentiellement prénewtonienne que le 
monde réel est presque complètement intérieur à l'observateur. » Par 
conséquent, ajoute-t-il, « la réalité empirique a, pour beaucoup de jeunes 
nations, une signification différente de celle qu'elle a pour l'Occident 
parce que, d'une certaine manière, elles ne sont jamais passées par le 
processus de sa découverte 1 6 ». 

Kissinger n'a pas besoin, comme le fait Cromer, de citer sir Alfred 
Lyall à propos de l'impossibilité pour l'Oriental d'être précis; son 
argument est suffisamment indiscutable pour ne demander aucune vali
dation particulière : nous avons eu notre révolution newtonienne, ils 
ne l'ont pas eue. Comme penseurs, nous valons mieux qu'eux. Bien : 
les lignes de démarcation sont tracées à peu près de la même manière, 
finalement, que pour Balfour et Cromer. Pourtant, soixante ans au 
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moins se sont écoulés entre les impérialistes britanniques et Kissinger. 
Nombre de guerres et de révolutions ont montré de façon concluante 
que le style prophétique prénewtonien, que Kissinger associe à la fois 
aux pays en voie de développement « imprécis » et à l'Europe d'avant le 
congrès de Vienne, n'est pas toujours sans porter ses fruits. D'ail
leurs, à la différence de Balfour et de Cromer, Kissinger se sent donc 
obligé de considérer avec respect cette vision prénewtonienne, puis-
qu' « elle présente une grande souplesse en face de la tourmente révo
lutionnaire actuelle ». C'est le devoir des hommes du monde post-
newtonien (réel) que de « construire un ordre international avant qu'une 
crise ne l'impose comme une nécessité »; en d'autres termes, il nous 
reste à trouver le moyen de maîtriser le monde en voie de développe
ment. Cela ne ressemble-t-il pas beaucoup à la vision qu'avait Cromer 
d'une machine au fonctionnement harmonieux, destinée en fin de 
compte à servir une autorité centrale, qui s'oppose au monde en voie de 
développement? 

Kissinger ne connaît peut-être pas la généalogie du fonds de savoir 
sur lequel il tire, lorsqu'il découpe le monde d'après les conceptions 
de la réalité prénewtonienne et post-newtonienne. Mais cette distinc
tion est identique à la distinction orthodoxe faite par les orientalistes, 
qui sépare les Orientaux des Occidentaux; comme la distinction de 
l'orientalisme, celle de Kissinger ne va pas sans faire appel à des 
valeurs, malgré la neutralité apparente de son ton. Ainsi, des expres
sions telles que « prophétique », « précision », « intérieur », « réalité empi
rique » et « ordre » se retrouvent çà et là dans toute sa description; 
elles désignent soit des vertus pleines d'attraits, familières, désirables, 
soit des défauts menaçants, bizarres, désordonnés. Et l'orientaliste 
traditionnel, comme nous allons le voir, et Kissinger conçoivent la 
différence entre les cultures, premièrement, comme créant un front qui 
les sépare et, deuxièmement, comme invitant l'Occident à contrôler, 
maîtriser, sinon gouverner l'Autre (grâce à son savoir et à son pou
voir d'accommodation supérieurs). Il n'est pas besoin de rappeler à 
présent avec quels résultats et à quel prix considérable ces divisions 
militantes ont été maintenues. 

Une autre illustration se raccorde nettement — peut-être trop nette
ment — à l'analyse de Kissinger. Dans son numéro de février 1972, 
Y American Journal of Psychiatry a publié une étude de Harold 
W. Glidden, ancien membre du Bureau of Intelligence and Research, 
du Département d'État; le titre de l'article (« The Arab World », le 
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monde arabe), son ton et son contenu indiquent un tour d'esprit très 
caractéristique d'un orientaliste. Pour faire un portrait psychologique, 
en quatre pages sur deux colonnes, de plus de cent millions de per
sonnes, couvrant une période de 1 300 ans, Glidden cite exactement 
quatre sources : un livre récent sur Tripoli, un numéro du journal 
égyptien Al Ahram, le périodique Oriente Moderno et un ouvrage 
écrit par le célèbre orientaliste Majjid Khadduri. Cet article vise à 
dévoiler « le fonctionnement interne du comportement arabe » qui, 
de notre point de vue, est « aberrant », mais est « normal » pour les 
Arabes. Après cet heureux début, on nous dit que les Arabes mettent 
l'accent sur la conformité; que les Arabes vivent dans une culture de 
la honte dont le « système de prestige » implique la possibilité d'attirer 
disciples et clients (en à-côté, on nous dit que « la société arabe repose 
et a toujours reposé sur un système de relations client-patron »); 
que les Arabes ne peuvent fonctionner que dans des situations conflic
tuelles; que le prestige est uniquement fondé sur la capacité de dominer 
les autres; qu'une culture de la honte — partant, l'islam lui-même 
considère la vengeance comme une vertu (ici, Glidden cite triom
phalement YAhram du 29 juin 1970 pour montrer qu' «en 1969 
[en Egypte] sur 1 070 cas de meurtres où les coupables ont été arrê
tés, 20 % avaient pour cause un désir d'effacer la honte, 30 % un désir 
de réparer des torts réels ou imaginaires et 31 % un désir de vengeance 
de sang »); que si, d'un point de vue occidental, « la seule chose raison
nable pour les Arabes est de faire la paix [...] pour les Arabes la situa
tion n'est pas gouvernée par une logique de ce type, car l'objectivité 
n'est pas une valeur dans le système arabe ». 

Glidden continue, maintenant avec plus d'enthousiasme : « il est 
remarquable que, tandis que le système de valeurs arabe exige une 
solidarité absolue à l'intérieur du groupe, il encourage en même temps 
entre ses membres une espèce de rivalité qui détruit cette solidarité »; 
dans la société arabe, seul « le succès compte » et « la fin justifie les 
moyens »; les Arabes vivent « naturellement » dans un monde « carac
térisé par l'anxiété qui s'exprime par une suspicion et un manque de 
confiance généralisés, ce qu'on a appelé une hostilité sans contour 
(free-floating) »; « l'art du subterfuge est très développé dans la vie 
arabe, de même que dans l'Islam lui-même »; le besoin de vengeance des 
Arabes l'emporte sur tout, sans lui les Arabes ressentiraient une honte 
« destructrice de leur moi ». Ainsi donc, si « les Occidentaux placent la 
paix à un niveau très élevé sur l'échelle des valeurs » et si « nous avons 
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une conscience très développée de la valeur du temps », cela n'est pas 
vrai des Arabes. « En réalité », nous dit-on, « dans la société tribale 
arabe (où sont nées les valeurs arabes), la lutte, non la paix, était l'état 
de choses normal parce que les razzias étaient l'un des deux principaux 
soutiens de l'économie ». L'objet de cette enquête savante est tout 
bonnement de montrer comment, sur les échelles de valeurs occidentale 
et orientale, « la disposition relative des éléments est toute différente ». 
CQFD ». 

C'est ici l'apogée de la confiance en soi orientaliste. A toute idée 
générale purement et simplement énoncée est reconnue la dignité de la 
vérité; toute liste théorique d'attributs orientaux est appliquée au 
comportement des Orientaux dans le monde réel. D'un côté il y a les 
Occidentaux, de l'autre les Arabes-Orientaux; les premiers sont (nous 
citons sans ordre) raisonnables, pacifiques, libéraux, logiques, capables 
de s'en tenir aux vraies valeurs, ils ne sont pas soupçonneux par 
nature; les seconds n'ont aucun de ces caractères. De quelle vue 
collective et cependant détaillée sur l'Orient sont issues ces assertions? 
Quelles compétences particulières, quelles pressions de l'imagination, 
quelles institutions et quelles traditions, quelles forces culturelles pro
duisent une ressemblance si nette entre les descriptions de l'Orient 
que l'on trouve chez Cromer, Balfour et chez les hommes d'État nos 
contemporains? 



La géographie imaginaire et 
ses représentations : 

orientaliser l'Oriental 

L'orientalisme est à strictement parler un domaine de l'érudition. 
On considère que son existence formelle a commencé, dans l'Occident 
chrétien, avec la décision prise par le concile de Vienne, en 1312, de 
créer une série de chaires de langues « arabe, grecque, hébraïque et 
syriaque à Paris, Oxford, Bologne, Avignon et Salamanque 1 8 ». En 
rendant compte de l'orientalisme, cependant, il faut non seulement 
considérer l'orientaliste professionnel et son activité, mais aussi la 
notion même d'un domaine de recherches fondé sur une unité géogra
phique, culturelle, linguistique et ethnique appelée l'Orient. Les 
domaines sont, bien entendu, fabriqués. Ils acquièrent cohérence et 
solidité avec le temps, parce que des savants se consacrent d'une 
manière ou d'une autre à ce qui semble une discipline généralement 
acceptée. Mais il va sans dire qu'un domaine de recherches est rare
ment défini aussi simplement que le prétendent ses partisans les plus 
convaincus, qui sont d'ordinaire des érudits, des professeurs, des spé
cialistes, etc. Un domaine peut d'ailleurs changer si complètement, 
même dans les disciplines les plus traditionnelles, philologie, histoire 
ou théologie, qu'il est presque impossible de donner une définition 
« passe-partout » de son thème. C'est certainement vrai de l'orienta
lisme, pour des raisons qui ont un certain intérêt. 

Parler d'une spécialisation scientifique comme d'un « domaine » 
géographique est, dans le cas de l'orientalisme, bien révélateur, puisque 
personne ne va imaginer un domaine symétrique, l'« occidentalisme ». 
L'attitude particulière, originale même, de l'orientalisme apparaît tout 
de suite. Car, bien que de nombreuses disciplines savantes impliquent 
une prise de position vis-à-vis d'un matériau humain, peut-on dire 
(un historien s'occupe du passé des hommes d'un point de vue privilégié 
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situé dans le présent), il n'existe pas d'analogue véritable à cette prise 
de position fixe, plus ou moins totalement géographique, vis-à-vis de 
réalités sociales, linguistiques, politiques et historiques très diverses. 
Le classiciste, le spécialiste des langues romanes, l'américaniste même, 
ont pour centre d'intérêt une portion relativement modeste du monde, 
non une bonne moitié de celui-ci. Mais l'orientalisme est un domaine 
qui a une ambition géographique considérable. Et puisque les orienta
listes se sont traditionnellement occupés des choses de l'Orient (un 
spécialiste du droit islamique, tout autant qu'un spécialiste des dialectes 
chinois ou des religions de l'Inde, est considéré comme un orientaliste 
par des personnes qui se disent elles-mêmes orientalistes), nous devons 
nous habituer à l'idée que l'une des caractéristiques majeures de l'orien
talisme est sa taille énorme, indéterminée, qui s'accompagne d'une 
capacité presque infinie de subdivision : amalgame déroutant de flou 
impérial et de détails précis. 

Tout cela décrit l'orientalisme en tant que discipline universitaire. 
L'« isme » d'orientalisme souligne la spécificité de cette discipline. Son 
développement historique a eu pour règle une portée croissante, non 
une plus grande sélectivité. Les orientalistes de la Renaissance, comme 
Erpenius et Guillaume Postel, étaient d'abord des spécialistes des pays 
de la Bible, quoique Postel se vantât d'être capable de traverser toute 
l'Asie jusqu'à la Chine sans avoir besoin d'interprète. A tout prendre, 
les orientalistes ont été, jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, des 
érudits bibliques, des savants qui étudiaient les langues sémitiques, 
des spécialistes de l'islam, ou encore, parce que les jésuites avaient 
ouvert la voie des études chinoises, des sinologues. Toute l'étendue 
de l'Asie moyenne n'a été conquise par l'orientalisme qu'à la fin du 
dix-huitième siècle, lorsque Anquetil-Duperron et sir William Jones 
ont été capables de comprendre et de faire connaître les extraordinaires 
richesses de l'avestique et du sanscrit. Vers le milieu du dix-neuvième 
siècle, l'orientalisme était devenu le plus vaste trésor imaginable. 

Deux indices montrent excellemment cet éclectisme nouveau et triom
phant. On peut trouver le premier dans la description encyclopédique 
de l'orientalisme, entre 1765 et 1850 à peu près, que donne Raymond 
Schwab dans son livre la Renaissance orientale19. Tout à fait en 
dehors des découvertes scientifiques sur les choses de l'Orient que de 
savants spécialistes faisaient en Europe pendant cette période, il y a 
eu la véritable épidémie oYorientalia qui a affecté les plus grands 
poètes, essayistes et philosophes de l'époque. Schwab estime que le 
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mot « oriental » désigne une passion d'amateur et de professionnel 
pour tout ce qui est asiatique; ce mot était un merveilleux synonyme 
d'exotique, de mystérieux, de profond, de séminal; c'est une trans
position plus récente vers l'est d'un enthousiasme du même ordre res
senti par l'Europe pour l'Antiquité grecque et latine au début de la 
Renaissance. En 1829, Hugo fait de ce changement une orientation : 
« Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orien
taliste 2 0 . » L'orientaliste du dix-neuvième siècle était donc soit un 
savant (sinologue, islamisant, spécialiste de l'indo-européen), soit un 
enthousiaste de talent (Hugo dans les Orientales, Goethe dans le Divan 
occidental-oriental) ou les deux (Richard Burton, Edward Lane, 
Friedrich Schlegel). 

Le second indice qui montre combien l'orientalisme était devenu 
englobant depuis le concile de Vienne se trouve dans les chroniques 
du dix-neuvième siècle qui décrivent le domaine lui-même. La plus 
complète est Vingt-sept Ans d'histoire des études orientales de Jules 
M o h l n , journal de bord en deux volumes qui note tout ce qui s'est 
produit de remarquable dans l'orientalisme entre 1840 et 1867. Mohl 
était secrétaire de la Société asiatique de Paris, et, pendant un peu plus 
de la première moitié du dix-neuvième siècle, Paris a été la capitale 
du monde orientaliste (et celle du dix-neuvième siècle, selon Walter 
Benjamin). Le poste de Mohl était on ne peut plus central dans le 
domaine de l'orientalisme. Mohl a fait entrer dans les « études orien
tales » presque tout ce qu'ont produit les savants européens concernant 
l'Asie pendant ces vingt-sept années. Ses entrées ne concernent bien 
sûr que des publications, mais l'ampleur du matériel publié intéressant 
les orientalistes est impressionnante. L'arabe, d'innombrables dia
lectes indiens, l'hébreu, le pehlvi, l'assyrien, le babylonien, le mongol, 
le chinois, le birman, le mésopotamien, le javanais : les travaux philo
logiques considérés comme orientalistes sont presque innombrables. 
Plus encore, les études orientalistes couvrent apparemment tout, de 
l'édition et de la traduction des textes aux études numismatiques, 
anthropologiques, archéologiques, sociologiques, économiques, histo
riques, littéraires et culturelles dans toutes les civilisations connues 
de l'Asie et de l'Afrique du Nord, anciennes et modernes. L'Histoire 
des orientalistes de l'Europe du XIIe au XIXe siècle (1868-1870) de 
Gustave D u g a t 2 2 se limite aux personnalités dominantes, mais la 
variété des sujets représentés n'est pas moins grande que chez Mohl. 

Un tel éclectisme a néanmoins ses points aveugles. Pour la plupart, 
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les orientalistes universitaires se sont intéressés à la période classique 
de la langue ou de la société qu'ils étudiaient. Ce n'est que très tard 
dans le siècle, avec, comme seule exception marquante, l'Institut 
d'Egypte de Napoléon, que l'attention s'est portée sur l'étude univer
sitaire de l'Orient moderne ou contemporain. Bien plus, l'Orient étudié 
était à tout prendre un univers textuel; l'impact de l'Orient se produisait 
par l'intermédiaire de livres et de manuscrits et non, comme l'influence 
de la Grèce sur la Renaissance, par l'intermédiaire d'œuvres plastiques, 
comme les sculptures et les poteries. Le rapport même entre orienta
listes et Orient était textuel, à tel point qu'on raconte de certains 
orientalistes allemands du début du dix-neuvième siècle qu'ils ont été 
complètement guéris de leur goût orientaliste par le premier coup 
d'œil jeté sur une statue indienne à huit bras 2 3 . 

Lorsqu'un savant orientaliste voyageait dans le pays de sa spécialité, 
c'était toujours bardé d'inébranlables maximes abstraites concernant 
la « civilisation » qu'il avait étudiée; rares ont été les orientalistes qui se 
sont intéressés à autre chose qu'à prouver la validité de ces « vérités » 
moisies en les appliquant, sans grand succès, à des indigènes incom-
préhensifs, donc dégénérés. En fin de compte, le pouvoir et la visée 
même de l'orientalisme ont produit non seulement une bonne somme de 
savoir exact et positif sur l'Orient, mais encore une espèce de savoir 
de deuxième ordre — dissimulé dans des lieux tels que le conte « orien
tal », la mythologie du mystérieux Orient, l'idée que les Asiatiques 
sont impénétrables — ayant sa vie propre, ce que V. G. Kiernan a 
justement appelé « le rêve éveillé collectif de l'Europe à propos de 
l'Orient 2 4 ». Cela a eu un heureux résultat : bon nombre d'écrivains 
importants du dix-neuvième siècle ont été passionnés d'orientalisme; je 
crois qu'il est parfaitement légitime de parler de l'orientalisme comme 
d'un genre littéraire, représenté par des œuvres de Hugo, de Nerval, 
de Goethe, de Flaubert, de Fitzgerald et d'autres. Cependant, un tra
vail de ce genre s'accompagne inévitablement d'une mythologie flot
tante de l'Orient, un Orient qui ne dérive pas seulement d'attitudes 
contemporaines et de préjugés populaires, mais aussi de ce que Vico 
appelait la suffisance des nations et des érudits. J'ai déjà mentionné 
l'usage politique fait de ce matériel au vingtième siècle. 

Il est peu probable aujourd'hui qu'un orientaliste se désigne lui-même 
comme tel, bien moins qu'à toute époque, ou presque, précédant la 
Seconde Guerre mondiale. Ce qualificatif, pourtant, est toujours utile, 
par exemple lorsque des universités maintiennent en activité des pro-
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grammes, des départements de langues orientales ou de civilisations 
orientales. Il y a une « faculté » orientale à Oxford et un département 
d'études orientales à Princeton. En 1959 encore, le gouvernement bri
tannique a chargé une commission d'« examiner les progrès faits par 
les universités dans les domaines des études orientales, slaves, de l'Eu
rope de l'Est, africaines [...] et de considérer et de donner des conseils 
sur des propositions de développements nouveaux 2 5 ». Il semble que le 
sens si large du mot « oriental » n'ait pas gêné le rapport Havter — c'est 
le nom qu'il a pris lorsqu'il a paru en 1961 —, sens que les universités 
américaines trouvent elles aussi commode. En effet, le plus grand nom 
de la recherche islamique anglo-américaine, H. A. R. Gibb, préférait 
se qualifier d'orientaliste plutôt que d'arabisant. Tout « classiciste » 
qu'il était, il pouvait se servir de l'horrible néologisme area study (études 
des aires culturelles) pour désigner l'orientalisme, manière de montrer 
que les area studies et l'orientalisme n'étaient après tout que des intitulés 
géographiques interchangeables 2 6. Mais je crois que c'est une façon 
naïve de masquer des relations bien plus intéressantes entre savoir et 
géographie, relations que je vais étudier rapidement. 

Malgré la distraction que lui causent des désirs vagues, des impul
sions, des images, il semble que l'esprit formule avec persistance ce que 
Lévi-Strauss a appelé une science du concret 2 1 . [...] L'ordre dont l'esprit 
a besoin est atteint grâce à une classification rudimentaire; mais il y a 
toujours une part d'arbitraire dans la manière de concevoir les dis
tinctions entre les objets; ces objets mêmes, quoiqu'ils semblent exis
ter objectivement, n'ont souvent qu'une réalité fictive. Des gens qui 
habitent quelques arpents vont tracer une frontière entre leur terre 
et ses alentours immédiats et le territoire qui est au-delà, qu'ils 
appellent « le pays des barbares ». Autrement dit, la pratique uni
verselle qui consiste à désigner dans son esprit un espace familier 
comme le « nôtre » et un espace qui ne l'est pas comme le « leur », est 
une manière de faire des distinctions géographiques qui peuvent être 
totalement arbitraires. J'emploie ici le mot « arbitraire » parce que la 
géographie imaginaire du type « notre pays — le pays des barbares » 
ne demande pas que ces derniers reconnaissent la distinction. Il « nous » 
suffit de tracer ces frontières dans notre esprit, ainsi « ils » deviennent 
« eux », et leur territoire comme leur mentalité sont désignés comme 
différant des « nôtres ». Dans une certaine mesure, les sociétés modernes 
et les sociétés primitives semblent ainsi obtenir négativement un 
sens de leur identité. Un Athénien du cinquième siècle se sentait 
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probablement aussi non barbare qu'il se sentait positivement athénien. 
Les frontières géographiques accompagnent de manière prévisible les 
frontières sociales, ethniques et culturelles. Cependant, il arrive sou
vent que nous nous sentions non étrangers à cause d'une idée très peu 
rigoureuse de ce qui est « là-bas », à l'extérieur de notre propre terri
toire. Toutes sortes de suppositions, d'associations et de fictions 
semblent se presser dans l'espace non familier, qui est à l'extérieur du 
nôtre. 

Bachelard a analysé ce qu'il a appelé la poétique de l'espace 2 8 . L'in
térieur d'une maison, dit-il, donne une impression d'intimité, de secret, 
de sécurité, réelle ou imaginaire, à cause des expériences qui viennent 
à paraître appropriées à cet intérieur. L'espace objectif d'une maison, 
ses recoins, ses corridors, sa cave, ses pièces, est moins important, de 
loin, que ce dont elle est chargée poétiquement et qui est d'habitude une 
qualité ayant un caractère imaginatif ou figuratif que nous pouvons 
nommer et éprouver : une maison peut être hantée, on peut s'y sentir 
chez soi, ou en prison, elle peut être magique. L'espace acquiert ainsi 
un sens émotionnel et même rationnel, par une espèce de processus poé
tique qui fait que les lointaines étendues, vagues et anonymes, se 
chargent de signification, pour nous, ici. 

Le même processus se produit quand on a affaire au temps. Une 
grande partie de ce que nous associons à des périodes telles que « il 
y a très longtemps », « au commencement » ou « à la fin des temps », 
et même de ce que nous en savons, est poétique, fabriqué. Pour un his
torien de l'Egypte du Moyen Empire, « il y a très longtemps » a un sens 
très clair, mais même ce sens ne dissipe pas totalement la qualité imagi-
native, presque de fiction, que l'on sent cachée dans un temps très dif
férent et loin du nôtre. Il n'y a aucun doute, en effet, que la géographie 
et l'histoire imaginaires aident l'esprit à rendre plus intense son senti
ment intime de lui-même en dramatisant la distance et la différence entre 
ce qui est proche et ce qui est très éloigné. Ce n'est pas moins vrai de 
l'impression que nous avons souvent, que nous nous serions sentis mieux 
« chez nous » au seizième siècle ou à Tahiti. 

Il ne sert à rien, cependant, de prétendre que tout ce que nous 
savons sur le temps et sur l'espace, ou plutôt l'histoire et la géographie, 
relève plus que tout de l'imagination. Il existe une histoire positive, 
une géographie positive qui peuvent se targuer de résultats remar
quables en Europe et aux États-Unis. Les érudits en savent plus aujour
d'hui sur le monde, son passé et son présent qu'à l'époque de Gibbon, 
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par exemple. Mais cela ne veut pas dire qu'ils savent tout ce qu'il y a 
à savoir, ni, ce qui est plus important, que ce qu'ils savent a effective
ment dissipé la connaissance géographique et historique imaginaire 
dont j'ai parlé. Nous n'avons pas besoin de décider ici si un savoir ima
ginaire de ce genre imprègne l'histoire et la géographie ou s'il les dépasse 
d'une certaine manière; qu'il nous suffise de dire, pour le moment, qu'il 
est là comme quelque chose qui est en plus de ce qui apparaît comme du 
savoir simplement positif. 

En Europe, dès l'origine ou presque, l'Orient est une idée qui dépasse 
ce que l'on en connaît empiriquement. Jusqu'au dix-huitième siècle au 
moins, comme R. W. Southern l'a montré avec tant d'élégance, l'Europe 
avait une intelligence fondée sur l'ignorance (complexe) d'une des 
formes de la culture orientale, la culture islamique 2 9 . Car la notion 
d'Orient semble toujours avoir attiré des associations d'idées qui 
n'étaient déterminées ni par l'ignorance pure ni par la seule informa
tion. En effet, certaines associations avec l'Est — ni tout à fait ignorantes 
ni tout à fait informées — semblent toujours s'être rassemblées autour 
de la notion d'un Orient. 

Considérons d'abord la démarcation entre l'Orient et l'Ouest, déjà 
audacieuse à l'époque de l'Iliade. Deux des qualités associées à l'Orient 
qui tirent le plus à conséquence apparaissent dans les Perses d'Eschyle, 
la plus ancienne des pièces athéniennes qui subsistent, et dans les Bac
chantes d'Euripide, la toute dernière de celles-ci. Eschyle décrit le senti
ment de désastre qui accable les Perses quand ils apprennent que leurs 
armées, conduites par le roi Xerxès, ont été défaites par les Grecs. Le 
chœur chante l'ode : 

Oui, l'heure est venue où l'Asie entière gémit de se sentir vider. 
Xerxès les a emmenés, hélas! Xerxès les a perdus, hélas! Xerxès a 
tout conduit follement, hélas! Xerxès et ses galiotes marines! Ah 
pourquoi Darios fut-il, lui, un roi si clément aux siens, Darios, 
l'archer, le chef aimé de Susiane30? 

Ce qui compte ici, c'est que l'Asie parle grâce à l'imagination de 
l'Europe, qui est dépeinte comme victorieuse de l'Asie, cet « autre » 
monde hostile, au-delà des mers. A l'Asie sont attribués les sentiments 
du vide, de la perte et du désastre : prix dont semblent être payés les défis 
que l'Orient lance à l'Occident; et aussi cette plainte : dans un passé glo
rieux, l'Asie était plus brillante, elle était elle-même victorieuse de 
l'Europe. 

72 



ORIENTALISER L'ORIENTAL 

Dans les Bacchantes, qui est peut-être le plus asiatique de tous les 
drames athéniens, Dionysos est explicitement mis en relation avec ses 
origines asiennes et avec les excès étrangement menaçants des mystères 
orientaux. Penthée, roi de Thèbes, est tué par sa mère Agave et les 
autres bacchantes. Parce qu'il a défié Dionysos en ne reconnaissant ni 
son pouvoir ni sa qualité divine, Penthée est ainsi horriblement puni, 
et la pièce se termine par une reconnaissance générale du terrible pou
voir de ce dieu excentrique. Des commentateurs modernes des Bac
chantes n'ont pas manqué de remarquer l'extraordinaire portée de ses 
effets intellectuels et esthétiques; un détail historique ne leur a pas 
échappé : Euripide « a sûrement été influencé par le nouvel aspect qu'ont 
dû prendre les cultes dionysiaques à la lumière des religions extatiques 
étrangères de Bendis, de Cybèle, de Sabazios, d'Adonis et d'Isis, qui se 
sont introduites en provenance d'Asie Mineure et du Levant et ont 
balayé le Pirée et Athènes pendant les années de frustration et d'irra
tionalité croissante de la guerre du Péloponnèse 3 1 ». 

Les deux aspects de l'Orient qui l'opposent à l'Occident dans l'une 
et l'autre de ces deux pièces vont rester par la suite les motifs essentiels 
de l'imaginaire géographique européen. Une ligne de partage est tracée 
entre les deux continents. L'Europe est puissante et capable de s'expri
mer, l'Asie est vaincue et éloignée. Eschyle représente l'Asie, la fait 
parler par la bouche de la vieille reine des Perses, la mère de Xerxès. 
C'est l'Europe qui articule l'Orient; cette mise en forme est la préroga
tive, non d'un montreur de marionnettes, mais d'un authentique créateur 
dont le pouvoir de donner vie représente, anime, constitue l'espace 
d'au-delà des frontières familières, espace qui, autrement, serait silen
cieux et dangereux. Il existe une analogie entre l'orchestre d'Eschyle qui 
renferme le monde asiatique tel que le dramaturge le conçoit et l'enve
loppe savante d'érudition orientaliste qui, elle aussi, se tiendra ferme 
dans la vaste et amorphe mollesse asiatique pour la soumettre à un exa
men parfois sympathique mais toujours dominateur. 

Deuxièmement, il y a le motif de l'Orient comme danger insinuant. 
La rationalité est minée par le caractère « excessif » de l'Orient, qui 
oppose son mystérieux attrait aux valeurs qui semblent être la norme. 
La différence qui sépare l'Est de l'Ouest est symbolisée par la dureté 
avec laquelle Penthée repousse d'abord les bacchantes hystériques. 
Quand, plus tard, il devient lui-même un bacchant, il est tué non pas 
tant pour avoir cédé à Dionysos que pour avoir mal évalué sa menace 
au départ. La leçon que veut donner Euripide est rendue plus drama-
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tique par la présence dans la pièce de Cadmus et de Tirésias, sages vieil
lards qui se rendent compte que la « souveraineté » seule ne gouverne 
pas les h o m m e s 3 2 ; ils disent que le jugement est là, pour appréhender 
correctement la force des puissances étrangères et pour s'en accom
moder avec habileté. Par la suite, les mystères orientaux seront pris au 
sérieux, surtout parce qu'ils défient l'esprit rationnel de l'Occident d'exer
cer de manière nouvelle son ambition et son pouvoir permanent. 

Mais une grande division comme celle qui partage l'Ouest de l'Orient 
conduit à en faire de plus fines, en particulier lorsque les entreprises 
normales de la civilisation provoquent des activités en direction de l'ex
térieur, telles que voyages, conquêtes, expériences nouvelles. Chez les 
géographes et les historiens de Rome et de la Grèce antiques, des per
sonnages publics comme César, les orateurs et les poètes contribuaient 
au fonds de science taxonomique traditionnelle qui séparait l'un de 
l'autre races, régions, nations et esprits; une bonne partie de tout cela 
était à usage interne, et son existence servait à prouver que les Romains 
et les Grecs étaient supérieurs à toute autre espèce de peuple. Mais 
l'intérêt pour l'Orient avait sa propre tradition de classification et de 
hiérarchie. Dès le deuxième siècle avant Jésus-Christ au moins, aucun 
voyageur, aucun potentat occidental tournant ses regards vers l'Est et 
ambitieux ne pouvait ignorer qu'Hérodote, l'historien, le voyageur, le 
chroniqueur à la curiosité inépuisable, et Alexandre, le roi guerrier, le 
conquérant scientifique, étaient déjà passés par là. L'Orient était donc 
subdivisé en contrées déjà connues, parcourues, conquises par Hérodote 
et Alexandre et leurs épigones, et contrées qui n'avaient pas encore été 
connues, parcourues, conquises. La chrétienté a achevé cette détermi
nation des principales sphères de l'Orient : il y avait le Proche-Orient 
et l'Extrême-Orient, un Orient familier appelé par René Grousset 
« l'empire du Levan t 3 3 » et un Orient inédit. 

L'Orient alternait donc dans la géographie de l'esprit entre un Ancien 
Monde auquel on retournait, comme dans l'Éden ou le Paradis, pour y 
installer une nouvelle version de l'ancienne, et un endroit totalement 
nouveau auquel on parvenait, comme Colomb était arrivé en Amérique, 
pour y installer un Nouveau Monde (bien que, ô ironie, Colomb lui-
même ait cru découvrir une nouvelle portion de l'Ancien Monde). Il est 
certain qu'aucun de ces Orients n'était purement l'un ou l'autre : c'est 
l'oscillation entre eux, leur pouvoir de suggestion, leur capacité à amuser 
et à embrouiller l'esprit qui nous intéressent. 

Considérons comment l'Orient, en particulier le Proche-Orient, en 
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est venu à être connu par l'Occident comme son grand contraire 
complémentaire, dès l'Antiquité. Il y a eu la Bible et le développement 
du christianisme; il y a eu des voyageurs comme Marco Polo qui ont 
tracé les routes du commerce et construit un système régulier d'échanges 
commerciaux et, après lui, Lodovico di Varthema et Pietro délia 
Valle; il y a eu des fabulistes comme Mandeville; il y a eu, naturelle
ment, les redoutables mouvements de conquête de l'Orient, principa
lement de l'islam; il y a eu les pèlerins militants, surtout les croisés. 
Dans l'ensemble, une archive structurée s'est édifiée à partir de la lit
térature qui appartient à ces expériences; il en résulte un nombre res
treint de compartiments typiques : le voyage, l'histoire, la fable, le 
stéréotype, la confrontation polémique, qui sont les lentilles à travers 
lesquelles l'Orient est vu et qui modèlent le langage, la perception, la 
forme de la rencontre entre l'Est et l'Ouest. 

Ce qui donne cependant une certaine unité à ces rencontres si nom
breuses, c'est l'oscillation dont j'ai déjà parlé. Ce qui était évidemment 
étranger et lointain acquiert pour une raison ou pour une autre le statut 
de quelque chose de plutôt familier. On tend à cesser de juger les 
choses soit comme complètement neuves, soit comme complètement 
connues : une nouvelle catégorie médiane émerge, catégorie qui per
met de considérer les nouveautés, les choses vues pour la première fois 
comme des versions de choses déjà connues. Par essence, cette caté
gorie, plutôt qu'une manière de recevoir des informations nouvelles, 
est une méthode pour avoir prise sur ce qui apparaît comme une 
menace, pour une certaine conception traditionnelle du monde. Si 
l'esprit doit tout à coup s'occuper de ce qu'il prend pour une forme de 
vie radicalement nouvelle — ce que l'islam paraissait aux yeux de l'Eu
rope du haut Moyen Age —, sa réponse est dans l'ensemble conserva
trice et défensive. L'islam est jugé comme une version nouvelle et 
frauduleuse d'une expérience plus ancienne, ici le christianisme. La 
menace est étouffée, les valeurs familières s'imposent d'elles-mêmes, 
et, en fin de compte, l'esprit atténue le poids qui l'oppresse en accom
modant les choses à son usage : elles sont ou bien « originales » ou bien 
« répétitives ». L'islam est « pris en main » : on a maîtrisé sa richesse 
suggestive, de sorte que l'on peut faire des discriminations relative
ment nuancées qui auraient été impossibles si la nouveauté brute de 
l'islam n'avait pas été « traitée ». L'idée de l'Orient dans son ensemble 
oscille donc, dans l'esprit de l'Occident, entre le mépris pour ce qui est 
familier et les frissons de délice — ou de peur — pour la nouveauté. 
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Pour l'islam, il était cependant dans l'ordre que l'Europe le redoutât, 
si elle ne le respectait pas toujours. Après la mort de Mahomet, en 632, 
l'hégémonie militaire, puis culturelle et religieuse, de l'islam s'est énor
mément étendue. La Perse, la Syrie et l'Egypte d'abord, puis la Turquie, 
puis l'Afrique du Nord ont été conquises par les armées musulmanes; 
au cours du huitième et du neuvième siècle, l'Espagne, la Sicile, une 
partie de la France le seront. Au treizième et au quatorzième siècle, 
l'islam régnait à l'est jusqu'à l'Inde, l'Indonésie et la Chine. Et à cet 
assaut extraordinaire, l'Europe ne pouvait guère répondre que par la 
peur et même par une espèce de terreur. Les auteurs chrétiens témoins 
des conquêtes de l'islam ne se souciaient que peu de la science, de la 
vaste culture et de la magnificence habituelle des musulmans, qui 
étaient, comme l'a dit Gibbon, « contemporains de la période la plus 
sombre et la plus paresseuse des annales européennes ». (Mais il ajoute 
avec une certaine satisfaction : « Depuis que la somme de science a 
augmenté en Occident, on dirait que les études en Orient ont langui 
et décliné 3 4 . ») L'opinion chrétienne caractéristique sur les armées orien
tales est qu'elles avaient « toute l'apparence d'un essaim d'abeilles, mais 
avec une main lourde [...] elles dévastaient tout » : c'est ce qu'écrit 
au onzième siècle Erchembert, un moine du Mont-Cassin 3 5 . 

Ce n'est pas sans raison que l'islam en est venu à symboliser la 
terreur, la dévastation, le démoniaque des hordes de barbares détestés. 
Pour l'Europe, l'islam a été un traumatisme durable. Jusqu'à la fin du 
dix-septième siècle, il y a eu un « péril ottoman » latent dans toute 
l'Europe, représentant un danger constant pour la civilisation chré
tienne; avec le temps, la civilisation européenne a incorporé dans le 
tissu de la vie ce péril et sa tradition, ses événements majeurs, ses 
figures, ses vertus et ses vices. Dans la seule Angleterre de la Renais
sance, comme le rapporte Samuel Chew dans son étude classique The 
Crescent and the Rose, « un homme d'éducation et d'intelligence 
moyennes » pouvait assister sur la scène londonienne à un nombre 
relativement grand d'événements détaillés de l'histoire de l'islam 
ottoman et de ses empiétements sur l'Europe chrétienne 3 6. 

Je veux dire par là que les idées qui restaient en circulation à propos 
de l'islam étaient nécessairement une version dévaluée des forces 
importantes et dangereuses qu'il symbolisait pour l'Europe. Comme 
pour les Sarrasins de Walter Scott, la représentation que l'Europe se 
faisait du musulman, de l'Ottoman ou de l'Arabe était toujours une 
façon de maîtriser le redoutable Orient, et il en est de même, jusqu'à un 
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certain point, des méthodes des savants orientalistes contemporains, 
dont le sujet n'est pas tant l'Orient lui-même que l'Orient rendu fami
lier, partant moins redoutable, pour le public des lecteurs occidentaux. 

Il n'y a rien de particulièrement discutable ou de répréhensible dans 
cette domestication de l'exotique : elle se produit certainement entre 
toutes les cultures, et entre tous les hommes. Mais je veux insister sur 
cette vérité : l'orientaliste, comme chacun de ceux qui, dans l'Occident 
européen, pensaient à l'Orient ou en avaient l'expérience, effectuait ce 
genre d'opération mentale. Plus important encore, s'imposaient le 
vocabulaire et le jeu d'images limités qui en sont la conséquence obliga
toire. La manière dont l'islam a été reçu par l'Occident en est une illus
tration parfaite, admirablement étudiée par Norman Daniel. L'une des 
contraintes s'exerçant sur les penseurs chrétiens qui essayaient de 
comprendre l'islam consistait en une analogie : puisque le Christ est 
le fondement de la religion chrétienne, Mahomet est à l'islam, suppo
sait-on, tout à fait à tort, ce que le Christ est au christianisme. D'où le 
nom polémique de « mahométisme » donné à l'islam et l'épithète 
d'« imposteur » automatiquement appliquée à Mahomet 3 1 . De cette 
idée fausse et de bien d'autres « se formait un cercle qui n'était jamais 
rompu par une extériorisation de l'imagination. Le concept chrétien 
d'islam était intégral et se suffisait à lui-même 3 8 ». L'islam était devenu 
une image — l'expression est de Daniel, et elle me paraît avoir des impli
cations remarquables pour l'orientalisme en général —, image dont la 
fonction n'était pas tant de représenter l'islam en lui-même que de le 
représenter pour le chrétien du Moyen Age. 

La tendance invariable à négliger ce que signifiait le Coran, ou ce 
que les musulmans pensaient qu'il signifiait, ou ce que les musul
mans pensaient ou disaient dans des conditions données, a pour 
conséquence nécessaire que la doctrine coranique et les autres doc
trines islamiques étaient présentées sous une forme convaincante 
pour les chrétiens; et des formes de plus en plus extravagantes 
avaient des chances d'être acceptées à mesure qu'augmentait la dis
tance séparant les écrivains et leur public de la frontière de l'islam. 
C'est avec beaucoup de réticence que ce que les musulmans disaient 
être les croyances des musulmans était accepté comme ce qu'ils 
croyaient vraiment. Il y avait une image chrétienne dont les détails 
(même sous la pression des faits) n'ont été abandonnés qu'aussi peu 
que possible et dont le dessin général n'a jamais été abandonné. Il 
y avait des différences de nuances, mais seulement dans un schéma 
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commun. Toutes les corrections faites pour accroître la précision 
ne servaient qu'à défendre ce dont on avait récemment constaté la 
vulnérabilité, à étayer une structure affaiblie. L'opinion chrétienne 
était un monument qu'on ne pouvait pas démolir, même pour le 
reconstruire39. 

Cette image sévère que les chrétiens se faisaient de l'islam a été ren
forcée d'innombrables manières, parmi lesquelles, pendant le Moyen 
Age et le début de la Renaissance, différentes formes de poésie, de 
controverses savantes et de superstition populaire 4 0. A cette époque, le 
Proche-Orient n'était certes pas bien intégré dans l'image du monde 
commune dans la chrétienté latine : la Chanson de Roland montre les 
Sarrasins adorant Mahomet et Apollon. Vers le milieu du quinzième 
siècle, comme l'a brillamment montré R. W. Southern, il était devenu 
clair pour les penseurs européens sérieux qu' « il fallait faire quelque 
chose à propos de l'islam », lequel avait en quelque sorte retourné la 
situation par l'entrée de ses propres troupes en Europe orientale. Sou
thern raconte un épisode spectaculaire qui s'est produit entre 1450 et 
1460 : quatre hommes de science, Jean de Ségovie, Nicolas de Cusa, 
Jean Germain et Aeneas Silvius (Pie II), ont tenté de traiter avec l'islam 
par une contraferentia ou « conférence ». L'idée venait de Jean de Ségo
vie : ce devait être une conférence mise en scène avec l'islam, les chré
tiens tentant la conversion « en gros » des musulmans. « Il considérait 
cette conférence comme un instrument ayant une fonction politique 
aussi bien qu'une fonction strictement religieuse, et, dans des termes 
qui feront résonner une corde sensible dans les cœurs modernes, il s'ex
clamait : même si elle devait durer dix ans, elle serait moins coûteuse et 
moins préjudiciable que la guerre. » Les quatre personnages n'arri
vèrent pas à se mettre d'accord, mais cet épisode est crucial parce qu'il 
a été une tentative raffinée — qui fait partie d'une tentative européenne 
générale, de Bede à Luther — pour placer un Orient représentatif en 
face de l'Europe, pour mettre en scène ensemble l'Orient et l'Europe 
d'une manière cohérente, avec l'idée, pour les chrétiens, de bien faire 
comprendre aux musulmans que l'islam n'était qu'une version four
voyée du christianisme. La conclusion de Southern est la suivante : 

Il est parfaitement évident pour nous que chacun de ces systèmes 
de pensée [européens chrétiens] était incapable de donner une 
explication entièrement satisfaisante du phénomène qu'il s'était mis à 
expliquer [l'islam] — et moins capable encore d'influencer le cours 
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des événements de manière décisive. Au niveau de la pratique, les 
événements n'ont jamais tourné aussi bien ou aussi mal que l'avaient 
prédit les plus intelligents des observateurs; et cela vaut peut-être 
la peine de remarquer qu'ils n'ont jamais pris un meilleur cours que 
lorsque les meilleurs juges attendaient avec confiance qu'ils se ter
minent mal. Y a-t-il eu un progrès [dans la connaissance qu'avait 
la chrétienté de l'islam]? Je dois dire que oui. Même si la solution 
du problème est restée obstinément hors de vue, la manière de le 
poser est devenue plus complexe, plus rationnelle et plus en rapport 
avec l'expérience [...]. Les savants qui ont travaillé sur le problème 
de l'islam au Moyen Age n'ont pas réussi à trouver la solution qu'ils 

V cherchaient et désiraient; mais ils ont acquis des habitudes de pen
sée et un pouvoir de compréhension qui, chez d'autres personnes et 
dans d'autres domaines, méritent encore d'avoir de bons résultats 4 1 . 

La meilleure partie de l'analyse de Southern, ici et à d'autres endroits 
de sa brève histoire des opinions de l'Occident sur l'islam, est sa 
démonstration que c'est finalement l'ignorance occidentale qui devient 
plus raffinée et plus complexe, que ce n'est pas une certaine somme de 
savoir occidental positif qui acquiert plus d'importance et de précision. 
Les fictions, en effet, ont leur logique et leur dialectique propres, qui 
gouvernent leur croissance ou leur déclin. Sur le caractère de Mahomet, 
le Moyen Age avait empilé un tas d'attributs qui correspondaient « au 
caractère des prophètes du douzième siècle du Libre Esprit qui avait 
effectivement pris naissance en Europe et exigeait qu'on croie en lui 
et rassemblait des adeptes ». De même, puisque Mahomet était consi
déré comme le propagateur d'une fausse Révélation, il était devenu un 
condensé de lubricité, de débauche, de sodomie et de toute une collec
tion de traîtrises, toutes issues « logiquement » de ses impostures doc
trinales 4 2. L'Orient a ainsi acquis des représentants, pour ainsi dire, 
et des représentations, tous plus concrets, plus congruents à une certaine 
exigence occidentale que les précédents. C'est comme si, ayant une fois 
porté son choix sur l'Orient comme le lieu propre à incarner l'infini 
sous une forme finie, l'Europe ne pouvait cesser de le faire : l'Orient et 
l'Oriental, l'Arabe, le musulman, l'Indien, le Chinois, que sais-je encore, 
sont devenus des pseudo-incarnations répétitives d'un grand original 
(le Christ, l'Europe, l'Occident) qu'ils étaient supposés avoir imité. 
Seule la source de ces idées occidentales plutôt narcissiques a changé 
avec le temps, non leur caractère. Nous trouvons ainsi qu'on croyait 
généralement, au douzième et au treizième siècle, que l'Arabie était 
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« en marge du monde chrétien, un asile naturel pour des hors-la-loi 
hérétiques 4 3 », et que Mahomet était un apostat rusé, tandis qu'au 
vingtième siècle c'est un savant orientaliste, un spécialiste érudit qui 
fera remarquer que l'islam n'est en réalité rien de plus qu'une hérésie 
arienne de deuxième ordre 4 4 . 

Notre première description de l'orientalisme comme discipline savante 
prend maintenant un caractère nouveau et concret. L'idée de repré
sentation est une idée théâtrale : l'Orient est la scène sur laquelle tout 
l'Est est confiné; sur cette scène vont se montrer des figures dont le 
rôle est de représenter le tout plus vaste dont ils émanent. L'Orient 
semble alors être non une étendue illimitée au-delà du monde familier 
à l'Européen, mais plutôt un champ fermé, une scène de théâtre atta
chée à l'Europe. Un orientaliste n'est qu'un spécialiste particulier dans 
un savoir dont l'Europe tout entière est responsable, comme un public 
est historiquement et culturellement responsable des drames que le 
dramaturge a techniquement composés (et le public y répond). Dans 
les profondeurs de cette scène orientale se tient un prodigieux répertoire 
culturel dont les pièces individuelles évoquent un monde d'une richesse 
fabuleuse : le sphinx, Cléopâtre, l'Éden, Troie, Sodome et Gomorrhe, 
Astarté, Isis et Osiris, Saba, Babylone, les djinns, les mages, Ninive, 
le Prêtre-Jean, Mahomet et des douzaines d'autres; des mises en 
scène, dans certains cas des noms seulement, moitié imaginés, moitié 
connus; des monstres, des démons, des héros; des terreurs, des plaisirs, 
des désirs. L'imagination de l'Europe s'est copieusement nourrie de ce 
répertoire : du Moyen Age au dix-huitième siècle, de grands écrivains 
comme l'Arioste, Milton, Marlowe, le Tasse, Shakespeare, Cervantes, 
les auteurs de la Chanson de Roland et du Romancero du Cid ont 
puisé pour leurs productions dans les richesses de l'Orient, ce qui 
a accentué les contours des images, des idées et des figures qui le 
peuplent. En outre, une grande partie de ce qui était considéré comme 
de l'érudition orientaliste en Europe a mis en service des mythes idéo
logiques, même quand la science paraissait authentiquement progresser. 

La Bibliothèque orientale de Barthélémy d'Herbelot, publiée en 1697, 
après sa mort, avec une préface d'Antoine Galland, nous fournit un 
exemple célèbre de la manière dont se rejoignent sur le théâtre orien
taliste forme dramatique et images savantes. L'Introduction de la 
récente Cambridge History of Islam considère que la Bibliothèque, 
de même que le discours préliminaire de George Sale à sa traduction 
du Coran (1734) et que History of Saracens de Simon Ockley (1708, 
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1718), est « de grande importance » pour élargir « la nouvelle 
compréhension de l'islam » et la transmettre « à un public moins acadé
mique 4 5 ». C'est une description imparfaite de l'œuvre de d'Herbelot, 
qui n'est pas limitée à l'islam comme celles de Sale et d'Ockley. A l'ex
ception de Historia Orientalis de Johann H. Hottinger, parue en 1651, 
la Bibliothèque est restée le seul ouvrage type de référence en Europe 
jusqu'au début du dix-neuvième siècle; elle a vraiment fait date par le 
vaste domaine qu'elle couvrait : Galland, qui a été le premier traducteur 
européen des Mille et Une Nuits et un arabisant remarquable, a opposé 
l'œuvre de d'Herbelot à toutes celles qui l'ont précédée en notant la 
prodigieuse envergure de cette entreprise. D'Herbelot a lu un grand 
nombre de livres, dit Galland, en arabe, en persan, en turc, avec pour 
résultat « qu'il apprit ce qui jusques alors avait été caché aux Euro
péens 4 6 ». Après avoir composé un dictionnaire de ces trois langues 
orientales, d'Herbelot a continué à étudier l'histoire, la théologie, la 
géographie, la science et l'art orientaux à la fois dans leurs variétés 
fabuleuses et leurs variétés véritables. Là-dessus, il a décidé de 
composer deux ouvrages : une « bibliothèque », dictionnaire rangé alpha
bétiquement, et un « florilège » ou anthologie. Il n'acheva que le pre
mier. 

En parlant de la Bibliothèque, Galland affirmait que l'adjectif 
« oriental » devait embrasser principalement le Levant, quoique — dit-il 
avec admiration — « non seulement il commence avec la création 
d'Adam, et finit au temps où nous sommes; mais il remonte encore plus 
haut, si l'on considère ce qui y est rapporté suivant les histoires fabu
leuses, du long régne des Solimans avant qu'Adam fût créé ». En 
poursuivant la lecture de la description de Galland, nous apprenons 
que la Bibliothèque était comme « toute autre » histoire du monde, car 
ce qu'elle tentait était un résumé complet des connaissances accessibles 
sur des sujets tels que la Création, le Déluge, la destruction de Babel, etc., 
avec cette différence que les sources de d'Herbelot étaient orientales. 
Il divisait l'histoire en deux types : histoire sainte et histoire profane 
(les juifs et les chrétiens dans la première, les musulmans dans la 
seconde), et en deux périodes : avant et après le Déluge. D'Herbelot 
a pu ainsi étudier des histoires aussi divergentes que l'histoire mongole, 
l'histoire tartare, l'histoire turque et l'histoire slave; il inclut aussi toutes 
les provinces de l'Empire musulman, de l'Extrême-Orient aux Colonnes 
d'Hercule, avec leurs coutumes, leurs rituels, leurs traditions, leurs 
commentaires, leurs dynasties, leurs palais, leurs fleuves et leurs flores. 
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Cette œuvre, même si elle consacre une certaine attention à « la doctrine 
perverse de Mahomet, qui a causé si grands dommages au Chris
tianisme », est plus approfondie que toutes celles qui l'ont précé
dée. 

Galland conclut son « Discours » en assurant longuement le lecteur 
que la Bibliothèque de d'Herbelot est « utile et agréable » entre 
toutes; d'autres orientalistes comme Postel, Scaliger, Golius, Pockoke 
et Erpenius ont écrit des études orientalistes qui étaient trop étroitement 
grammaticales, lexicographiques, géographiques, etc. Seul d'Herbelot 
a été capable d'écrire un ouvrage susceptible de convaincre les lecteurs 
européens que l'étude de la culture orientale n'est pas seulement ingrate 
et infructueuse; seul d'Herbelot, selon Galland, a cherché à former dans 
l'esprit de ses lecteurs une idée assez large de ce que veut dire connaître 
et étudier l'Orient, une idée qui puisse à la fois emplir l'esprit et satis
faire les grandes espérances que l'on avait auparavant 4 7. 

Avec des entreprises telles que celle de d'Herbelot, l'Europe a 
découvert qu'elle était capable d'embrasser l'Orient et de l'orientaliser. 
On rencontre çà et là un certain sens de supériorité dans ce que Galland 
avait à dire sur sa Materia orientalis, à lui et à d'Herbelot; de même 
que, dans l'œuvre de géographes du dix-septième siècle tels que Raphaël 
du Mans, les Européens pouvaient y percevoir que l'Orient était en train 
d'être distancé et dépassé par la science occidentale 4 8. Mais ce qui 
devient évident, ce n'est pas seulement l'avantage que présente une 
perspective occidentale, il y a aussi la technique triomphante qui per
met de saisir l'immense fécondité de l'Orient et de la rendre accessible 
systématiquement, même alphabétiquement, au public occidental. 

Quand Galland dit de d'Herbelot qu'il a répondu à ce qu'on attendait, 
je pense qu'il voulait dire que la Bibliothèque n'essayait pas de modifier 
les idées reçues sur l'Orient. Car l'orientaliste confirme l'Orient aux yeux 
de ses lecteurs; il ne cherche jamais, ne souhaite jamais ébranler des 
convictions déjà solides. La Bibliothèque orientale n'a fait que repré
senter plus totalement et plus clairement l'Orient; ce qui aurait pu être 
une collection assez lâche de faits relevés au hasard concernant une 
histoire vaguement levantine, l'imagerie biblique, la culture islamique, 
les noms de lieux, etc., a été transformé en un panorama rationnel de 
l'Orient, de A à Z. Sous l'entrée Mahomet, d'Herbelot range d'abord 
tous les noms donnés au Prophète, puis continue en confirmant la 
valeur idéologique et doctrinale de Mahomet de la manière suivante : 
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C'est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d'une 
hérésie, qui a pris le nom de religion, que nous appelions Mahome-
tane. Voyez le titre d'Eslam. 
Les Interprètes de l'Alcoran et autres Docteurs de la Loy 

, Musulmane ou Mahometane ont appliqué à ce faux prophète tous 
les éloges, que les Ariens, Paulitiens ou Paulianistes & autres 
Hérétiques ont attribués à Jésus-Christ, en lui étant sa Divi
nité [...] 4 9. 

« Mahometan » est la désignation européenne appropriée (et insul
tante); « islam », qui se trouve être le nom musulman correct, est relé
gué à une autre entrée. L' « hérésie [...] que nous appelons Maho
metane » est « prise » comme l'imitation d'une imitation chrétienne 
de la vraie religion. Ensuite, dans le long récit historique de la vie de 
Mahomet, d'Herbelot peut se consacrer à la narration plus ou moins 
directe. Mais c'est la place attribuée à Mahomet qui compte dans la 
Bibliothèque. On supprime les dangers d'une hérésie en roue libre 
quand on la transforme en matière idéologiquement explicite pour une 
entrée alphabétique. Mahomet ne se promène plus dans le monde 
oriental comme un débauché immoral et menaçant; il est tranquille
ment assis sur sa part (que l'on admet fort importante) de la scène 
orientaliste 3 0. On lui donne une généalogie, une explication et même 
un développement, qui tous sont subsumés sous les affirmations simples 
qui l'empêchent d'errer ailleurs. 

Des « images » de l'Orient comme celle-ci sont des images en ce sens 
qu'elles représentent ou tiennent lieu d'une très vaste entité, trop dif
fuse sans cela, qu'elles permettent de saisir ou de voir. Ce sont aussi 
des caractères, comme le fanfaron, l'avare ou le glouton que montrent 
Théophraste, La Bruyère ou Selden. Il n'est pas tout à fait correct de 
dire que l'on voit des caractères tels que le miles gloriosus ou Mahomet 
l'imposteur, puisque le renfermement discursif d'un caractère est 
supposé, au mieux, permettre d'appréhender un type générique sans 
difficulté et sans ambiguïté. Le caractère de Mahomet donné par 
d'Herbelot est pourtant une image, parce que le faux prophète est l'un 
des rôles d'une représentation théâtrale générale appelée orientale, 
dont la Bibliothèque renferme la totalité. 

On ne peut détacher la qualité didactique de la représentation orien
taliste du reste du spectacle. Dans un ouvrage savant comme la 
Bibliothèque orientale, qui est le résultat d'études et de recherches 
systématiques, l'auteur impose un ordre au matériau sur lequel il a 
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travaillé; en outre, il souhaite que le lecteur comprenne bien que ce 
que livre la page imprimée est un jugement ordonné, discipliné de ce 
matériau. Ce que véhicule ainsi la Bibliothèque, c'est une idée de la 
puissance et de l'efficacité de l'orientalisme qui rappellent partout au 
lecteur que, dorénavant, pour atteindre l'Orient, il devra passer par 
les grilles et les codes fournis par l'orientaliste. L'Orient est non seule
ment accommodé au goût des exigences morales du christianisme occi
dental; il est aussi circonscrit par toute une série d'attitudes et de juge
ments qui renvoient l'esprit occidental, non pas en premier aux 
sources orientales en vue de correction et de vérification, mais plutôt 
à d'autres ouvrages orientalistes. La scène orientaliste, comme je l'ai 
appelée, devient un système de rigueur morale et épistémologique. 

En tant que discipline qui représente le savoir institutionnalisé que 
l'Occident a de l'Orient, l'orientalisme en vient ainsi à exercer une 
force dans trois directions : sur l'Orient, sur l'orientaliste et sur le 
« consommateur » occidental de l'orientalisme. Je crois qu'on aurait 
tort de sous-estimer la puissance de cette triple relation. En effet, l'Orient 
(« là-bas » vers l'est) est corrigé, pénalisé même, du fait qu'il se trouve 
hors des limites de la société européenne, « notre » monde; l'Orient 
est ainsi orientalisé, processus qui non seulement marque l'Orient 
comme la province de l'orientaliste, mais encore force le lecteur occi
dental non initié à accepter les codifications orientalistes (par exemple, 
le classement alphabétique de la Bibliothèque de d'Herbelot) comme 
étant le véritable Orient. Bref, la vérité devient fonction du jugement 
savant, non du matériau lui-même qui, avec le temps, semble être rede
vable de son existence même à l'orientaliste. 

Tout ce processus didactique n'est ni difficile à comprendre ni dif
ficile à expliquer. Il faut, encore une fois, se rappeler que toutes les 
cultures imposent des corrections à la réalité brute, la transformant 
de collection d'objets mal délimités en unités de savoir. Ce qui fait 
problème, ce n'est pas que cette conversion ait lieu. Il est parfaitement 
naturel, pour l'esprit humain, de résister aux assauts que lui porte l'étran-
geté brutale; pour cette raison, des cultures ont toujours eu tendance à 
imposer des transformations complètes à d'autres cultures, en rece
vant celles-ci, non pas telles qu'elles sont, mais, pour le plus grand bien 
du récepteur, telles qu'elles devraient être. Pour l'Occidental, cepen
dant, l'Oriental était toujours comme un aspect ou un autre de l'Oc
cident; pour les romantiques allemands, par exemple, la religion 
indienne était essentiellement une version orientale du panthéisme ger-
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mano-chrétien. Mais l'orientaliste prend à tâche de toujours convertir 
l'Orient de quelque chose en quelque chose d'autre : il le fait pour lui-
même, dans l'intérêt de sa culture, dans certains cas pour ce qu'il croit 
être l'intérêt de l'Oriental. Ce processus de conversion est un processus 
discipliné : il est enseigné, il a ses sociétés, ses périodiques, ses tradi
tions, son vocabulaire, sa rhétorique à lui, tout ceci de manière fonda
mentale en relation avec les normes culturelles et politiques qui pré
valent en Occident et fourni par celles-ci. Et comme je le démontrerai, 
il a plutôt tendance à devenir plus total dans ses tentatives, si bien que, 
lorsqu'on parcourt l'orientalisme au dix-neuvième et au vingtième 
siècle, l'impression dominante est celle d'une froide schématisation de 
l'Orient entier par l'orientalisme. 

Cette schématisation a commencé très tôt, ce que montrent clai
rement les exemples que j'ai donnés de représentation occidentale de 
l'Orient dans la Grèce classique. La construction des représentations 
plus récentes s'est fortement articulée sur les anciennes, leur schémati
sation a été extraordinairement soigneuse, leur mise en place dans la 
géographie imaginaire de l'Occident a eu une efficacité spectaculaire; 
nous pouvons en trouver l'illustration en considérant maintenant YEnfer 
de Dante. Dans la Divine Comédie, il est parvenu à combiner sans 
couture apparente la peinture réaliste de la vie mondaine et un système 
universel et éternel de valeurs chrétiennes. Ce que le pèlerin Dante 
voit en parcourant l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis est une vision 
unique du jugement. Par exemple, Paolo et Francesca sont considérés 
comme prisonniers éternels de l'Enfer à cause de leurs péchés, et cepen
dant on les voit jouer, vivre en fait, les caractères et les actions mêmes 
qui les ont placés là où ils vont rester pour l'éternité. Ainsi, chacune 
des figures de la vision de Dante non seulement se représente elle-même, 
mais est aussi une représentation type de son caractère et du sort qui 
lui est assigné. 

« Maometto » apparaît au chant 28 de l'Enfer. Il est placé dans le 
huitième des neuf cercles de l'Enfer, dans la neuvième des dix fosses 
des Malesfosses, un cercle de fosses ténébreuses entourant la forte
resse de Satan dans l'Enfer, de sorte qu'avant de rencontrer Mahomet 
Dante traverse des cercles renfermant des hommes dont les péchés sont 
moindres : les luxurieux, les gourmands, les avaricieux, les colériques, 
les hérétiques, les suicidés, les blasphémateurs. Après Mahomet, il n'y 
a plus que les faussaires et les traîtres (parmi lesquels Judas, Brutus et 
Cassius) avant d'arriver tout au fond de l'Enfer, là où se trouve Satan 
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lui-même. Mahomet appartient ainsi à une hiérarchie rigide des 
méchants, dans la catégorie de ce que Dante appelle seminator di 
scandalo e di scisma. 

Le châtiment de Mahomet, qui est aussi son sort pour l'éternité, est 
particulièrement répugnant : sans fin, il est fendu en deux du menton 
à l'anus comme, dit Dante, un tonneau dont les douves sont écartées. 
Le poème de Dante n'épargne ici aucun des détails scatologiques que 
comporte ce violent châtiment : les entrailles et les excréments de 
Mahomet sont décrits avec une exactitude parfaite. Mahomet explique 
son châtiment à Dante, en lui montrant Ali, qui le précède dans 
la rangée des pécheurs taillés en deux par le diable-assistant; il 
demande aussi à Dante d'avertir de ce qui l'attend un certain Fra Dol-
cino, prêtre renégat dont la secte prônait la communauté des femmes 
et des biens, et qui avait été accusé d'avoir une maîtresse. Le lecteur 
aura remarqué que Dante met en parallèle la révoltante sensualité de 
Fra Dolcino et celle de Mahomet, ainsi que leurs prétentions à la supré
matie théologique. 

Mais Dante trouve encore autre chose à dire de l'islam. Moins avant 
dans l'Enfer se trouve un petit groupe de musulmans. Avicenne, Aver-
roès et Saladin font partie de ces païens vertueux qui, avec Hector, Énée, 
Socrate, Platon et Aristote, sont relégués dans le premier cercle de l'En
fer pour y subir un châtiment minimal (et même honorable) parce qu'ils 
n'ont pas bénéficié de la révélation chrétienne. Dante, bien sûr, admire 
leurs vertus et leurs grandes qualités mais, parce qu'ils n'étaient pas 
chrétiens, il doit les condamner, quoique légèrement, à l'Enfer. L'éter
nité est un grand niveleur de différences, c'est vrai, mais l'anachronisme, 
l'anomalie tout particuliers qui consistent à mettre les grandes figures 
préchrétiennes dans la même catégorie de damnation « païenne » que 
des musulmans postchrétiens ne trouble pas Dante. Bien que le Coran 
précise que Jésus est un prophète, Dante veut considérer les grands 
philosophes et le roi musulman comme fondamentalement ignorants 
du christianisme. Qu'ils puissent occuper le même niveau distingué 
que les héros et les sages de l'Antiquité classique est un point de vue 
anhistorique, comparable à celui de Raphaël dans sa fresque l'École 
d'Athènes dans laquelle Averroès voisine à l'Académie avec Socrate et 
Platon (comparable aussi aux Dialogues des morts de Fénelon, écrits 
entre 1700 et 1718, où Socrate et Confucius discutent ensemble). 

Les discriminations et les raffinements de la saisie poétique de l'is
lam par Dante sont un exemple de cette détermination schématique, 
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presque cosmologique, avec laquelle l'islam et ses représentants dési
gnés sont créés par l'appréhension géographique, historique et surtout 
morale de l'Occident. Les données empiriques sur l'Orient ou sur l'une 
quelconque de ses parties comptent extrêmement peu; ce qui importe, 
de manière décisive, est ce que j'ai appelé la vision orientaliste, vision 
qui n'est pas du tout réservée à l'érudit professionnel, mais qui appar
tient plutôt en commun à tous ceux qui, à l'Ouest, ont pensé à l'Orient. 
La puissance poétique de Dante accentue, rend plus représentatives 
ces perspectives sur l'Orient. Il a fixé Mahomet, Saladin, Averroès et 
Avicenne dans une cosmologie visionnaire — fixés, arrangés, casés, 
emprisonnés en ne tenant guère compte que de leur « fonction » et des 
figures qu'ils réalisent sur la scène où ils apparaissent. Isaiah Berlin 
a décrit l'effet de ces attitudes : 

Dans cette [...] cosmologie, le monde des hommes (et, dans certaines 
, versions, l'univers tout entier) est une hiérarchie simple, totale; de 

sorte que lorsqu'on explique pourquoi chacun de ses objets est 
comme il est, où il est, au moment où il est et fait ce qu'il fait, on dit 
par là même quel est son but, jusqu'où il le remplit et quelles sont 
les relations de coordination et de subordination entre les buts des 
différentes entités téléologiques dans la pyramide harmonieuse 
qu'elles forment collectivement. Si cette image de la réalité est 
vraie, l'explication historique, comme toute autre forme d'explica-

1 tion, doit consister surtout à mettre les individus, les groupes, les 
nations, les espèces chacun à sa place dans le schéma universel. 
Connaître la place « cosmique » d'une chose ou d'une personne, 
c'est dire ce qu'elle est et ce qu'elle fait, et en même temps pourquoi 
elle doit être et faire ce qu'elle est et fait. C'est donc une seule et 
même chose que d'être et d'avoir une valeur, d'exister et d'avoir 
une fonction (et la remplir plus ou moins bien). Le schéma, et lui 
seul, donne la vie et la fait cesser et confère un dessein, c'est-à-dire 
une valeur et un sens, à tout ce qui existe. Comprendre, c'est perce
voir les schémas [...]. Plus on peut montrer qu'un événement, ou une 
action, ou un caractère est inévitable, plus l'intuition du chercheur est 
profonde, plus l'on s'approche de l'unique vérité ultime. 
Cette attitude est profondément antiempirique51. 

Et c'est bien le cas de l'attitude orientaliste en général. Elle partage 
avec la magie et la mythologie son caractère de système fermé qui se 
contient et se renforce lui-même, et dans lequel les objets sont ce qu'ils 
sont parce qu'ils sont ce qu'ils sont une fois pour toutes, pour des rai-
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sons ontologiques qu'aucune donnée empirique ne peut ni déloger ni 
modifier. En entrant en contact avec l'Orient, et spécifiquement avec 
l'islam, l'Europe a renforcé son système de représentations de l'Orient 
et, comme l'a suggéré Henri Pirenne, fait de l'islam l'essence même 
d'un être du dehors contre lequel, dans sa totalité, la civilisation euro
péenne est fondée à partir du Moyen Age. Le déclin de l'Empire romain 
sous les coups des invasions barbares a eu pour effet paradoxal d'in
corporer les manières barbares dans la culture romaine et méditerra
néenne : la Romania, alors que, dit Pirenne, les invasions islamiques, 
qui ont commencé au septième siècle, ont eu pour conséquence d'écar
ter le centre de la culture européenne de la Méditerranée, alors province 
arabe, vers le nord. « Le germanisme commence à jouer son rôle. Jus
qu'ici la tradition romaine s'était continuée. Une civilisation romano-
germanique originale va maintenant se développer. » L'Europe s'était 
renfermée sur elle-même : l'Orient, quand ce n'était pas simplement un 
lieu de commerce, se trouvait culturellement, intellectuellement, spiri
tuellement en dehors de l'Europe et de la civilisation européenne, qui, 
comme le dit Pirenne, était devenue « une grande communauté chré
tienne aussi large que Yecclesia [...] L'Occident vit maintenant de sa 
vie propre 5 2 ». Dans le poème de Dante, dans les œuvres de Pierre le 
Vénérable et des autres orientalistes clunisiens, dans les écrits des 
polémistes chrétiens contre l'islam, de Guibert de Nogent et Bede à 
Roger Bacon, Guillaume de Tripoli, Burchard du Mont Syon et Luther, 
dans le Romancero du Cid, dans la Chanson de Roland et dans Y Othello 
de Shakespeare (ce « trompeur du monde »), l'Orient et l'islam sont tou
jours représentés comme des êtres du dehors qui ont un rôle particulier 
à jouer à l'intérieur de l'Europe. 

La géographie imaginaire, qui va des vivants portraits que l'on trouve 
dans l'Enfer aux prosaïques casiers de la Bibliothèque orientale de 
d'Herbelot, légitime un vocabulaire, un univers du discours représenta
tif particulier à la discussion et à la compréhension de l'islam et de 
l'Orient. Ce que ce discours considère comme un fait — par exemple 
que Mahomet est un imposteur — est une composante du discours, 
une assertion que le discours oblige à prononcer chaque fois que le 
nom de Mahomet apparaît. Sous-tendant les différentes unités du 
discours orientaliste — je veux dire par là tout simplement le vocabu
laire employé chaque fois que l'on parle ou écrit sur l'Orient —, il y a 
un ensemble de figures représentatives, ou tropes. Ces figures sont à 
l'Orient réel — ou à l'islam, dont je m'occupe principalement ici — ce 
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que des costumes de style sont aux personnages d'une pièce; comme, 
par exemple, la croix que porte M. Tout-le-Monde ou le costume bigarré 
d'Arlequin dans une pièce de la commedia deV'arte. Autrement dit, nous 
n'avons pas besoin de chercher une correspondance entre le langage 
utilisé pour dépeindre l'Orient et l'Orient lui-même; ce n'est pas telle
ment parce que ce langage est imprécis mais parce qu'il ne cherche 
même pas à être précis. Ce qu'il tente de faire, c'est, comme dans 
l'Enfer, du même coup de caractériser l'Orient comme étranger et de 
lui donner corps schématiquement sur la scène d'un théâtre dont le 
public, le directeur et les acteurs sont pour l'Europe et seulement pour 
l'Europe. D'où l'oscillation entre le familier et l'étranger; Mahomet est 
toujours l'imposteur (familier parce qu'il prétend être comme le Jésus 
que nous connaissons) et toujours l'Oriental (étranger parce que, bien 
qu'il soit d'une certaine manière « comme » Jésus, il en est après tout 
très différent). 

Plutôt que de dresser la liste de toutes les figures du discours asso
ciées à l'Orient — son étrangeté, sa différence, sa sensualité exo
tique, etc. —, nous pouvons en tirer des idées générales en voyant 
comment elles se sont transmises à travers la Renaissance. Elles sont 
toutes péremptoires, elles vont de soi; le temps qu'elles emploient est 
l'éternel intemporel; elles donnent une impression de répétition et de 
force; elles sont toujours symétriques et cependant radicalement infé
rieures à leur équivalent européen, qui parfois est spécifié, parfois non. 
Pour toutes ces fonctions, il suffit souvent d'utiliser la simple copule est. 
Ainsi, Mahomet est un imposteur : la phrase même rendue canonique 
par la Bibliothèque de d'Herbelot et dramatisée d'une certaine manière 
par Dante. Nulle justification n'est nécessaire; la preuve dont on a 
besoin pour condamner Mahomet est contenue dans le mot « est ». On 
ne précise pas la phrase, il ne semble pas non plus nécessaire de dire 
que Mahomet était un imposteur, on n'a pas besoin de considérer un 
seul instant qu'il peut ne pas être nécessaire de répéter l'assertion. 
C'est répété, il est un imposteur; chaque fois qu'on le dit, il devient 
un peu plus un imposteur, et l'auteur de l'assertion gagne un peu plus 
d'autorité du fait de l'avoir déclaré. C'est ainsi que la célèbre biogra
phie de Mahomet écrite au dix-septième siècle par Humphrey Prideaux 
a pour sous-titre The True Nature of Imposture (la vraie nature de 
l'imposture). Enfin, il est évident qu'une catégorie comme imposteur 
(ou Oriental en l'occurrence) implique, exige même, un contraire qui ne 
soit ni quelque chose d'autre de manière frauduleuse ni sans cesse à la 
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recherche d'identification explicite. Et ce contraire est « Occidental », 

ou , pour Mahomet , Jésus. 

D'un point de vue philosophique, donc , le type de langage, de pensée 

et de vision que j'ai appelé de manière très générale orientalisme est 

une forme extrême de réalisme. Il consiste en une manière habituelle 

de traiter de questions, d'objets, de qualités et de régions supposés 

orientaux; ceux qui l'emploient vont désigner, nommer, indiquer, fixer 

ce dont ils parlent d'un terme ou d'une expression. On considère alors 

que ce terme ou cette expression a acquis une certaine réalité, ou , tout 

simplement, est la réalité. D'un point de vue rhétorique, l'orientalisme est 

absolument anatomique et énumératif : utiliser son vocabulaire, c'est 

s'engager dans la particularisation et la division des choses de l'Orient 

en parties traitables. D'un point de vue psychologique, l'orientalisme est 

une forme de paranoïa, un savoir qui n'est pas du même ordre que le 

savoir historique ordinaire, par exemple. Voilà quelques-unes des 

conséquences de la géographie imaginaire et des frontières spectacu

laires qu'elle trace. Je vais maintenant me tourner vers certaines trans

mutations spécifiquement modernes de ces conséquences orientalisées. 



III 

Il faut examiner les conquêtes les plus flamboyantes de l'orientalisme 
pour juger à quel point Michelet dit exactement le contraire de ce qu'il 
faut dire quand il énonce l'idée de cette grandiose menace : « L'Orient 
avance, invincible, fatal aux dieux de la lumière à cause du charme de 
ses rêves, de la magie de son clair-obscur 5 3 . » Les relations culturelles, 
matérielles et intellectuelles entre l'Europe et l'Orient sont passées par 
des phases innombrables, même s'il est vrai que la démarcation entre 
l'Est et l'Ouest a été constamment sensible en Europe. Cependant, c'est 
en général l'Ouest qui a avancé vers l'Est et non l'inverse. 

J'ai employé le terme d'orientalisme pour décrire l'approche occi
dentale de l'Orient; c'est la discipline par laquelle l'Orient était (et est) 
systématiquement abordé, comme sujet d'étude, de découverte et de 
pratique. Mais j ' a i encore utilisé ce mot pour désigner la collection de 
rêves, d'images et de vocabulaires dont dispose celui qui essaie de parler 
de ce qui se trouve à l'est de la ligne de partage. Ces deux aspects de 
l'orientalisme ne sont pas incompatibles, puisqu'en se servant de l'un 
et de l'autre l'Europe a pu avancer sûrement et non métaphoriquement 
en Orient. Ici, je voudrais principalement m'occuper des traces maté
rielles de cette avance. 

L'islam excepté, l'Orient a été jusqu'au dix-neuvième siècle, pour 
l'Europe, un domaine ayant une histoire continue de domination occi
dentale incontestée. C'est manifestement vrai de l'engagement britan
nique en Inde, de l'engagement portugais dans les Indes orientales, en 
Chine et au Japon, de l'engagement français et italien dans différentes 
régions de l'Orient. Des exemples occasionnels d'intransigeance indi
gène ont troublé cette idylle, comme lorsqu'en 1638-1639 un groupe 
de chrétiens japonais ont expulsé les Portugais de leur région : à tout 
prendre, cependant, l'Orient arabe et islamique a été le seul à présenter 
à l'Europe un défi permanent sur les plans politique, intellectuel et, pour 
un temps, économique. Pendant une grande partie de son histoire, 
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l'orientalisme est marqué de l'estampille de l'attitude trouble de 
l'Europe vis-à-vis de l'islam, et c'est à cet aspect très délicat de l'orien
talisme que je m'intéresse dans cette étude. 

Il ne fait pas de doute qu'à bien des égards l'islam était une provo
cation réelle. 11 mettait à contribution des traditions judéo-helléniques, 
il était proche de façon gênante de la chrétienté, géographiquement et 
culturellement, il faisait des emprunts créatifs au christianisme, il pou
vait se vanter de succès militaires et politiques hors pair. Et ce n'était 
pas tout. Les pays islamiques sont situés juste à côté des pays bibliques, 
ils les dominent même; plus encore, le cœur du domaine islamique a 
toujours été la région la plus voisine de l'Europe, ce qu'on a appelé le 
Proche-Orient. L'arabe et l'hébreu sont des langues sémitiques; 
ensemble, elles utilisent et réutilisent un matériau d'une importance 
brûlante pour le christianisme. Depuis la fin du septième siècle jusqu'à 
la bataille de Lépante, en 1571, l'islam, que ce soit sous sa forme arabe, 
ottomane ou nord-africaine et espagnole, a dominé ou menacé effecti
vement la chrétienté européenne. L'islam a surpassé, éclipsé Rome; 
aucun Européen, hier ou aujourd'hui, ne peut éviter d'y penser. Même 
Gibbon n'a pas fait exception, comme le montre à l'évidence ce pas
sage de Décline and Fall (Histoire de la décadence et de la chute de 
l'Empire romain) : 

Aux jours victorieux de la République romaine, le Sénat avait eu 
pour but de limiter ses conseils et ses légions à une guerre unique et 
de détruire complètement un premier ennemi avant de provoquer 
l'hostilité d'un second. Ces timides maximes de politique étaient 
dédaignées par la magnanimité et l'enthousiasme des califes arabes. 
Avec la même vigueur, avec le même succès, ils envahirent les terres 
des successeurs d'Auguste et d'Artaxerxès; et les monarchies rivales 
devinrent au même instant la proie d'un ennemi qu'elles avaient été 
si longtemps accoutumées à mépriser. Pendant les dix années que 
dura l'administration d'Omar, les Sarrasins réduisirent à l'obéis
sance trente-six mille villes ou châteaux, détruisirent quatre mille 
églises ou temples des infidèles et édifièrent quatorze cents mosquées 
pour l'exercice de la religion de Mahomet. Une centaine d'années 
après sa fuite de La Mecque, les armes et l'empire des successeurs 
du Prophète s'étendaient de l'Inde à l'océan Atlantique, sur des 
provinces diverses et distantes [...] 5 4. 

Lorsque le mot Orient n'était pas pris simplement comme un syno
nyme de l'Est asiatique dans son ensemble, ou pour désigner de manière 
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générale le lointain et l'exotique, il était compris de manière tout à fait 
rigoureuse comme s'appliquant à l'Orient islamique. Cet Orient « mili
tant » venait représenter ce qu'Henri Baudet a appelé la « marée asia
t ique 5 5 ». C'était certainement le cas en Europe jusqu'au milieu du 
dix-huitième siècle; à ce moment-là, des répertoires de savoir « orien
tal » comme la Bibliothèque orientale de d'Herbelot ont cessé de 
concerner presque uniquement l'islam, les Arabes ou les Ottomans. 
Jusqu'à cette époque, la mémoire culturelle donnait, ce qui est bien 
compréhensible, la prééminence à des événements relativement lointains 
tels que la chute de Constantinople, les croisades et la conquête de la 
Sicile et de l'Espagne, mais si ceux-ci signifiaient la menace de l'Orient, 
ils n'effaçaient pas pour autant le reste de l'Asie. 

Il y avait toujours l'Inde, en effet : le Portugal, en pionnier, y avait 
installé, au début du seizième siècle, les premières bases de la présence 
européenne; puis l'Europe, en premier lieu l'Angleterre, après une 
longue période (de 1600 à 1758) d'activité essentiellement commer
ciale, l'a dominée politiquement en l'occupant. Pourtant, l'Inde elle-
même n'a jamais présenté de menace indigène pour l'Europe. C'est 
plutôt parce que l'autorité locale se désagrégeait et laissait le pays 
ouvert à la rivalité entre Européens, ainsi qu'à un contrôle européen 
carrément politique, que l'Orient indien a pu être traité par l'Europe 
avec cette arrogance de propriétaire — et jamais avec le sentiment du 
danger réservé à l'islam 5 6 . Il existait, néanmoins, une grande disparité 
entre cette arrogance et ce qui ressemblerait à un savoir positif précis. 
Dans la Bibliothèque de d'Herbelot, les entrées pour les sujets indo
persans sont toutes fondées sur des sources islamiques; et il est vrai que, 
jusqu'au début du dix-neuvième siècle, quand on disait « langues orien
tales », on entendait uniquement « langues sémitiques ». La Renais
sance orientale dont a parlé Quinet a eu pour fonction d'élargir cer
taines limites assez étroites dans lesquelles l'islam était l'exemple 
oriental fourre-tout 5 1. Le sanscrit, la religion et l'histoire de l'Inde ne 
sont devenus objets de connaissance scientifique qu'après les efforts 
de sir William Jones à la fin du dix-huitième siècle, et si Jones lui-
même s'est intéressé à l'Inde, c'est par l'intermédiaire de son intérêt 
préalable pour l'islam. 

Il n'est donc pas étonnant que la première œuvre importante de 
l'érudition orientale, après la Bibliothèque de d'Herbelot, ait été History 
of Saracens de Simon Ockley, dont le premier volume a paru en 1708. 
Un historien récent de l'orientalisme a émis l'opinion que l'attitude 
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d'Ockley à l'égard des musulmans — à savoir que les chrétiens euro
péens leur doivent leur première connaissance de la philosophie — « a 
choqué douloureusement » son public européen. En effet, Ockley ne 
s'est pas contenté d'exposer nettement dans son œuvre cette supério
rité islamique, il a aussi « donné à l'Europe son premier goût authen
tique et substantiel du point de vue arabe touchant les guerres avec 
Byzance et la Perse » 5 8 . Ockley a pris soin, cependant, de se dissocier 
de l'influence contagieuse de l'islam, et, à la différence de son collègue 
William Whiston (qui avait succédé à Newton à Cambridge), il a bien 
fait comprendre que l'islam était une hérésie éhontée. Whiston fut d'ail
leurs expulsé de Cambridge en 1709, en raison de son engouement 
pour l'islam. 

L'accès aux richesses indiennes (orientales) avait toujours dû se 
faire en traversant les provinces islamiques et en résistant aux dange
reux effets de l'islam, système de croyance quasi arien. Et, du moins 
pendant la plus grande partie du dix-huitième siècle, l'Angleterre et la 
France y sont parvenues. L'Empire ottoman s'était depuis longtemps 
installé dans une sénescence confortable (pour l'Europe), pour s'ins
crire dans l'histoire du dix-neuvième siècle comme la « question 
d'Orient ». L'Angleterre et la France se sont affrontées en Inde entre 
1744 et 1748 et, à nouveau, entre 1753 et 1763, jusqu'à ce que les 
Britanniques, en 1769, émergeassent de ce conflit en ayant pratique
ment la maîtrise économique et politique du sous-continent. Alors, 
qu'y avait-il de plus inévitable que la décision prise par Bonaparte de 
harceler l'empire oriental des Britanniques en commençant par inter
cepter leur voie de passage islamique, l'Egypte? 

L'invasion de l'Egypte par Bonaparte, en 1798, et son incursion en 
Syrie ont eu d'immenses conséquences pour l'histoire moderne de 
l'orientalisme. Avant Bonaparte, il n'y avait eu que deux entreprises faites 
(toutes deux par des érudits) pour envahir l'Orient en le débarrassant 
de ses voiles et, aussi, en dépassant l'abri relatif de l'Orient biblique. 
En premier lieu, ce fut Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731-
1805), théoricien excentrique de l'égalitarisme, un homme qui s'était 
arrangé pour concilier dans son esprit le jansénisme avec l'orthodoxie 
catholique et le brahmanisme, et qui était allé jusqu'en Asie pour prou
ver que la primauté du Peuple élu et des généalogies bibliques était 
véritable. Au lieu de cela, il dépassa son premier but et alla jusqu'à 
Surate pour y trouver un dépôt de textes avestiques, et y mener à bien sa 
traduction de l'Avesta. Raymond Schwab a dit du mystérieux frag-
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ment avestique qui décida Anquetil à ce voyage que « les savants ont 

regardé le fameux fragment d'Oxford et sont rentrés dans leur cabinet : 

Anquetil le voit, il va aux Indes ». Schwab remarque aussi qu'Anquetil 

et Voltaire, bien que leur tempérament et leur idéologie s'oppo

sassent irrémédiablement, avaient un intérêt semblable pour l'Orient 

et la Bible, « l'un pour rendre la Bible encore plus indiscutable, l'autre 

pour la rendre encore plus incroyable ». La traduction de l 'Avesta 

d'Anquetil servit ironiquement les desseins de Voltaire, puisque les 

découvertes d'Anquetil « ouvrent brusquement la voie à une critique 

des livres admis pour révélés [la Bible] ». 

Anquetil, en 1759, achève à Surate sa translation de l'Avesta, à 
Paris, en 1786, celle des Upanishads, — il a percé un isthme entre 
les hémisphères du génie humain, débloqué le vieil humanisme du 
bassin de la Méditerranée; il n'y a pas cinquante ans que ses compa
triotes demandaient comment on peut être Persan, lorsqu'il leur 
apprend à comparer les monuments des Perses à ceux des Grecs. 
Avant lui on ne réclame de renseignements sur le haut passé de la 
planète qu'aux écrivains latins, grecs, juifs, arabes. La Bible appa
raît comme un bloc isolé, un aérolithe. L'univers de l'écriture tient 
dans la main; à peine si l'on y soupçonne l'immensité de terres incon
nues. Par sa traduction de l'Avesta commence la perception, deve
nue maintenant vertigineuse avec les exhumations de l'Asie cen
trale, des parlers qui foisonnèrent après Babel. Dans nos écoles 
jusque-là fermées orgueilleusement sur l'étroit héritage de la Renais
sance gréco-latine [dont une bonne partie a été transmise à l'Eu
rope par l'islam], il lance une vision de civilisations innombrables 
et immémoriales, d'un infini des littératures; désormais quelques can
tons européens ne sont plus seuls dans l'histoire à laisser des noms 
gravés 5 9 . 

Pour la première fois, l'Orient était révélé à l'Europe dans la matéria

lité de ses textes, de ses langues et de ses civilisations. Pour la première 

fois aussi, l'Asie acquérait des dimensions intellectuelles et historiques 

précises permettant de consolider les mythes de sa distance et de sa 

grandeur géographiques. Par l'une de ces inévitables contractions 

compensant une soudaine expansion culturelle, aux travaux orientaux 

d'Anquetil succédèrent ceux de William Jones : seconde des entreprises 

prénapoléoniennes dont j'ai parlé. Alors qu'Anquetil ouvrait de larges 

perspectives, Jones les fermait en codifiant, en faisant des tableaux, 

en comparant. A v a n t de quitter l'Angleterre pour aller aux Indes en 
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1783, Jones savait déjà à fond l'arabe, l'hébreu et le persan. C'étaient, 
semble-t-il, les moindres de ses talents : il était aussi un poète, un juriste, 
un esprit encyclopédique, un classiciste, un érudit infatigable que ses 
capacités recommandaient à des hommes tels que Benjamin Franklin, 
Edmund Burke, William Pitt et Samuel Johnson. 

En temps utile, il fut nommé à « une place honorable et profitable 
aux Indes » et, aussitôt arrivé pour prendre un poste à la Compagnie 
des Indes orientales, il commença ses recherches personnelles, qui 
consistaient à rassembler, à délimiter, à domestiquer l'Crient et, par là, 
à le convertir en une province de la science européenne. Pour son 
œuvre personnelle intitulée « Objects of Enquiry During my Résidence 
in Asia » (Objets d'étude au cours de mon séjour en Asie), il énuméra 
parmi ses sujets de recherche : « les lois des hindous et des musulmans, 
la politique contemporaine et la géographie de l'Hindoustan, la meil
leure manière de gouverner le Bengale, l'arithmétique, la géométrie et 
diverses sciences des Asiatiques, la médecine, la chimie, la chirurgie 
et l'anatomie des Indiens, les productions naturelles de l'Inde, la 
poésie, la rhétorique et la morale en Asie, la musique des nations orien
tales, le négoce, l'industrie, l'agriculture et le commerce de l'Inde », etc. 
Le 17 août 1787, il écrivait modestement à lord Althorp : « J'ai pour 
ambition de connaître l'Inde mieux qu'aucun Européen ne l'a connue. » 
C'est ici que Balfour, en 1910, a pu trouver le premier modèle de sa pré
tention, en tant qu'Anglais, à connaître l'Orient mieux que personne. 

Officiellement, Jones s'occupait de droit, activité qui revêt une signi
fication symbolique pour l'histoire de l'orientalisme. Sept ans avant 
l'arrivée de Jones en Inde, Warren Hastings avait décidé que les Indiens 
devaient être gouvernés selon leurs propres lois, projet plus ambitieux 
qu'il ne paraît, puisque le code de lois sanscrit n'existait alors, pour 
l'usage courant, qu'en traduction persane, et, à cette époque, aucun 
Anglais ne savait assez bien le sanscrit pour consulter les textes ori
ginaux. Un fonctionnaire de la Compagnie, Charles Wilkins, apprit 
bien le sanscrit, puis commença à traduire les Lois de Manu; dans 
cette œuvre, il fut bientôt aidé par Jones (Wilkins a été d'ailleurs le pre
mier traducteur de la Bhagavad-Gîta). 

En janvier 1784, Jones réunit l'assemblée inaugurale de l'Asiatic 
Society of Bengal, qui devait être pour l'Inde ce que la Royal Society 
était pour l'Angleterre. C'est en tant que premier président de la société 
et que magistrat que Jones acquit la connaissance effective de l'Orient 
et des Orientaux qui devait faire de lui le fondateur reconnu de l'orien-
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talisme (l'expression est de A. J. Arberry). Gouverner et apprendre, 
puis comparer l'Orient à l'Occident : tels étaient les buts de Jones et il 
les a atteints, avec son élan irrésistible pour codifier, réduire la variété 
infinie de l'Orient à un « digest complet » de lois, de figures, de cou
tumes et d'ouvrages. Sa déclaration la plus célèbre indique jusqu'à 
quel point l'orientalisme moderne, même dans ses débuts philoso
phiques, était une discipline comparative, dont le principal objet était 
de trouver pour les langues européennes une source orientale lointaine 
et inoffensive : 

La langue sanscrite a, quelle que soit son antiquité, une structure 
merveilleuse; plus parfaite que le grec, plus copieuse que le latin, 
d'un raffinement plus exquis que l'un ou l'autre, porteuse cependant 
d'une forte affinité à toutes deux, à la fois par les racines des verbes 
et les formes grammaticales, plus forte que ne pourrait le produire 
le hasard, vraiment si forte qu'un philosophe ne peut les étudier 
toutes les trois sans croire qu'elles soient issues d'une source 
commune6 0. 

Bon nombre des premiers orientalistes anglais en Inde ont été, comme 
Jones, de savants juristes ou alors, ce qui est intéressant, des méde
cins avec de fortes tendances missionnaires. Autant qu'on puisse le 
savoir, la plupart d'entre eux étaient pénétrés du double dessein d'étu
dier « les sciences et les arts de l'Asie, avec l'espoir d'y rendre plus 
faciles des améliorations et de perfectionner chez nous les ar t s 6 1 » : 
c'est ainsi qu'est présenté le but commun des orientalistes dans le 
Centenary Volume de la Royal Asiatic Society, fondée en 1823 par 
Henry Thomas Colebrooke. Dans leurs rapports avec les Orientaux 
de leur temps, les premiers orientalistes de profession n'avaient que 
deux rôles à remplir, mais aujourd'hui nous ne pouvons leur reprocher 
le rétrécissement imposé à leur humanité par le caractère officiel de 
leur présence d'Occidentaux en Orient. Ou bien ils étaient juges, ou 
bien ils étaient médecins. Même Edgar Quinet, qui écrivait d'un point 
de vue plus métaphysique que réaliste, était obscurément conscient 
de cette relation thérapeutique. « L'Asie a les prophètes, dit-il dans 
le Génie des religions, l'Europe a les docteurs » 

La connaissance appropriée de l'Orient passait d'abord par l'étude 
des textes classiques, et après seulement par l'application de ces textes 
à l'Orient moderne. Confronté à la décrépitude évidente de l'Oriental 
moderne et à son impuissance politique, l'orientaliste européen esti-
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mait de son devoir de sauver une partie d'une grandeur passée, clas
sique de l'Orient, qui était perdue, pour ainsi « rendre plus faciles des 
améliorations » dans l'Orient présent. Ce que l'Européen prenait dans 
le passé de l'Orient classique, c'était une vision (et des milliers de faits 
et d'objets) que lui seul pouvait utiliser au mieux; à l'Oriental moderne, 
il facilitait les choses et le faisait bénéficier de son opinion sur ce qui 
valait le mieux pour l'Orient moderne. 

Une caractéristique de tous les projets orientalistes précédant celui 
de Bonaparte est qu'il n'y avait que peu de chose à faire par avance 
pour préparer leur réussite. Anquetil et Jones, par exemple, n'ont 
appris ce qu'ils ont appris de l'Orient qu'une fois sur place. Ils étaient 
confrontés à l'Orient tout entier, dirait-on, et ce n'est qu'avec du 
temps et une dose considérable d'improvisation qu'ils ont pu l'ame
nuiser en une province plus petite. Bonaparte, d'autre part, ne voulait 
rien de moins que s'emparer de la totalité de l'Egypte, et ses prépara
tifs furent d'une ampleur et d'une précision sans pareilles. Même ainsi, 
ces préparatifs étaient presque fanatiquement schématiques et. si je 
peux employer ce terme, textuels : ce sont ces caractères que je vais 
analyser ici. 

Il semble que Bonaparte ait eu avant tout trois choses à l'esprit 
en se préparant, en Italie, en 1797, à son prochain coup militaire. 
Premièrement, en dehors de la puissance toujours menaçante de 
l'Angleterre, ses succès militaires, qui avaient atteint leur apogée avec 
le traité de Campoformio, ne lui laissaient que l'Est pour y récolter 
plus de gloire. En outre, Talleyrand avait récemment fait des obser
vations sur « les avantages à retirer de colonies nouvelles dans les 
circonstances présentes », et cette idée, en même temps que l'agréable 
perspective de nuire à la Grande-Bretagne, le poussait vers l'est. 
Deuxièmement, Bonaparte avait été attiré par l'Orient dés son adoles
cence; ses manuscrits de jeunesse, par exemple, contiennent un résumé 
fait par lui de YHistoire des Arabes de Marigny, et il ressort à l'évidence 
de ses écrits et de ses conversations qu'il était imprégné, dit Jean Thiry, 
des mémoires et des gloires qui étaient attachées à l'Orient d'Alexandre, 
en général, et à l'Egypte, en particulier 6 3. C'est ainsi que l'idée de 
reconquérir l'Egypte, comme un nouvel Alexandre, s'offrait à lui d'elle-
même, combinée à l'avantage supplémentaire d'acquérir une nouvelle 
colonie islamique aux dépens de l'Angleterre. Troisièmement. Bona
parte considérait que l'Egypte était une entreprise réalisable parce qu'il 
la connaissait tactiquement, stratégiquement, historiquement et, ce 
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qu'il ne faut pas sous-estimer, textuellement, c o m m e quelque chose de 

connu par la lecture de textes d'autorités européennes récentes aussi 

bien que classiques. 

Tout cela montre que, pour Bonaparte, l'Egypte était une entreprise 

qui avait pris de la réalité dans son esprit, puis dans ses préparatifs 

de conquête, grâce à des expériences appartenant au domaine des 

idées et des mythes recueillis dans des textes, et non à la réalité 

empirique. Ses plans pour l'Egypte inaugurent donc une longue série 

de contacts entre l'Europe et l'Orient, dans lesquels la spécialité de 

l'orientaliste était mise directement au service de la conquête colo

niale; en effet, à partir de Napoléon, quand vient pour l'orientaliste 

le moment crucial où il doit choisir si sa loyauté et ses sympathies vont 

du côté de l'Orient ou du côté de l'Occident conquérant, il choisit 

toujours ce dernier. Quant à Bonaparte lui-même, il ne voyait l'Orient 

que tel qu'il avait été codé, d'abord par des textes classiques, puis par 

des experts orientalistes dont la vision, fondée sur ces textes classiques, 

paraissait un substitut commode à tout contact véritable avec l'Orient 

réel. 

C'est un fait bien connu que Bonaparte a enrôlé des douzaines de 

« savants » pour son expédition d'Egypte, fait sur lequel nous n'avons 

pas besoin de donner ici des détails. Il avait l'intention d'établir une 

espèce d'archivé vivante de l'Expédition, sous forme d'études menées 

sur tous les sujets par des membres de l'Institut d'Egypte qu'il avait 

fondé. Ce qu'on sait moins, peut-être, c'est que Bonaparte s'appuyait 

sur l'œuvre d'un voyageur français, le comte de Volney, dont le Voyage 

en Egypte et en Syrie avait paru, en deux volumes, en 1787. En dehors 

d'une courte préface personnelle informant le lecteur que, disposant 

tout à coup d'argent (son héritage), il avait pu prendre la route de l'est 

en 1783, le Voyage est un document qui est impersonnel d'une manière 

presque oppressante. Volney se considérait évidemment c o m m e un 

homme de science dont la tâche était toujours de rapporter l'« état » 

de ce qu'il voyait. Le point culminant du Voyage se trouve dans le 

second volume : un exposé de l'islam c o m m e re l ig ion 6 4 . Les opinions 

de Volney sont canoniquement hostiles à l'islam, en tant que religion 

et système d'institutions politiques; or Bonaparte trouvait que cet 

ouvrage et les Considérations sur la guerre actuelle des Turcs ( 1788) 

avaient une importance toute particulière. Après tout, Volney était en 

effet un Français avisé et — c o m m e Chateaubriand et Lamartine un 

quart de siècle après lui — il voyait dans le Proche-Orient l'endroit 
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où réaliser les ambitions coloniales de la France. Ce que Bonaparte 
trouvait d'utile dans Volney, c'était l'énumération, par ordre croissant 
de difficulté, des obstacles qu'une force expéditionnaire rencontrerait 
en Orient. 

Napoléon se réfère explicitement à Volney dans ses réflexions sur 
l'expédition d'Egypte, les Campagnes d'Egypte et de Syrie (1798-
1799), qu'il dicta au général Bertrand à Sainte-Hélène. Volney, dit-il, 
considérait que trois barrières s'opposaient à l'hégémonie française 
en Orient, et qu'une force expéditionnaire française aurait donc à 
mener trois guerres : l'une contre l'Angleterre, la deuxième contre la 
Porte ottomane et la troisième, la plus difficile, contre les musul
mans". Les estimations de Volney étaient à la fois perspicaces et 
difficiles à réfuter, puisqu'il était clair, pour Bonaparte comme pour tout 
lecteur de Volney, que son Voyage et les Considérations étaient des 
textes qui devaient déterminer les actions de tout Européen souhaitant 
être vainqueur en Orient. Autrement dit, l'ouvrage de Volney consti
tuait un manuel destiné à atténuer le choc humain que pourrait ressentir 
un Européen en contact direct avec l'Orient : lisez ces livres, et loin 
d'être désorienté par l'Orient vous le soumettrez, telles semblent avoir 
été les thèses de Volney. 

Bonaparte a pris Volney presque au pied de la lettre, mais avec une 
subtilité caractéristique. Dès l'instant où l'armée d'Egypte fait son 
apparition sur l'horizon égyptien, tous les efforts sont faits pour 
convaincre les musulmans que « nous sommes les vrais musulmans ». 
comme la proclamation de Bonaparte du 2 juillet 1798 le déclare au 
peuple d'Alexandrie 6 6. Accompagné d'une équipe d'orientalistes (et 
à bord d'un vaisseau amiral appelé l'Orient), Bonaparte utilise l'hos
tilité des Égyptiens envers les Mamelouks, ainsi que des appels à l'idée 
révolutionnaire de chances égales pour tous, pour mener une guerre 
d'une douceur et d'une circonspection jamais observées contre l'islam. 

Ce qui a plus que tout impressionné le premier chroniqueur arabe 
de l'expédition, Abdal-Rahman al-Jabarti, c'est l'utilisation des savants 
par Bonaparte pour se ménager des contacts avec les indigènes — ceci 
et le choc causé par l'observation, de près, d'un establishment intellec
tuel moderne et européen 6 1 . Bonaparte a cherché par tous les moyens 
à prouver qu'il combattait pour l'islam; tout ce qu'il disait était traduit 
en arabe littéraire, de même qu'il était enjoint à l'armée par le com
mandement de ne jamais oublier la sensibilité islamique. (Comparez 
sur ce point la tactique de Bonaparte en Egypte et celle du Requeri-
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miento, document rédigé en 1513 par les Espagnols — en espagnol — 
pour qu'il soit lu à haute voix aux Indiens : « Je vous prendrai, vous, 
vos femmes et vos enfants, et vous réduirai à l'esclavage [...]. Je vous 
prendrai vos biens et vous ferai tout le mal, tous les dams que je pour
rai, comme il convient à des vassaux qui n'obéissent pas à leur 
seigneur », etc . 6 8 . ) 

Quand il devint évident pour Bonaparte que sa force était insuffisante 
pour s'imposer d'elle-même aux Égyptiens, il essaya de faire interpréter 
le Coran en faveur de la Grande Armée par les imams, cadis, muftis 
et ulémas locaux. Dans ce but, les soixante ulémas qui enseignaient à 
l'Ahzar furent invités à son quartier général, tous les honneurs mili
taires leur furent rendus, puis il leur fut permis d'être flattés par l'admi
ration de Bonaparte pour l'islam et Mahomet, par son évidente véné
ration pour le Coran, qu'il paraissait connaître familièrement. Cela 
réussit, et il semble que toute la population du Caire ne tarda pas à 
perdre sa méfiance à l'égard des occupants 6 9 . Par la suite, Bonaparte 
donna à Kléber, son représentant, des instructions strictes pour qu'il 
administrât l'Egypte par l'intermédiaire des orientalistes et des chefs 
religieux islamiques qu'il pourrait gagner à sa cause; toute autre poli
tique serait trop coûteuse et déraisonnable 7 0. Hugo pensait avoir saisi 
l'éclat plein de tact de l'expédition en Orient de Napoléon dans son 
poème « Lui » : 

Au Nil je le retrouve encore. 
L'Egypte resplendit des feux de son aurore; 
Son astre impérial se lève à l'Orient. 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. . ; • 
Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent; 
Le peuple redoutait ses armes inouïes; 
Sublime, il apparut aux tribus éblouies 
Comme un Mahomet d'Occident71. 

Ce type de triomphe ne pouvait avoir été préparé qu'avant l'expédi
tion militaire, et par quelqu'un qui ne savait de l'Orient que ce que lui 
en avaient dit les livres et les savants. L'idée d'emmener avec soi une 
académie au complet est bien un aspect de cette attitude « textuelle » 
vis-à-vis de l'Orient. Et cette attitude, à son tour, a été étayée par des 
décrets révolutionnaires spécifiques (en particulier celui du 10 germinal 
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an III — 30 mars 1793 — établissant une école publique à la Biblio
thèque nationale pour y enseigner l'arabe, le turc et le persan 7 2 ) ayant 
pour objet — objet rationaliste — de dissiper les mystères et d'institu
tionnaliser la science même la plus abstruse. C'est ainsi que beaucoup 
des traducteurs orientalistes de Bonaparte ont été des élèves de Silvestre 
de Sacy, qui, à partir de juin 1796, fut le seul et unique professeur 
d'arabe à l'École publique des langues orientales. Ses élèves ont 
dominé l'orientalisme pendant près de trois quarts de siècle. Beaucoup 
d'entre eux ont été utiles pour la politique, de la même façon que plu
sieurs l'avaient été pour Bonaparte en Egypte. 

Mais les rapports de Bonaparte avec les musulmans n'ont été qu'une 
partie de son projet de domination de l'Egypte. L'autre partie consis
tait à la rendre complètement ouverte, totalement accessible à l'in
vestigation des Européens. Cessant d'être un pays d'obscurité, inclus 
dans l'Orient qui n'était connu jusque-là que de deuxième main, par 
les exploits de voyageurs, de savants et de conquérants anciens, 
l'Egypte devait devenir un département de la science française. Ici 
aussi, les attitudes schématiques et « textuelles » sont évidentes. L'Ins
titut, avec ses équipes de chimistes, d'historiens, de biologistes, d'ar
chéologues, de chirurgiens et de spécialistes de l'Antiquité, était la 
division savante de l'armée. Sa tâche n'en était pas moins agressive : 
mettre l'Egypte en français moderne; et, à la différence de la Descrip
tion de l'Egypte de l'abbé Le Mascrier (1735), celle de Bonaparte devait 
être une entreprise universelle. 

Presque dés le premier moment de l'occupation, Bonaparte veilla à 
ce que l'Institut commençât ses réunions, ses expériences — ses missions 
de collecte de matériaux, comme nous les appellerions aujourd'hui. 
Plus important encore, tout ce qui était dit, vu et étudié devait être enre
gistré, et le fut en effet dans cette grande appropriation collective d'un 
pays par un autre qu'est la Description de l'Egypte, publiée en trente-
trois énormes volumes entre 1803 et 1 8 2 8 7 3 . 

Le caractère unique de la Description n'est pas seulement dû à ses 
dimensions, ni même à l'intelligence de ses auteurs, mais à son atti
tude en face de son thème, et c'est cette attitude qui la rend si intéres
sante pour l'étude des projets orientalistes modernes. Les quelques pre
mières pages de sa Préface historique, écrite par le secrétaire de 
l'Institut, Jean-Baptiste-Joseph Fourier, font bien comprendre qu'en 
« faisant » l'Egypte les savants abordaient directement une espèce de 
signification culturelle, géographique et historique sans mélange. 
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L'Egypte était le point focal des relations entre l'Afrique et l'Asie, 
entre l'Europe et l'Est, entre la mémoire et l'actualité. 

L'Egypte, placée entre l'Afrique et l'Asie, et communiquant faci
lement avec l'Europe, occupe le centre de l'ancien continent. Cette 
Contrée ne présente que de grands souvenirs; elle est la patrie des 
arts et en conserve des monuments innombrables; ses principaux 
temples et les palais que ses rois ont habités, subsistent encore, 

' quoique les moins anciens de ces édifices aient été construits avant 
la guerre de Troie. Homère, Lycurgue, Solon, Pythagore et Platon, 
se rendirent en Egypte pour y étudier les sciences, la religion et les 
lois. Alexandre y fonda une ville opulente, qui jouit longtemps de 
l'empire du commerce, et qui vit Pompée, César, Marc-Antoine et 
Auguste, décider entre eux du sort de Rome et de celui du monde 
entier. Le propre de ce pays est d'appeler l'attention des princes 
illustres, qui règlent les destinées des nations. 
Il ne s'est formé, dans l'Occident ou dans l'Asie, aucune puissance 
considérable qui n'ait porté ses vues sur l'Egypte, et ne l'ait regar
dée, en quelque sorte, comme son apanage naturel74. 

Parce que l'Egypte était saturée de sens pour les arts, les sciences et 
le gouvernement, elle avait pour rôle d'être la scène où se passeraient 
des actions d'une grande importance pour l'histoire mondiale. Donc, 
en s'emparant de l'Egypte, une puissance moderne démontrerait natu
rellement sa force et justifierait l'histoire; le destin propre de l'Egypte 
était qu'elle soit annexée, à l'Europe de préférence. En outre, cette puis
sance entrerait aussi dans une histoire dont l'élément commun était 
défini par des personnages de la taille d'Homère, Alexandre, César, 
Platon, Solon et Pythagore qui avaient autrefois honoré l'Orient de leur 
présence. Pour résumer, l'Orient existait comme un ensemble de valeurs 
attachées, non à ses réalités actuelles, mais à l'ensemble de contacts 
qu'il avait eus avec un lointain passé européen. C'est là un pur exemple 
de l'attitude textuelle et schématique à laquelle j'ai fait allusion. 

Fourier continue ainsi pendant plus de cent pages (chaque page, d'ail
leurs, a un mètre carré de surface, comme si l'on avait pensé que le 
projet et les dimensions de la page étaient à la même échelle). A partir 
du passé flottant et mal délimité, cependant, il lui faut justifier l'expé
dition de Bonaparte par la nécessité de l'entreprendre au moment où 
elle s'est produite. Il ne quitte jamais une perspective théâtrale. 
Conscient de son public européen et des personnages orientaux qu'il 
manipule, il écrit : 
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On se rappelle l'impression que fit, dans toute l'Europe, l'étonnante 
nouvelle des Français en Orient [...]. Ce grand projet, médité dans 
les silences, fut préparé avec tant d'activité et de secret, que la vigi
lance inquiète de nos ennemis fut trompée; ils apprirent, presque 
dans le même temps, qu'il avait été conçu, entrepris, et exécuté [...]. 

Un coup de théâtre avait ses avantages pour l'Orient aussi : 

Cette contrée, qui a transmis ses connaissances à tant de nations, 
est aujourd'hui plongée dans la barbarie. 

Seul un héros peut rassembler tous ces facteurs; c'est ce que Fourier 
décrit maintenant : 

Il apprécia l'influence que cet événement devoit avoir sur les rela
tions de l'Europe avec l'Orient et l'intérieur de l'Afrique, sur la navi-

, , gation de la Méditerranée et le sort de l'Asie [...]. [Bonaparte avait 
l'intention] d'offrir à l'Orient l'utile exemple européen, enfin de 
rendre la condition des habitans plus douce, et de leur procurer 
tous les avantages d'une civilisation perfectionnée. 
On ne pouvait atteindre à ce but, sans l'application continuelle des 

i ^ s . sciences et des arts 7 5. 

Restaurer une région de sa barbarie actuelle dans son ancienne 
grandeur classique; enseigner à l'Orient (pour son bien) les méthodes 
de l'Occident moderne; subordonner ou modérer la puissance militaire 
pour donner plus d'ampleur au projet d'acquérir un glorieux savoir 
au cours du processus de domination politique de l'Orient; formuler 
l'Orient, lui donner forme, identité, définition, en reconnaissant pleine
ment sa place dans la mémoire, son importance pour la stratégie impé
riale et son rôle « naturel » d'annexé de l'Europe; ennoblir tout le savoir 
ramassé pendant l'occupation coloniale en l'intitulant « contribution 
à la science moderne » alors que les indigènes n'ont pas été consultés, 
n'ont été traités que comme prétextes pour un texte qui, pour eux, n'a 
pas d'utilité; avoir le sentiment, en tant qu'Européen, de disposer à 
volonté de l'histoire, du temps et de la géographie de l'Orient; établir des 
disciplines nouvelles; diviser, déployer, schématiser, mettre en tableaux, 
en index et enregistrer tout ce qui est visible (et invisible); tirer de tout 
détail observable une généralisation et de toute généralisation une loi 
immuable concernant la nature, le tempérament, la mentalité, les usages 
ou le type des Orientaux; et, surtout, transmuer la réalité vivante en 
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substance de textes, posséder (ou penser que l'on possède) la réalité, 
essentiellement parce que rien, dans l'Orient, ne semble résister à votre 
pouvoir : tels sont les traits caractéristiques de la projection orientaliste 
qui est entièrement réalisée dans la Description de l'Egypte, et qu'a 
permise et renforcée l'engloutissement totalement orientaliste de 
l'Egypte par Bonaparte grâce aux instruments du savoir et du pouvoir 
occidentaux. Ainsi, Fourier conclut sa préface en annonçant que l'his
toire se rappellera comment « l'Egypte fut le théâtre de sa gloire [de 
Bonaparte], et préserve de l'oubli toutes les circonstances de cet événe
ment extraordinaire 7 6 ». 

La Description enlève ainsi à l'histoire égyptienne ou orientale sa 
place d'histoire possédant une cohérence, une identité, un sens propres, 
et elle l'identifie directement à l'histoire mondiale, pour ne pas dire l'his
toire de l'Europe. Préserver un événement de l'oubli est équivalent, 
dans l'esprit de l'orientaliste, à transformer l'Orient en un théâtre pour 
ses représentations de l'Orient : voilà presque exactement ce que dit 
Fourier. Bien plus, le pur et simple pouvoir d'avoir décrit l'Orient dans 
le langage de l'Occident moderne élève l'Orient du royaume de 
ténèbres silencieuses où il gisait négligé (à l'exception des balbu
tiements d'un sentiment vaste mais indéfini de son propre passé) jusqu'à 
la clarté de la science européenne moderne. Là, ce nouvel Orient figure 
— par exemple, dans les thèses biologiques exposées par Geoffroy 
Saint-Hilaire dans la Description — comme une confirmation de lois 
de spécialisation zoologique formulées par Buffon 7 7. Ou bien, il sert 
de « contraste frappant avec les habitudes des nations Européennes 7 8 » : 
les « bizarres jouissances » des Orientaux servent à mettre en valeur la 
sobriété et la rationalité des habitudes occidentales. Ou, pour citer une 
utilisation de plus de l'Orient, on recherche pour le corps des Européens 
des équivalents de ces caractéristiques physiologiques des Orientaux 
qui ont permis d'embaumer leurs corps, de sorte que les chevaliers tom
bés au champ d'honneur puissent être conservés comme des reliques 
quasi vivantes de la grande campagne d'Orient de Bonaparte 7 9 . 

Cependant, si l'occupation de l'Egypte par Bonaparte a été un échec 
sur le plan militaire, cela n'a pas anéanti pour autant la fécondité de sa 
projection complète pour l'Egypte ou le reste'de l'Orient. De manière 
tout à fait littérale, de l'occupation est née l'expérience moderne tout 
entière de l'Orient telle qu'elle est interprétée de l'intérieur de l'univers 
du discours fondé par Bonaparte en Egypte, dont les agents de domina
tion et de dissémination comprenaient l'Institut et la Description. L'idée 
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était, comme l'a exprimé Charles-Roux, que l'Egypte « redevenue pros
père, régénérée par un gouvernement sage et éclairé [...] rayonnerait 
sur tous les pays circonvoisins 8 0 ». Il est vrai que les autres puissances 
européennes allaient entrer en compétition dans cette mission, l'Angle
terre plus que toute autre. Mais ce qui allait être l'héritage durable légué 
à l'Orient par cette mission commune de l'Occident — en dépit des 
querelles, de la rivalité indécente ou carrément de la guerre entre les 
Européens —, ce devait être ia création de nouveaux projets, de nou
velles visions, de nouvelles entreprises combinant encore d'autres par
ties du vieil Orient avec l'esprit conquérant des Européens. 

Après Napoléon, donc, le langage même de l'orientalisme a subi un 
changement radical. Il s'est élevé au-dessus du réalisme descriptif pour 
devenir, non plus simplement un style de représentation, mais un lan
gage, un moyen de création. En même temps que les langues mères, 
nom donné par Antoine Fabre d'Olivet aux sources dormantes, oubliées, 
des langues populaires de l'Europe moderne, l'Orient était reconstruit, 
réassemblé, fabriqué, bref, mis au jour par les efforts des orientalistes. 
La Description est devenue le type même de tous les efforts ultérieurs 
pour rapprocher l'Orient de l'Europe, puis l'absorber entièrement et 
— ce qui est d'une importance capitale — annihiler, ou du moins subju
guer et réduire son étrangeté et, dans le cas de l'islam, son hostilité. 
Car, désormais, l'Orient islamique apparaîtra comme une catégorie 
dénotant le pouvoir des orientalistes et non le peuple islamique en tant 
que groupe d'êtres humains ou son histoire en tant qu'histoire. 

C'est ainsi que de l'expédition de Bonaparte est issue toute une série 
d'enfants textuels, de {"Itinéraire de Chateaubriand au Voyage en 
Orient de Lamartine et à Salammbô de Flaubert ainsi que, dans la même 
tradition, Manners and Customs of the Modem Egyptians de Lane et 
Personal Narrative of a Pilgrimage to al-Madinah and Meccah de 
Richard Burton. Ce qui relie ces auteurs, ce n'est pas seulement le fonds 
de légendes et d'expériences orientales qui leur est commun, mais aussi 
qu'ils savent de science certaine que l'Orient est une sorte de matrice 
d'où ils sont sortis. Si, paradoxalement, ces créations se sont trouvées 
être des simulacres extrêmement stylisés, des imitations élaborées de ce 
qu'on croyait être l'Orient vivant, cela ne diminue en rien ni la force 
de leur conception imaginatrice ni celle de la maîtrise de l'Europe 
sur l'Orient; et ses prototypes ont été respectivement Cagliostro, le 
grand personnificateur européen de l'Orient, et Napoléon, son pre
mier conquérant moderne. 
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L'expédition de Bonaparte n'a pas eu pour seuls produits des œuvres 
artistiques ou textuelles, mais en outre — et cela a certainement eu une 
plus grande influence — un projet scientifique, avec comme manifesta
tion principale le Système comparé et Histoire des langues sémitiques 
de Renan, achevé en 1848 pour obtenir — c'est assez joli — le prix 
Volney, et un projet géopolitique, dont les manifestations majeures sont 
le canal de Suez, réalisé par Ferdinand de Lesseps, et l'occupation 
anglaise de l'Egypte, en 1882. La différence entre ces deux types de 
projets ne tient pas seulement à leur échelle, manifeste, mais aussi à la 
qualité de leur conviction orientaliste. Renan croyait vraiment qu'il 
avait recréé dans son œuvre l'Orient tel qu'il était en réalité. Ferdinand 
de Lesseps, d'autre part, n'a jamais cessé d'être un peu effrayé par la 
nouveauté libérée par son projet dans le vieil Orient, et ce sentiment 
s'est communiqué à tous ceux pour lesquels l'ouverture du canal, en 
1869, était un événement sortant de l'ordinaire. Dans YExcursionist 
and Tourist Advertiser du 1 e r juillet 1869, l'enthousiasme de Thomas 
Cook prend la relève de celui de Ferdinand de Lesseps : 

Le 17 novembre, le succès du plus grand exploit technique du pré-
. sent siècle sera célébré par une magnifique fête d'inauguration, à 

laquelle presque toutes les familles régnantes d'Europe enverront 
un représentant. Ce sera vraiment une occasion exceptionnelle. La 
formation d'une voie de communication par eau entre l'Europe et 
l'Est était l'idée séculaire, elle a occupé tour à tour l'esprit des Grecs, 
des Romains, des Saxons et des Gaulois, mais c'est seulement ces 
toutes dernières années que la civilisation moderne a commencé 
sérieusement à se mettre à rivaliser avec le travail des anciens pha
raons qui, il y a bien des siècles, avaient construit un canal entre 
les deux mers, dont il reste encore aujourd'hui des traces [...]. Tout 
ce qui se rapporte aux travaux actuels est à l'échelle la plus gigan
tesque, et la lecture d'une petite brochure qui décrit cette entreprise, 
due à la plume du chevalier de Saint Stoess, nous donne une très 
forte idée du génie du grand esprit — M. Ferdinand de Lesseps — 
grâce à la persévérance, à la calme audace et à la prévoyance duquel 
le rêve antique est enfin devenu un fait réel et tangible [...] le projet 
de rapprocher plus étroitement les pays de l'Ouest et de l'Est et de 
réunir ainsi des civilisations de différentes époques8 1. 

La combinaison de vieilles idées avec des méthodes nouvelles, la 
réunion de cultures dont les liens avec le dix-neuvième siècle étaient 
différents, la véritable imposition de la puissance de la technologie 
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moderne et de la volonté intellectuelle sur des entités jusque-là stables 
et séparées géographiquement comme l'Est et l'Ouest : voilà ce que per
çoit Cook et ce que vante Ferdinand de Lesseps dans ses journaux, ses 
discours, ses prospectus et ses lettres. 

Du point de vue généalogique, Ferdinand avait eu un heureux départ. 
Mathieu de Lesseps, son père, était venu en Egypte avec Bonaparte et 
y était resté (en tant que « représentant non officiel de la France », dit 
Marlowe 8 2) pendant quatre ans après son évacuation par les Français, 
en 1801. Dans beaucoup de ses écrits ultérieurs, Ferdinand se réfère au 
fait que Napoléon lui-même s'était intéressé au percement d'un canal, 
mais qu'il n'avait jamais cru, trompé en cela par les experts, que ce fût 
un but réalisable. Contaminé par l'histoire extravagante des projets de 
canal, qui comprenait des plans français conçus par Richelieu et par 
les saint-simoniens, Ferdinand de Lesseps retourna en Egypte en 1854, 
pour s'embarquer dans l'entreprise qui ne devait être achevée que 
quinze ans plus tard. Il n'avait pas reçu de véritable formation d'ingé
nieur, il était seulement soutenu par une foi formidable en ses qualités 
presque divines de constructeur, d'animateur et de créateur; alors que 
ses talents de diplomate et de financier lui gagnaient des soutiens en 
Egypte et en Europe, il semble avoir acquis les connaissances néces
saires pour mener les choses à bien. Ce qui est plus utile, peut-être, il 
apprit comment planter ses contributeurs possibles sur le théâtre de 
l'histoire mondiale et leur faire voir ce que sa « pensée morale », comme 
il appelait son projet, voulait vraiment dire. « Vous envisagez, leur dit-il 
en 1860, les immenses services que le rapprochement de l'Occident et 
de l'Orient doit rendre à la civilisation et au développement de la richesse 
générale. Le monde attend de vous un grand progrès et vous voulez 
répondre à l'attente du monde 8 3 . » Selon ces idées, le nom de la compa
gnie d'investissement formée par Ferdinand de Lesseps, en 1858, est 
riche de sens et reflète ses plans grandioses : la Compagnie univer
selle. 

En 1862, l'Académie française proposa un prix pour un poème 
épique sur le canal. Celui à qui il fut décerné, Bornier, s'exprime avec 
des hyperboles comme celles-ci, dont aucune ne contredit fondamen
talement l'image que se faisait Ferdinand de Lesseps de son entre
prise : 

Au travail! Ouvriers que notre France envoie, 
Tracez, pour l'univers, cette nouvelle voie! , , 
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Vos pères, les héros, sont venus jusqu'ici; 
Soyez fermes, comme eux soyez intrépides, 
Comme eux vous combattez aux pieds des Pyramides, 
Et leur quatre mille ans vous contemplent aussi! 

Oui, c'est pour l'univers! Pour l'Asie et l'Europe, 
Pour ces climats lointains que la nuit enveloppe. 
Pour le Chinois perfide et l'Indien demi-nu; 
Pour les peuples heureux, libres, humains et braves, 
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves, 
Pour ceux à qui le Christ est encore inconnu84. 

Ferdinand de Lesseps n'était jamais plus éloquent ni plus ingénieux 
que lorsqu'il devait justifier les énormes dépenses en argent et en 
hommes nécessitées par le canal. Il pouvait enchanter toutes les 
oreilles en y versant des statistiques (il était capable de citer avec la 
même facilité Hérodote et les statistiques maritimes). Dans ses pages 
de journal de 1864, il cite en l'approuvant une observation de Casimir 
Leconte : une vie excentrique doit développer chez l'homme une ori
ginalité marquée, et de l'originalité viendront des exploits grands et 
inhabituels 8 5. Ces exploits étaient leur propre justification. Malgré son 
histoire immémoriale faite d'échecs, malgré son prix exorbitant, malgré 
son ambition démesurée de modifier la manière dont l'Europe traiterait 
l'Orient, le canal en valait la peine. C'était un projet qui, entre tous, 
était capable de surmonter les objections de ceux qui étaient consultés 
et, en améliorant l'Orient pris dans son ensemble, de faire ce que les 
Égyptiens intrigants, les Chinois perfides et les Indiens demi-nus n'au
raient jamais pu faire pour eux-mêmes. 

Les cérémonies d'ouverture, en novembre 1869, furent une occasion 
qui, tout autant que toute l'histoire des machinations de Ferdinand 
de Lesseps, concrétisa parfaitement ses idées. Pendant des années, ses 
discours, ses lettres et ses brochures avaient été chargés d'un vocabu
laire énergique et théâtral. Dans sa poursuite du succès, on pouvait 
le trouver en train de dire de lui-même (toujours à la première personne 
du pluriel) : nous avons créé, combattu, résolu, terminé, agi, reconnu, 
persévéré, avancé; rien, a-t-il répété en maintes occasions, n'a pu nous 
arrêter, il n'y a rien eu d'impossible, rien n'a compté finalement que de 
réaliser « le résultat final, le grand but » qu'il avait conçu, défini et en 
fin de compte exécuté. Lorsque l'envoyé du pape aux cérémonies 
s'adressa le 16 novembre à l'assemblée des dignitaires, il s'efforça 
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désespérément, dans son discours, d'égaler le spectacle offert à l'intel
ligence et à l'imagination par le canal de Ferdinand de Lesseps : 

Il est permis d'affirmer que l'heure qui vient de sonner est non seu
lement une des plus solennelles de ce siècle, mais encore une des 
plus grandes et des plus décisives qu'ait vues l'humanité, depuis 
qu'elle a une histoire ici-bas. Ce lieu, où confinent, — sans désor
mais y toucher, — l'Afrique et l'Asie, cette grande fête du genre 
humain, cette assistance auguste et cosmopolite, toutes les races 
du globe, tous les drapeaux, tous les pavillons, flottant joyeuse
ment sous ce ciel radieux et immense, la croix debout et respectée 
de tous en face du croissant, que de merveilles, que de contrastes 
saisissants, que de rêves réputés chimériques devenus de palpables 
réalités! et, dans cet assemblage de tant de prodiges, que de sujets 
de réflexion pour le penseur, que de joies dans l'heure présente et, 
dans les perspectives de l'avenir, que de glorieuses espérances! 
[...] Les deux extrémités du globe se rapprochent; en se rapprochant, 
elles se reconnaissent; en se reconnaissant, tous les hommes, enfants 
d'un seul et même Dieu, éprouvent le tressaillement joyeux de leur 
mutuelle fraternité! ô Occident! ô Orient! rapprochez, regardez, 
reconnaissez, saluez, étreignez-vous! 

[...] Mais derrière le phénomène matériel, le regard du penseur 
découvre des horizons plus vastes que les espaces mesurables, les 
horizons sans bornes où se meuvent les plus hautes destinées, les 
plus glorieuses conquêtes, les plus immortelles certitudes du genre 
humain. 
[...] Dieu tout-puissant et éternel! [...] Que votre souffle divin plane 
sur ces eaux! Qu'il y passe et repasse, de l'Occident à l'Orient, de 
l'Orient à l'Occident! ô Dieu! servez-vous de cette voie pour rappro
cher les hommes les uns des autres8 6. 

Le monde entier semblait s'être réuni en foule pour rendre hommage 
au plan que Dieu ne pouvait que bénir et utiliser lui-même. D'an
ciennes distinctions, d'anciennes inhibitions fondaient : la croix regar
dait de haut le croissant, l'Ouest était venu à l'Orient pour ne jamais le 
quitter (jusqu'au moment où, en juillet 1956, Gamal Abdel Nasser pré
cipitera la reprise du canal par l'Egypte en prononçant le nom de 
Ferdinand de Lesseps). 

Dans l'idée du canal de Suez, nous voyons la conclusion logique de 
la pensée orientaliste et, ce qui est plus intéressant, de l'effort orienta
liste. Pour l'Occident, l'Asie autrefois représentait la distance muette et 
Pétrangeté; l'islam était l'hostilité militante envers la chrétienté euro-
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péenne. Pour surmonter ces constantes redoutables, l'Orient demandait 
d'abord à être connu, puis envahi et conquis, puis recréé par des savants, 
des soldats, des juges qui avaient déterré des histoires, des races et des 
cultures oubliées pour les avancer — au-delà de ce que l'Oriental 
moderne connaissait de lui-même — en tant que véritable Orient clas
sique qui pût être utilisé pour juger et gouverner l'Orient moderne. 
Un Orient de serre chaude apparaissait; le mot Orient était un vocable 
d'érudit, qui désignait ce que l'Europe moderne venait de faire d'un 
Est encore original. Ferdinand de Lesseps et son canal détruisirent 
finalement la distance de l'Orient, son intimité cloîtrée à l'écart de 
l'Occident, son exotisme constant. Tout comme une barrière de terre 
avait pu être transmuée en une artère liquide, ainsi l'Orient changeait 
de substance, d'une résistance hostile à une association obligeante et 
soumise. Après Ferdinand de Lesseps, personne ne pourrait parler de 
l'Orient comme appartenant à un monde autre, à strictement parler. 
Il y avait « notre » monde, « un » monde sans solution de continuité 
parce que le canal de Suez avait donné tort à ces derniers provinciaux 
qui croyaient encore à la différence entre les mondes. 

Désormais, la notion d'« Oriental » est une notion administrative, 
et elle est subordonnée à des facteurs démographiques, économiques 
et sociologiques. Pour des impérialistes comme Balfour, ou pour des 
anti-impérialistes comme J. A. Hobson, l'Oriental, comme l'Africain, 
est un membre d'une race sujette, il n'est pas exclusivement l'habitant 
d'une certaine zone géographique. Ferdinand de Lesseps avait fait 
fondre l'identité géographique de l'Orient en entraînant (presque litté
ralement) l'Orient dans l'Occident, et finalement en dissipant la menace 
de l'islam. De nouvelles catégories, de nouvelles expériences vont 
émerger et, avec le temps, l'orientalisme s'y adaptera, mais non sans 
quelques difficultés. 



IV 

Cela peut paraître bizarre de parler d'une attitude textuelle; on 
comprendra mieux cette expression en pensant aux points de vue atta
qués par Voltaire dans Candide, ou même aux comportements en face 
de la réalité dont Cervantes fait la satire dans Don Quichotte. Pour 
Voltaire comme pour Cervantes, le bon sens enseigne qu'on se leurre 
en supposant que des livres, des textes peuvent aider à comprendre le 
désordre grouillant, imprévisible, problématique de la vie humaine; on 
risque la folie ou la catastrophe à appliquer littéralement à la réalité 
ce qu'on a appris dans un livre. Nous ne songerons pas plus à nous 
servir d'Amadis des Gaules pour comprendre l'Espagne du seizième 
siècle (ou d'aujourd'hui) que de la Bible pour comprendre la Chambre 
des communes. Mais certaines personnes ont tenté, tentent encore 
d'utiliser des textes avec cette naïveté, c'est bien pour cela que Candide 
et Don Quichotte ont gardé tout leur attrait pour les lecteurs actuels. 
C'est, semble-t-il, un défaut fort courant que de préférer l'autorité 
schématique d'un texte aux contacts humains directs, qui risquent 
d'être déconcertants. Mais ce défaut est-il toujours là, ou bien y a-t-il 
des circonstances qui, plus que d'autres, font prévaloir les attitudes 
textuelles? 

Deux situations favorisent l'attitude textuelle. L'une est celle qui se 
présente lorsqu'un être humain est mis au contact de quelque chose de 
relativement inconnu, de menaçant et qui, jusque-là, était loin de lui. 
Dans ce cas, il ne fait pas seulement appel à ce qui, dans sa propre 
expérience, se rapproche de cette nouveauté, mais aussi à ce qu'il a lu 
à ce sujet. Les récits de voyages et les guides sont une espèce de textes à 
peu près aussi « naturels », aussi logiques par leur composition et leur 
utilisation que tout autre livre, précisément à cause de cette tendance 
de l'homme à se rabattre sur un texte lorsque les incertitudes d'un 
voyage en pays étranger semblent menacer sa tranquillité. Beaucoup de 
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voyageurs disent qu'ils n'ont pas rencontré dans un pays nouveau pour 
eux ce qu'ils en attendaient : ils veulent dire par là que ce n'était pas ce 
qu'un livre avait dit que ce serait. Et naturellement, nombreux sont les 
auteurs de récits de voyages et de guides qui les composent pour dire 
qu'un pays est comme ceci, ou mieux, qu'il est pittoresque, cher, intéres
sant, etc. Dans les deux cas, l'idée est que les hommes, les lieux et les 
expériences peuvent toujours être décrits par un livre, tant et si bien 
que le livre (ou le texte) acquiert plus d'autorité et d'usage même que 
la réalité qu'il décrit. Ce qui est comique chez Fabrice del Dongo en 
quête de la bataille de Waterloo n'est pas tellement qu'il n'arrive pas à la 
trouver, mais qu'il la cherche comme quelque chose dont les textes lui 
ont parlé. 

La seconde circonstance qui favorise l'attitude textuelle est son succès 
apparent. [...] Il n'est pas facile d'écarter un texte qui prétend contenir 
des connaissances sur quelque chose de réel. On lui attribue valeur d'ex
pertise. L'autorité de savants, d'institutions et de gouvernements peut 
s'y ajouter, l'auréolant d'un prestige plus grand encore que sa garantie 
de succès pratique. Ce qui est plus grave, ce genre de textes peut créer, 
non seulement du savoir, mais aussi la réalité même qu'il paraît décrire. 
Avec le temps, ce savoir et cette réalité donnent une tradition, ou ce que 
Michel Foucault appelle un discours; la présence matérielle ou le poids 
de cette tradition, et non l'originalité d'un auteur donné, est réellement 
responsable des textes qui sont produits à partir d'elle. Les textes de ce 
genre sont constitués de ces unités d'information préexistantes dépo
sées par Flaubert dans le catalogue des idées reçues. 

Considérons maintenant, à la lumière de tout ceci, Bonaparte et 
Ferdinand de Lesseps. Leur information sur l'Orient venait de livres 
écrits dans la tradition de l'orientalisme, placés dans la bibliothèque 
des « idées reçues »; l'Orient, pour eux, était quelque chose à ren
contrer et à traiter, dans une certaine mesure, parce que les textes 
rendaient cet Orient possible. C'était un Orient muet, à la disposition de 
l'Europe pour qu'elle y réalise des projets impliquant les indigènes sans 
être directement responsable vis-à-vis d'eux, un Orient incapable de 
résister aux projets, aux images ou aux simples descriptions inventées 
pour lui. J'ai déjà considéré cette relation entre les écrits occidentaux 
(et leurs conséquences) et le mutisme oriental comme le résultat et le 
signe de la grande force culturelle de l'Occident, de sa volonté de 
puissance sur l'Orient. 

Mais cette force a un autre aspect, causé par l'influence de la tradi-
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tion orientaliste et par son attitude textuelle à l'égard de l'Orient, aspect 
qui vit de sa vie propre. On a rarement considéré Bonaparte et Ferdi
nand de Lesseps — pour prendre deux des nombreux auteurs de projets 
pour l'Orient — dans la perspective qui les montre en train de s'affairer 
dans le silence continuel et l'indétermination de l'Orient, parce que le 
discours de l'orientalisme, en plus de l'impuissance de l'Orient à faire 
quoi que ce soit à leur sujet, baignait leur activité de sens, d'intelligi
bilité et de réalité. Le discours de l'orientalisme et ce qui l'a rendu 
possible — pour Bonaparte, le fait que l'Occident avait une puissance 
militaire bien supérieure à celle de l'Orient — leur ont fourni des Orien
taux qui pouvaient être décrits dans des œuvres telles que la Descrip
tion de l'Egypte, et un Orient qui pouvait être transpercé comme l'a 
fait Ferdinand de Lesseps à Suez. Bien plus, l'orientalisme leur offrait 
le succès, au moins de leur point de vue, qui n'avait rien à faire avec 
celui des Orientaux. (...) 

Une fois que nous commençons à penser à l'orientalisme comme à 
une espèce de projection de l'Occident sur l'Orient et de volonté de le 
gouverner, nous rencontrons peu de surprises. Car s'il est vrai que des 
historiens comme Michelet, Ranke, Tocqueville et Burckhardt donnent 
une intrigue à leurs récits « comme une histoire d'une espèce parti
culière"7», la même chose est vraie aussi des orientalistes qui ont 
machiné l'histoire, les personnages et la destinée de l'Orient pendant des 
centaines d'années. Au cours du dix-neuviéme et du vingtième siècle, les 
orientalistes cessent d'être une quantité négligeable, parce qu'à ce 
moment le territoire de la géographie imaginaire et réelle a rétréci, parce 
que les rapports entre Orientaux et Européens sont déterminés par une 
expansion européenne irrésistible, à la recherche de marchés, de res
sources et de colonies, et, enfin, parce que l'orientalisme a accompli sa 
propre métamorphose de discours savant en institution impériale. 
Témoigne de cette métamorphose ce que j'ai dit de Bonaparte, de Fer
dinand de Lesseps, de Balfour et de Cromer. Ce n'est qu'au niveau le 
plus rudimentaire que leurs projets en Orient peuvent se comprendre 
comme les entreprises de visionnaires et d'hommes de génie, de héros 
au sens de Carlyle. En réalité, Bonaparte, Ferdinand de Lesseps. Cro
mer et Balfour sont bien plus réguliers, bien moins exceptionnels si 
nous nous rappelons les schèmes de d'Herbelot et de Dante, et que nous 
leur ajoutons à tous deux une machine modernisée et efficace (tel l'em
pire européen du milieu du dix-neuviéme siècle) et un tour positif : 
puisqu'on ne peut oblitérer ontologiquement l'Orient (ce qu'avaient 
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peut-être réalisé d'Herbelot et Dante), on a les moyens de le capturer, 
de le traiter, de le décrire, de l'améliorer, de lui faire subir un change
ment radical. 

Ce que je tente de montrer ici, c'est que la transition entre une 
appréhension, une formulation ou une définition purement et simple
ment textuelles et leur mise en pratique en Orient s'est produite, et que 
l'orientalisme a joué un grand rôle dans cette transition qui aboutit, à 
strictement parler, au monde à l'envers. Dans la mesure où il était 
question du travail strictement érudit de l'orientalisme (j'ai de la peine 
à comprendre l'idée de travail strictement érudit, désintéressé et abs
trait : nous pouvons cependant l'admettre intellectuellement), celui-ci 
a beaucoup à son actif. Pendant sa grande époque, au dix-neuvième 
siècle, il a produit des érudits, il a accru le nombre de langues ensei
gnées en Occident et la quantité de manuscrits édités, traduits et com
mentés; dans bien des cas, il a fourni à l'Orient des étudiants européens 
pleins de sympathie, qui s'intéressaient réellement à des sujets tels que 
la grammaire sanscrite, la numismatique phénicienne et la poésie arabe. 
Cependant — il nous faut ici parler très clairement —, l'orientalisme a 
dominé l'Orient. En tant que système de pensée sur l'Orient, il s'est 
toujours élevé du détail spécifiquement humain au détail général 
« transhumain » : une observation sur un poète arabe du dixième siècle 
se multipliait d'elle-même pour devenir une politique envers (et à pro 
pos de) la mentalité orientale en Egypte, en Iraq, ou en Arabie. De 
même, un vers du Coran pouvait être considéré comme la meilleure 
preuve d'une sensualité musulmane indéracinable. L'orientalisme sup 
posait un Orient immuable, absolument différent de l'Occident (les 
raisons pour cela changent d'époque en époque). Et l'orientalisme, sous 
la forme qu'il a prise après le dix-huitième siècle, n'a jamais pu se 
revoir et se corriger lui-même. Tout ceci rend inévitables Cromer et 
Balfour, comme observateurs et administrateurs de l'Orient. 

La politique et l'orientalisme sont proches; disons, plus prudemment, 
qu'il est très vraisemblable que les idées sur l'Orient fournies par 
l'orientalisme aient un usage politique : voilà une vérité grave, quoique 
extrêmement délicate. Elle soulève des questions à propos de la pré
disposition à l'innocence ou à la culpabilité, à l'indifférence ou à la 
complicité des groupes de pression dans des domaines tels que les 
recherches sur les Noirs ou sur les femmes. Elle provoque nécessaire
ment une conscience inquiète à propos des généralisations culturelles, 
raciales ou historiques, de leurs utilisations, leur valeur, leur degré 
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d'objectivité et leur but profond. Plus que toute autre chose, les circons
tances politiques et culturelles dans lesquelles a fleuri l'orientalisme 
occidental attirent l'attention sur la position abaissée de l'Orient et 
de l'Oriental en tant qu'objet d'étude. L'Orient orientalisé qu'a parfai
tement défini Ànouar Abdel Malek a-t-il pu être créé par une autre 
relation que la relation politique de maître à esclave? 

a) Sur le plan de la position du problème, de la problématique, 
[les orientalistes] considèrent l'Orient et les Orientaux comme 
« objet » d'étude, frappé d'altérité — comme tout ce qui est autre, 
qu'il soit « sujet » ou « objet » — mais d'une altérité constitutive, de 
caractère essentialiste [...]. Cet « objet » d'étude sera, comme il se 
doit, passif, non participant, doté d'une subjectivité « historique », 

? par-dessus tout, non actif, non autonome, non souverain par-devers 
soi : le seul Orient ou Oriental ou « sujet » qu'on pourrait admettre, 
à la limite extrême, est l'être aliéné, philosophiquement, c'est-à-dire 
autre que lui-même par rapport à lui-même, posé, entendu, défini — 
et agi — par autrui. 
b) Sur le plan de la thématique, [les orientalistes] adoptent une 
conception essentialiste des pays, des nations et des peuples d'Orient 
sous étude, conception qui se traduit par une typologie ethniste 
caractérisée; [certains d'entre eux auront] tôt fait de la faire débor
der en racisme. 
Selon les orientalistes traditionnels, il existerait une essence — par
fois même nettement décrite en termes métaphysiques — qui cons
titue le fond inaliénable et commun de tous les êtres considérés; cette 
essence est à la fois « historique », puisqu'elle remonte des profon
deurs de l'histoire, et fondamentalement a-historique, puisqu'elle 
fige l'être « objet » d'étude, dans sa spécificité inaliénable et non évo
lutive, au lieu d'en faire — comme tous les êtres autres, États, nations, 
peuples et cultures — un produit, une résultante de la vection des 
forces en œuvre au cours de l'évolution historique. 
On aboutit ainsi à une typologie — fondée sur une spécificité réelle, 
mais détachée de l'histoire, et, partant, conçue comme étant intan
gible, essentielle — qui fait de l'« objet » étudié un être autre, par 
rapport auquel le sujet étudiant est transcendant : nous aurons un 
homo Sinicus, un homo Arabicus (et, pourquoi pas, un homo 
jEgypticus, etc.), un homo Africanus, l'homme —1'« homme nor
mal », s'entend —, lui, étant l'homme européen de l'époque histo
rique, c'est-à-dire depuis l'antiquité grecque. On voit combien, du 
dix-huitième siècle au vingtième siècle, l'hégémonisme des minorités 
possédantes, mis à nu par Marx et Engels, et l'anthropocentrisme 
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démantelé par Freud s'accompagnent de l'européocentrisme en 
matière de sciences humaines et sociales, et plus particulièrement 
dans celles en rapport direct avec les peuples non européens8 8. 

Abdel Malek voit l'orientalisme comme doté d'une histoire qui, selon 
l'« Oriental » de la fin du vingtième siècle, l'a conduit à l'impasse décrite 
ci-dessus. Indiquons rapidement les grandes lignes de cette histoire 
tandis qu'elle se mettait, tout au long du dix-neuvième siècle, à accumu
ler poids et puissance, « l'hégémonisme des minorités possédantes » et 
un anthropocentrisme allié à un européocentrisme. A compter des 
dernières décennies du dix-huitième siècle, et pendant un siècle et demi 
au moins, l'Angleterre et la France ont dominé l'orientalisme en tant 
que discipline. Les grandes découvertes philologiques faites en gram
maire comparée par Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm et d'autres ont 
dû leur origine à des manuscrits rapportés d'Orient à Paris et à 
Londres. Les orientalistes presque sans exception ont commencé leur 
carrière comme philologues, et la révolution dans la philologie qui a 
donné Bopp, Silvestre de Sacy, Burnouf et leurs élèves a créé une 
science comparée fondée sur l'hypothèse que les langues appartiennent 
à des familles dont l'indo-européen et le sémitique sont deux importants 
exemples. Dès le départ, l'orientalisme a donc manifesté deux traits : 
a) une conscience scientifique d'invention récente fondée sur l'impor
tance linguistique de l'Orient pour l'Europe, et b) une propension à 
diviser, subdiviser et rediviser ses thèmes sans jamais changer d'avis sur 
l'Orient, objet toujours pareil, invariable, uniforme et radicalement 
spécifique. 

Friedrich Schlegel, qui avait appris son sanscrit à Paris, illustre 
ces traits tous ensemble. Bien qu'à l'époque où il a publié YEssai sur 
la langue et la philosophie des Indiens (liber die Sprache und Weisheit 
der Indier, 1808), Schlegel ait pratiquement renoncé à son orientalisme, 
il a continué à soutenir que le sanscrit et le persan, d'une part, le grec 
et l'allemand, de l'autre, avaient plus d'affinité entre eux qu'avec les 
langues sémitiques, chinoises, américaines ou africaines. Bien plus, la 
famille indo-européenne, d'un point de vue esthétique, est simple et satis
faisante, ce que n'est pas le sémitique pour sa part. Ce type d'abstrac
tions ne gêne pas Schlegel, qui, sa vie durant, a été fasciné par les nations, 
les races, les mentalités et les peuples, choses au sujet desquelles on peut 
parler avec passion (dans la perspective toujours amoindrissante du 
populisme esquissé d'abord par Herder). Pourtant, Schlegel ne parle 
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nulle part de l'Orient vivant, contemporain. Quand il dit, en 1800 : 
« C'est dans l'Orient que nous devons chercher le romantisme le plus 
élevé » (im Orient miïssen wir das hôchste Romantische suchen), c'est 
de l'Orient de Çakuntala, du Zend-Avesta et des Upanishad qu'il 
s'agit. Pour les Sémites, qui ont une langue agglutinante, inesthétique 
et mécanique, ils sont différents, inférieurs, retardés. Les conférences 
de Schlegel sur la langue et la vie, l'histoire et la littérature sont pleines 
de ces discriminations faites sans la moindre restriction. L'hébreu, 
dit-il, convient à l'expression prophétique et à la divination, les musul
mans ont cependant épousé un « théisme mort, vide, une foi unitaire 
purement négative » 8 9 . 

Pour une bonne part, le racisme contenu dans les critiques de Schlegel 
sur les Sémites et les autres Orientaux inférieurs était très courant dans 
la culture européenne. Mais nulle part ailleurs, sauf peut-être plus tard 
dans le cours du dix-neuviéme siècle chez les anthropologues darwi
niens et les phrénologues, il n'a été le fondement d'une matière scienti
fique comme cela a été le cas en linguistique comparée ou en philologie. 
La langue et la race semblaient inextricablement liées, et le « bon » 
Orient était invariablement une période classique placée quelque part 
dans une Inde depuis longtemps passée, tandis que le « mauvais » 
Orient traînait dans l'Asie d'aujourd'hui, dans des portions de l'Afrique 
du Nord, et l'islam partout. Les « Aryens » étaient confinés en Europe 
et dans l'Orient ancien; comme l'a montré Léon Poliakov (sans 
remarquer, cependant, que les « Sémites » n'étaient pas seulement les 
juifs, mais aussi bien les musulmans 9 0), le mythe aryen a dominé l'an
thropologie historique et culturelle aux dépens des peuples « infé
rieurs ». 

Si l'on voulait faire la généalogie intellectuelle officielle de l'orienta
lisme, elle comprendrait certainement Gobineau, Renan, Humboldt, 
Steinthal. Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy, Muir, pour ne citer 
presque au hasard que quelques-uns des noms célèbres. Il faudrait 
aussi y faire entrer le pouvoir de diffusion de sociétés savantes : la 
Société asiatique, fondée en 1822; la Royal Asiatic Society, fondée en 
1823 ; PAmerican Oriental Society, fondée en 1842, etc. Mais elle devrait 
nécessairement laisser de côté l'importante contribution des ouvrages 
de fiction et des récits de voyage, qui ont renforcé les divisions établies 
par les orientalistes entre les différents départements géographiques, 
temporels et raciaux de l'Orient, à tort, puisque, pour l'Orient isla
mique, cette littérature est particulièrement riche et contribue de 
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manière significative à la construction du discours orientaliste. Elle 
comprend des œuvres de Goethe, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, 
Kinglake, Nerval, Flaubert, Lane, Burton, Walter Scott, Byron, Vigny, 
Disraeli, George Eliot, Gautier. Plus tard, à la fin du dix-neuvième 
et au début du vingtième siècle, nous pourrions y ajouter Doughty, 
Barrés, Loti, T. E. Lawrence, Forster, écrivains qui donnent un contour 
plus marqué au « grand mystère asiatique » de Disraeli. Cette entre
prise est considérablement encouragée, non seulement par l'exhumation 
de civilisations mortes (par des archéologues européens) en Mésopota
mie, en Egypte, en Syrie et en Turquie, mais encore par les principaux 
relevés géographiques faits dans tout l'Orient. 

L'occupation par les Européens de la totalité du Proche-Orient (avec 
l'exception de l'Empire ottoman, qui a été avalé après 1918) a donné, 
à la fin du dix-neuvième siècle, un support à ces réalisations. Une fois 
de plus, les principales puissances coloniales étaient la Grande-
Bretagne et la France, quoique la Russie et l'Allemagne aient elles 
aussi joué un certain rôle 9 1 . Coloniser, cela voulait dire d'abord 
reconnaître — en réalité, créer —des intérêts; ceux-ci pouvaient être 
commerciaux, concerner les communications, être religieux, militaires, 
culturels. Pour l'islam et les territoires islamiques par exemple, l'Angle
terre, puissance chrétienne, estimait avoir des intérêts religieux à y pré
server. Un appareil complexe destiné à veiller à ces intérêts s'est déve
loppé. Les anciennes organisations telles que la Society for Promoting 
Christian Knowledge (Société pour le développement de la science 
chrétienne, 1698) et la Society for the Propagation of the Gospel in 
Foreign Parts (Société pour la propagation de l'Évangile chez les 
infidèles, 1701) ont vu leur œuvre poursuivie et, plus tard, encouragée 
par la Baptist Missionary Society (1792), la Church Missionary Society 
(1799), la British and Foreign Bible Society (Société biblique en Angle
terre et à l'étranger, 1804), la London Society for Promoting Christia-
nity Among the Jews (Société londonienne pour la propagation du 
christianisme chez les juifs, 1808). Ces missions « rejoignaient ouverte
ment l'expansion de l'Europe 9 2 ». Ajoutons-leur les sociétés commer
ciales, les sociétés savantes, les fondations pour l'exploration géogra
phique, les fondations pour les traductions, l'implantation en Orient 
d'écoles, de missions, de bureaux consulaires, d'usines et, parfois, d'im
portantes communautés européennes, et la notion d'« intérêt » devient 
riche de sens. Par la suite, ces intérêts seront défendus avec zèle et à 
grands frais. 
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Jusqu'ici, j'ai tracé une esquisse à grands traits. Qu'en est-il des expé
riences et des émotions caractéristiques qui accompagnent, et les progrès 
érudits de l'orientalisme, et les conquêtes politiques faites avec son aide? 
Il y a d'abord le désappointement : l'Orient moderne n'est pas du tout 
celui des textes. Gérard de Nerval écrit à Théophile Gautier, à la fin 
d'août 1843 : 

Moi, j'ai déjà perdu, royaume à royaume, et province à province, la 
plus belle moitié de l'univers, et bientôt je ne vais plus savoir où 
réfugier mes rêves; mais c'est l'Egypte que je regrette le plus d'avoir 

"•••••••if chassée de mon imagination, pour la loger tristement dans mes 
souvenirs93! 

C'est donc là ce qu'écrit l'auteur d'un grand Voyage en Orient. La 
plainte de Nerval est un thème commun aux romantiques (le rêve trahi, 
décrit par Albert Béguin dans l'Ame romantique et le Rêve) et à ceux 
qui voyagent dans l'Orient biblique, de Chateaubriand à Mark Twain. 
Toute perception directe de l'Orient réel et terre à terre est un commen
taire ironique de ses valorisations, que l'on peut trouver dans le 
« Mahometsgesang » de Goethe ou les « Adieux de l'hôtesse arabe » de 
Hugo. Le souvenir de l'Orient moderne est en conflit avec l'imagination, 
renvoie à l'imagination comme un lieu plus propice que l'Orient réel 
pour la sensibilité européenne. Pour quelqu'un qui n'a jamais vu 
l'Orient, disait un jour Nerval à Gautier, un lotus est toujours un lotus; 
pour moi, c'est seulement une espèce d'oignon. Écrire sur l'Orient 
moderne, c'est soit faire paraître une démystification bouleversante des 
images recueillies dans des textes, soit se confiner dans l'Orient dont 
parlait Hugo dans sa préface originale aux Orientales : « L'Orient, 
soit comme image, soit comme pensée, est devenu [...] une sorte de 
préoccupation générale [ . . . ] 9 4 . » 

Si, au début, le désenchantement personnel et une préoccupation 
générale tracent assez bien la carte de la sensibilité orientaliste, ils 
entraînent certaines autres habitudes de pensée, de sentiment et de per
ception plus familières. On apprend à distinguer une appréhension géné
rale de l'Orient d'une expérience spécifique de celui-ci; chacune va de 
son côté, si l'on peut dire. Dans Richard en Palestine {The Talisman, 
1825), roman de Walter Scott, sir Kenneth (du Léopard Rampant) se 
bat en combat singulier avec un Sarrasin jusqu'à ce qu'ils s'aperçoivent 
qu'ils sont de force égale, quelque part dans le désert palestinien; 
lorsque le croisé et son adversaire, qui n'est autre que Saladin, engagent 
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ensuite la conversation, le chrétien découvre que son antagoniste musul
man n'est pas un si mauvais gars, après tout. Il remarque pourtant : 

Je pensais bien que votre race aveugle descendait de l'esprit des 
ténèbres, sans le secours duquel vous n'auriez jamais pu vous 
maintenir dans cette bienheureuse terre de la Palestine contre un 
si grand nombre de vaillants soldats. Je ne parle pas de toi en 
particulier, Sarrasin, je parle en général de ton peuple et de ta 
religion; il me paraît pourtant fort étrange, non que vous descen
diez de l'esprit malin, mais que vous vous en fassiez gloire9 5. 

En effet, le Sarrasin se vante de faire remonter sa lignée à Éblis, le 
Lucifer musulman. Mais ce qui est vraiment curieux, ce n'est pas le 
faible souci historique par lequel Walter Scott rend la scène « médié
vale », faisant attaquer théologiquement le musulman par le chrétien 
d'une manière que les Européens du dix-neuvième siècle n'adopteraient 
pas; mais, plutôt, c'est la condescendance désinvolte qui fait condam
ner l'ensemble d'un peuple « en général » en atténuant l'offense par 
un froid « je ne parle pas de toi en particulier ». 

Walter Scott, néanmoins, n'était pas spécialiste de l'islam (bien 
que H. A. R. Gibb, qui l'était, ait fait l'éloge des vues pénétrantes sur 
l'islam et sur Saladin exposées dans Richard en Palestine96), et il 
prenait d'énormes libertés avec le rôle d'Éblis, en en faisant un héros 
pour les croyants. Scott tenait probablement sa science de Byron 
et de Beckford; qu'il nous suffise de remarquer ici avec quelle vigueur 
le caractère général attribué aux choses de l'Orient a pu se maintenir, 
malgré la force rhétorique et existentielle d'exceptions évidentes. C'est 
comme s'il existait, d'une part, une boîte appelée « Oriental » dans 
laquelle toutes les attitudes autoritaires, anonymes et traditionnelles 
des Occidentaux envers l'Orient ont été jetées sans réflexion, tandis 
que, d'autre part, en suivant la tradition anecdotique des conteurs, 
on pouvait néanmoins relater ce que l'on avait vécu dans ou avec 
l'Orient, expériences qui n'avaient guère de rapport avec la boîte 
d'utilité générale. Mais la structure même de la prose de Scott montre 
ces deux points de vue plus étroitement entrelacés. Car la catégorie 
générale fixe par avance pour un exemple spécifique le terrain limité 
sur lequel on opère : même si l'exception spécifique va très loin, même 
si un Oriental individuel peut dans une large mesure s'échapper hors 
des barrières placées autour de lui, il est premièrement un Oriental, 
deuxièmement un être humain et enfin à nouveau un Oriental. 
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Une catégorie aussi générale que celle dV Oriental » est susceptible 
de variations tout à fait intéressantes. L'enthousiasme de Disraeli pour 
l'Orient apparaît d'abord au cours d'un voyage fait en 1831. Il 
écrit, au Caire : « Mes yeux et mon esprit souffrent cependant d'une 
grandeur si peu en harmonie avec notre propre apparence 9 7 . » La 
grandeur et la passion générales lui ont inspiré un sens transcendant 
des choses et de l'agacement devant la réalité vraie. Son roman 
Tancred est saturé de platitudes raciales et géographiques; tout est 
question de race, déclare Sidonia, tant et si bien que le salut ne peut 
se trouver que dans l'Orient et parmi ses races. Là, dans le cas qui 
nous occupe, les druses, les chrétiens, les musulmans et les juifs se 
coudoient sans difficulté parce que — dit quelqu'un en riant — les 
Arabes sont simplement des juifs à cheval et tous sont au fond du 
cœur des Orientaux. L'harmonie se fait entre catégories générales, 
non entre des catégories et leur contenu. Un Oriental vit en Orient, 
il vit une vie de paresse orientale, dans un état de despotisme et de 
sensualité orientaux, imbu de fatalisme oriental. Des écrivains aussi 
différents que Marx, Disraeli, Burton et Nerval ont pu entretenir 
entre eux une longue discussion, pour ainsi dire, en utilisant toutes ces 
généralités sans se poser de questions et en restant, cependant, 
compréhensibles les uns pour les autres. 

Au désenchantement et à une idée générale — pour ne pas dire 
schizophrénique — de l'Orient, on peut d'habitude ajouter un autre 
trait distinctif. Parce qu'on en a fait un objet général, l'Orient peut 
servir à illustrer une forme particulière d'excentricité. Bien que 
l'Oriental individuel ne puisse secouer ou déranger les catégories 
générales qui donnent un sens à sa bizarrerie, cette bizarrerie peut 
néanmoins être appréciée pour elle-même. Voici, par exemple, Flaubert 
qui décrit le spectacle de l'Orient : 

Le bouffon de Méhémet-Ali, pour réjouir la foule, saisit un jour 
une femme dans un bazar du Caire, la posa sur le bord de la 
boutique d'un marchand et là la coïta publiquement pendant que le 
marchand continuait à fumer tranquillement sa pipe. 
Sur la route du Caire à Choubra il y avait, il y a quelque temps, 
un jeune drôle qui se faisait enculer publiquement par un singe 
de la forte espèce, toujours pour donner bonne opinion de soi 
et faire rire. 
Dernièrement il est mort un marabout. C'était un idiot, qui par
tant passait pour saint, pour frappé de Dieu. Toutes les femmes 
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musulmanes allaient le voir et le polluaient, si bien qu'il en est 
crevé d'épuisement. Du matin au soir c'était une branlade perpé
tuelle [...]. 
Quid dicis du fait suivant. Il y a quelque temps un santon (prêtre 
ascétique) se promenant ès rues du Caire complètement nu. n'ayant 
qu'une calotte sur la tête et une calotte sur le vi. Pour pisser il 
défaisait sa calotte de vi, et les femmes stériles désireuses d'enfants 
allaient se mettre sous la parabole d'urine et se frottaient de ce 
liquide , 8 . 

Flaubert reconnaît franchement que c'est d'un grotesque tout par
ticulier. « Tout le vieux comique, dit Flaubert, de l'esclave rossé, du 
vendeur de femmes bourru, du marchand filou est ici très jeune, très 
vrai, très charmant » : ces conventions bien connues prennent un 
nouveau sens en Orient, qui ne peut être reproduit; on peut seulement 
en jouir sur place et le « rapporter » de manière très approximative. 
L'Orient est observé, puisque son comportement presque (mais jamais 
tout à fait) agressif provient d'un réservoir d'excentricité infinie; l'Eu
ropéen, dont la sensibilité visite l'Orient en touriste, est un observateur, 
jamais impliqué, toujours détaché, toujours prêt pour de nouveaux 
exemples de ce que la Description de l'Egypte appelait de « bizarres 
jouissances ». L'Orient devient un tableau vivant du bizarre. 

Et ce tableau devient tout à fait logiquement un thème particulier 
pour des textes. Ainsi, la boucle est bouclée; exposé au départ comme 
ce à quoi on n'est pas préparé par des textes, l'Orient revient comme 
quelque chose sur quoi on écrit d'une manière disciplinée. Son étran-
geté peut être traduite, ses significations décodées, son hostilité appri
voisée; cependant, la généralité assignée à l'Orient, le désenchante
ment que l'on ressent après l'avoir visité, l'excentricité sans solution 
qu'il étale sont tous redistribués dans ce qui est dit ou écrit à son 
propos. L'islam, par exemple, est typiquement oriental pour les 
orientalistes de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième. 
Cari Becker démontre que, bien que IV islam » (remarquez la grande 
généralité) ait hérité de la tradition hellénique, il n'a pu ni saisir 
ni utiliser la tradition humaniste grecque; bien plus, pour comprendre 
l'islam, il est surtout nécessaire de le considérer, non comme une reli
gion « originale », mais comme une tentative orientale manquée pour 
employer la philosophie grecque, sans l'inspiration créatrice que nous 
trouvons dans l'Europe de la Renaissance". 

Pour Louis Massignon, qui est peut-être le plus connu des orienta-
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listes français modernes et celui qui a eu le plus d'influence, l'islam 
est le rejet systématique de l'incarnation chrétienne, et son héros le 
plus grand n'est ni Mahomet ni Averroès, mais al-Hallaj, saint musul
man qui a été crucifié par les musulmans orthodoxes pour avoir osé 
se donner pour l'incarnation même de l'islam 1 0 ° . Ce que Becker et 
Massignon ont explicitement laissé de côté dans leurs études, c'est 
l'excentricité de l'Orient, qu'ils ont reconnue en quelque sorte « en 
négatif » en faisant de si rudes efforts pour la régulariser dans le 
langage de l'Occident. Mahomet est expulsé, mais al-Hallaj est porté 
sur le devant de la scène parce qu'il s'est pris lui-même pour une 
figure christique. 

Pour juger de l'Orient, l'orientaliste moderne n'a pas une position 
à l'écart de lui, objective, comme il le croit et même le dit. Son 
détachement humain, dont la marque est une absence de sympathie 
recouverte de connaissance professionnelle, est lourdement grevé de 
toutes les attitudes, perspectives, humeurs orthodoxes de l'orienta
lisme que je décris. Son Orient n'est pas l'Orient tel qu'il est, mais 
l'Orient tel qu'il a été orientalisé. Un arc ininterrompu de savoir et 
de pouvoir connecte l'homme d'État européen ou occidental avec 
les orientalistes occidentaux; il forme la rampe de la scène qui contient 
l'Orient. A la fin de la Première Guerre mondiale, et l'Afrique et 
l'Orient formaient pour l'Occident moins un spectacle intellectuel 
qu'un terrain privilégié. Le domaine de l'orientalisme coïncidait exac
tement avec celui de l'empire, et c'est cette unanimité absolue entre 
les deux qui a provoqué la seule crise de l'histoire de la pensée et 
du comportement occidentaux concernant l'Orient. Et cette crise 
dure toujours. 

A partir des années 1920, et d'un bout du tiers monde à l'autre, 
la réaction à l'empire et à l'impérialisme a été dialectique. Au moment 
de la conférence de Bandung, en 1955, l'Orient dans son entier a gagné 
son indépendance politique sur les empires occidentaux et se trouve 
en face d'une configuration nouvelle des puissances impériales, les 
États-Unis et l'Union soviétique. Incapable de reconnaître « son » 
Orient dans le nouveau tiers monde, l'orientalisme est maintenant 
en face d'un Orient provocateur et armé politiquement. Il se trouve 
devant une alternative. Une branche de celle-ci consiste à continuer 
comme si de rien n'était. La seconde est d'adapter les anciennes 
manières à la situation nouvelle. Mais pour l'orientaliste, qui croit que 
l'Orient ne change jamais, le nouveau est simplement le vieux trahi 
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par des dis-Orientaux (nous pouvons nous permettre ce néologisme) 
nouveaux et qui comprennent de travers. Une autre possibilité révision
niste, qui est de se passer complètement de l'orientalisme, n'est prise 
en considération que par une faible minorité. 

Un indice de cette crise, d'après Abdel Malek, n'est pas simplement 
que des « mouvements de libération nationale dans l'Orient ex
colonial » ont fait de grands ravages dans les idées orientalistes sur 
les « races sujettes » passives et fatalistes; il y a, en outre, le fait que 
« spécialistes et grand public ont pris conscience du décalage, non seule
ment entre la science orientaliste et le matériau objet d'étude, mais 
également — et ce devait s'avérer déterminant — entre les conceptions, 
les méthodes et les instruments de travail des sciences humaines et 
sociales et ceux de l'orientalisme » 1 0 1 . Les orientalistes — de Renan 
à Goldziher, de Macdonald à von Grunebaum, Gibb et Bernard Lewis — 
voyaient l'islam, par exemple, comme une « synthèse culturelle » (selon 
l'expression de P. M. Holt) qui pouvait être étudiée en dehors de l'éco
nomie, de la sociologie et de la politique des peuples islamiques. Pour 
l'orientalisme, l'islam avait un sens que l'on pouvait trouver, si l'on 
en cherchait la plus simple formulation, dans le premier traité de 
Renan : pour mieux le comprendre, il faut réduire l'islam à « la tente 
et la tribu ». L'impact du colonialisme, des circonstances, du dévelop
pement historique : ce n'était, pour les orientalistes, que des mouches 
entre les mains d'enfants espiègles, qui les tuent — ou les rejettent — 
pour s'amuser, ce n'était jamais pris assez au sérieux pour compliquer 
l'islam essentiel. 

La carrière de H. A. R. Gibb illustre par elle-même les deux 
approches possibles par lesquelles l'orientalisme a réagi à l'Orient 
moderne. En 1945, Gibb a prononcé à l'université de Chicago les 
« Haskell Lectures » sur la religion comparée. Le monde qu'il passait 
en revue n'était pas celui que Balfour et Cromer avaient connu avant 
la Première Guerre mondiale. Plusieurs révolutions, deux guerres 
mondiales et d'innombrables changements politiques et sociaux avaient 
fait des réalités de 1945 un objet d'une nouveauté indiscutable, et 
même catastrophique. Cependant, nous voyons que Gibb ouvre ses 
conférences, qu'il intitule Modem Trends in Islam, de la façon sui
vante : 

Celui qui étudie la civilisation arabe est arrêté par le contraste frap
pant entre la puissance imaginative que présentent par exemple 
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certaines branches de la littérature arabe et la littéralité. la pédan
terie que présentent le raisonnement et Fexplication, même quand 
ils s'appliquent à ces mêmes productions. Il est vrai qu'il y a eu de 
grands philosophes chez les peuples musulmans et que certains 
d'entre eux étaient des Arabes, mais ce sont des exceptions rares. 
L'esprit arabe, que ce soit en relation avec le monde extérieur ou 
en relation avec le processus de la pensée, ne peut se défaire du 
sentiment profond que les événements concrets sont séparés et indi
viduels. Je crois que c'est l'un des facteurs qui sont derrière ce 
« manque d'un sens de la loi » considéré par le professeur Macdo-
nald comme la différence caractéristique de l'Oriental. 
C'est aussi ce qui explique quelque chose de très difficile à saisir 
pour l'étudiant occidental [jusqu'à ce que l'orientaliste le lui ait 
expliqué] : l'aversion des musulmans pour le processus intellectuel 
du rationalisme [...]. Le rejet de modes de pensée rationalistes et de 
l'éthique utilitaire qui en est inséparable a donc ses racines, non 
dans ce qu'on appelle I'« obscurantisme » des théologiens musul
mans, mais dans l'atomisme et la discontinuité de l'imagination 
arabe 1 0 2 . 

Voilà bien sûr du pur orientalisme, mais, même si l'on reconnaît 
l'extraordinaire connaissance de l'islam institutionnel qui caractérise 
le reste du livre, le parti pris inaugural de Gibb reste un obstacle formi
dable pour quelqu'un qui espère connaître l'islam moderne. Que 
signifie « différence » quand la préposition « avec » a totalement dis
paru? Est-ce que l'on ne nous demande pas, une fois de plus, d'inspec
ter le musulman oriental comme si son monde — « à la différence » 
du nôtre — n'avait jamais dépassé le septième siècle? Quant à l'islam 
lui-même, bien qu'il en ait une connaissance d'une grande complexité, 
et d'ailleurs magistrale, pourquoi Gibb doit-il le considérer avec cette 
hostilité implacable? Si l'islam est taré dès le départ du fait de ses 
infirmités permanentes, l'orientaliste s'opposera à toute tentative isla
mique de réformer l'islam parce que, d'après lui, la réforme est une 
trahison de l'islam : voilà exactement la thèse de Gibb. Comment un 
Oriental peut-il se glisser hors de ces chaînes dans le monde moderne, 
si ce n'est en répétant les paroles du Fou dans le Roi Lear : « They'll 
have me whipp'd for speaking true, thou'lt have me whipp'd for lying; 
and sometimes I am whipp'd for holding my peace. » (« Elles veulent me 
faire fouetter si je dis vrai; toi tu veux me faire fouetter si je mens. 
Et parfois je suis fouetté parce que je garde le silence. ») 

Dix-huit ans après, Gibb s'adresse à des Anglais, ses compatriotes; 
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seulement, cette fois-ci, il parle en tant que directeur du Centre d'études 

du Moyen-Orient à Harvard. Son thème est Area Siudies Reconsidered 

(Repenser les aires culturelles): parmi d'autres aperçus, il convient 

que « l'orientalisme est beaucoup trop important pour être laissé 

aux orientalistes ». Cela annonce la nouvelle approche (la seconde 

branche de l'alternative) ouverte aux orientalistes, tout c o m m e Modem 

Trends étaient un exemple de la première, l'approche traditionnelle. 

La formule de Gibb, dans Area Studies Reconsidered, est bien inten

tionnée, du moins en ce qui concerne les spécialistes occidentaux, dont 

la tâche consiste à préparer les étudiants à des carrières « dans la vie 

publique et les affaires ». Ce dont nous avons besoin maintenant, dit 

Gibb, c'est de l'orientaliste traditionnel plus un bon spécialiste en 

sciences humaines, qui travaillent ensemble : à eux deux, ils vont faire 

du travail « interdisciplinaire ». Cependant, l'orientaliste traditionnel 

n'apportera pas un savoir dépassé sur l'Orient; non. ses connaissances 

de spécialiste lui serviront à rappeler à ses collègues en « aires cultu

relles » non initiés que « d'appliquer la psychologie et le mécanisme des 

institutions politiques occidentales à des situations asiatiques, c'est 

du pur Walt Disney 1 0 3 ». 

En pratique, lorsque des Orientaux combattent l'occupation colo

niale, vous devez dire (pour ne pas risquer un « disneyisme ») qu'ils 

n'ont jamais compris c o m m e nous ce que signifie le self-government. 

Quand certains Orientaux s'opposent à la discrimination raciale tandis 

que d'autres la pratiquent, vous dites : « au fond, ce sont tous des 

Orientaux ». et l'intérêt de classe, la situation politique, les facteurs 

économiques sont tout à fait hors du sujet. Ou alors, avec Bernard 

Lewis, vous dites que, si les Palestiniens arabes s'opposent à l'instal

lation et à l'occupation de leurs terres par les Israéliens, ce n'est rien 

d'autre que « le retour de l'islam », ou , c o m m e le décrit un orientaliste 

contemporain de renom, l'opposition islamique aux populations non 

islamiques 1 0 4 , un principe de l'islam enraciné dans le septième siècle. 

L'histoire, la politique, l 'économie ne comptent pas. L'islam est l'islam, 

l'Orient est l'Orient : remportez donc à Disneyland toutes vos idées 

sur la gauche et la droite, les révolutions et le changement. 

Si des tautologies, des affirmations, des fins de non-recevoir de ce 

genre n'ont semblé familières aux historiens, aux socio logues , aux 

économistes et aux spécialistes de sciences humaines dans aucun autre 

domaine que l'orientalisme, c'est pour une raison tout à fait évidente. 

Car, de même que son prétendu sujet, l'orientalisme n'a pas permis 
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aux idées de violer sa profonde sérénité. Mais les orientalistes d'aujour
d'hui — ou les spécialistes des aires culturelles, pour les appeler de leur 
nouveau nom — ne se sont pas enfermés passivement dans les départe
ments de linguistique; au contraire, ils ont profité des conseils de Gibb. 
Pour la plupart, ils sont aujourd'hui indiscernables des autres « spé
cialistes » et « conseillers » dans ce que Harold Lasswell a appelé la 
science de la politique 1 0 5 . C'est ainsi qu'on a bientôt reconnu les pos
sibilités d'ordre militaire, et pour la sécurité nationale, qu'offre une 
alliance entre un spécialiste en « analyse du caractère national » et 
un spécialiste des institutions islamiques, pour des raisons de conve
nance sinon pour d'autres raisons. Après tout, F« Occident » a trouvé 
en face de lui, depuis la Seconde Guerre mondiale, un ennemi totali
taire astucieux qui s'est fait des alliés parmi les crédules nations orien
tales (africaines, asiatiques, sous-développées). Quelle meilleure façon 
de déborder l'ennemi que de jouer de l'esprit illogique des Orientaux 
de manière que seul un orientaliste peut imaginer? C'est ainsi qu'ont 
été créées des tactiques magistrales telles que la technique de la carotte 
et du bâton, l'Alliance pour le progrès, l'OTASE, etc., toutes fondées 
sur du « savoir » traditionnel, retravaillé pour qu'il permette une meil
leure manipulation de son objet supposé. 

Ainsi, alors que la tourmente révolutionnaire empoigne l'Orient 
islamique, des sociologues nous rappellent que les Arabes s'adonnent 
aux fonctions orales 1 0 6 , tandis que des économistes — orientalistes 
recyclés — font remarquer que ni le capitalisme ni le socialisme n'est une 
étiquette adaptée à l'islam moderne 1 0 7 . Alors que l'anticolonialisme 
balaie et même unifie le monde oriental tout entier, l'orientalisme 
condamne tout cela non seulement comme nocif, mais comme insul
tant pour les démocraties occidentales. Alors que le monde se pose 
des problèmes graves et d'une importance très générale, parmi lesquels 
le péril nucléaire, la rareté catastrophique des ressources, une exigence 
sans précédent pour l'égalité, la justice et l'équité économique entre 
les hommes, des caricatures populaires de l'Orient sont exploitées par 
des politiciens, qui ont pour source idéologique non seulement le tech
nocrate à moitié instruit, mais encore l'orientaliste super-instruit. Les 
arabisants légendaires du Département d'État mettent en garde contre 
les plans que font les Arabes pour s'emparer du monde. Les Chinois 
perfides, les Indiens demi-nus et les musulmans passifs sont décrits 
comme des vautours qui se nourrissent de « nos » largesses et sont 
condamnés, quand « nous les perdons », au communisme, ou à leurs 
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instincts orientaux persistants : la différence n'est pas très significa
tive. 

Ces attitudes des orientalistes d'aujourd'hui inondent la presse et 
l'esprit public. On imagine les Arabes, par exemple, comme montés sur 
des chameaux, terroristes, comme des débauchés au nez crochu et 
vénaux dont la richesse imméritée est un affront pour la vraie civilisa
tion. On suppose toujours, quoique de manière cachée, que, bien que 
les consommateurs occidentaux appartiennent à une minorité numé
rique, ils ont le droit soit de posséder soit de dépenser (ou l'un et l'autre) 
la plus grande partie des ressources mondiales. Pourquoi? Parce que, à 
la différence des Orientaux, ils sont de véritables êtres humains. Il 
n'existe pas de meilleur exemple, aujourd'hui, de ce que Anouar Abdel 
Malek appelle l'« hégémonisme des minorités possédantes » et de l'an
thropocentrisme allié à l'européocentrisme : un Occidental qui appar
tient à la bourgeoisie croit que c'est sa prérogative humaine non seule
ment de gérer le monde non blanc, mais aussi de le posséder, justement 
parce que, par définition, « il » n'est pas tout à fait aussi humain que 
« nous ». On ne peut trouver d'exemple plus net de pensée déshumanisée. 

D'une certaine manière, les limites de l'orientalisme sont, comme je 
l'ai déjà dit, celles qui apparaissent lorsqu'on reconnaît, réduit à l'essen
tiel, dénude l'humanité d'une autre culture, d'un autre peuple ou d'une 
autre région géographique. Mais l'orientalisme a fait un pas de plus : il 
considère l'Orient comme quelque chose dont l'existence non seulement 
se déploie pour l'Occident, mais aussi se fixe pour lui dans le temps et 
dans l'espace. Les succès descriptifs et textuels de l'orientalisme ont été 
si impressionnants que des périodes entières de l'histoire culturelle, poli
tique et sociale de l'Orient ne sont considérées que comme des réactions 
à l'Occident. L'Occident est l'agent, l'Orient est un patient. L'Occident 
est le spectateur, le juge et le jury de toutes les facettes du comporte
ment oriental. Pourtant, si l'histoire a provoqué au cours du vingtième 
siècle un changement intrinsèque en Orient et pour l'Orient, l'orienta
liste est abasourdi : il est incapable de se rendre compte que, jusqu'à 
un certain point, 

les nouveaux chefs, les nouveaux intellectuels, les nouveaux respon
sables politiques [orientaux] ont trouvé bien des leçons à apprendre 
dans l'œuvre de ceux qui les ont précédés. Ils ont aussi été aidés par 
les transformations structurelles et institutionnelles accomplies 
pendant la période qui s'est écoulée et par le fait qu'ils sont, dans 
une grande mesure, plus libres de façonner l'avenir de leurs pays. Ils 
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ont aussi plus de confiance en eux et peut-être quelque peu d'agres
sivité. Us n'ont plus à agir en espérant obtenir un verdict favorable 
du jury invisible de l'Occident. Ils ne dialoguent pas avec l'Occident, 
ils dialoguent avec leurs compatriotes l o s . 

Bien plus, l'orientaliste suppose que ce à quoi ses textes ne l'ont pas 
préparé est le résultat, soit d'une agitation venue de l'extérieur en Orient, 
soit de l'inanité mal dirigée de celui-ci. Aucun des innombrables textes 
orientalistes traitant de l'islam, y compris leur somme, The Cambridge 
History of Islam, n'a été capable de préparer ses lecteurs à ce qui s'est 
produit depuis 1948 en Egypte, en Palestine, en Iraq, en Syrie, au 
Liban ou dans les Yémen. Quand les dogmes sur l'islam ne sont d'au
cun service, pas même pour les docteurs Pangloss de l'orientalisme, 
on fait appel à un jargon de sciences humaines orientalisé, à des abstrac
tions qui se vendent bien : élites, stabilité politique, modernisation, 
développement institutionnel, toutes marquées du sceau de la sagesse 
orientaliste. Pendant ce temps, un fossé qui va s'élargissant, et qui est 
de plus en plus dangereux, sépare l'Orient de l'Occident. 

La crise actuelle met en scène, de manière dramatique, la disparité 
entre les textes et la réalité. Pourtant, dans cette étude sur l'orientalisme, 
je ne veux pas seulement mettre au jour les sources des conceptions de 
l'orientalisme, mais encore réfléchir sur son importance, car l'intellec
tuel, aujourd'hui, estime à juste titre que c'est fuir la réalité que d'igno
rer une partie du monde dont il est évident qu'elle le touche de près. Les 
spécialistes des sciences humaines ont trop souvent confiné leur atten
tion à des thèmes de recherche cloisonnés. Ils n'ont ni observé ni appris 
de disciplines telles que l'orientalisme, dont l'ambition constante est de 
maîtriser la totalité d'un monde, et non une partie de celui-ci, facile à 
délimiter : un auteur, une collection de textes. Cependant, en même 
temps que dans des compartiments académiques sécurisants du genre 
de IV histoire », la « littérature » ou les « sciences humaines », et malgré 
ses aspirations débordantes, l'orientalisme est impliqué dans des cir
constances mondiales et historiques qu'il a essayé de dissimuler derrière 
un scientisme souvent pompeux et des appels au rationalisme. L'intellec
tuel d'aujourd'hui peut apprendre de l'orientalisme comment, d'une 
part, soit limiter, soit élargir de manière réaliste l'étendue des préten
tions de sa discipline, et, de l'autre, voir le terrain humain (ce que Yeats 
appelait the foui rag-and-bone shop of the heart, « la chiffbnnerie infecte 
de mon cœur ») dans lequel les textes, les points de vue, les méthodes et 
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les disciplines prennent naissance, grandissent, se développent et dégé
nèrent. Étudier l'orientalisme, c'est aussi proposer des moyens intellec
tuels pour traiter les problèmes méthodologiques que l'histoire a fait 
sortir, pour ainsi dire, dans son sujet, l'Orient. Mais auparavant, nous 
devons en fait voir quelles sont les valeurs humanistes que l'orienta
lisme, par son étendue, ses expériences, ses structures, a presque éli
minées. 



2 
L ' O R I E N T A L I S M E S T R U C T U R É 

ET R E S T R U C T U R É 

Quand le seyyid 'Omar, le nakeeb el-Ashrâf (ou chef des 
descendants du Prophète) [...] maria une de ses filles, il y 
a à peu près quarante-cinq ans, devant la procession 
marchait un jeune homme qui avait fait une incision dans 
son abdomen et en avait fait sortir une grande partie de 
ses intestins, qu'il portait devant lui sur un plateau d'ar
gent. La procession finie, il les remit à leur place et resta 
de nombreux jours au lit avant d'être guéri des consé
quences de cet acte fou et dégoûtant. 

Edward William Lane, An Account of the Manners 
and Customs of the Modem Egyptians. 

[...] dans le cas de la chute de cet empire, soit par une 
révolution à Constantinople, soit par un démembrement 
successif, les puissances européennes prendront chacune, 
à titre de protectorat, la partie de l'empire qui lui sera 
assignée par les stipulations du congrès; que ces protec
torats, définis et limités, quant aux territoires, selon les 
voisinages, la sûreté des frontières, l'analogie de reli
gions, de mœurs et d'intérêts [...] ne consacreront que 
la suzeraineté des puissances. Cette sorte de suzeraineté 
définie ainsi, et consacrée comme droit européen, consis
tera principalement dans le droit d'occuper telle partie 
du territoire ou des côtes, pour y fonder, soit des villes 
libres, soit des colonies européennes, soit des ports et des 
échelles de commerce [...]. Ce n'est qu'une tutelle armée 
et civilisatrice que chaque puissance exercera sur son 
protectorat; elle garantira son existence et ses éléments 
de nationalité, sous le drapeau d'une nationalité plus 
forte [...]. 

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient. 





I 

Redessiner les frontières, redéfinir 
les problèmes, 

séculariser la religion 

Gustave Flaubert est mort en 1880 avant d'avoir achevé Bouvard et 
Pécuchet, encyclopédie comique en forme de roman sur la dégénéres
cence du savoir et l'inanité des efforts humains. Néanmoins, les grandes 
lignes de son projet sont claires, et clairement soutenues par les abon
dants détails du roman. Les deux employés aux écritures sont des bour
geois qui, parce que l'un d'entre eux a fait de manière inattendue un 
confortable héritage, se retirent à la campagne dans une propriété où 
« nous ferons tout ce qui nous plaira! ». Flaubert décrit leur expérience : 
faire tout ce qui leur plaît entraîne Bouvard et Pécuchet dans une pro
menade pratique et théorique à travers l'agriculture, l'histoire, la chimie, 
l'éducation, l'archéologie, la littérature, avec toujours un succès plus 
que discutable; ils parcourent le champ des connaissances comme des 
voyageurs dans le temps et dans le savoir, éprouvant les désappointe
ments, les désastres et les désillusions qui attendent les amateurs sans 
génie. Ce qu'ils parcourent, en réalité, c'est toute la désillusion du 
dix-neuvième siècle par laquelle, selon l'expression de Charles Morazé, 
« les bourgeois conquérants » se retrouvent les victimes bourdonnantes 
de leur propre incompétence et de leur propre médiocrité niveleuse. 
Tout enthousiasme se résout en un cliché ennuyeux et toute discipline, 
tout type de connaissance passe de l'espoir et du pouvoir au désordre, 
à la ruine et au chagrin. 

Parmi les ébauches écrites par Flaubert pour la conclusion de ce 
panorama du désespoir, deux thèmes présentent un intérêt particulier 
pour nous. Les deux hommes discutent de l'avenir de l'humanité. 
Pécuchet voit « l'avenir de l'Humanité en noir », tandis que Bouvard 
le voit « en beau »! 
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L'homme moderne est en progrès. 
L'Europe sera régénérée par l'Asie. La loi historique étant que la 
civilisation aille d'Orient en Occident [...] les deux humanités enfin 
seront fondues '. 

Cet écho évident de Quinet représente le début d'un autre encore des 
cycles d'enthousiasme et de désillusion par lesquels passeront les deux 
hommes. Les notes de Flaubert indiquent que, comme tous les autres 
projets, cette anticipation de Bouvard est brutalement interrompue par 
la réalité : des gendarmes apparaissent, qui l'accusent de débauche. 

Quelques lignes plus loin, cependant, apparaît le second thème qui 
nous intéresse. Les deux hommes se communiquent simultanément 
leur secret désir : « copier comme autrefois ». Ils se font faire un bureau 
à double pupitre, ils achètent des « registres, des ustensiles, sanda-
raques, grattoirs, etc. », et — c'est ainsi que Flaubert conclut son 
esquisse — « ils s'y mettent ». Bouvard et Pécuchet ont essayé de vivre 
et d appliquer plus ou moins directement le savoir; ils sont réduits 
finalement à le transcrire sans le critiquer d'un texte à un autre. 

Bien que la régénération de l'Europe par l'Asie qu'imagine Bouvard 
ne soit pas complètement développée, on peut la commenter (et ce 
qu'elle devient sur le bureau du copiste) de diverses manières. Comme 
beaucoup des autres visions des deux hommes, celle-ci est globale et 
reconstructive; elle représente ce que Flaubert ressent comme l'idée de 
prédilection du dix-neuvième siècle : rebâtir le monde selon un projet 
imaginaire, qui est quelquefois accompagné d'une technique scienti
fique spécialisée. Parmi les visions auxquelles pense Flaubert, il y a les 
utopies de Saint-Simon et de Fourier, la régénération scientifique de 
l'humanité telle que la voit Auguste Comte, et toutes les religions 
techniques ou séculières lancées par les idéologues, les occultistes, les 
traditionalistes, et des idéalistes comme Destutt de Tracy, Cabanis, 
Michelet, Victor Cousin, Proudhon, Cournot, Cabet, Janet et Lamen
nais 2 . Tout au long du roman, Bouvard et Pécuchet embrassent les 
diverses causes de ces personnages; puis, les ayant démolies, ils 
continuent à en chercher de nouvelles, mais sans obtenir de meilleurs 
résultats. 

Des ambitions révisionnistes de ce genre ont, d'une manière très 
spécifique, leurs racines dans le romantisme. Il faut nous rappeler dans 
quelle mesure les projets spirituels et intellectuels de la fin du dix-
huitième siècle étaient, pour la plupart, une théologie reconstituée : un 
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surnaturalisme naturel, comme l'a appelé M. H. Abrams; ce type de 
pensée se retrouve dans les attitudes typiques du dix-neuvième siècle 
dont Flaubert fait la satire dans Bouvard et Pécuchet. La notion de 
régénération est donc un retour à 

une tendance romantique manifeste, après le rationalisme et le déco
rum du siècle des Lumières [...] [à revenir] au pur drame et aux 
mystères suprarationnels de l'histoire et des doctrines chrétiennes 
et aux violents conflits, aux retournements abrupts de la vie inté
rieure chrétienne, faisant donner les extrêmes : destruction et créa
tion, enfer et paradis, exil et réunion, mort et renaissance, déses
poir et joie, paradis perdu et paradis retrouvé [...]. Mais, puisqu'ils 
ont vécu, inéluctablement, après le siècle des Lumières, les écri
vains romantiques revivent ces vieux thèmes avec cette différence : 
leur entreprise est de conserver la vue panoramique de l'histoire et de 
la destinée humaines, les paradigmes existentiels et les valeurs car
dinales de leur héritage religieux, en les reconstituant d'une manière 
qui les rende intellectuellement acceptables ainsi qu'émotionnelle-
ment pertinents pour leur époque3. 

Ce que Bouvard avait en tête : la régénération de l'Europe par l'Asie, 
était une idée très répandue chez les romantiques. Friedrich Schlegel 
et Novalis, par exemple, exhortaient leurs compatriotes, et les Euro
péens en général, à étudier l'Inde en détail parce que, disaient-ils, 
c'étaient la culture et la religion indiennes qui pouvaient vaincre les 
tendances matérialistes et mécanistes (et républicaines) de la culture 
occidentale. De cette défaite naîtrait une Europe nouvelle, revitalisée : 
l'imagerie biblique de la mort, de la renaissance et de la rédemption est 
évidente dans cette prescription. Plus encore, le projet orientaliste des 
romantiques n'était pas simplement un exemple spécifique d'une ten
dance générale; il contribuait puissamment à donner forme à cette ten
dance, comme l'a exposé Raymond Schwab, avec des arguments si 
convaincants à l'appui, dans la Renaissance orientale. Mais ce qui 
comptait, ce n'était pas tant l'Asie que l'utilité de l'Asie pour l'Europe 
moderne. Ainsi, celui qui, comme Schlegel ou Franz Bopp, connais
sait bien une langue orientale était un héros spirituel, un chevalier 
errant rapportant à l'Europe le sens, perdu aujourd'hui, de sa mission 
sacrée. C'est ce sens, précisément, que les religions séculières plus 
récentes que décrit Flaubert perpétuent au dix-neuvième siècle. Non 
moins que Schlegel, Wordsworth et Chateaubriand, Auguste Comte — 
comme Bouvard — était le tenant, le défenseur d'un mythe séculier 
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d'après les Lumières dont les grandes lignes sont indubitablement 
chrétiennes. 

En permettant chaque fois à Bouvard et Pécuchet de partir d'idées 
révisionnistes pour aboutir à une fin comiquement dégradée, Flaubert 
attire l'attention sur la tare humaine commune à tous les projets. Il 
voit parfaitement que, sous l'idée reçue de « l'Europe régénérée par 
l'Asie », se cache une hubris insidieuse. Ni « l'Europe » ni « l'Asie » ne 
seraient rien sans la technique des visionnaires qui transforme de vastes 
domaines géographiques en entités susceptibles d'être traitées et diri
gées. Au fond, l'Europe et l'Asie sont donc notre Europe et notre Asie — 
notre volonté et notre représentation, comme l'avait dit Schopenhauer. 
Les lois historiques sont en réalité des lois d'historiens, tout comme 
« les deux humanités » attirent l'attention moins sur la réalité que sur le 
fait que les Européens sont capables de faire passer pour inévitables 
des distinctions qui sont le fait de l'homme. 

Quant à l'autre partie de la phrase : « enfin seront fondues », Flau
bert s'y moque de la joyeuse indifférence de la science envers la réalité, 
une science qui dissèque et fond des entités humaines comme si elles 
n'étaient que de la matière inerte. Mais la science dont il se moque n'est 
pas n'importe quelle science, c'est la science européenne pleine d'en
thousiasme, messianique même, dont les victoires comportent des révo
lutions manquées, des guerres, l'oppression et un appétit incorrigible 
pour mettre à l'œuvre immédiatement, de manière donquichottesque, de 
grandes idées livresques. Ce que cette science ou ce savoir ne fait jamais 
entrer en compte, c'est sa mauvaise innocence crasse et désinvolte, et 
la résistance que lui oppose la réalité. Quand Bouvard joue à l'homme 
de science, il suppose naïvement que la science est purement et sim
plement, que la réalité est comme l'homme de science le dit, et que si 
celui-ci est un fou ou un visionnaire, cela n'a pas d'importance; il est 
incapable de voir (comme tous ceux qui pensent comme lui) qu'il se 
pourrait que l'Orient ne souhaite pas régénérer l'Europe, ou que l'Eu
rope ne soit pas prête à se fondre démocratiquement avec des Asia
tiques jaunes ou bruns. Bref, un homme de science de ce genre ne 
reconnaît pas dans sa science la volonté de puissance égoïste qui nour
rit ses entreprises et corrompt ses ambitions. 

Flaubert veille, naturellement, à ce que ses pauvres fous se frottent 
à ces difficultés. Bouvard et Pécuchet ont appris qu'il vaut mieux ne 
pas trafiquer dans les idées et dans la réalité en même temps. Le roman 
se conclut sur une image des deux héros tout à fait satisfaits de repor-
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ter fidèlement leurs idées préférées d'un livre sur le papier. Le savoir 
ne demande plus à être appliqué à la réalité; le savoir est ce qui est 
transmis silencieusement, sans commentaire, d'un texte à un autre. Les 
idées se propagent et se disséminent anonymement, elles sont répétées 
sans attribution; elles sont devenues littéralement des « idées reçues » : 
ce qui compte, c'est qu'elles sont là, pour être répétées, répercutées et 
rerépercutées sans être critiquées. 

Sous une forme extrêmement resserrée, ce bref épisode, tiré des notes 
prises par Flaubert pour Bouvard et Pécuchet, dessine le cadre des 
structures spécifiquement modernes de l'orientalisme, qui est, après 
tout, une discipline parmi les croyances séculières (et quasi religieuses) 
de la pensée européenne du dix-neuvième siècle. Nous avons déjà 
décrit le domaine général de pensée sur l'Orient qui s'est transmis à 
travers le Moyen Age et la Renaissance, périodes pour lesquelles l'islam 
était l'essentiel de l'Orient. Au cours du dix-huitième siècle, cependant, 
se sont ajoutés et entrecroisés un certain nombre d'éléments nouveaux, 
qui laissent entrevoir la phase évangélique à venir, dont Flaubert allait 
plus tard recréer les grandes lignes. 

Premier élément : l'Orient était en train de s'ouvrir bien au-delà des 
pays islamiques. Ce changement quantitatif était dû, dans une large 
mesure, au fait que les Européens exploraient sans cesse et toujours 
plus avant le reste du monde. L'influence de plus en plus grande des 
récits de voyage, des utopies imaginaires, des voyages moraux et des 
comptes rendus scientifiques attirait l'attention sur l'Orient d'une 
manière à la fois plus aiguë et plus large. Si l'orientalisme est princi
palement redevable de ses progrés aux fructueuses découvertes faites 
par Anquetil et Jones pendant le dernier tiers du siècle, celles-ci sont à 
replacer dans le contexte plus large créé par Cook et Bougainville, par 
les voyages de Tournefort et d'Adanson, par VHistoire des navigations 
aux terres australes du président de Brosses, par les navires de com
merce français dans le Pacifique, par les missionnaires jésuites en Chine 
et dans les Amériques, par les explorations et comptes rendus de Wil
liam Dampier, par les innombrables spéculations sur les géants, les 
Patagons, les sauvages, les indigènes et monstres résidant loin vers l'est, 
l'ouest, le sud et le nord de l'Europe. Mais tous ces horizons qui 
allaient s'élargissant avaient l'Europe fermement à leur centre, comme 
principal observateur (ou comme principalement observée, comme dans 
le Citoyen du monde de Goldsmith). Car, alors même que l'Europe 
s'avançait vers l'extérieur, le sentiment qu'elle avait de sa puissance 
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culturelle se renforçait. C'est à partir de récits de voyageurs, et non 
seulement à partir de grandes institutions telles que les différentes 
compagnies des Indes, que des colonies ont été créées et que des pers
pectives ethnocentriques ont été assurées 4 . 

Deuxième élément : une attitude mieux informée vis-à-vis de l'autre 
et de l'exotique, encouragée non seulement par des voyageurs et des 
explorateurs, mais encore par des historiens pour lesquels l'expérience 
de l'Europe pouvait se comparer avec profit à celle de civilisations 
différentes, et plus anciennes. Ce puissant courant de l'anthropologie 
historique du dix-huitiéme, que des érudits ont décrit comme la confron
tation des dieux, aboutissait à ceci : que Gibbon pouvait lire les leçons 
du déclin de Rome dans la montée de l'islam, exactement comme Vico 
pouvait comprendre la civilisation moderne à la lumière de la splendeur 
poétique et barbare de ses premiers débuts. Alors que les historiens de 
la Renaissance jugeaient inflexiblement l'Orient comme un ennemi, 
ceux du dix-huitième siècle affrontaient ses traits particuliers avec un 
certain détachement et en cherchant, olus ou moins, à travailler direc
tement avec des matériaux tirés de sources orientales, peut-être parce 
que cette technique aidait les Européens à mieux se connaître eux-
mêmes. Ce changement est illustré par la traduction du Coran de 
George Sale et le discours préliminaire qui l'accompagne. A la diffé
rence de ses prédécesseurs, Sale essayait de traiter de l'histoire arabe 
à la lumière des sources arabes; bien plus, il laissait parler pour eux-
mêmes les commentateurs musulmans des textes sacrés 5 . Chez Sale, 
comme pendant tout le dix-huitième siècle, le simple comparatisme 
était la première phase de ces disciplines comparatives (philologie, 
anatomie, jurisprudence, religion) dont le dix-neuvième siècle devait se 
faire gloire. 

Mais il y avait, chez certains penseurs, une tendance à dépasser 
l'étude comparée et ses vues d'ensemble judicieuses sur l'humanité, 
« de la Chine au Pérou », par une identification sympathique. Tel est 
le troisième élément qui, au dix-huitième siècle, prépare la voie de 
l'orientalisme moderne. Ce que nous appelons aujourd'hui historicisme 
est une idée du dix-huitième siècle; Vico, Herder et Hamann, entre 
autres, croyaient que toute culture avait une cohérence interne et orga
nique, que ses éléments étaient tenus ensemble par un esprit, un génie, 
un Klima ou une idée nationale qu'une personne extérieure ne pouvait 
pénétrer que par un acte de sympathie historique. Ainsi, le livre de 
Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-
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1791), est un panorama de diverses cultures, chacune étant imprégnée 
d'un esprit créateur hostile, chacune n'étant accessible qu'à un obser
vateur qui sacrifierait ses préjugés à YEinfùhlung. Imbue du sen
timent de l'histoire populiste et pluraliste prôné par Herder et par 
d'autres 6, une intelligence du dix-huitième siècle pouvait ouvrir une 
brèche dans les murs doctrinaux érigés entre l'Occident et l'islam, et 
voir des éléments de parenté cachés entre elle-même et l'Orient. Napo
léon est un exemple fameux de cette identification (d'ordinaire sélec
tive) par sympathie. Mozart en est un autre exemple : la Flûte enchantée 
(dans laquelle des codes maçonniques s'entremêlent à des visions d'un 
Orient bienveillant) et l'Enlèvement au sérail peuplent l'Orient d'une 
forme d'humanité particulièrement magnanime. Et c'est ceci, bien plus 
que la mode de la musique « turque », qui entraîne la sympathie de 
Mozart vers l'est. 

Il est, néanmoins, très difficile de séparer des intuitions de l'Orient 
comme celles de Mozart de tout l'éventail des représentations préro
mantiques et romantiques de l'Orient comme scène exotique. A la fin 
du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième, l'orientalisme 
populaire a eu un succès considérable. Mais il n'est pas simple de 
détacher cette vogue, facile à identifier chez William Beckford, Byron, 
Thomas Moore et Goethe, du goût pour les contes gothiques, les idylles 
pseudo-médiévales, les visions de splendeur et de cruauté barbares. 
Ainsi, on peut, dans certains cas, associer la représentation de l'Orient 
avec les prisons de Piranèse, dans d'autres avec l'ambiance luxueuse 
des tableaux de Tiepolo, dans d'autres encore avec le sublime exotique 
de peintures de la fin du dix-huitième siècle 7 . Plus tard, au dix-neuvième 
siècle, dans les œuvres de Delacroix et de douzaines (littéralement) 
d'autres peintres français et anglais, le tableau de genre oriental a donné 
à cette représentation une expression visuelle et une vie propre (que ce 
livre est malheureusement obligé de négliger). Sensualité, promesse, 
terreur, sublimité, plaisir idyllique, énergie intense : l'Orient, dans l'ima
ginaire orientaliste préromantique, prétechnique de l'Europe de la fin 
du dix-neuvième siècle, était en fait la qualité caméléonesque que désigne 
l'adjectif « oriental » 8 . Mais cet Orient indéterminé allait être sérieuse
ment amoindri par l'avènement de l'orientalisme universitaire. 

Quatrième élément qui prépare la voie aux structures orientalistes 
modernes : tout le mouvement de classification en types de la nature 
et de l'homme. Les plus grands noms sont, bien sûr, ceux de Linné et de 
Buffon, mais le processus intellectuel permettant de transformer l'exten-
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sion corporelle (et bientôt morale, intellectuelle et spirituelle) — la 
matérialité typique d'un objet — de pur spectacle en mesure précise d'élé
ments caractéristiques était très général. Linné disait que toute note 
prise sur un type naturel « doit être tirée du nombre, de la figure, de la 
proportion, de la situation », et, en effet, si l'on regarde chez Kant, ou 
Diderot, ou Johnson, on trouve chez tous un même penchant pour 
mettre en relief les traits généraux, pour réduire de grands nombres 
d'objets en un nombre plus petit de types qu'on puisse ordonner et 
décrire. Pour l'histoire naturelle, pour l'anthropologie, pour la générali
sation culturelle, un type a un caractère particulier qui fournit une 
désignation à l'observateur et, comme le dit Foucault, « une dérivation 
maîtrisée ». Ces types et ces caractères appartiennent à un système, à 
un réseau de généralisations. Ainsi : 

• ; toute désignation doit se faire par un certain rapport à toutes les 
, autres désignations possibles. Connaître ce qui appartient en propre 

à un individu, c'est avoir par devers soi le classement ou la possi
bilité de classer l'ensemble des autres 9 . 

Dans les écrits de philosophes, d'historiens, d'encyclopédistes et 
d'essayistes, nous voyons apparaître le caractère comme désignation 
en tant que classification physiologico-morale : il y a par exemple les 
sauvages, les Européens, les Asiatiques, etc. On les trouve naturelle
ment chez Linné, mais aussi chez Montesquieu, chez Johnson, chez 
Blumenbach, chez Soemmerring, chez Kant. Les caractères physiolo
giques et moraux sont distribués plus ou moins également : l'Américain 
est « rouge, colérique, droit », l'Asiatique est « jaune, mélancolique, 
rigide », l'Africain est « noir, flegmatique, relâché » 1 0 . Mais ces dési
gnations prennent de la puissance lorsque, plus avant dans le dix-
neuvième siècle, elles sont reliées au caractère comme dérivation, comme 
type génétique. Chez Vico et chez Rousseau, par exemple, la force de 
généralisation morale est rehaussée par la précision avec laquelle ils 
montrent que des figures spectaculaires, presque archétypiques : 
l'homme primitif, les géants, les héros, sont la genèse de questions de 
morale courante, de philosophie et même de linguistique. Ainsi, quand 
on parlait d'un Oriental, c'était en termes d'universaux génétiques tels 
que son état « primitif », ses caractéristiques primaires, son arrière-
plan spirituel particulier. 

Les quatre éléments que je viens de décrire : l'expansion de l'Europe, 
la confrontation historique, la sympathie, la classification, sont les cou-
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rants de la pensée du dix-huitième siècle dont la présence conditionne 
les structures spécifiques de l'orientalisme, intellectuelles et institution
nelles. Sans eux, comme nous allons le voir maintenant, il n'y aurait pas 
eu d'orientalisme. En outre, ces éléments ont eu pour effet de délivrer 
l'Orient en général, et l'islam en particulier, de l'examen étroitement 
religieux par lequel il avait jusque-là été étudié (et jugé) par l'Occident 
chrétien. Autrement dit, l'orientalisme moderne découle d'éléments 
sécularisants de la culture européenne du dix-huitième siècle. 

1. L'extension de l'Orient, plus loin vers l'est du point de vue géo
graphique, et plus haut dans le temps, a considérablement assoupli et 
même fait disparaître le cadre biblique. Les points de référence ne sont 
plus le christianisme et le judaïsme, avec leurs calendriers et leurs cartes 
plutôt modestes, mais l'Inde, la Chine, le Japon et Sumer, le bouddhisme, 
le sanscrit, le zoroastrisme et Manu. 

2. La capacité de traiter historiquement (et non pas en les réduisant 
à des sujets de politique ecclésiastique) de cultures qui ne sont pas 
européennes, ni judéo-chrétiennes, s'est affermie à mesure que l'histoire 
elle-même a été conçue de manière plus progressiste; bien comprendre 
l'Europe, cela voulait dire aussi comprendre les relations objectives 
entre l'Europe et ses frontières temporelles et culturelles jusque-là inac
cessibles. D'une certaine manière, l'idée de Jean de Ségovie d'une 
contraferentia entre l'Orient et l'Europe se réalise, mais d'une façon 
totalement séculière; Gibbon peut traiter Mahomet comme un person
nage historique qui a eu de l'influence sur l'Europe, et non comme un 
mécréant diabolique rôdant quelque part entre la magie et la fausse 
prophétie. 

3. Une identification sélective avec des régions et des cultures diffé
rentes de la nôtre a corrodé le moi et son identité, qui, auparavant, 
avaient été exacerbés par l'opposition sommaire entre la communauté 
de croyants rangés en ordre de bataille, et les hordes de barbares. Les 
confins de l'Europe chrétienne ne sont plus une espèce de douane; les 
notions d'association humaine et de possibilité humaine prennent une 
légitimité très générale — par opposition à une légitimité de clocher. 

4. Les classifications de l'humanité se multiplient systématiquement, 
en même temps que les possibilités de désignation et de dérivation se 
raffinent au-delà des catégories appelées par Vico les gentils et les 
nations saintes; la race, la couleur, l'origine, le tempérament, le carac
tère, les types recouvrent la distinction entre les chrétiens et tous les 
autres. 
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Mais si ces éléments interconnectés représentent une tendance à la 
sécularisation, cela ne veut pas dire que les anciens modèles religieux 
de l'histoire, de la destinée et des « paradigmes existentiels » des 
hommes sont simplement écartés. Loin de là : ils sont reconstitués, 
redéployés, redistribués dans les cadres séculiers que nous venons 
d'énumérer. Celui qui étudie l'Orient doit disposer d'un vocabulaire 
séculier en accord avec ces cadres. Cependant, si l'orientalisme fournit 
le vocabulaire, le répertoire des concepts, les techniques — car c'est 
ce que faisait et ce qu'était l'orientalisme depuis la fin du dix-huitième 
siècle —, il conserve aussi, comme un courant permanent de son dis
cours, un élan religieux reconstruit, un surnaturalisme naturalisé. Ce 
que je vais essayer de montrer, c'est que cet élan de l'orientalisrtie 
réside dans la conception que l'orientaliste se fait de lui-même, de 
l'Orient et de sa discipline. 

L'orientaliste moderne est, à ses propres yeux, un héros qui sauve 
l'Orient de l'obscurité, de l'aliénation et de l'étrangeté qu'il a lui-même 
convenablement perçues. Ses recherches reconstruisent les langues 
perdues de l'Orient, ses mœurs et même ses mentalités. Champollion 
avait reconstruit les hiéroglyphes égyptiens à partir de la pierre de 
Rosette. Les techniques spécifiques de l'orientalisme : la lexicographie, 
la grammaire, la traduction, le décodage des cultures, restituent, 
incarnent, réaffirment les valeurs à la fois d'un Orient ancien, clas
sique et des disciplines traditionnelles : philologie, histoire, rhétorique 
et polémique doctrinale. Mais, au cours de ce processus, l'Orient et les 
disciplines de l'orientalisme changent dialectiquement, car ils ne peuvent 
pas survivre sous leur première forme. L'Orient, même sous la forme 
« classique » sous laquelle l'orientaliste l'étudiait habituellement, est 
modernisé, restitué au présent; les disciplines traditionnelles sont, elles 
aussi, portées dans la culture contemporaine. Cependant, celui-là 
comme celles-ci présentent les traces du pouvoir — le pouvoir d'avoir 
ressuscité, créé même l'Orient, le pouvoir qui réside dans les techniques 
nouvelles, scientifiquement avancées que sont la philologie et la géné
ralisation anthropologique. 

Bref, ayant transporté l'Orient dans la modernité, l'orientaliste peut 
célébrer sa méthode et sa position comme celles d'un créateur séculier, 
d'un homme qui fait des mondes nouveaux comme Dieu autrefois a 
fait l'ancien. Pour ce qui est de perpétuer ces méthodes et ces positions 
au-delà de la durée de vie d'un orientaliste individuel, il y aura une tra
dition séculière de continuité, un ordre laïc de méthodologistes disci-
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plinés dont la fraternité sera fondée, non sur un lignage par le sang, 
mais sur un discours commun, une praxis, une bibliothèque, un 
ensemble d'idées reçues, bref une doxologie commune à tous ceux qui 
entrent dans leurs rangs. Flaubert avait assez de prescience pour voir 
qu'avec le temps l'orientaliste moderne allait devenir un copiste, comme 
Bouvard et Pécuchet, mais, au début, dans la carrière de Silvestre de 
Sacy et celle d'Ernest Renan, aucun danger de ce genre n'était appa
rent. 

Ma thèse est qu'on peut comprendre les aspects essentiels de la 
théorie et de la praxis orientalistes modernes (dont découle l'orienta
lisme d'aujourd'hui), non comme un accès soudain de savoir objectif 
sur l'Orient, mais comme un ensemble de structures héritées du passé, 
sécularisées, réaménagées et reformées par des disciplines telles que la 
philologie qui, à leur tour, ont été des substituts (ou des versions) du 
surnaturalisme chrétien. Sous forme d'idées et de textes nouveaux, l'Est 
a été adapté à ces structures. Des linguistes et des explorateurs comme 
Jones et Anquetil ont certainement apporté une contribution à l'orien
talisme moderne, mais ce qui fait la spécificité de ce dernier en tant que 
domaine, groupe d'idées, discours, est l'œuvre de la génération suivante. 

Si nous prenons l'expérience de Bonaparte (1798-1801) comme une 
espèce de première expérience d'habilitation pour l'orientalisme 
moderne, nous pouvons considérer ses héros inauguraux — qui sont, 
pour les études islamiques, Silvestre de Sacy, Renan et Lane — comme 
les constructeurs du domaine, les créateurs d'une tradition, les pères 
fondateurs de la fraternité des orientalistes. Ce qu'ont fait Silvestre de 
Sacy, Renan et Lane, c'est de placer l'orientalisme sur une base scien
tifique et rationnelle. Cela les a entraînés non seulement à réaliser leur 
propre œuvre exemplaire, mais aussi à créer un vocabulaire et des 
idées utilisables de manière impersonnelle par tous ceux qui souhai
taient devenir orientalistes. Leur inauguration de l'orientalisme a été 
un exploit considérable. Elle a rendu possible une terminologie scienti
fique; elle a chassé l'obscurité et instauré une forme particulière 
d'éclairage pour l'Orient; elle a établi la personne de l'orientaliste comme 
autorité centrale pour l'Orient; elle a légitimé une espèce particulière 
de travail orientaliste ayant une cohérence spécifique; elle a mis en 
circulation, dans le monde de la culture, une forme de texte de réfé
rence qui parlera désormais pour l'Orient; et, surtout, l'œuvre des 
inaugurateurs a découpé un champ de recherche et une famille d'idées 
qui, à leur tour, peuvent former une communauté de savants dont le 
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lignage, les traditions et les ambitions seront en même temps intérieurs 
au domaine et assez extérieurs pour leur valoir du prestige dans le 
public. Plus l'Europe a empiété sur l'Orient au cours du dix-neuvième 
siècle, plus l'orientalisme a gagné la confiance du public. Mais, si ce 
gain a coïncidé avec une perte d'originalité, cela ne doit pas trop nous 
étonner, puisque son mode était d'emblée la reconstruction et la répé
tition. 

Une dernière observation : les idées, les institutions et les personnes 
de la fin du dix-huitième et du dix-neuvième siècle dont je vais m'occu-
per maintenant forment une part importante, une élaboration capi
tale de la plus grande époque d'acquisition territoriale jamais connue. 
A la veille de la Première Guerre mondiale, on l'a déjà rappelé, l'Eu
rope avait colonisé 85 % de la terre. Dire simplement que l'orientalisme 
moderne a été l'un des aspects à la fois de l'impérialisme et du colo
nialisme, ce n'est pas dire quelque chose de très contestable. Mais ce 
n'est pas assez de le dire; il faut le soumettre à une élaboration analy
tique et historique. Ce qui m'intéresse, c'est de montrer comment l'orien
talisme moderne, à la différence de la conscience précoloniale de Dante 
et de d'Herbelot, incorpore une discipline systématique d'accumulation. 
Loin d'être un trait exclusivement intellectuel ou théorique, cela a 
poussé l'orientalisme à tendre fatalement vers l'accumulation systé
matique d'êtres humains et de territoires. Reconstruire une langue orien
tale qui était morte ou perdue, cela signifie, en fin de compte, recons
truire un Orient mort ou négligé; cela veut aussi dire que la précision, 
la science et même l'imagination de la reconstruction peuvent préparer 
la voie pour ce que les armées, les administrations et les bureaucraties 
feront plus tard sur le terrain, en Orient. En un sens, la justification de 
l'orientalisme n'est pas seulement dans ses réussites intellectuelles ou 
artistiques, mais dans l'efficacité, l'utilité, l'autorité qu'il aura par la 
suite. Cela mérite certainement que l'on s'y intéresse de près. 



II 

A. I. Silvestre de Sacy, Ernest Renan, 
Karl Marx : l'anthropologie rationnelle, 

le laboratoire de philologie et 
leurs répercussions 

La vie de Silvestre de Sacy a eu deux grands thèmes : l'effort héroïque 
et le dévouement à l'utilité pédagogique. Né en 1757 d'une famille jan
séniste qui exerçait traditionnellement le notariat, Antoine Isaac Sil
vestre de Sacy reçut des leçons particulières, dans une abbaye béné
dictine, d'abord d'arabe, de syriaque et de chaldéen, puis d'hébreu. 
L'arabe, en particulier, a été la langue qui lui a ouvert l'Orient, puisque, 
selon Joseph Reinaud, c'est en arabe que sont écrits les ouvrages 
orientaux, qu'ils soient sacrés ou profanes, les plus anciens et les plus 
instructifs 1 1. Quoique royaliste, il fut, en 1796, le premier professeur 
d'arabe à l'École des langues orientales vivantes, qui venait d'être créée; 
il devait en devenir le directeur en 1824. En 1806, il fut nommé pro
fesseur au Collège de France, bien qu'il eût été depuis 1805 l'orienta
liste de service au ministère des Affaires étrangères. Son travail (qui ne 
fut rétribué qu'à partir de 1811) consistait d'abord à traduire les bulle
tins de la Grande Armée et le Manifeste de 1806 par laquel Napoléon 
espérait exciter le « fanatisme des musulmans contre les Russes ortho
doxes ». Mais, pendant bien des années, Silvestre de Sacy forma des 
interprètes pour le drogmanat du Levant en même temps que de futurs 
savants. Quand les Français débarquèrent à Alger, en 1830, Silvestre de 
Sacy traduisit la proclamation aux Algériens; il était régulièrement 
consulté sur toutes les affaires diplomatiques relatives à l'Orient par le 
ministre de la Guerre. A l'âge de soixante-quinze ans, il succéda à 
Dacier comme secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions 
et devint aussi conservateur des manuscrits orientaux à la Bibliothèque 
royale. Pendant toute sa carrière longue et distinguée, son nom a été 
justement associé à la restructuration et à la réforme de l'enseigne-
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ment (en particulier pour les études orientales) dans la France d'après 
la Révolution 1 2 . Silvestre de Sacy fut fait pair de France en 1832, 
en même temps que Cuvier. 

Ce n'est pas seulement parce qu'il a été le premier président de la 
Société asiatique (fondée en 1822) que l'on associe le nom de Silvestre 
de Sacy aux débuts de l'orientalisme moderne; c'est parce qu'il a, 
en somme, proposé à cette profession tout un corpus systématique 
de textes, une pratique pédagogique, une tradition d'érudition, et qu'il 
a établi un lien sérieux entre l'érudition orientale et l'intérêt public. 
Dans l'œuvre de Silvestre de Sacy, pour la première fois en Europe 
depuis le concile de Vienne, on voit fonctionner un principe méthodo
logique conscient en même temps que la discipline érudite. Tout aussi 
important, Silvestre de Sacy s'est toujours considéré comme un homme 
placé au départ d'un important projet de renouvellement de la science. 
Il était un inaugurateur, il était conscient de l'être, et, ce qui touche de 
plus prés notre thèse générale, il se comportait, dans ses écrits, comme 
un ecclésiastique sécularisé pour qui son Orient et ses étudiants étaient 
respectivement la doctrine et les paroissiens. Un de ses contempo
rains qui l'admirait, le duc de Broglie, disait de l'œuvre de Silvestre 
de Sacy qu'elle réconciliait la manière d'un scientifique avec celle d'un 
professeur d'histoire sainte, et que Silvestre de Sacy était le seul 
homme capable de réconcilier « les espérances de Leibniz avec les 
efforts de Bossuet 1 3 ». Par conséquent, tout ce qu'il écrivait s'adressait 
de manière spécifique à ses étudiants (dans le cas de son premier 
ouvrage, ses Principes de grammaire générale publiés en 1799, l'étu
diant était son propre fils) et présentait, non pas quelque chose de nou
veau, mais un extrait revu de ce qu'il y avait de mieux dans ce qui 
avait déjà été fait, dit ou écrit. 

Ces deux caractères : la présentation didactique pour les étudiants 
et l'intention avouée de répéter, par la révision et l'extrait, sont primor
diaux. Les écrits de Silvestre de Sacy ont toujours le ton du discours 
parlé; sa prose est parsemée de pronoms à la première personne, avec 
des réserves personnelles, avec une présence rhétorique. Même dans 
ses écrits les plus abstrus — comme une note érudite sur la numisma
tique sassanide du troisième siècle —, on sent, plutôt qu'une plume 
qui écrit, une voix qui énonce. 

Les premières lignes de la dédicace à son fils des Principes de gram
maire générale donnent le ton de son œuvre : « C'est pour toi, mon 
cher fils, que ce petit ouvrage a été entrepris », ce qui veut dire : je 
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t'écris (ou je te parle) parce que tu as besoin de savoir ces choses, et, 
puisqu'elles n'existent pas sous forme utilisable, j'ai fait ce travail 
moi-même. Discours direct, utilité, effort, rationalité immédiate et 
bénéfique. Car Silvestre de Sacy croyait qu'on pouvait rendre toute 
chose claire et raisonnable, quelles que fussent la difficulté de la tâche 
et l'obscurité du sujet. Voici la sévérité de Bossuet, et l'humanisme 
abstrait de Leibniz, ainsi que le ton de Rousseau, tous réunis dans le 
même style. 

Le ton de Silvestre de Sacy a pour effet de créer une cloison qui 
l'isole, lui et son public, du reste du monde, à la manière dont un 
maître et ses élèves, enfermés ensemble dans une salle de classe, 
forment aussi un espace clos. Le sujet des études orientales n'est pas 
comme celui de la physique, de la philosophie ou de la littérature clas
sique, c'est un sujet secret, ésotérique; il a de l'importance pour ceux 
qui s'intéressent déjà à l'Orient, mais souhaitent le connaître mieux, 
d'une manière plus organisée, et, ici, la discipline pédagogique cherche 
plus l'efficacité que l'attrait. Celui qui s'exprime de manière didactique 
déploie donc sa matière pour ses disciples, dont le rôle est de recevoir 
ce qui leur est donné sous la forme de sujets soigneusement choisis et 
arrangés. Puisque l'Orient est vieux et lointain, il s'agit de restaurer, 
de re-voir ce qui a disparu du domaine plus large des connaissances. 
Et, puisque l'immense richesse de l'Orient (en espace, en temps, en 
cultures) ne peut être exposée dans sa totalité, il suffit de le faire pour 
ses portions les plus représentatives. Ainsi, ce à quoi s'attache Silvestre 
de Sacy, c'est l'anthologie, la chrestomathie, le tableau, l'exposé des 
principes généraux, dans lesquels un ensemble relativement mince 
d'exemples puissants livre l'Orient à l'étudiant. Ces exemples sont 
puissants pour deux raisons : a) parce qu'ils reflètent l'autorité qu'a 
Silvestre de Sacy, en tant qu'Occidental, pour prendre à l'Orient ce 
que sa distance et son excentricité ont jusqu'ici gardé caché; b) parce 
que ces exemples ont en eux (ou ont reçu de l'orientaliste) le pouvoir 
sémiotique de signifier l'Orient. 

Toute l'œuvre de Silvestre de Sacy est, pour l'essentiel, de compila
tion; elle est ainsi cérémonieusement didactique et c'est une laborieuse 
re-vision. En dehors des Principes de grammaire générale, il a composé 
une Chrestomathie arabe en trois volumes (1806 et 1827), une antho
logie de textes grammaticaux arabes (1825), une grammaire arabe, 
en 1810 (« à l'usage des élèves de l'École spéciale »), des traités sur la 
prosodie arabe et la religion druse, et de nombreux travaux assez courts 
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sur la numismatique, l'onomastique, l'épigraphie, la géographie, l'his
toire, les poids et mesures en Orient. Il a fait bon nombre de traduc
tions et deux commentaires détaillés sur le livre de Calila et Dumna 
et le Maqamat de al-Hariri. Silvestre de Sacy a déployé autant d'éner
gie pour éditer des textes que comme mémorialiste et historien de la 
science moderne. Peu de choses dignes de remarque dans les disci
plines voisines dont il n'ait été au courant, bien que ses propres écrits 
soient simplistes et, pour ce qui ne concerne pas l'orientalisme, d'une 
portée étroitement positiviste. 

Pourtant, quand Napoléon charge, en 1802, l'Institut de France de 
faire un tableau général de l'état et des progrès des arts et des sciences 
depuis 1789, Silvestre de Sacy est choisi pour faire partie de l'équipe 
de rédacteurs; il était, parmi les spécialistes, le plus rigoureux, et, parmi 
ceux qui traitaient de questions générales, celui dont la pensée était la 
plus historique. Le rapport Dacier — c'est ainsi qu'on l'a appelé offi
cieusement — donne corps à bien des prédilections de Silvestre de 
Sacy, et il contient ses contributions sur l'état de la science orientale. 
Son titre, Tableau historique de l'érudition française, annonce la nou
velle prise de conscience historique (par opposition à la conscience 
religieuse). Cette prise de conscience est théâtrale : la science peut 
être disposée comme sur une scène, dirait-on, où l'on peut facilement 
la parcourir du regard dans sa totalité. La préface de Dacier, adressée 
à l'empereur, énonce parfaitement ce thème. Cette vue d'ensemble lui 
permet de faire une chose qu'aucun autre souverain n'a tentée, à 
savoir d'« embrasser d'un coup d'œil l'universalité des connaissances 
humaines ». Si l'on avait entrepris autrefois de faire un tableau histo
rique de ce genre, « combien il aurait conservé de chefs-d'œuvre qui 
ont péri parce que l'ignorance les a méconnus! avec quelle ardeur on 
l'aurait parcouru dans tous les temps! ». Dacier dit encore que l'expé
dition d'Egypte a facilité le travail et, ainsi que plusieurs voyages, 
« contribué à étendre la sphère de nos connaissances géographiques » 1 4 . 

Le Tableau historique est important pour comprendre la phase inau
gurale de l'orientalisme, parce qu'il fait voir la forme du savoir orien
taliste et ses traits caractéristiques, de même qu'il décrit la relation de 
l'orientaliste à son sujet. Dans les pages que Silvestre de Sacy a rédi
gées sur l'orientalisme — comme partout dans ses écrits —, il parle de 
son propre travail comme ayant découvert, mis au jour, sauvé une grande 
masse de matière obscure. Pourquoi? Pour la présenter à l'étudiant. 
Car, comme tous les lettrés de son temps, Silvestre de Sacy considère 
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qu'un travail d'érudition est une addition positive à un édifice que tous 
les savants érigent en commun. Savoir, c'est essentiellement rendre 
visible un matériau, et un tableau a pour objet de construire une sorte 
de Panopticon à la Bentham. La discipline érudite est une technique 
spécifique de pouvoir : elle fait gagner à son utilisateur (et à ses élèves) 
des outils et des connaissances qui (s'il est historien) étaient perdus 
jusque-là 1 3 . Et il est bien vrai que le vocabulaire du pouvoir et de 
l'acquisition spécialisés s'associe tout particulièrement à la réputation 
de Silvestre de Sacy, pionnier de l'orientalisme. Son héroïsme comme 
savant consiste à avoir maîtrisé des difficultés insurmontables; il a 
acquis les moyens d'offrir à ses élèves un champ là où il n'y en avait 
pas. Il avait composé les livres, les préceptes, les exemples, dit de lui 
le duc de Broglie. Le résultat : la production de matériaux sur l'Orient, 
de méthodes pour l'étudier et à'exempla que les Orientaux eux-mêmes 
n'avaient p a s 1 6 . 

Comparé au labeur d'un helléniste ou d'un latiniste travaillant dans 
l'équipe de l'Institut, celui de Silvestre de Sacy était redoutable. Eux, 
ils avaient les textes, les conventions, les scolies; lui, il n'avait rien de 
cela et, par conséquent, devait se mettre à les faire. La dynamique de 
la perte originelle et du gain ultérieur est une obsession dans ce qu'écrit 
Silvestre de Sacy, et son investissement est vraiment très lourd. Comme 
ses collègues dans d'autres domaines, il croit que savoir, c'est voir — 
pour ainsi dire panoptiquement —, mais il n'a pas seulement, comme 
eux, à identifier le savoir, il a à le déchiffrer, à l'interpréter et, ce qui 
est plus difficile, à le rendre accessible. Silvestre de Sacy a réussi à 
produire un domaine tout entier. En tant qu'Européen, il a pillé les 
archives orientales, et il a pu le faire sans quitter la France. Les textes 
qu'il a isolés, il les a alors rapportés; il les a « améliorés »; ensuite, il 
les a annotés, codifiés, arrangés et accompagnés de commentaires. 
Avec le temps, l'Orient par lui-même est devenu moins important que 
ce qu'en faisait l'orientaliste; ainsi, attiré par Silvestre de Sacy dans le 
lieu discursif clos d'un tableau pédagogique, l'Orient de l'orientaliste 
répugnait, par la suite, à émerger dans la réalité. 

Silvestre de Sacy était bien trop intelligent pour laisser ses opinions 
et sa pratique sans support théorique. Tout d'abord, il a toujours 
montré clairement pourquoi « l'Orient » par lui-même ne pouvait soute
nir le choc du goût, de l'intelligence ou de la patience d'un Européen. 
Silvestre de Sacy défend l'utilité et l'intérêt de choses telles que la poésie 
arabe, mais ce qu'il dit, en réalité, c'est que la poésie arabe a besoin 
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d'être convenablement transformée par l'orientaliste avant de pou
voir commencer à être appréciée. Cela pour des raisons qui sont large
ment épistémologiques, mais qui comportent aussi une autojustifica
tion de l'orientaliste. La poésie arabe a été produite par un peuple 
complètement étranger (aux Européens), dans des conditions clima
tiques, sociales et historiques extrêmement différentes de celles que 
pouvait connaître un Européen; en outre, cette poésie « s'alimente 
d'opinions, de préjugés, de croyances, de superstitions, dont nous ne 
pouvons acquérir la connaissance que par une étude longue et pénible ». 
Même si l'on est passé par les rigueurs de la formation d'un spécia
liste, une bonne partie des descriptions, dans cette poésie, ne sera pas 
accessible aux Européens « qui ont atteint un degré plus haut de civili
sation ». Cependant, ce que nous pouvons en maîtriser a une grande 
valeur pour nous Européens, habitués à déguiser nos attributs exté
rieurs, notre activité physique et nos liens avec la nature. Ainsi donc, 
l'orientaliste est utile pour mettre à la disposition de ses compatriotes 
un large éventail d'expériences inhabituelles et, ce qui a encore plus 
de valeur, une espèce de littérature capable de nous aider à comprendre 
la poésie « vraiment divine » des Hébreux n . 

Ainsi, s'il est vrai que l'orientaliste est nécessaire parce qu'il pêche 
quelques joyaux utilisables dans les profondeurs du lointain Orient, 
et parce qu'on ne peut connaître l'Orient sans sa médiation, il est vrai 
aussi qu'il ne faut pas prendre dans leur entier les écrits orientaux. 
Telle est l'introduction de Silvestre de Sacy à sa théorie des fragments, 
un souci familier aux romantiques. Non seulement les productions 
littéraires orientales sont pour l'essentiel étrangères à l'Européen, mais 
aussi « il en est peu d'un intérêt assez soutenu et écrites avec assez de 
goût et de critique pour mériter d'être publiées autrement que par 
extrait 1 8 ». Il est donc demandé à l'orientaliste de présenter l'Orient par 
une série de fragments représentatifs, fragments republiés, expliqués, 
annotés et entourés d'encore plus de fragments. Pour ce type de pré
sentation, on a besoin d'un genre particulier : la chrestomathie, et 
c'est là que, dans le cas de Silvestre de Sacy, se déploient de la manière 
la plus directe et la plus profitable l'utilité et l'intérêt de l'orientalisme. 
L'œuvre la plus célèbre de Silvestre de Sacy, ce sont les trois volumes 
de sa Chrestomathie arabe, qui était scellée à son début, pour ainsi 
dire, par un couplet arabe à rimes internes : « Kitab al-anis al-mufid 
lil-Taleb al-mustafid;/wa gam'i al shathur min manthoum wa man-
thur » (« Le compagnon instructif pour l'écolier studieux et collec-
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tion de limailles [c'est-à-dire fragmens] de poésie et de prose »). 
Les anthologies de Silvestre de Sacy ont été très largement utilisées 

en Europe par plusieurs générations d'étudiants. Bien que leur contenu 
prétende être caractéristique, elles submergent et recouvrent la censure 
de l'Orient exercée par les orientalistes. De plus, l'ordre interne de ce 
qu'elles contiennent, l'arrangement des parties, le choix des fragments 
ne révèlent jamais leur secret; on a l'impression que, si des fragments 
n'ont pas été choisis pour leur importance, pour leur développement 
chronologique ou pour leur qualité esthétique (ce qui n'est pas le cas 
pour les fragments de Silvestre de Sacy), ils doivent néanmoins renfer
mer un certain naturel oriental, ou une nécessité représentative. Mais 
cela non plus n'est jamais dit. Voici ce que dit Silvestre de Sacy : « Le 
principal objet que je me suis proposé en formant ce recueil a été de 
fournir aux élèves de l'École royale et spéciale des langues orientales 
vivantes un moyen de s'exercer sur différents genres de compositions 
arabes, sans être obligés de se procurer plusieurs ouvrages qu'on ne 
parvient à réunir que difficilement et avec beaucoup de dépense. » 
Avec le temps, le lecteur oublie les efforts faits par l'orientaliste, et 
prend la restructuration de l'Orient que signifie une chrestomathie 
pour l'Orient tout court. La structure objective (la désignation de 
l'Orient) et la restructure subjective (la représentation de l'Orient par 
l'orientaliste) deviennent interchangeables. L'Orient est recouvert par 
la rationalité de l'orientaliste; les principes de celle-ci sont projetés sur 
celui-là. Il était lointain, il devient accessible; il n'avait pas de quoi 
soutenir l'intérêt, il acquiert une utilité pédagogique; il était perdu, il 
est trouvé, même si on en a éliminé des morceaux ce faisant. Les antho
logies de Silvestre de Sacy ne sont pas seulement un supplément à 
l'Orient; elles y suppléent comme présence de l'Orient à l'Occident 1 9. 
L'œuvre de Silvestre de Sacy canonise l'Orient; elle engendre un canon 
d'objets textuels qui passe d'une génération d'étudiants à l'autre. 

Et l'héritage vivant des disciples de Silvestre de Sacy a été étonnant. 
Les principaux arabisants européens du dix-neuvième siècle font tous 
remonter leur autorité intellectuelle jusqu'à lui. Les universités et les 
académies de France, d'Espagne, de Norvège, de Suède, du Danemark 
et, tout particulièrement, d'Allemagne étaient parsemées d'étudiants 
formés à ses pieds et grâce aux tableaux anthologiques qu'offrent ses 
œuvres 2 0 . Comme pour tout patrimoine intellectuel, cependant, les 
enrichissements et les restrictions se sont transmis simultanément. L'ori
ginalité généalogique de Silvestre de Sacy est d'avoir traité l'Orient 
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comme quelque chose à restaurer, non seulement à cause, mais aussi 
en dépit de la présence désordonnée et insaisissable de l'Orient moderne. 
Silvestre de Sacy place les Arabes dans l'Orient, qui est lui-même placé 
dans le tableau général de la science moderne. L'orientalisme fait donc 
partie de l'érudition européenne, mais sa matière doit être recréée par 
l'orientaliste avant de pouvoir pénétrer sous les arcades à côté des 
études latines et grecques. Chaque orientaliste recrée son propre Orient 
selon les règles épistémologiques fondamentales de la perte et du gain 
qui ont été d'abord données et appliquées par Silvestre de Sacy. Tout 
comme il est le père de l'orientalisme, il en a été aussi la première vic
time sacrificielle, car, par leurs traductions de textes, de fragments, 
d'extraits nouveaux, les orientalistes ultérieurs ont totalement remplacé 
l'œuvre de Silvestre de Sacy en apportant leur propre Orient restitué. 
Néanmoins, le processus qu'il a mis en marche continuera lorsque la 
philologie, en particulier, acquerra une puissance systématique et insti
tutionnelle que Silvestre de Sacy n'avait jamais exploitée. Et cela, c'est 
l'œuvre de Renan : associer l'Orient aux disciplines comparatives très 
récentes, dont la philologie est l'une des plus remarquables. 

La différence entre Silvestre de Sacy et Renan est celle qui existe 
entre l'inauguration et la continuité. Silvestre de Sacy est le créateur, 
dont l'œuvre représente l'émergence du domaine et son statut comme 
discipline scientifique du dix-neuvième siècle enracinée dans le roman
tisme révolutionnaire. Renan est issu de la deuxième génération de 
l'orientalisme : sa tâche a été de solidifier le discours officiel de l'orien
talisme, de systématiser ses intuitions et d'établir ses institutions intel
lectuelles et administratives. Pour Silvestre de Sacy, ce sont ses efforts 
personnels qui ont lancé et vivifié le domaine et ses structures; pour 
Renan, c'est le fait d'avoir adapté l'orientalisme à la philologie, et l'un 
et l'autre à la culture savante de son époque, qui a perpétué les 
structures de l'orientalisme sur le plan intellectuel et qui les a rendues 
plus visibles. 

Renan par lui-même n'a été ni totalement original ni absolument 
dérivé. Donc, qu'on le considère comme une force culturelle ou comme 
un orientaliste important, on ne peut le réduire simplement ni à sa 
propre personnalité, ni à l'ensemble d'idées schématiques auxquelles il 
croyait. On comprendra mieux Renan comme une force dont les compo
santes ont été préparées par des pionniers comme Silvestre de Sacy, 
mais qui a transformé leurs réalisations en une espèce de texte de réfé
rence qu'il a mis en circulation et en recirculation, en ne manquant 
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jamais de s'y référer lui-même. Bref, Renan est une figure que l'on doit 
saisir comme un type de praxis culturelle et intellectuelle, comme un 
style dans lequel s'expriment des affirmations orientalistes à l'intérieur 
de ce que Michel Foucault appellerait l'archive de son temps 2 1 . 

Ce qui compte, ce n'est pas seulement les choses que Renan a dites, 
mais aussi la manière dont il les a dites, ce qu'il a choisi, étant donné 
ses origines et sa formation, de prendre comme sujet d'études, ce qu'il 
a combiné avec quoi, etc. Nous pouvons alors décrire les relations de 
Renan avec son sujet oriental, avec son époque et avec ses lecteurs, 
même avec son propre travail, sans faire appel à des formules qui 
reconnaissent tacitement une stabilité ontologique (par exemple le 
Zeitgeist, l'histoire des idées, « un auteur et son époque »). Bien plutôt, 
nous sommes en mesure de lire Renan comme un écrivain qui fait 
quelque chose de descriptible, dans un lieu défini temporellement, spa
tialement et culturellement (partant, du point de vue de l'archive), 
pour des lecteurs, et, ce qui n'a pas moins d'importance, pour perpé
tuer sa propre position dans l'orientalisme de son époque. 

Renan est venu à l'orientalisme à partir de la philologie, et c'est 
l'extraordinaire richesse et la gloire culturelle de cette discipline qui 
ont donné à l'orientalisme ses principales caractéristiques techniques. 
Quiconque imagine la philologie comme une étude des mots ingrate et 
infructueuse verra avec surprise Nietzsche se proclamer philologue avec 
les plus grands esprits du dix-neuvième siècle; mais il ne sera pas surpris 
s'il se rappelle Louis Lambert de Balzac : 

Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les 
aventures d'un mot? Sans doute il a reçu diverses impressions des 
événements auxquels il a servi; selon les lieux, il a réveillé des idées 
différentes; mais n'est-il pas plus grand encore à considérer sous 
le triple aspect de l'âme, du corps et du mouvement22? 

Quelle est cette catégorie, demandera Nietzsche par la suite, qui le 
comprend, lui, et Wagner, Schopenhauer, Leopardi, tous en tant que 
philologues? Ce terme semble impliquer à la fois qu'on possède un don, 
une intuition exceptionnelle pour le langage et qu'on soit capable de 
créer une œuvre dont l'articulation a une force esthétique et historique. 
Quoique la profession de philologue soit née le jour de 1777 «où 
F. A. Wolf a inventé pour lui-même le nom de stud.philol. », Nietzsche 
se donne cependant du mal pour montrer que ceux dont la profession 
est d'étudier les classiques grecs et latins sont le plus souvent incapables 
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de comprendre leur discipline : « Ils n'atteignent jamais les racines du 
sujet : ils n'invoquent jamais la philologie comme un problème. » Car, 
simplement « comme connaissance du monde ancien, la philologie ne 
peut, naturellement, durer éternellement; son matériau s'épuise» 2 3 . 
C'est ce que le troupeau des philologues est incapable de comprendre. 
Mais ce qui distingue les quelques esprits exceptionnels que Nietzsche 
estime dignes d'éloge — non sans ambiguïté, et pas de la manière 
superficielle que je décris ici —, c'est leur relation profonde avec la 
modernité, relation fournie par leur pratique de la philologie. 

La philologie rend tout problématique : elle-même, ceux qui la pra
tiquent, le temps présent. Elle personnifie une condition particulière de 
l'homme moderne et de l'Européen, puisque aucune de ces deux caté
gories n'a de vrai sens si elle n'est pas mise en relation avec une autre 
culture et une époque plus ancienne. Nietzsche voit aussi la philologie 
comme quelque chose de né, de fabriqué au sens de Vico : signe d'une 
entreprise humaine, une chose créée comme une catégorie de découverte 
humaine, découverte de soi-même et originalité. La philologie est une 
manière de se détacher, comme le font les grands artistes, sur son 
propre temps et le proche passé, même si, d'une manière paradoxale 
et antinomique, on caractérise en réalité, ce faisant, sa propre moder
nité. 

Entre le Friedrich August Wolf de 1777 et le Friedrich Nietzsche de 
1875, il y a Ernest Renan : un philologue orientaliste, un homme, aussi, 
ayant un sentiment complexe de la manière dont la philologie et la 
culture moderne sont imbriquées. Dans l'Avenir de la science (écrit en 
1848, mais publié en 1890 seulement), il écrit en le soulignant : «Les 

fondateurs de l'esprit moderne sont les philologues. » « L'esprit 
moderne, dit-il dans la phrase précédente, c'est-à-dire le rationalisme, la 
critique, le libéralisme, a été fondé le même jour que la philologie. » 
Discipline comparative, « la philologie constitue aussi une des supério
rités que les modernes peuvent à bon droit revendiquer sur les anciens ». 
« Les plus importantes révolutions de la pensée ont été amenées directe
ment ou indirectement par des hommes qu'on doit appeler littérateurs 
ou philologues. » « Le rôle de la philologie dans la culture moderne », 
que Renan appelle une culture philologique, « est, de concert avec les 
sciences physiques, [...] de substituer aux imaginations fantastiques du 
rêve primitif les vues claires de l'âge scientifique ». Ainsi, « tout super
naturalisme recevra de la philologie le coup de grâce ». 



A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX 

Mais c'est la vue générale et critique, c'est l'induction universelle; 
et je sens que, si j'avais à moi dix vies humaines à mener parallèle
ment, afin d'explorer tous les mondes, moi étant là au centre, humant 
le parfum de toute chose, jugeant et comparant, combinant et indui
sant, j'arriverais au système des choses [...]. 
Philosopher, c'est savoir les choses; c'est, suivant la belle expres
sion de Cuvier, instruire le monde en théorie. Je crois comme Kant 
que toute démonstration purement spéculative n'a pas plus de valeur 
qu'une démonstration mathématique, et ne peut rien apprendre sur 
la réalité existante. La philologie est la science exacte des choses de 
l'esprit. Elle est aux sciences de l'humanité ce que la physique et 

.... la chimie sont à la science philosophique des corps 2 4. 

Je reviendrai un peu plus loin sur la citation de Cuvier, ainsi que sur 
les références constantes aux sciences naturelles que fait Renan. Pour 
l'instant, nous devons remarquer que toute la partie centrale de l'Avenir 
de la science est consacrée à définir avec admiration la philologie, 
science dont Renan dit qu'elle « est, de toutes les branches de la connais
sance, celle dont il est le plus difficile de saisir le but et l'unité », et qu'il 
considère comme la plus précise de toutes les disciplines. Dans son 
aspiration à faire de la philologie une véritable science de l'humanité, 
Renan s'associe explicitement à Vico, Herder, Wolf et Montesquieu, 
ainsi qu'à des philologues qui sont presque ses contemporains : 
Wilhelm von Humboldt, Bopp et le grand orientaliste Eugène Burnouf 
(à qui le volume est dédié). Renan place la philologie au centre de ce à 
quoi il se réfère toujours comme la marche de la science, et le livre lui-
même est en effet un manifeste du progressisme humaniste, ce qui ne 
manque pas d'ironie si l'on considère son sous-titre (« Pensées de 
1848 ») et d'autres livres de 1848 comme Bouvard et Pécuchet et 
le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte. On peut donc dire que 
Renan a conçu ce manifeste, en général, et, en particulier, ses exposés 
sur la philologie (il avait déjà publié le gros traité de philologie des 
langues sémitiques qui lui avait valu le prix Volney) de façon à se placer 
en tant qu'intellectuel dans une relation facile à percevoir avec les 
grands problèmes sociaux soulevés par 1848. Il a choisi de donner 
forme à cette relation en se fondant sur la moins immédiate de toutes les 
disciplines intellectuelles (la philologie), celle qui, en apparence, 
concerne le moins le public et qui est la plus conservatrice, ce qui nous 
donne à penser que la position de Renan est extrêmement délibérée. 
Car il ne parle pas réellement comme un homme à tous les hommes, 

157 



L'ORIENTALISME STRUCTURÉ ET RESTRUCTURÉ 

158 

mais plutôt comme une voix réfléchie, spécialisée, qui prend, comme il 
l'écrit dans sa préface de 1890, l'inégalité des races et la nécessaire 
domination de quelques-uns sur la masse comme chose « constatée », en 
tant que loi antidémocratique de la nature et de la société 2 5 . 

Mais comment Renan pouvait-il se mettre, lui et ce qu'il disait, 
dans une position si paradoxale? En effet, qu'était la philologie, d'une 
part, si ce n'est une science de toute l'humanité, une science posant au 
départ l'unité de l'espèce humaine et la valeur de tout détail humain, 
et pourtant qu'était le philologue, d'autre part, si ce n'est — comme 
Renan lui-même le démontrait par son préjugé raciste notoire à l'égard 
de ces mêmes Sémites orientaux dont l'étude avait fait sa renommée 
professionnelle 2 6 — un homme qui séparait durement les hommes en 
races supérieures et inférieures, un critique libéral dont l'œuvre héber
geait les notions les plus ésotériques de temporalité, d'origine, de 
développement, de rapports et de valeur humaine? La réponse à cette 
question est, pour une part, que Renan, comme le montrent ses 
premières lettres philologiques adressées à Victor Cousin, Michelet et 
Alexandre von Humboldt 2 7 , avait un sentiment corporatiste très fort 
d'érudit professionnel, un sentiment qui mettait, en fait, de la distance 
entre lui et les masses. Mais ce qui compte plus, à mon avis, c'est l'idée 
que se faisait Renan de son rôle de philologue orientaliste à l'inté
rieur de l'histoire plus générale du développement et des objectifs 
de la philologie tels qu'il les voyait. En d'autres termes, ce qui peut 
nous sembler paradoxal, c'est le résultat attendu de la manière dont 
Renan percevait sa position dynastique à l'intérieur de la philologie, son 
histoire et ses découvertes inaugurales et ce que lui, Renan, faisait à 
l'intérieur de cela. Il faudrait donc caractériser Renan, non comme 
quelqu'un qui parle à propos de philologie, mais plutôt comme quel
qu'un qui parle philologiquement avec toute la force d'un initié qui se 
sert du langage codé d'une science neuve et prestigieuse dont aucune 
des affirmations concernant le langage lui-même ne peut se construire 
directement ni naïvement. 

La philologie telle qu'elle a été comprise, reçue par Renan, telle qu'elle 
lui a été enseignée, cette discipline lui impose un ensemble de règles 
doxologiques. Être un philologue, cela veut dire qu'on est guidé dans 
ses activités avant tout par une série de découvertes récentes, une rééva
luation, qui ont effectivement donné le départ de la science philo
logique et lui ont fourni l'épistémologie qui lui est propre : je parle ici 
de la période qui va des années 1780 au milieu des années 1830, moment 
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où Renan a commencé à faire ses études. Dans ses souvenirs, il rappelle 
comment la crise religieuse qui a culminé avec la perte de la foi l'a 
conduit, en 1845, à mener une vie consacrée à l'érudition : tels ont été 
son initiation à la philologie, sa conception du monde, ses crises et son 
style. Il croyait que sur le plan personnel sa vie reflétait la vie institu
tionnelle de la philologie. Dans sa vie, il avait pourtant décidé d'être 
aussi chrétien qu'il l'était autrefois, seulement sans christianisme et avec 
ce qu'il appelait « la science laïque 2 8 ». 

Quelques années plus tard, Renan va nous fournir le meilleur 
exemple de ce qu'une science laïque peut et ne peut pas faire, dans une 
conférence prononcée à la Sorbonne, en 1878, « sur les services que 
rend la philologie aux sciences historiques ». Ce qu'il y a de révélateur 
dans ce texte est la manière dont Renan a très clairement la religion en 
tête lorsqu'il parle de philologie — par exemple, ce que la philologie, 
comme la religion, nous enseigne sur l'origine de l'humanité, la civilisa
tion, le langage —, ce qui peut seulement rendre évident à ceux qui 
l'écoutent que la philologie n'est capable de fournir qu'un message 
bien moins cohérent, bien moins entrelacé et positif que la religion 2 9. 
Puisque la perspective de Renan était irrémédiablement historique et, 
comme il l'a dit une fois, morphologique, il allait de soi que la seule 
voie ouverte à ce jeune homme pour sortir de la religion et entrer dans 
l'érudition philologique était de conserver, dans cette nouvelle science 
laïque, la conception du monde historique que lui avait donnée la reli
gion. Donc, « une seule occupation me parut digne de remplir ma vie; 
et c'était de poursuivre mes recherches critiques sur le christianisme 
[allusion au grand projet érudit de Renan sur ce sujet] par les 
moyens beaucoup plus larges que m'offrait la science laïque 3 0 ». 
Renan s'était assimilé à la philologie à sa propre manière postchré
tienne. 

La différence existant entre l'histoire interne que propose le chris
tianisme et celle que propose la philologie, discipline relativement 
nouvelle, est précisément ce qui a rendu possible la philologie moderne, 
et Renan le savait parfaitement. En effet, chaque fois qu'on parle de 
« philologie » à la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième, 
nous devons comprendre la « nouvelle » philologie, dont les principales 
réussites comprennent la grammaire comparée, la nouvelle classification 
des langues en familles et le rejet final des origines divines du langage. 
Il n'est pas exagéré de dire que ces résultats sont des conséquences plus 
ou moins directes de l'idée que le langage est un phénomène entière-
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ment humain. Et c'est devenu une idée courante une fois qu'on a décou
vert empiriquement que les langues dites sacrées (l'hébreu pour l'essen
tiel) ne sont ni d'une antiquité primordiale ni de provenance divine. Ce 
que Foucault a appelé la découverte du langage a donc fait de celui-ci 
un événement séculier, qui remplace la conception religieuse selon 
laquelle c'est Dieu qui a accordé le langage à l'homme dans l'Éden 3 1 . 
En vérité, cette transformation a mis à l'écart la conception étymolo
gique et dynastique de la filiation linguistique, pour la remplacer par 
une conception du langage comme domaine autonome et rendu cohé
rent par des structures internes qui s'accrochent les unes aux autres, 
avec pour conséquence d'ôter tout intérêt au problème des origines du 
langage. Alors que la discussion de ce problème faisait rage à l'époque 
où l'essai de Herder sur l'origine du langage recevait la médaille de 
l'Académie de Berlin (17"72), dès les dix premières années du nouveau 
siècle, il est quasiment exclu comme sujet de discussion savante en 
Europe. 

De tous côtés, et de bien des manières différentes, ce que William 
Jones affirmait dans ses Anniversary Discourses (1785-1792), ou ce 
que Franz Bopp avançait dans sa Vergleichende Grammatik (1832, 
traduite en français en 1866 sous le titre de Grammaire comparée), est 
que l'idée de la dynastie divine du langage est définitivement interrom
pue et discréditée. Bref, on avait besoin d'une conception historique 
nouvelle, puisque le christianisme paraissait incapable de résister aux 
preuves empiriques qui privaient son texte majeur de tout statut divin. 
Pour certains, comme le dit Chateaubriand, la foi était inébranlable 
bien qu'ils connussent désormais l'antériorité du sanscrit sur l'hébreu : 
« Hélas, il est arrivé qu'une connaissance plus approfondie de la langue 
savante de l'Inde a fait rentrer ces siècles innombrables dans le cercle 
étroit de la Bible. Bien m'en a pris d'être redevenu croyant, avant d'avoir 
éprouvé cette mortification 3 2. » Pour d'autres, en particulier pour des 
philologues, comme Bopp le pionnier lui-même, l'étude du langage 
entraînait son histoire, sa philosophie, son savoir propres, qui tous se 
débarrassent de toute notion primitive donnée par Dieu à l'homme 
dans l'Éden. De même que l'étude du sanscrit et la veine d'expansion 
de la fin du dix-huitième siècle semblent avoir repoussé les premiers 
débuts de la civilisation très loin à l'est des pays bibliques, ainsi le lan
gage, lui aussi, cessa de manifester la continuité entre une puissance 
extérieure et le locuteur humain, pour devenir un domaine interne créé 
et réalisé par ceux qui se servent de lui. Il n'y a pas de langue primitive, 
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tout comme — sauf par une méthode que je vais maintenant exposer — 
il n'y a pas du tout de langue simple. 

L'héritage de ces philologues de la première génération a eu pour 
Renan la plus grande importance, plus grande même que l'œuvre de 
Silvestre de Sacy. Chaque fois qu'il a parlé de langue et de philologie, 
que ce soit au début, au milieu ou à la fin de sa longue carrière, il a 
répété les leçons de la philologie nouvelle, dont le pilier majeur est 
constitué par les dogmes antidynastiques et anticontinus d'une pratique 
de la linguistique technique (par opposition à divine). Pour le linguiste, 
le langage ne peut être dépeint comme résultant d'une force qui émane 
unilatéralement de Dieu. Comme l'a écrit Coleridge, « le langage est 
l'arsenal de l'esprit humain; il contient en même temps les trophées de 
son passé et les armes de ses conquêtes futures 3 3 ». L'idée d'une langue 
édénique première cède la place à la notion heuristique de protolangue 
(l'indo-européen, le sémitique), dont l'existence ne prête jamais à dis
cussion, puisqu'on reconnaît qu'une langue de ce genre ne peut pas être 
retrouvée, mais seulement reconstituée par un processus philologique. 
S'il est une langue qui serve, encore une fois heuristiquement, de pierre 
de touche pour toutes les autres, c'est le sanscrit en tant que forme la 
plus ancienne de l'indo-européen. La terminologie elle aussi s'est dépla
cée : il y a maintenant des familles de langues (analogie marquée avec 
les classifications des espèces et les classifications anatomiques), il y a 
une forme linguistique parfaite qui n'a besoin de correspondre à aucune 
langue « réelle », et il n'y a des langues originelles qu'en fonction du dis
cours philologique, non de la nature. 

Mais certains auteurs ont fait des commentaires judicieux sur le fait 
que le sanscrit et les choses de l'Inde en général prenaient simplement la 
place de l'hébreu et de l'illusion édénique. Dès 1804, Benjamin Cons
tant note, dans son Journal intime : « Je trouve une bonne raison pour 
ne pas parler avec détails dans mon livre [De la religion] de la mytho
logie indienne [...]. Les Anglais, maîtres de l'Inde, prétendent que tout 
vient de là. Schlegel, qui a passé quatre ans de sa vie à apprendre l'in
dien, dit la même chose. Les Français revenant d'Egypte y voient l'ori
gine de tout 3 4 . » Ces enthousiasmes téléologiques se sont nourris, après 
1808, du célèbre ouvrage de Friedrich Schlegel, Ùber die Sprache und 
Weisheit der Indier (traduit en français en 1837 sous le titre la Langue 
et la Philosophie des Indiens), qui semblait confirmer sa propre affir
mation de 1800 : l'Orient est la forme la plus élevée du romantisme. 

Ce que la génération de Renan —qui a fait ses classes entre 1835 
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et 1848 —a retenu de tout cet enthousiasme pour l'Orient, c'est que, 
pour le savant occidental s'occupant de langues, de cultures et de reli
gions, l'Orient est une nécessité intellectuelle. Le texte clé, ici, est le 
Génie des religions d'Edgar Quinet (1832), œuvre qui annonce la 
Renaissance orientale et place l'Orient et l'Occident en relation fonc
tionnelle l'un avec l'autre. J'ai déjà mentionné la considérable signifi
cation de cette relation telle que l'a analysée en long et en large Ray
mond Schwab, dans la Renaissance orientale; je ne m'y attache ici que 
pour noter certains de ses aspects spécifiques qui ont pesé sur la voca
tion de Renan pour la philologie et l'orientalisme. L'association de 
Quinet et de Michelet, leur intérêt pour Herder et Vico respectivement, 
leur ont imprimé le besoin, comme savants historiens, de confron
ter, presque à la manière d'un public voyant se dérouler un événement 
théâtral, ou d'un croyant témoin d'une révélation, le différent, l'étrange, 
le distant. La formule de Quinet était que l'Orient propose et que l'Oc
cident dispose : « L'Asie a les prophètes, l'Europe a les docteurs » (le 
jeu de mots est voulu). De cette rencontre est né un nouveau dogme, ou 
un nouveau dieu, mais ce que veut dire Quinet, c'est que l'Est et l'Ouest 
remplissent tous deux leurs destinées et confirment leurs identités dans 
cette rencontre. L'attitude érudite, celle du savant occidental passant 
en revue, comme d'un point particulièrement bien choisi, l'Orient passif, 
embryonnaire, féminin et même muet et prostré, puis l'articulant pour 
lui faire livrer ses secrets par son autorité savante de philologue capable 
de décoder des langues secrètes et ésotériques — cette attitude per
sistera chez Renan. Ce qui n'a pas persisté chez lui, pendant les 
années 1840, au cours de son apprentissage comme philologue, c'est 
l'attitude théâtrale : elle a été remplacée par l'attitude scientifique. 

Pour Quinet et Michelet, l'histoire est une pièce de théâtre. Quinet 
décrit de manière suggestive le monde entier comme un temple et l'his
toire de l'humanité comme une espèce de rite religieux. Michelet et 
Quinet voient l'un et l'autre le monde dont ils parlent. L'origine de 
l'histoire de l'humanité est quelque chose qu'ils peuvent décrire dans 
les mêmes termes splendides, passionnés, dramatiques qu'emploient 
Vico et Rousseau pour dépeindre la vie sur la terre dans les temps pri
mitifs. Pour Michelet et Quinet, cela ne fait pas de doute qu'ils appar
tiennent à la communauté romantique européenne qui entreprend 
« soit dans l'épopée, soit dans un autre genre majeur — par le drame, 
le roman en prose, ou la " grande ode " visionnaire — de refondre radi
calement, dans le langage qui convient aux circonstances historiques 
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et intellectuelles de leur propre temps, le schéma chrétien de la chute, 
de la rédemption et de l'émergence d'une terre nouvelle qui constituera 
un paradis restitué 3 5». Je crois que, pour Quinet, l'idée qu'un nou
veau dieu était en train de naître remplissait, en somme, la place lais
sée vacante par la disparition de l'ancien dieu; mais, pour Renan, être 
un philologue signifiait se priver de toute relation quelle qu'elle soit 
avec le vieux dieu des chrétiens, en sorte qu'une doctrine nouvelle — 
probablement la science — se déploie librement dans un nouvel espace, 
pourrait-on dire. Renan va consacrer toute sa carrière à donner corps 
à ce progrès. 

Il le dit très clairement à la fin de son médiocre essai sur les origines 
du langage : l'homme n'est plus un inventeur, et l'ère de la création est 
définitivement passée 3 6 . Il y eut une période, que nous ne pouvons 
que deviner, où l'homme a été littéralement transporté du silence dans 
les mots. Après cela, il y eut le langage, et, pour le véritable homme 
de science, la tâche est d'examiner comment le langage est, non com
ment il est arrivé. Cependant, si Renan dissipe la création passionnée 
des temps primitifs (qui avait excité Herder, Vico, Rousseau, et même 
Quinet et Michelet), il institue à sa place un type nouveau et délibéré 
de création artificielle, une création qui est accomplie comme le pro
duit de l'analyse scientifique. Dans sa leçon inaugurale au Collège de 
France (le 21 février 1862), Renan proclame que ses cours sont ouverts 
au public pour que celui-ci puisse voir sans intermédiaire « le labo
ratoire même de la science philologique 3 7 ». Tous les lecteurs de 
Renan auront compris que cette affirmation veut faire passer une iro
nie caractéristique, quoique plutôt faible, dont l'intention est moins 
de choquer que de ravir passivement. Car Renan accède à la chaire 
d'hébreu, et sa leçon a pour sujet la contribution des peuples sémitiques 
à l'histoire de la civilisation. Quel affront subtil pour l'histoire « sainte » 
que de substituer un laboratoire philologique à l'intervention divine 
dans l'histoire, et de déclarer que l'intérêt de l'Orient pour nous, 
aujourd'hui, est simplement de servir de matériau à la recherche euro
péenne 3 8 . Les morceaux choisis de Silvestre de Sacy, arrangés en 
tableaux et sans grande vie, sont maintenant remplacés par quelque 
chose de neuf. 

L'émouvante péroraison par laquelle Renan conclut sa leçon n'a 
pas seulement pour fonction de relier la philologie sémitique et orien
tale avec l'avenir et avec la science. Etienne Quatremère, qui avait 
immédiatement précédé Renan à la chaire d'hébreu, était un savant 
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qui semblait la caricature populaire de l'homme de science. Doué d'une 
grande puissance de travail et prodigieusement pédant, il procédait 
dans son œuvre, écrit Renan, dans l'article relativement froid consa
cré à sa mémoire dans le Journal des débats d'octobre 1857, comme 
un travailleur laborieux qui, même lorsqu'il rend d'immenses services, 
ne peut pas voir l'ensemble de l'édifice en construction : « Il n'aperçut 
pas le but supérieur de l'érudition, qui est de construire pierre à pierre 
la science historique de l'esprit humain 3 9 . » Quatremère n'était pas de 
notre époque, Renan, dans son travail, est déterminé à en être. Plus 
encore, si, jusqu'ici, l'Orient s'est identifié de manière exclusive et indis
criminée à l'Inde et à la Chine, l'ambition de Renan est de se tailler 
une nouvelle province orientale pour lui-même : l'Orient sémitique. Il 
avait sans doute remarqué la confusion fortuite, et sûrement cou
rante, de l'arabe avec le sanscrit (comme dans la Peau de chagrin de 
Balzac, où l'inscription arabe du talisman fatidique est décrite comme 
du sanscrit), et il se consacra donc à faire pour les langues sémitiques 
ce que Bopp avait fait pour l'indo-européen : c'est ce qu'il dit, en 1855, 
dans sa préface à son traité comparé des langues sémitiques 4 0 . Les 
plans de Renan consistaient donc à éclairer les langues sémitiques d'une 
lumière vive et fascinante, à la Bopp, et, en outre, à porter l'étude de 
ces langues négligées et inférieures au niveau d'une nouvelle science 
de l'esprit, une investigation passionnée à la Louis Lambert. 

En plus d'une occasion, Renan a affirmé tout à fait explicitement que 
les Sémites et le sémitique étaient des créations de l'étude philologique 
orientaliste 4 1. Puisqu'il était l'homme de cette étude, cela voulait dire 
qu'il n'y avait guère d'ambiguïté sur son rôle central dans cette création 
nouvelle et artificielle. Mais comment Renan entendait-il le mot création 
dans ces circonstances? Et comment cette création était-elle reliée avec 
soit la création naturelle, soit la création attribuée par Renan et par 
d'autres au laboratoire et aux sciences classificatoires et naturelles, 
principalement ce que l'on appelait l'anatomie philosophique? Ici, il 
nous faut spéculer quelque peu. Pendant toute sa carrière, il semble 
que Renan a imaginé que le rôle de la science dans la vie humaine, 
« c'est de dire définitivement à l'homme le mot [logos?] des c h o s e s 4 2 ». 
La science donne la parole aux choses; mieux encore, la science fait 
sortir, fait se prononcer un discours potentiel intérieur aux choses. Le 
prix de la linguistique (c'est ainsi qu'on a souvent appelé la nouvelle 
philologie), ce n'est pas que les sciences naturelles lui ressemblent, mais 
plutôt qu'elle traite des mots comme d'objets naturels, en dehors de 
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cela muets, qu'on oblige à livrer leurs secrets. Il faut se rappeler que la 
percée majeure, dans l'étude des inscriptions et des hiéroglyphes, s'est 
produite lorsque Champollion a découvert que les symboles tracés sur 
la pierre de Rosette avaient une composante phonétique aussi bien 
qu'une composante analytique 4 3. Faire parler les objets, c'était comme 
faire parler les mots, leur donner une valeur de circonstance, et une 
place précise dans un ordre de régularité gouverné par une loi. Dans 
un premier sens, le mot création, tel que Renan l'employait, signifiait 
l'articulation grâce à laquelle un objet comme le sémitique pouvait être 
considéré comme une créature en quelque sorte. Deuxièmement, ce mot 
signifiait aussi le décor — dans le cas du sémitique, cela voulait dire 
l'histoire, la culture, la race, l'esprit orientaux — illuminé et tiré de son 
mutisme par l'homme de science. Enfin, la création était la formulation 
d'un système de classification permettant de voir l'objet en question 
par comparaison avec d'autres objets semblables; et, par « compa
raison », Renan voulait dire un réseau complexe de relations paradigma-
tiques en vigueur entre les langues sémitiques et indo-européennes. 

Si, dans tout ce que j'ai dit jusqu'ici, j'ai tellement insisté sur cette 
étude, relativement oubliée, des langues sémitiques écrite par Renan, 
c'est pour plusieurs raisons. Le sémitique est l'étude scientifique vers 
laquelle Renan s'est tourné dès qu'il a perdu sa foi chrétienne; j'ai 
décrit plus haut comment il en est venu à voir l'étude du sémitique 
comme remplaçant sa foi et lui permettant d'avoir, par la suite, une 
relation critique avec celle-ci. L'étude du sémitique a été la première 
étude orientaliste et scientifique en vraie grandeur faite par Renan 
(terminée en 1847, publiée pour la première fois en 1855), et c'est 
tout autant une partie de ses principaux travaux ultérieurs sur les ori
gines du christianisme et l'histoire des juifs qu'une propédeutique à ces 
travaux. Par son dessein, sinon peut-être par sa réalisation — chose 
intéressante, seuls quelques-uns des ouvrages classiques ou contem
porains, que ce soit en histoire de l'orientalisme ou en histoire de la 
linguistique, font plus que de citer Renan en passant 4 4 —, son travail 
sur le sémitique se proposait comme une percée philologique, dont il a 
toujours tiré, par la suite, une autorité rétrospective pour appuyer ses 
positions (presque toujours mauvaises) sur la religion, la race et le 
nationalisme 4 3. Chaque fois que Renan voulait dire quelque chose à 
propos des juifs ou des musulmans, par exemple, c'était en gardant 
toujours à l'esprit ses critiques remarquablement dures sur les Sémites 
(critiques sans fondement, sauf dans la science telle qu'il la pratiquait). 
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En outre, le sémitique de Renan avait pour objet de contribuer à la fois 
au développement de la linguistique indo-européenne et à la différencia
tion des orientalismes. Pour le premier, le sémitique était une forme 
dégradée, dégradée au sens moral et au sens biologique, tandis que pour 
la seconde, le sémitique était une — sinon la — forme stable de la déca
dence culturelle. Enfin, le sémitique était la première création de Renan, 
une fiction qu'il avait inventée dans le laboratoire de philologie pour 
satisfaire le sens qu'il avait de sa place et de sa mission publiques. Nous 
ne devons pas perdre de vue un instant que le sémitique était, pour le 
moi de Renan, le symbole de la domination de l'Europe (par conséquent 
la sienne) sur l'Orient et sur sa propre époque. 

Ainsi donc, en tant que branche de l'Orient, le sémitique n'était 
ni entièrement un objet naturel — comme une espèce de singe, par 
exemple —, ni entièrement un objet non naturel ou divin, comme on 
l'avait autrefois considéré. Mais, plutôt, le sémitique occupait une posi
tion intermédiaire, rendue légitime dans ses irrégularités (la régularité 
étant définie par l'indo-européen); par contraste avec les langues nor
males, le sémitique était compris comme un phénomène excentrique et 
quasi monstrueux en partie parce que des bibliothèques, des labora
toires et des musées pouvaient servir à l'exposer et à l'analyser. Dans 
son traité, Renan adoptait un ton de voix et un mode d'exposition 
qui tiraient le plus grand effet de la connaissance livresque et de l'obser
vation de la nature telle que la pratiquaient des hommes comme Cuvier 
et les Geoffroy Saint-Hilaire père et fils. C'est une réalisation stylis
tique de taille, car elle a permis à Renan d'utiliser de manière cohérente 
la bibliothèque, plutôt que la primitivité ou encore le fiât divin, comme 
cadre conceptuel dans lequel comprendre la langue, en même temps que 
le musée, qui est le lieu où les résultats des observations de laboratoire 
sont livrés à l'exposition, à l'étude et à l'enseignement 4 6. Partout, Renan 
traite de faits humains normaux — la langue, l'histoire, la culture, l'in
telligence, l'imagination — comme s'ils étaient transformés en quelque 
chose d'autre, quelque chose de particulièrement déviant parce qu'ils 
sont sémitiques et orientaux et parce qu'ils finissent au laboratoire 
pour y être analysés. C'est ainsi que les Sémites sont des monothéistes 
enragés qui n'ont produit ni mythologie, ni art, ni commerce, ni civi
lisation; ils ont une conscience étroite et rigide; dans l'ensemble, ils 
représentent «une combinaison inférieure de la nature humaine» 4 7 . 
En même temps, Renan veut que l'on comprenne qu'il parle d'un proto
type, non d'un vrai type sémitique existant réellement, bien qu'il ne s'en 
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soit pas tenu à cette position dans bon nombre de ses écrits : quand il 
parle des juifs et des musulmans d'aujourd'hui, il est bien en deçà d'un 
détachement scientifique 4 8. Ainsi, nous avons, d'une part, la transfor
mation de l'humain en spécimen, et, de l'autre, le jugement comparatif 
par lequel le spécimen reste un spécimen et un sujet d'étude philologique 
et scientifique. 

Çà et là dans YHistoire générale et Système comparé des langues 
sémitiques, on trouve des réflexions sur les liaisons entre la linguistique 
et l'anatomie, et — cela compte autant pour Renan — sur la manière 
dont ces liaisons pourraient être employées pour faire « les sciences 
historiques ». Mais il nous faut d'abord considérer les liaisons impli
cites. Je ne crois pas qu'il soit faux ni exagéré de dire qu'une page 
typique de VHistoire générale orientaliste de Renan était construite 
typographiquement et structuralement en ayant à l'esprit une page 
d'anatomie philosophique comparée dans le style de Cuvier ou de Geof
froy Saint-Hilaire. Les linguistes et les anatomistes prétendent, les uns 
et les autres, qu'ils parlent de sujets qui ne sont pas directement acces
sibles ni observables dans la nature; un squelette et un dessin au trait 
détaillé d'un muscle, et les paradigmes constitués par les linguistes à 
partir d'un proto-sémitique ou d'un proto-indo-européen purement 
hypothétiques, sont pareillement des produits du laboratoire et de la 
bibliothèque. Le texte d'un ouvrage de linguistique ou d'anatomie pré
sente la même relation générale à la nature (ou à la réalité) qu'une 
vitrine de musée montrant un spécimen de mammifère ou d'organe. Ce 
qui est donné dans la page et dans la vitrine du musée est une exagé
ration tronquée, comme beaucoup des morceaux choisis orientaux de 
Silvestre de Sacy, dont le but est d'exposer une relation entre la science 
(ou l'homme de science) et l'objet, non une relation entre l'objet et la 
nature. Lisez presque au hasard une page de Renan sur l'arabe, l'hébreu, 
l'araméen ou le proto-sémitique : vous lisez un acte de pouvoir par 
lequel l'autorité du philologue orientaliste fait sortir à volonté de la 
bibliothèque des exemples de discours humain, et les y remet entourés 
d'une suave prose européenne qui fait ressortir des défauts, des qua
lités, des barbarismes, des imperfections dans la langue, le peuple et la 
civilisation. Le ton et le temps de cette exposition sont presque uniformé
ment donnés au présent actuel, de sorte que cela produit l'impression 
d'une démonstration pédagogique au cours de laquelle l'érudit-homme 
de science se tient devant nous sur l'estrade d'une salle de démons
tration, pour y créer, y enfermer et y juger le matériau qu'il étudie. 
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Là où l'on voit le mieux combien Renan souhaite donner l'idée qu'une 
démonstration est en train d'avoir lieu, c'est lorsqu'il remarque expli
citement que, tandis que l'anatomie emploie des signes stables et visibles 
par lesquels consigner des objets à des classes, la linguistique ne le fait 
p a s 4 9 . Le philologue doit donc faire correspondre d'une manière ou 
d'une autre un fait linguistique donné avec une période historique : 
d'où la possibilité d'une classification. Cependant, comme le disait sou
vent Renan, la temporalité linguistique et l'histoire sont pleines de 
lacunes, d'énormes discontinuités, de périodes hypothétiques. Les évé
nements linguistiques se produisent donc dans une dimension tempo
relle non linéaire et essentiellement discontinue que le linguiste maîtrise 
d'une manière très particulière. Manière comparative, comme tout le 
traité de Renan sur la branche sémitique des langues orientales prend 
beaucoup de peine à le montrer : l'indo-européen est pris comme la 
norme vivante, organique, et, par comparaison, l'on voit que les langues 
orientales sémitiques sont inorganiques50. Le temps est transformé 
en l'espace de la classification comparative, qui, au fond, est fondée 
sur une opposition binaire rigide entre langues organiques et inorga
niques. [...] Ce qui est très important, Renan affirme tout à fait claire
ment que ce jugement impérieux est le fait du philologue orientaliste dans 
son laboratoire, car les distinctions du type de celles dont il s'occupe 
ne sont possibles ou accessibles qu'au spécialiste entraîné. « Nous 
refusons donc aux langues sémitiques la faculté de se régénérer, tout en 
reconnaissant qu'elles n'échappent pas plus que les autres œuvres de 
la conscience humaine à la nécessité du changement et des modifica
tions successives 5 1 . » 

Mais, au-delà de cette opposition radicale, il y en a une autre à 
l'œuvre dans l'esprit de Renan, et il expose candidement sa position 
au lecteur dans quelques pages du premier chapitre du livre 5. C'est au 
moment où il introduit les vues de Geoffroy Saint-Hilaire sur la « dégra
dation des types 5 2 ». Bien que Renan ne dise pas à quel Geoffroy 
Saint-Hilaire il se réfère, la référence est assez claire. Car Etienne et 
son fils Isidore ont tous deux eu une renommée et une influence extraor
dinaires par leurs réflexions comme biologistes, en particulier chez les 
littérateurs français de la première moitié du dix-neuvième siècle. 
Etienne, rappelons-le, avait été membre de l'expédition d'Egypte, et 
Balzac lui a dédié un grand morceau de la Préface de la Comédie 
humaine; de nombreux témoignages montrent aussi que Flaubert a lu 
le pére et le fils, et qu'il a utilisé leurs idées dans son œuvre 5 3 . Etienne et 
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Isidore étaient non seulement héritiers de la tradition de la biologie 
« romantique », qui comprend Goethe et Cuvier, s'intéressant fort à 
fanalogie, à l'homologie et à l't/r-forme chez les espèces, mais ils 
étaient aussi des spécialistes de la philosophie et de l'anatomie de la 
monstruosité — la tératologie, comme l'a appelée Isidore —, qui consi
déraient les aberrations physiologiques les plus horribles comme le 
résultat de la dégradation interne dans la vie de l'espèce 5 4 . Je ne 
peux entrer ici dans les complexités (et la fascination macabre) de la 
tératologie; qu'il suffise de mentionner qu'Etienne et Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire exploitaient l'un et l'autre la force théorique du para
digme linguistique pour expliquer les déviations qui peuvent se pro 
duire à l'intérieur d'un système biologique. Ainsi, Etienne pensait qu'un 
monstre est une anomalie, dans le même sens que, dans la langue, les 
mots existent en relations analogiques aussi bien qu'anormales l'un avec 
l'autre : en linguistique, cette idée remonte au moins au De lingua latina 
de Varron. Aucune anomalie ne peut être considérée simplement comme 
une exception gratuite; les anomalies confirment, au contraire, la struc
ture régulière qui relie tous les membres de la même classe. Pour l'ana
tomie, c'est une opinion très audacieuse. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 
dit à un moment, dans le Préliminaire à sa Philosophie anatomique : 

Et, en effet, tel est le caractère de notre époque, qu'il devient impos
sible aujourd'hui de se renfermer sévèrement dans le cadre d'une 
simple monographie. Étudiez un objet isolé, vous ne pouvez le 
rapporter qu'à lui-même, et par conséquent vous n'en aurez jamais 
qu'une connaissance imparfaite. Mais voyez-le au milieu d'êtres qui 
s'en rapprochent sous plusieurs rapports, et qui s'en éloignent à 
quelques autres, vous lui découvrirez des relations plus étendues. 
D'abord vous le connaîtrez mieux, même dans sa spécialité : mais 
de plus, le considérant dans le centre de sa sphère d'activité, vous 
saurez comment il se conduit dans son monde extérieur, et tout ce 
que lui-même reçoit de qualités par la réaction du milieu ambiant55. 

Geoffroy Saint-Hilaire ne dit pas seulement que d'examiner compa
rativement les phénomènes est le caractère spécifique de la recherche 
de son époque (il écrivait en 1822), mais que, pour l'homme de science, 
cela n'existe pas, un phénomène, même aberrant et exceptionnel, qui 
ne puisse s'expliquer par référence à d'autres phénomènes. Remarquons 
aussi comment Geoffroy Saint-Hilaire emploie la métaphore du centre 
(« le centre de la sphère d'activité ») qu'utilisera ensuite Renan dans 
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l'Avenir de la science pour décrire la position qu'occupe tout objet 
dans la nature — y compris même le philologue — une fois qu'il est 
scientifiquement placé là par l'homme de science qui l'examine. Par la 
suite, un lien de sympathie s'établit entre l'objet et l'homme de science. 
Naturellement, cela ne peut avoir lieu qu'au cours de l'expérience réa
lisée en laboratoire, pas ailleurs. Ce qu'on veut montrer, c'est qu'un 
homme de science dispose d'une sorte d'avantage qui lui permet de voir 
de manière naturelle et de connaître de manière scientifique même un 
événement tout à fait inhabituel; dans ce cas, cela veut dire sans faire 
appel au surnaturel, mais seulement à un milieu ambiant, constitué par 
l'homme de science. Conséquence : la nature elle-même peut être per
çue à nouveau comme continue, harmonieusement cohérente et fon
damentalement intelligible. 

Ainsi, pour Renan, le sémitique représente un phénomène de déve
loppement interrompu si on le compare avec les langues et les cultures 
indo-européennes qui sont parvenues à maturité, et même avec les 
autres langues orientales 5 6. Cependant, Renan soutient un paradoxe : 
même quand il nous encourage à voir les langues comme correspon
dant en quelque sorte aux « êtres vivants de la nature », il prouve par
tout ailleurs que ses langues orientales, les langues sémitiques, sont 
inorganiques, arrêtées, complètement ossifiées, incapables de se régé
nérer d'elles-mêmes; en d'autres termes, il prouve que le sémitique n'est 
pas une langue vivante et, du reste, que les Sémites ne sont pas non 
plus des êtres vivants. En outre, la langue et la culture indo-européennes 
sont vivantes à cause du laboratoire, et non malgré lui. 

Mais, loin d'être quelque chose de marginal dans l'œuvre de Renan, 
ce paradoxe est, à mon avis, au centre de cette œuvre, de son style et 
de son existence archivale dans la culture de son temps, culture à 
laquelle il a abondamment contribué — comme y ont concouru des 
hommes aussi différents les uns des autres que Matthew Arnold, 
Oscar Wilde, James Frazer et Marcel Proust. Une vision qui incor
pore et maintient ensemble la vie et des créatures quasi vivantes 
(l'indo-européen, la culture européenne) aussi bien que des phénomènes 
inorganiques parallèles, quasi monstrueux (le sémitique, la culture 
orientale) : c'est précisément ce qu'obtient l'homme de science euro
péen dans son laboratoire. Il construit, et l'acte même de construire est 
un signe de pouvoir impérial sur les phénomènes récalcitrants, en 
même temps que la confirmation de la culture dominante et de sa « natu
ralisation ». En vérité, on peut bien dire que le laboratoire de philologie 
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de Renan est le véritable lieu de son ethnocentrisme européen; mais ce 
qu'il faut souligner ici, c'est que le laboratoire de philologie n'a pas 
d'existence en dehors du discours, des écrits par lesquels il est constam
ment produit et ressenti. Ainsi, même la culture qu'il appelle orga
nique et vivante, celle de l'Europe, est aussi une culture en cours de 
création dans le laboratoire et par la philologie. 

La fin de la carrière de Renan a été tout entière européenne et cultu
relle, s'accompagnant de diverses réalisations qui l'ont rendu célèbre. 
Si son style a eu quelque autorité, c'est dû, je crois, à la technique qu'il 
possédait pour construire l'inorganique (ou le manquant) et pour lui 
donner l'apparence de la vie. Ce qui a assuré sa renommée, c'est natu
rellement sa Vie de Jésus, qui a inauguré son histoire monumentale du 
christianisme et du peuple juif. Mais nous devons comprendre que la 
Vie de Jésus a été un « chef-d'œuvre » exactement du même type que 
VHistoire générale : la construction d'un historien, capable de fabri
quer habilement une biographie orientale morte (morte pour Renan 
au double titre d'une foi morte et d'une période historique perdue, 
donc morte) —on voit tout de suite le paradoxe — comme si c'était le 
récit véridique d'une vie naturelle. Tout ce que disait Renan était d'abord 
passé par le laboratoire de philologie; il y avait, dans le tissu de son 
texte imprimé, la force créatrice de vie d'une signature culturelle 
contemporaine, qui tirait de la modernité tout son pouvoir scientifique 
et toute son autosatisfaction. Pour ce type de culture, des entités his
toriques comme la dynastie, la tradition, la religion, les communautés 
ethniques étaient toutes fonction, simplement, d'une théorie dont la 
tâche était d'instruire le monde. En empruntant cette dernière expression 
à Cuvier, Renan plaçait avec circonspection la démonstration scienti
fique plus haut que l'expérience; la temporalité était reléguée dans le 
monde de l'expérience quotidienne, sans utilité scientifique, tandis que 
des pouvoirs de vision morale très en avance étaient conférés à la 
périodicité particulière de la culture et du comparatisme culturel (qui 
ont engendré l'ethnocentrisme, la théorie raciale et l'oppression éco
nomique). 

Le style de Renan, sa carrière d'orientaliste et d'homme de lettres, le 
contexte du sens qu'il communique, son rapport particulièrement 
intime avec la culture générale et érudite de l'Europe de son époque 
(libérale, exclusiviste, impérieuse, antihumaine dans un sens très parti
culier), je les qualifierais de célibataires et de scientifiques. Pour lui, 
la création est confinée dans le royaume de l'avenir, qu'il associe à la 
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science dans son célèbre manifeste. Bien qu'il appartienne, comme 
historien de la culture, à la même école que des hommes tels que 
Turgot, Condorcet, Victor Cousin, Jouffroy et Ballanche, et comme 
érudit à celle de Silvestre de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam, 
Fauriel et Burnouf, le monde de Renan est un monde particulièrement 
ravagé, furieusement masculin, d'histoire et de science; en vérité, c'est le 
monde, non pas de pères, de mères et d'enfants, mais d'hommes comme 
son Jésus, son Marc Aurèle, son Caliban, son dieu solaire (tel qu'il le 
décrit dans « Rêves », dans les Dialogues philosophiques Il chéris
sait tout particulièrement le pouvoir de la science et de la philologie 
orientaliste; il recherchait ses vues pénétrantes et ses techniques; il 
l'utilisait pour intervenir, souvent avec une grande efficacité, dans la 
vie de son époque. Et cependant, pour lui, le rôle idéal était celui de 
spectateur. 

Selon Renan, un philologue devait préférer le « bonheur » à la 
« jouissance » : choisir un bonheur élevé, même s'il est stérile, plutôt 
que le plaisir sexuel. Les mots appartiennent au domaine du bonheur, 
comme l'étude des mots pour parler idéalement. A ma connaissance, 
dans tout ce que Renan a écrit pour le public, rares sont les endroits où 
il assigne un rôle bénéfique et actif aux femmes. On en trouve un 
lorsque Renan émet l'opinion que des femmes étrangères (nourrices, 
servantes) doivent avoir élevé les enfants des conquérants normands, 
et que cela peut rendre compte des changements qui ont eu lieu dans la 
langue. Remarquons que cela n'a pas favorisé la productivité et la dissé
mination, mais le changement interne, et, du reste, un changement 
subsidiaire. « L'homme, dit-il à la fin de la même conférence, n'appar
tient ni à sa langue, ni à sa race, il s'appartient à lui-même avant tout, 
car il est avant tout un être libre et un être moral 5 8 . » L'homme est 
libre et moral, mais enchaîné par la race, l'histoire et la science vues par 
Renan, conditions imposées par le savant à l'homme. 

L'étude des langues orientales a porté Renan au cœur de ces condi
tions, et la philologie a fait apparaître concrètement que la connais
sance n'était poétiquement transfigurante (pour paraphraser Ernst 
Cassirer 5 9) que si elle avait été préalablement détachée de la réalité 
brute (de même que Silvestre de Sacy avait nécessairement détaché ses 
fragments d'arabe de leur réalité) et, ensuite, mise dans une camisole de 
force doxologique. En devenant la philologie, l'étude des mots, telle que 
l'avaient pratiquée autrefois Vico, Herder, Rousseau, Michelet et 
Quinet, perdait son intrigue et sa qualité de présentation dramatique. 
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comme Schelling l'avait un jour formulé. Au contraire, la philologie 
devenait complexe de manière épistémologique, le Sprachgefùhl ne 
suffisait plus, puisque les mots eux-mêmes se rapportaient moins aux 
sens ou au corps (comme ils l'avaient fait pour Vico) qu'à un monde 
aveugle, sans image et abstrait, régi par ces formulations de serre 
chaude : la race, l'esprit, la culture et la nation. Dans ce monde, qui 
était construit discursivement et appelé l'Orient, on pouvait faire des 
assertions de certains types, possédant toutes la même généralité 
puissante et la même validité culturelle. Car tout l'effort de Renan 
consistait à dénier à la culture orientale le droit d'être créée, sauf artifi
ciellement, dans le laboratoire de philologie. Un homme n'était pas l'en
fant de la culture; cette conception dynastique avait été mise en 
question trop efficacement par la philologie. La philologie enseignait 
que la culture est une construction de l'esprit, une articulation, une 
création même, mais rien de plus qu'une structure quasi organique. 

Ce qui m'intéresse particulièrement chez Renan, c'est à quel point il 
savait lui-même qu'il était une créature de son temps et de sa culture 
ethnocentrique. En répondant au discours de réception à l'Académie 
française de Ferdinand de Lesseps, en 1885, Renan affirme ceci : « Il 
est si triste d'être plus sage que son pays [...]. On ne tient pas rancune 
à sa patrie. Mieux vaut se tromper avec elle que d'avoir trop raison avec 
ceux qui lui disent de dures vérités 6 0 . » L'économie de cette proposition 
est presque trop parfaite pour être vraie. En effet, le vieux Renan ne dit-il 
pas que la meilleure relation est une relation de parité avec sa propre 
culture, sa morale et son éthos pendant sa vie, et non une relation dynas
tique par laquelle l'on est soit l'enfant de son temps, soit son parent? Et 
ici nous retournons au laboratoire, car c'est là, dans l'idée de Renan, 
que cessent les responsabilités filiales et, en dernier recours, sociales et 
que les responsabilités scientifiques et orientalistes prennent la relève. 
Son laboratoire était l'estrade du haut de laquelle, comme orientaliste, 
Renan s'adressait au monde; cela médiatisait ses déclarations, leur don
nait de la confiance et de la précision générale, de même que de la conti
nuité. Ainsi, le laboratoire de philologie, tel que le comprenait Renan, 
ne se contentait pas de redéfinir son époque et sa culture par des 
manières nouvelles de les dater et de leur donner forme, il donnait à 
sa matière orientale une cohérence érudite et, plus encore, il faisait de 
Renan (et des orientalistes qui devaient prendre sa suite dans cette tra
dition) le personnage de la culture occidentale qu'il est alors devenu. 
Nous qui nous intéressons à l'histoire critique de l'orientalisme, nous 
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pouvons nous demander si cette autonomie nouvelle à l'intérieur de la 
culture était bien la liberté apportée, comme le croyait Renan, par sa 
science orientaliste philologique, ou si elle n'instaurait pas plutôt 
une affiliation complexe entre l'orientalisme et sa matière humaine, 
affiliation reposant, en fin de compte, sur le pouvoir et non sur l'objec
tivité désintéressée. 

Les opinions de Renan sur les Sémites orientaux sont, naturelle
ment, moins du domaine des préjugés populaires et de l'antisémitisme 
courant que de celui de la philologie orientale scientifique. En lisant 
Renan et Silvestre de Sacy, nous pouvons facilement observer comment 
les généralités culturelles se sont mises à prendre une armature d'énon
cés scientifiques et une atmosphère d'étude rectificatrice. Comme 
beaucoup de spécialités universitaires à leurs débuts, l'orientalisme 
moderne tenait son sujet comme dans un étau qu'il faisait tout son pos
sible pour perpétuer. Un vocabulaire savant s'est ainsi développé, et ses 
fonctions, tout autant que son style, plaçaient l'Orient dans une struc
ture comparative, du genre de celles que Renan employait et manipu
lait. Ce type de comparatisme est rarement descriptif; le plus souvent, 
il sert à la fois à évaluer et à exposer. Voici ce qu'en dit Renan, de 
manière révélatrice : 

En toute chose, on le voit, la race sémitique nous apparaît comme 
une race incomplète par sa simplicité même. Elle est, si j'ose le dire, 
à la famille indo-européenne ce que la grisaille est à la peinture, ce 
que le plain-chant est à la musique moderne; elle manque de cette 
variété, de cette largeur, de cette surabondance de vie qui est la 
condition de la perfectibilité. Semblables à ces natures peu fécondes 
qui, après une gracieuse enfance, n'arrivent qu'à une médiocre 
virilité, les nations sémitiques ont eu leur complet épanouissement 
à leur premier âge, et n'ont plus de rôle à leur âge mûr 6 1. 

Les Indo-Européens sont la pierre de touche ici, tout comme ils le sont 
lorsque Renan dit que la sensibilité des Orientaux sémites n'est jamais 
arrivée aux hauteurs atteintes par les races indo-germaniques. 

Nous ne pouvons pas savoir avec une certitude absolue si cette atti
tude comparative est surtout une nécessité érudite, ou si elle cache un 
préjugé raciste ethnocentrique. Ce que nous pouvons dire, c'est que 
l'une et l'autre sont à l'œuvre ensemble, se soutenant mutuellement. 
Ce qu'essayaient de faire Renan et Silvestre de Sacy, c'était de réduire 
à deux dimensions le caractère humain de l'Orient, réduction qui faci-
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litait l'étude de ses caractéristiques en lui enlevant son humanité, source 
de complications possibles. Pour Renan, ses efforts étaient légitimés par 
la philologie, dont les dogmes idéologiques encouragent la réduction 
d'une langue à ses racines; par la suite, le philologue trouve la possi
bilité de relier ces racines linguistiques, comme l'ont fait Renan et 
d'autres, à la race, à l'esprit, au caractère et au tempérament pris à 
leurs racines. Renan reconnaissait, par exemple, que son affinité avec 
Gobineau était due à une perspective philologique et orientaliste com
mune 6 2 ; dans des éditions ultérieures de Y Histoire générale, il a incor
poré une partie du travail de Gobineau dans son propre travail. C'est 
ainsi que le comparatisme, dans l'étude de l'Orient et des Orientaux, est 
devenu synonyme de l'inégalité ontologique apparente entre l'Occident 
et l'Orient. 

Il vaut la peine de récapituler rapidement les traits principaux de 
cette inégalité; on connaît, par exemple, l'enthousiasme de Schlegel 
pour l'Inde, et le dégoût qui l'a suivi. Parmi les premiers amateurs de 
l'Orient, beaucoup d'entre eux l'ont accueilli comme un « dérange
ment » salutaire de leurs habitudes de pensée et d'esprit européennes. 
Ils surestimaient l'Orient à cause de son panthéisme, de sa spiritualité, 
de sa stabilité, de sa longévité, de sa primitivité, etc. Schelling, par 
exemple, pensait que le polythéisme oriental préparait la voie au 
monothéisme judéo-chrétien; Abraham était préfiguré par Brahma. 
Mais, presque sans exception, une surestimation de ce genre était suivie 
d'une réaction en sens inverse : l'Orient apparaissait tout à coup 
comme bien peu humain, hélas, antidémocratique, arriéré, barbare, etc. 
Une oscillation du pendule dans une direction causait une oscillation 
égale et opposée : l'Orient était sous-évalué. L'orientalisme, comme pro
fession, a grandi sur ces oppositions, sur ces compensations et correc
tions fondées sur l'inégalité, idées qui étaient à la fois résultat et cause 
d'idées du même type dans la culture prise dans son ensemble. A vrai 
dire, on peut faire directement remonter le projet même de restriction 
et de restructuration associé à l'orientalisme à l'inégalité par laquelle 
la pauvreté (ou la richesse) relative de l'Orient sollicitait un traitement 
érudit, scientifique du genre de celui que l'on trouve dans des disciplines 
telles que la philologie, la biologie, l'histoire, l'anthropologie, la philo
sophie ou l'économie. 

Ainsi, le véritable métier d'orientaliste enchâssait cette inégalité et les 
paradoxes particuliers qu'elle a engendrés. Le plus souvent, un individu 
entrait dans cette profession comme façon de reconnaître les droits de 
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l'Orient sur lui; mais, le plus souvent, aussi, sa formation d'orientaliste 
lui ouvrait les yeux, pour ainsi dire, et ce qui lui restait, c'était une sorte 
de projet de dégonflement, par lequel l'Orient était réduit à des dimen
sions bien moindres que celles qu'on lui donnait autrefois. Comment 
expliquer autrement l'énorme labeur que représente l'œuvre de William 
Muir (1819-1905), par exemple, ou celle de Reinhart Dozy (1820-1883) 
et l'antipathie impressionnante vis-à-vis de l'Orient, de l'islam et des 
Arabes que l'on y rencontre? Fait significatif, Renan était l'un des 
partisans de Dozy, tout comme on trouve dans l'ouvrage en quatre 
volumes de Dozy : Histoire des Musulmans d'Espagne, jusqu'à la 
conquête de l'Andalousie par les Almoravides (1861), beaucoup des 
critiques antisémites de Renan, qui seront compensées, en 1864, par un 
volume démontrant que le dieu primitif des juifs n'était pas Jahweh 
mais Baal, la preuve de cela se trouvant à La Mecque! Les livres de 
Muir : Life of Mahomet (1858-1861) et The Callphate, ItsRise, Décline 
and Fall (1891), sont encore considérés comme des monuments d'éru
dition sérieuse, mais il a exposé son attitude vis-à-vis de son sujet avec 
franchise lorsqu'il a dit : « L'épée de Mahomet, et le Coran sont les 
ennemis leâ plus obstinés de la Civilisation, de la Liberté et de la Vérité 
que le monde ait jamais connus 6 3 . » On peut trouver beaucoup d'idées 
semblables dans les œuvres d'Alfred Lyall, l'un des auteurs cités avec 
sympathie par Cromer. 

Même si l'orientaliste ne porte pas de jugement explicite sur son maté
riau, comme l'ont fait Dozy et Muir, il est néanmoins influencé par le 
principe d'inégalité. La tâche du spécialiste consiste toujours à mettre 
ensemble les éléments d'un portrait de l'Orient ou de l'Oriental comme 
s'il s'agissait d'un tableau restauré; des fragments comme ceux que 
Silvestre de Sacy a découverts fournissent le matériau, mais la forme 
narrative, la continuité et les figures sont construites par le savant, pour 
lequel l'érudition consiste à circonvenir la non-histoire irrégulière (non 
occidentale) de l'Orient au moyen d'une chronique bien ordonnée, de 
portraits et d'intrigues. VEssai sur l'histoire des Arabes avant l'Isla
misme, pendant l'époque de Mahomet (trois volumes, 1847-1848) de 
Caussin de Perceval est une étude tout à fait spécialisée tirant ses 
sources de documents fournis à l'intérieur du domaine par d'autres 
orientalistes (principalement Silvestre de Sacy, bien sûr), ou de docu
ments—comme les textes d'ibn Khaldun, auquel Caussin fait grande 
confiance — déposés dans des bibliothèques orientalistes en Europe. La 
thèse de Caussin est que Mahomet a fait des Arabes un peuple, l'islam 
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étant essentiellement un instrument politique, pas du tout un instrument 
spirituel. Caussin s'efforce de mettre de la clarté dans une énorme masse 
de détails embrouillés. Ainsi, ce qui ressort de son étude de l'islam, c'est, 
à la fin de l'ouvrage (après la description de sa mort), un portrait très 
détaillé, photographique, de Mahomet 6 4 . Ni démon, ni prototype de 
Cagliostro, le Mahomet de Caussin est un homme adapté à une histoire 
de l'islam (la version la plus adaptée) comme mouvement exclusivement 
politique, cristallisé par les innombrables citations qui le poussent vers 
le haut et, en quelque sorte, hors du texte. L'intention de Caussin était 
de ne rien taire au sujet de Mahomet; de ce fait, le Prophète est vu dans 
une lumière froide, dépouillé à la fois de son immense force religieuse et 
de toute capacité résiduelle de faire peur aux Européens. Le point impor
tant, ici, est que le personnage qu'était Mahomet, à son époque, dans 
son pays, est effacé, en sorte qu'il ne reste de lui qu'une image très 
réduite, une miniature. 

Quittons les spécialistes : un Mahomet analogue à celui de Caussin 
est dépeint par Carlyle, un Mahomet obligé à servir une thèse qui 
néglige totalement les circonstances historiques et culturelles de 
l'époque et du pays du Prophète. Quoique Carlyle cite Silvestre de Sacy, 
il est clair que, dans son essai, il est en train de plaider pour des 
idées générales sur la sincérité, l'héroïsme et le fait d'être un pro
phète. Son attitude est salutaire : Mahomet n'est pas un être de 
légende, un homme sensuel honteux, un petit sorcier risible qui 
dressait des pigeons à picorer des pois dans son oreille. Bien plutôt, 
c'est un véritable visionnaire convaincu de sa propre vision, quoi qu'il 
soit l'auteur d'un livre, le Coran, qui est « un confus et fastidieux fouil
lis, indigeste, informe; redites sans fin, longueurs à perdre haleine, 
enchevêtrements; très indigeste, informe — insupportable stupidité, 
enfin 6 5 !». Sans être lui-même un parangon de lucidité et de grâce 
stylistique, Carlyle affirme ces choses comme une manière de délivrer 
Mahomet des modèles benthamiens en vertu desquels ils seraient 
condamnés ensemble, Mahomet et lui. Mais Mahomet est un héros, 
transplanté en Europe au sortir de ce même Orient barbare trouvé 
déficient par lord Macaulay dans sa fameuse «Minute» de 1835, 
dans laquelle il affirmait que « nos sujets indigènes avaient plus à 
apprendre de nous que nous d'eux 6 6 ». 

En d'autres termes, Caussin et Carlyle nous montrent l'un et 
l'autre que nous n'avons pas besoin d'avoir peur de l'Orient, tant 
les réalisations orientales sont loin de celles de l'Europe. Les perspec-
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tives des orientalistes et celles des non-orientalistes coïncident ici. 
En effet, dans ce domaine comparatiste qu'est devenu l'orientalisme 
après la révolution philologique du début du dix-neuvième siècle, 
et en dehors de celui-ci, que ce soit dans les stéréotypes populaires, 
ou dans l'image formée de l'Orient par des philosophes comme Car-
lyle et dans les stéréotypes comme ceux de Macaulay, l'Orient en 
lui-même est intellectuellement subordonné à l'Occident. En tant que 
matériau d'étude et de réflexion, l'Orient prend toutes les marques 
d'une faiblesse intrinsèque. Il devient le sujet des caprices de diverses 
théories, qui l'utilisent comme illustration. Le cardinal Newman, qui 
n'était guère orientaliste, utilise l'Orient islamique comme point de 
départ de conférences destinées, en 1853, à justifier l'intervention bri
tannique dans la guerre de Crimée 6 7 . Cuvier trouve l'Orient utile 
pour son ouvrage le Règne animal (1816). L'Orient est pris comme 
sujet de conversation commode dans les différents salons pari
s iens 6 8 . La liste des références, des emprunts et des transformations 
qui touchent à l'idée de l'Orient est immense, mais, au fond, ce qu'ac
complissent les premiers orientalistes et ce que les non-orientalistes 
d'Occident exploitent, c'est un modèle réduit de l'Orient, adapté à 
la culture régnante, dominante, et à ses exigences théoriques (et ses 
exigences pratiques qui viennent immédiatement après). 

On tombe à l'occasion sur des exceptions, ou, du moins, sur des 
complications intéressantes à cette association inégale entre l'Est 
et l'Ouest. Karl Marx définit la notion de système économique asia
tique dans son analyse, écrite en 1853, de la domination britannique 
en Inde, puis il place, juste à côté d'elle, la déprédation humaine intro
duite dans ce système par l'interférence coloniale de l'Angleterre, sa 
rapacité, sa farouche cruauté. Article après article, il revient avec plus 
de conviction sur l'idée que, même en détruisant l'Asie, l'Angleterre y 
rend possible une véritable révolution sociale. Le style de Marx nous 
oblige à affronter cette difficulté : concilier la répugnance que nous 
inspirent les souffrances subies par nos frères orientaux tandis que 
leur société est transformée par la violence, avec la nécessité historique 
de ces transformations. 

Or, aussi triste qu'il soit du point de vue des sentiments humains 
de voir ces myriades d'organisations sociales patriarcales, inof
fensives et laborieuses se dissoudre, se désagréger en éléments 

1 constitutifs et être réduites à la détresse, et leurs membres perdre 
en même temps leur ancienne forme de civilisation et leurs moyens 
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de subsistance traditionnels, nous ne devons pas oublier que ces 
communautés villageoises idylliques, malgré leur aspect inoffensif, 
ont toujours été une fondation solide du despotisme oriental, 
qu'elles enfermaient la raison humaine dans un cadre extrême
ment étroit, en en faisant un instrument docile de la superstition 
et l'esclave de règles admises, en la dépouillant de toute grandeur 
et de toute force historique. [...] 
Il est vrai que l'Angleterre, en provoquant une révolution sociale 
en Hindoustan, était guidée par les intérêts les plus abjects et 
agissait d'une façon stupide pour atteindre ses buts. Mais la 
question n'est pas là. Il s'agit de savoir si l'humanité peut accomplir 
sa destinée sans une révolution fondamentale dans l'état social 
de l'Asie. Sinon, quels que fussent les crimes de l'Angleterre, 
elle fut un instrument inconscient de l'histoire en provoquant cette 
révolution. Dans ce cas, quelque tristesse que nous puissions 
ressentir au spectacle de l'effondrement d'un monde ancien, nous 
avons le droit de nous exclamer avec Goethe : 

Sollte dièse Quai uns quàlen 

Da sie unsere Lust vermehrt, 

Hat nicht Myriaden Seelen • 

Timur's Herrschaft aufgezehrt? 

Cette peine doit-elle nous tourmenter 
Puisqu'elle augmente notre joie, 
Le joug de Timour n'a-t-il pas écrasé 
Les myriades de vies humaines69? 

La citation qui appuie l'argument de Marx sur le tourment don
nant du plaisir est tirée du Divan occidental-oriental, et nous apprend 
quelle est la source des idées de Marx sur l'Orient. Elles sont roman
tiques et même messianiques : l'Orient est moins important comme 
matériau humain que comme élément d'un projet romantique de 
rédemption. Les analyses économiques de Marx rentrent parfaitement 
dans une entreprise orientaliste type, même si ses sentiments d'hu
manité, sa sympathie pour la misère du peuple sont clairement 
engagés. Mais, en fin de compte, c'est le point de vue orientaliste 
et romantique qui l'emporte, tandis que les vues théoriques socio-
économiques de Marx sont submergées dans cette image classique : 

L'Angleterre a une double mission à remplir en Inde : l'une des
tructrice, l'autre régénératrice — l'annihilation de la vieille société 
asiatique et la pose des fondations matérielles de la société occi
dentale en Asie 7 0. 
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L'idée de régénérer une Asie fondamentalement sans vie est pur 
orientalisme romantique, naturellement, mais, de la part de ce même 
auteur qui avait de la peine à oublier la souffrance impliquée, cette 
affirmation est troublante. Elle nous oblige à nous poser deux ques
tions : d'abord, comment l'équation morale que pose Marx entre la 
perte subie par l'Asie et la domination coloniale britannique, qu'il 
condamne, est-elle faussée dans le sens de l'ancienne inégalité entre 
l'Est et l'Ouest que nous avons remarquée jusqu'ici? ensuite, où la 
sympathie humaine s'en est-elle allée, dans quel monde de pensée 
a-t-elle disparu alors que la vision orientaliste prend sa place? 

Nous sommes immédiatement ramenés à comprendre que les 
orientalistes, comme beaucoup d'autres penseurs du début du dix-
neuvième siècle, conçoivent l'humanité soit en termes de vastes col
lectivités, soit en généralités abstraites. Les orientalistes ne s'inté
ressent pas aux individus, ils ne sont pas capables d'en parler; au 
contraire prédominent des entités artificielles, qui ont peut-être leurs 
racines dans le populisme de Herder. Il y a des Orientaux, des Asia
tiques, des Sémites, des musulmans, des Arabes, des juifs, des races, 
des mentalités et autres choses du même genre, certaines produites 
par des opérations savantes du type de celles qu'on trouve dans 
l'œuvre de Renan. De même, l'antique distinction entre « l'Europe » 
et « l'Asie », ou entre « l'Occident » et « l'Orient », rassemble derrière 
des étiquettes très larges toutes les variétés possibles de la pluralité 
humaine, la réduisant au cours de ce processus en une ou deux 
abstractions collectives finales. Marx ne fait pas exception. Il est 
plus facile pour lui d'utiliser l'Orient collectif pour illustrer une 
théorie que des identités humaines existentielles. Car, entre l'Orient 
et l'Occident, comme par enchantement, seule importe, ou existe, la 
vaste collectivité anonyme. Aucun autre type de relation n'était 
disponible, même pour un rôle secondaire. 

Marx est encore capable de ressentir de la solidarité, de s'identifier 
même un peu avec la pauvre Asie; cela nous fait penser que quelque 
chose s'est passé avant que les étiquettes l'emportent, avant que 
Marx se tourne vers Goethe comme source de sagesse sur l'Orient. 
C'est comme si un esprit individuel (ici, celui de Marx) ne pouvait 
trouver une individualité précollective, préofficielle en Asie — la trouver 
et céder aux pressions qu'elle exerce sur ses émotions, ses sentiments, 
ses sens — que pour l'abandonner quand il est confronté à un censeur 
plus formidable dans le vocabulaire même qu'il se trouve forcé d'em-
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ployer. Ce que fait ce censeur, c'est d'arrêter, puis de faire fuir la 
sympathie, avec une définition lapidaire : ces gens, dit-il, ne souffrent 
pas; ce sont des Orientaux, et il faut donc les traiter avec d'autres 
moyens que ceux que vous venez d'employer. Une vague de senti
ments disparaît donc lorsqu'elle rencontre les définitions immuables 
construites par la science orientaliste, étayées par la masse de 
savoir « oriental » (par exemple le Divan) qui est supposé lui être 
approprié. Le vocabulaire de l'émotion se dissipe lorsqu'il est soumis 
à l'opération de police lexicographique de la science orientaliste, et 
même de l'art orientaliste. Une expérience est délogée par une 
définition de dictionnaire : on peut presque voir cela se passer dans 
les essais de Marx sur l'Inde, où ce qui arrive, en fin de compte, c'est 
que quelque chose le force à retourner au pas de course vers Goethe, 
et à rester dans l'Orient orientalisé et protecteur de celui-ci. 

Pour une part, naturellement, Marx cherchait à défendre ses propres 
thèses sur la révolution socio-économique; mais, pour une part, aussi, il 
semble avoir eu facilement recours à un corpus massif de textes, à la 
fois consolidés de l'intérieur par l'orientalisme et poussés par celui-ci 
au-dehors du domaine, textes qui gouvernaient toute affirmation faite 
au sujet de l'Orient. Dans la première partie de ce livre, j'ai essayé de 
montrer comment cette mainmise a eu une histoire culturelle générale 
en Europe depuis l'Antiquité; dans cette partie, je veux montrer com
ment se sont créées au dix-neuvième siècle une terminologie et une pra
tique modernes et spécialisées, dont l'existence a dominé le discours sur 
l'Orient, qu'il ait été tenu par des orientalistes ou des non-orientalistes. 
Silvestre de Sacy et Renan nous donnent des exemples de la manière dont 
l'orientalisme fabriquait, pour l'un un corpus de textes, et pour l'autre un 
processus enraciné dans la philosophie, par lesquels l'Orient a pris une 
identité discursive qui l'a rendu inégal à l'Occident. En prenant avec Marx 
le cas d'un non-orientaliste dont les engagements humains ont d'abord 
été dissous, puis usurpés par des généralisations orientalistes, nous 
voyons qu'il nous faut prendre en compte le processus de consolidation 
lexicographique et institutionnelle particulier à l'orientalisme. Quelle est 
cette opération, par laquelle, chaque fois qu'on discutait de l'Orient, un 
formidable mécanisme de définitions omnicompétentes se présentait 
de lui-même comme le seul valable pour la discussion? Et, puisque nous 
devons aussi montrer comment ce mécanisme opérait de manière spé
cifique (et effective) sur des expériences personnelles, qui, d'ailleurs, le 
contredisaient, nous devons aussi montrer où elles allaient et quelles 
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formes elles ont prises tant qu'elles ont duré. Il s'agit d'une opération 
très difficile et très complexe, au moins aussi difficile et complexe que la 
manière dont une discipline en expansion expulse ses rivaux et acquiert 
de l'autorité pour ses traditions, ses méthodes et ses institutions, ainsi 
qu'une légitimité culturelle générale pour ses affirmations, ses person
nalités et ses organismes. Mais nous pouvons réduire sensiblement la 
complexité purement narrative de l'opération, en spécifiant les sortes 
d'expériences caractéristiques que l'orientalisme a employées pour 
ses propres fins et représentées pour son public de non-spécialistes. 
Pour l'essentiel, ces expériences continuent celles que j'ai décrites pour 
Silvestre de Sacy et Renan. Mais, alors que ces deux érudits repré
sentent un orientalisme totalement livresque, puisque ni l'un ni l'autre 
ne prétendait à aucune compétence particulière en ce qui concerne 
l'Orient in situ, une autre tradition tire sa légitimité du fait particuliè
rement contraignant de résider en Orient et d'avoir avec lui un contact 
existentiel véritable. 

Anquetil, Jones, l'expédition d'Egypte définissent naturellement 
les contours les plus anciens de cette tradition, et cela leur conservera, 
par la suite, une influence immuable sur tous les orientalistes résidant 
en Orient. Ces contours sont ceux de la puissance européenne : résider 
en Orient, c'est mener la vie privilégiée, non d'un citoyen ordinaire, 
mais d'un Européen représentatif dont l'empire (français ou britan
nique) contient l'Orient par ses armes d'ordre militaire, économique 
et surtout culturel. Le séjour en Orient et ses fruits érudits vont ainsi 
nourrir la tradition livresque d'attitudes textuelles que nous avons trou
vées chez Renan et Silvestre de Sacy : ensemble, les deux expériences 
vont constituer une redoutable bibliothèque contre laquelle personne, 
pas même Marx, ne peut se rebeller et que personne ne peut éviter. 



III 

Pèlerins et pèlerinages, 
anglais et français 

Résider en Orient implique jusqu'à un certain point une expérience 
et un témoignage personnels. Les contributions à la bibliothèque de 
l'orientalisme et à sa consolidation dépendent de la manière dont 
l'expérience et le témoignage cessent d'être un document purement per
sonnel pour passer dans les codes fondateurs de la science orientaliste. 
Autrement dit, à l'intérieur d'un texte doit prendre place une méta
morphose qui transforme une affirmation personnelle en une affirma
tion officielle : le récit d'un séjour et d'une expérience faits en Orient 
par un Européen doit se débarrasser de ses descriptions purement 
autobiographiques et indulgentes, ou du moins les réduire au minimum, 
en faveur de descriptions qui permettront à l'orientalisme en général, 
et, plus tard, aux orientalistes en particulier, de tirer, de construire et de 
fonder d'autres observations et descriptions scientifiques. Ainsi, 
l'une des choses à quoi nous pouvons nous attendre est une conver
sion, plus explicite • que chez Marx, de sentiments personnels sur 
l'Orient en affirmations orientalistes officielles. 

Or nous nous trouvons dans une situation plus riche et plus compli
quée du fait que, pendant tout le dix-neuvième siècle, l'Orient, en 
particulier le Proche-Orient, a été un des buts de voyage et un des thèmes 
littéraires favoris des Européens. Bien plus, on a vu se développer une 
littérature européenne de style oriental, très souvent fondée sur des 
expériences personnelles en Orient. Flaubert nous vient immédiatement à 
l'esprit comme l'un des grands modèles de cette littérature; Disraeli, 
Mark Twain et Kinglake sont trois autres exemples évidents. Mais ce 
qui nous intéresse, c'est la différence qui existe entre les textes qui sont 
convertis en orientalisme professionnel et un second type de textes, 
fondés eux aussi sur l'expérience du pays et le témoignage personnels, 
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et qui restent de la « littérature » sans devenir de la science : c'est cette 
différence que je veux maintenant explorer. 

Le fait d'être un Européen en Orient implique toujours que l'on ait 
conscience d'être distinct de son entourage, et d'être avec lui dans un 
rapport d'inégalité. Mais ce qu'il faut surtout remarquer, c'est à quoi 
tend cette prise de conscience : pourquoi être en Orient? Pourquoi s'y 
mettre, même si, comme c'est le cas d'écrivains comme Walter Scott, 
Hugo et Goethe, on voyage en Orient pour y trouver une espèce d'expé
rience très concrète, sans réellement quitter l'Europe? Un petit nombre 
de catégories d'intentions se présentent d'elles-mêmes schématiquement. 
Un : l'écrivain qui veut utiliser son séjour pour la tâche spécifique de 
fournir à l'orientalisme spécialisé des matériaux scientifiques, et qui 
considère son séjour comme une forme d'observation scientifique. 
Deux : l'écrivain qui a le même dessein, mais qui est moins enclin à 
sacrifier l'originalité et le style propre de sa conscience individuelle 
à des définitions orientalistes impersonnelles. Ces dernières apparaissent 
bien dans son œuvre, mais elles ne se démêlent qu'avec difficulté de ses 
caprices stylistiques personnels. Trois : l'écrivain pour lequel le voyage 
en Orient, réel ou métaphorique, est la réalisation d'un projet profon
dément senti et pressant. Son texte est donc bâti sur une esthétique 
personnelle, nourri et informé par le projet. Dans les catégories deux et 
trois, il y a bien plus de place que dans la catégorie un pour laisser jouer 
une conscience personnelle — ou du moins non orientaliste; si nous pre
nons comme exemple exceptionnel de la catégorie un Manners and 
Customs of the Modem Egyptians d'Edward William Lane, Pilgri-
mage to al-Madinah and Meccah de Burton comme appartenant à la 
catégorie deux et le Voyage en Orient de Nerval comme représentant 
la catégorie trois, nous verrons clairement quelle est la place relative 
laissée dans le texte à la présence de l'auteur. 

Malgré leurs différences, ces trois catégories ne sont pourtant pas 
aussi distinctes l'une de l'autre qu'on pourrait le croire. Chaque caté
gorie ne contient pas non plus de types représentatifs « purs ». Par 
exemple, des œuvres appartenant aux trois catégories s'appuient sur les 
pouvoirs purement égoïstes de la conscience européenne qui est leur 
centre. Dans tous les cas, l'Orient est pour l'observateur européen, et de 
plus, dans la catégorie qui contient les Modem Egyptians de Lane, le moi 
orientaliste est très en évidence, même si son style s'efforce à l'imperson-
nalité impartiale. Bien plus, certains motifs reviennent régulièrement 
dans les trois types. L'un d'eux est l'Orient lieu de pèlerinage; et aussi 
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l'image de l'Orient comme spectacle ou « tableau vivant ». Chacun des 
livres sur l'Orient, dans ces catégories, cherche à décrire l'endroit, 
naturellement, mais ce qui présente plus d'intérêt, c'est dans quelle 
mesure la structure interne de l'ouvrage est synonyme d'une interpré
tation globale de l'Orient (ou d'une tentative d'interprétation). La plu
part du temps, ce qui n'est guère étonnant, cette interprétation est une 
forme de restructuration romantique de l'Orient, une re-vision de 
celui-ci, qui le restitue au présent à la façon d'une rédemption. Toute 
interprétation, toute structure créée pour l'Orient est donc une réinter
prétation, une reconstruction de celui-ci. 

Cela dit, revenons aux différences qui existent entre les catégories. 
Le livre de Lane sur les Égyptiens a eu beaucoup de rayonnement, il a 
été souvent lu et cité (par Flaubert entre autres), et il a fait la réputation 
de l'auteur comme grande figure de l'érudition orientaliste. En d'autres 
termes, l'autorité de Lane a été acquise, non en vertu, simplement, de 
ce qu'il a dit, mais en vertu de la manière dont ce qu'il a dit pouvait 
s'adapter à l'orientalisme. Il est cité comme source de connaissances 
sur l'Egypte et l'Arabie, tandis que Burton et Flaubert ont été lus et le 
sont encore à cause de ce qu'ils nous racontent sur Burton et Flaubert, 
au-delà de leur connaissance de l'Orient. La « fonction de l'auteur », 
dans les Modem Egyptians de Lane, est moins forte que dans les autres 
catégories parce que son ouvrage a été diffusé dans la profession, conso
lidé par elle, institutionnalisé en même temps qu'elle. L'identité de l'au
teur, dans une oeuvre ou une discipline professionnelle comme celle-ci, 
est subordonnée aux exigences du domaine aussi bien qu'aux exigences 
du sujet. Mais cela ne se fait pas simplement, ou sans poser de pro
blèmes. 

L'ouvrage classique de Lane, An Account of the Manners and 
Customs of the Modem Egyptians (1836), est le résultat conscient 
d'une série de travaux et de deux séjours de l'auteur en Egypte (1825-
1828 et 1833-1835). Nous utilisons ici le terme « conscient » avec une 
certaine insistance parce que Lane a essayé de donner l'impression 
que son étude était une description immédiate et directe, sans orne
ment et neutre, alors qu'en réalité elle est le produit d'un considérable 
travail de rédaction (l'ouvrage qu'il a écrit n'est pas celui qu'il a fina
lement publié) et aussi de toute une série d'efforts très particuliers. 
Rien, ni sa naissance, ni sa formation, ne semblait destiner Lane à 
l'Orient, excepté son application méthodique et sa facilité pour les 
études classiques et les mathématiques, ce qui explique quelque peu la 
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netteté interne apparente de son livre. Sa préface fournit différents 
indices intéressants sur la manière dont il s'est préparé à rédiger ce 
livre. Il est d'abord parti pour l'Egypte pour étudier l'arabe. Ensuite, 
après avoir écrit quelques notes sur l'Egypte moderne, il a été encou
ragé à rédiger un ouvrage systématique sur le pays et ses habitants 
par un comité de la Société pour la diffusion des connaissances utiles 
(Society for the Diffusion of Useful Knowledge). D'un ensemble 
d'observations notées au hasard, son ouvrage s'est transformé en un 
document plein de connaissances utiles, des connaissances arrangées 
de façon à être facilement accessibles à tous ceux qui souhaitent savoir 
l'essentiel sur une société étrangère. La préface dit clairement que ce 
savoir doit, d'une certaine manière, dominer le savoir préexistant aussi 
bien que revendiquer un caractère particulièrement efficace : Lane est 
ici un polémiste subtil. Il doit montrer d'abord qu'il a fait ce que 
d'autres, avant lui, n'ont pu faire, ou n'ont pas fait, puis qu'il a été 
capable de se procurer des informations à la fois authentiques et par
faitement exactes. Ainsi, son autorité toute spéciale commence à res
sortir. 

Alors que Lane joue dans sa préface avec une certaine « Description 
de la population d'Alep... » du D r Russel (Account of the people of 
Aleppo, un ouvrage oublié), il est évident que la.Description de l'Egypte 
a été par avance son principal concurrent. Mais cette œuvre, que Lane 
a reléguée dans une longue note de bas de page, est mentionnée entre 
des guillemets méprisants : « le grand travail français » sur l'Egypte. 
Cet ouvrage-là est en même temps d'une généralité trop philosophique 
et trop peu soigneux, dit Lane; et la célèbre étude de Jacob Burckhardt 
n'est qu'une pure et simple collection de sagesse proverbiale égyptienne. 

A la différence des Français et de Burckhardt, Lane a été capable de 
s'immerger au milieu des indigènes, de vivre comme eux, de se confor
mer à leurs habitudes, et « de se garder d'exciter, chez les étrangers, 
aucun soupçon qu'il [...] était une personne qui n'avait pas le droit de 
se mêler à eux ». De peur que cela n'implique que Lane ait perdu son 
objectivité, il continue en disant qu'il se conformait seulement aux 
mots du Coran (les italiques sont de lui) et qu'il avait toujours 
conscience de sa différence avec une culture essentiellement autre 7 1 . 
Ainsi, tandis qu'une partie de l'identité de Lane flotte facilement sur la 
mer musulmane sans soupçon, la partie immergée conserve son pou
voir secret d'Européen pour commenter, acquérir, posséder tout ce qui 
l'entoure. 
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L'orientaliste peut imiter l'Orient sans que la réciproque soit vraie. 
Ce qu'il dit de l'Orient doit donc se comprendre comme une descrip
tion dans un échange à sens unique : tandis qu'ils parlent et agissent, 
lui observe et prend note. Son pouvoir consiste à avoir existé au milieu 
d'eux comme un locuteur indigène, pourrait-on dire, et aussi comme 
un écrivain secret. Et ce qu'il écrit est destiné à être un savoir utile non 
pour eux, mais pour l'Europe et ses différentes institutions de diffusion. 
Car il y a une chose que la prose de Lane ne nous laisse jamais oublier : 
que le moi, le pronom de la première personne qui se déplace en Egypte 
à travers les coutumes, les rituels, les fêtes, l'enfance, l'âge adulte et les 
rites funéraires, est, en réalité, à la fois un déguisement oriental et un 
procédé orientaliste destiné à capter et transmettre des informations de 
valeur, qui ne seraient pas accessibles autrement. Comme narrateur, 
Lane est à la fois objet montré et montreur, il gagne de deux côtés du 
même coup, faisant preuve de deux sortes d'appétit : un appétit orien
tal qui le pousse à nouer des camaraderies (du moins à ce qu'il 
semble), et un appétit occidental pour acquérir des connaissances 
utiles et qui fassent autorité. 

Rien n'illustre mieux cela que le dernier épisode de sa préface. Lane 
y décrit son principal informateur et ami, Sheikh Ahmed, comme un 
compagnon et comme une curiosité. Ensemble, ils font passer Lane 
pour un musulman; cependant, ce n'est qu'après avoir vaincu la peur 
que lui inspire l'audacieuse singerie de Lane qu'Ahmed peut exécuter 
les gestes de la prière à ses côtés, dans la mosquée. Avant cela, il y a 
eu deux scènes dans lesquelles Ahmed est dépeint comme un étrange 
avaleur de verre et comme un polygame. Dans les trois parties de 
l'épisode de Sheikh Ahmed, la distance entre le musulman et Lane 
augmente, même si dans l'action elle diminue. En tant qu'intermédiaire 
et que traducteur, pour ainsi dire, du comportement musulman, Lane 
entre ironiquement dans le schéma musulman, mais juste assez pour 
être capable de le décrire dans une discrète prose anglaise. Son 
identité de faux croyant et d'Européen privilégié est l'essence même 
de la mauvaise foi, car le second mine le premier à coup sûr. Ainsi, ce 
qui semble être le récit factuel des faits et gestes d'un musulman plutôt 
bizarre, Lane le montre comme le centre naïvement exposé de la foi de 
tous les musulmans. Pour lui, cela n'a aucune importance de trahir son 
amitié avec Ahmed ou d'autres qui lui fournissent des informations. Ce 
qui compte, c'est que le récit ait l'air exact, général et sans préjugés, 
que le lecteur anglais soit convaincu que Lane n'a jamais été conta-
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miné par l'hérésie ou l'apostasie et, enfin, que le texte de Lane élimine 
le contenu humain de son sujet en faveur de sa validité scientifique. 

Tels sont les desseins qui organisent le livre de Lane, non pas sim
plement en tant que récit de son séjour en Egypte, mais en tant que 
structure narrative submergée par la restructuration et l'analyse détaillée 
orientalistes. C'est, à mon avis, ce qu'il y a de plus réussi dans l'œuvre 
de Lane. Le plan et la forme de Modem Egyptians sont dans la ligne 
d'un roman du dix-huitième siècle, disons de Fielding. Le livre s'ouvre 
sur une description de la contrée et du paysage, suivie de chapitres sur 
les « Caractéristiques personnelles » et « Petite enfance et première 
éducation ». Vingt-cinq chapitres sur des sujets tels que les fêtes, les 
lois, le caractère, l'industrie, la magie et la vie domestique précèdent la 
dernière partie : « Mort et rites funéraires. » A première vue, l'exposé 
de Lane est chronologique et suit le développement de la vie. Il parle de 
lui-même comme de l'observateur des scènes qui suivent les grandes 
divisions de la vie humaine; son modèle est le schéma narratif, comme 
dans Tom Jones, avec la naissance du héros, ses aventures, son 
mariage et, implicitement, sa mort. Seulement, dans le texte de Lane, 
la voix narrative est sans âge; son objet, cependant, l'Égyptien 
moderne, passe par un cycle de vie individuel. Ce renversement, par 
lequel un individu solitaire se donne à lui-même des facultés hors du 
temps et impose à une société et à un peuple une durée de vie per
sonnelle, n'est que la première de plusieurs opérations réglant ce qui 
aurait pu n'être que la narration pure et simple de voyages en pays 
étranger, changeant un texte sans artifices en une encyclopédie d'exo
tisme et en un terrain d'exercice pour l'investigation des orientalistes. 

Lane domine son matériau, non seulement par sa double présence 
mise en scène (en tant que faux musulman et authentique occidental) 
et sa manipulation de la voix et de l'objet du récit, mais aussi par sa 
manière d'utiliser les détails. Chacune des grandes parties, dans chaque 
chapitre, est invariablement introduite par une observation générale 
sans surprise. Par exemple, « on observe généralement qu'on peut attri
buer bien des particularités les plus remarquables des manières, des 
coutumes et du caractère d'une nation aux particularités physiques 
d'un p a y s 7 2 ». Ce qui suit le confirme aisément : le Nil, le climat 
« remarquablement salubre » de l'Egypte, le travail « précis » du paysan. 
Mais, au lieu que cela conduise à l'épisode suivant dans l'ordre nar
ratif, on ajoute des détails, et, par conséquent, l'accomplissement nar
ratif que l'on attend — pour des raisons purement formelles — n'est pas 
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donné. Autrement dit, bien que les grands traits du texte de Lane se 
conforment à la séquence narrative et causale naissance-vie-mort, les 
détails particuliers introduits au cours de cette séquence devient le 
mouvement narratif. Passant d'une observation générale à une peinture 
d'un certain aspect du caractère égyptien, à une description de l'en
fance, de l'adolescence, de la maturité et de la vieillesse d'un Égyptien, 
Lane est toujours là avec beaucoup de détails pour empêcher les transi
tions douces. Peu après que nous avons entendu parler du climat 
salubre de l'Egypte, par exemple, il nous apprend que peu d'Égyptiens 
vivent plus que quelques années, à cause de maladies mortelles, de 
l'absence de soins médicaux et des étés oppressants. Ensuite, il nous 
raconte que la chaleur « excite chez les Égyptiens [une généralisation 
sans preuve] l'intempérance dans les jouissances sexuelles », et bientôt 
nous nous enlisons dans des descriptions, complétées par des dia
grammes et des dessins au trait, de l'architecture, de la décoration, des 
fontaines et des serrures du Caire. Quand le mode narratif reparaît, 
cela semble purement formel. 

L'ordre narratif, au moment même où il est la fiction dominante du 
texte de Lane, est perturbé par la description pure et simple, irrésistible, 
monumentale. Lane a pour objectif de rendre totalement visibles l'Egypte 
et les Égyptiens, de ne rien cacher à son lecteur, de lui livrer les Égyp
tiens sans épaisseur, dans un détail surabondant. Lorsqu'il rapporte des 
histoires, il a un goût marqué pour les passages piquants colossaux et 
sado-masochistes : Pautomutilation des derviches, la cruauté des juges, 
le mélange de religion et de licence chez les musulmans, l'excès des 
passions libidineuses, etc. Pourtant, peu importe à quel point l'événe
ment est étrange et pervers, à quel point nous nous égarons dans le 
tourbillon des détails, Lane est partout à la fois, sa tâche étant de 
rassembler les morceaux et de nous rendre capables d'avancer, quoique 
par saccades. Dans une certaine mesure, il le fait rien qu'en étant un 
Européen qui peut maîtriser de manière discursive les passions et les 
excitations auxquelles les musulmans sont malheureusement sujets. 
Mais la capacité de Lane à tenir sa matière si abondante dans les rênes 
inflexibles de la discipline et du détachement provient, dans une plus 
grande mesure, de la froide distance qu'il prend avec la vie et la fécon
dité égyptiennes. 

Le principal moment symbolique arrive au début du chapitre 6, 
« Vie domestique - suite ». Lane a maintenant adopté la convention de 
raconter sa promenade dans la vie égyptienne, et, après avoir terminé 
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sa tournée des pièces et des habitudes publiques d'un foyer égyptien, 
mêlant le monde de la société et celui de l'espace, il commence à parler 
du côté intime de la vie à la maison. Tout de suite, il doit « donner une 
description du mariage et des cérémonies du mariage ». Comme d'habi
tude, cette description commence par une observation d'ordre général : 
ne pas se marier, « quand un homme a atteint un âge suffisant, et quand 
il n'y a pas d'empêchement justifié, les Égyptiens estiment que c'est 
impropre et même honteux ». Sans transition, Lane applique cette obser
vation à sa propre personne et il se trouve coupable. Pendant un long 
paragraphe, il raconte alors les pressions exercées sur lui pour qu'il se 
marie, ce qu'il a refusé de pied ferme. Enfin, après qu'un ami indigène 
lui a même offert d'arranger un mariage de convenance, qui est, lui 
aussi, refusé par Lane, tout ce passage se termine brusquement par un 
point et un tiret 7 3 . Il reprend ses considérations générales avec une 
autre observation, générale elle aussi. 

Ce que nous voyons ici, ce n'est pas seulement la façon caractéris
tique qu'a Lane d'interrompre le récit principal par des détails qui 
n'ont rien à y faire, mais aussi son désengagement ferme et littéral 
vis-à-vis des processus productifs de la société orientale. Le mini-récit 
de son refus d'entrer dans la société qu'il décrit se termine par un hiatus 
dramatique : son histoire ne peut pas continuer, semble-t-il dire, aussi 
longtemps qu'il n'entre pas dans l'intimité de la vie domestique, et, ainsi, 
on le perd de vue comme candidat à celle-ci. Il s'abolit lui-même, litté
ralement, en tant que sujet humain en refusant de se marier dans la 
société des hommes. Il conserve ainsi son identité autorisée de partici
pant pour rire et renforce l'objectivité de son récit. Si nous savions 
déjà que Lane était un non-musulman, nous savons maintenant que, 
pour devenir un orientaliste — au lieu d'un Oriental —, il a dû se refuser 
les plaisirs sensuels de la vie domestique. En outre, il lui faut aussi éviter 
de se dater lui-même en entrant dans le cycle de la vie humaine. Ce n'est 
que de cette manière négative qu'il peut conserver son autorité d'obser
vateur hors du temps. 

Lane avait à choisir entre vivre sans « inconvénient et inconfort » et 
mener à bien son étude des Égyptiens modernes. Il a choisi, et cela lui 
a permis de définir les Égyptiens, puisque, s'il était devenu l'un d'eux, 
ses perspectives n'auraient plus été lexicographiques de manière anti
septique et asexuée. Lane gagne donc en crédibilité et en légitimité 
érudites de deux manières pressantes. Premièrement, en interférant dans 
le cours narratif de la vie humaine : c'est pour cela qu'il entre dans ce 
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détail colossal, dans lequel l'intelligence observatrice d'un étranger peut 
introduire, puis monter, une masse d'informations. Lane ouvre le ventre 
aux Égyptiens pour montrer leurs entrailles, pour ainsi dire, puis les 
recoud en les admonestant. Deuxièmement, par son refus de participer 
à la création de la vie égypto-orientale : c'est pour cela qu'il domine ses 
appétits animaux, dans l'intérêt de la diffusion de l'information, non 
pas en Egypte et pour l'Egypte, mais dans la science européenne au 
sens large et pour elle. La grande renommée de Lane dans les annales 
de l'orientalisme vient de ce qu'il a réussi à la fois à imposer une volonté 
érudite désordonnée et à se déplacer délibérément de sa résidence à la 
scène de sa réputation de savant. Un savoir utile comme le sien ne 
pouvait avoir été acquis, formulé et diffusé que par des refus de cet 
ordre. 

Il est très éclairant de lire les Modem Egyptians de Lane, non comme 
une source de savoir oriental, mais comme un travail destiné à accroître 
l'organisation de l'orientalisme académique. La subordination du moi 
génétique à l'autorité érudite, chez Lane, correspond exactement à la 
spécialisation et à l'institutionnalisation accrues du savoir sur l'Orient 
que représentent les diverses sociétés orientales. La Royal Asiatic 
Society avait été fondée une dizaine d'années avant la parution du 
livre de Lane, mais son comité de lecture — dont « l'objet était de 
recevoir des renseignements et des études relatifs aux arts, aux sciences, 
à la littérature, à l'histoire et aux antiquités » de l'Orient 7 4 — était par 
sa structure la destinataire du fonds d'information de Lane, tel qu'il 
était apprêté et formulé. Quant à la diffusion d'une œuvre comme celle 
de Lane, il n'y avait pas seulement les différentes sociétés de connais
sances utiles, mais aussi, en cet âge où le programme orientaliste 
original d'aide au commerce et aux échanges avec l'Orient s'était épuisé, 
les sociétés savantes spécialisées dont les productions étaient des 
ouvrages montrant des valeurs potentielles (sinon réelles) de l'érudition 
désintéressée. Ainsi, un programme de la Société Asiatique pose que : 

Faire composer ou imprimer des grammaires, des dictionnaires ou 
d'autres livres élémentaires reconnus utiles ou indispensables à 
l'étude des langues enseignées dans les chaires publiques; concourir 
par des souscriptions ou autrement, à la publication des ouvrages 
du même genre entrepris en France ou à l'étranger; acquérir des 
manuscrits asiatiques ou faire copier en tout ou en partie ceux qui 
existent en Europe dans les établissements publics, en faire faire 
des traductions ou des extraits, les multiplier par la voie de l'impres-
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sion, de la gravure ou de la lithographie; procurer aux auteurs 
d'ouvrages utiles sur la géographie, l'histoire, les sciences ou les 
arts des contrées orientales les moyens de faire jouir le public du 
fruit de leurs veilles; appeler, par la publication d'un recueil pério
dique consacré à la littérature asiatique, l'attention du public sur 
les productions scientifiques, littéraires ou poétiques de l'Orient et 
sur celles du même genre qui verront le jour en Europe, sur les 
faits qui pourront y être relatifs, sur les découvertes et les travaux 
de toute espèce dont les peuples orientaux pourront devenir le 
sujet : tels sont les objets que se propose la Société Asiatique. 

L'orientalisme s'organise systématiquement sous la forme de l'acqui
sition de matériau oriental et sa diffusion réglée en tant que savoir 
spécialisé. C'est à l'intérieur de ce système et pour lui que Lane a écrit 
son œuvre et sacrifié son moi. Le mode sous lequel son œuvre persiste 
dans l'archive de l'orientalisme est lui aussi prévu. Comme le dit 
Silvestre de Sacy : 

[...] Un des besoins indispensables de cette Société est un Muséum 
asiatique, vaste dépôt d'objets de toute nature, de dessins, de livres 
originaux, de cartes, de relations de voyages, offert à tous ceux qui 
se livreront à l'étude de l'Asie; en sorte que chacun d'eux puisse se 
croire transporté, comme par enchantement, au milieu de telle tribu 
mongole ou de telle race chinoise dont il a fait l'objet particulier de 
ses recherches [...] Il est permis de dire [...] qu'après la publication 
des livres élémentaires des langues de l'Asie, rien n'est plus impor
tant que de jeter les premières bases du Muséum, que je regarde 
comme le commentaire vivant des dictionnaires et leur indispensable 
truchement". 

Le mot truchement est joliment tiré de l'arabe turjaman, qui signifie 
« interprète », « intermédiaire » ou « porte-parole ». D'une part, l'orien
talisme a acquis l'Orient aussi littéralement et largement que possible; 
de l'autre, il a domestiqué ce savoir pour l'Occident en le filtrant au 
travers de ses codes régulateurs, ses classifications, ses cas d'espèce, 
ses revues périodiques, ses dictionnaires, ses grammaires, ses commen
taires, ses éditions, ses traditions, qui, tous ensemble, forment un 
simulacre de l'Orient et le reproduisent matériellement en Occident, 
pour l'Occident. Bref, l'Orient allait être converti du témoignage per
sonnel, quelquefois mensonger, de voyageurs et de résidents intrépides 
en des définitions impersonnelles par toute une armée de travailleurs 
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scientifiques. Il allait être converti de l'expérience consécutive à une 
recherche individuelle en une sorte de musée imaginaire sans murs, où 
tout ce qui avait été recueilli des vastes espaces et des différences 
immenses de la culture orientale allait devenir oriental de manière 
définitive. Il sera reconverti, restructuré en partant du ballot de frag
ments rapportés pièce à pièce par des explorateurs, des expéditions, des 
commissions, des armées, des marchands dans un sens orientaliste 
lexicographique, bibliographique, mis en départements et textualisé. 
Vers le milieu du dix-neuvième siècle, l'Orient était devenu une carrière, 
selon l'expression de Disraeli, dans laquelle on pouvait refaire et resti
tuer non seulement l'Orient, mais aussi soi-même. 

Tout Européen voyageant ou séjournant en Orient a eu à se proté
ger contre son influence troublante. Lane, par exemple, a finalement 
reprogrammé et resitué l'Orient quand il s'est mis à écrire à son sujet. 
Les excentricités de la vie orientale, avec ses calendriers bizarres, ses 
configurations spatiales exotiques, ses langues d'une étrangeté déses
pérante, sa moralité qui semblait perverse, étaient considérablement 
réduites lorsqu'elles apparaissaient comme une série de détails pré
sentés dans le style d'une prose européenne normative. Il est exact 
de dire qu'en orientalisant l'Orient Lane ne l'a pas seulement défini, 
mais « édité » : il lui a retranché ce qui, en plus de ses propres 
sympathies humaines, aurait troublé la sensibilité européenne. Dans 
la plupart des cas, l'Orient semblait avoir blessé les bienséances du 
point de vue sexuel; tout dans l'Orient — ou, du moins, dans l'Orient-
en-Égypte de Lane — exsudait une sexualité dangereuse, menaçait 
l'hygiène et les convenances domestiques par une excessive « liberté 
des rapports », comme le dit Lane en se réprimant moins que d'habi
tude. 

Mais il y avait des menaces d'autre sorte que la sexualité, qui toutes 
mettaient à rude épreuve le sens qu'avaient les Européens de la discon
tinuité et de la rationalité du temps, de l'espace et de l'identité per
sonnelle. En Orient, on était tout à coup confronté à une antiquité 
inimaginable, à une beauté inhumaine, à des distances illimitées, qui pou
vaient être mises en service plus innocemment, dirait-on, si elles étaient 
sujets de réflexion et d'écriture, et non vécues directement. Dans le 
« Giaour » de Byron, dans le Divan occidental-oriental de Goethe, 
dans les Orientales de Hugo, l'Orient est une forme de libération, 
un lieu d'occasions originales, dont Goethe a frappé la note dominante 
dans « Hégire » : 
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Nord und West Sud zersplittern 

Throne bersten, Reiche zittern, 

Fluchte du, in reinen Osten 

Patriarchenluft zu kosten! 

Nord, Ouest et Sud volent en éclats, 
Les trônes se brisent, les empires tremblent, ' 
Sauve-toi, va dans le pur Orient 
Respirer l'air des patriarches! 

On retournait toujours à l'Orient — « Dort, im Reinen und in 
Rechten I Will ich menschlichen Geschlechten I In des Ursprungs 
Tiefe dringen » (Là, dans la pureté et la justice / Je veux des races 
humaines / Pénétrer l'origine dernière) —, le voyant comme l'achève
ment et la confirmation de tout ce qu'on avait imaginé : 

Gottes ist der Orient! 

Gottes ist der Okzident! 

Nord und siidliches Gelànde 

Ruht im Frieden seiner Hânde. 

A Dieu est l'Orient! 
A Dieu est l'Occident! 
Les contrées du Nord et du Sud 
Reposent dans la paix de ses mains 7 6 . 

L'Orient, avec sa poésie, son atmosphère, ses possibilités, était repré
senté par des poètes comme Hafiz — unbegrenzt, illimité, dit Goethe, 
plus vieux et plus jeune que nous autres Européens. Et pour Hugo, 
dans « Le cri de guerre du mufti » et « La douleur du pacha » 7 7 , la 
férocité et la mélancolie désordonnée des Orientaux étaient médiati
sées, non par une crainte réelle pour leur vie ou un sentiment de perte 
désorienté, mais par Volney et George Sale, dont les ouvrages savants 
traduisaient la splendeur des barbares en informations utilisables pour 
le talent sublime du poète. 

Ce que des orientalistes comme Lane, Silvestre de Sacy, Renan, 
Volney (sans parler de la Description de l'Egypte) et d'autres pionniers 
rendaient accessible, la foule des littérateurs l'exploitait. Revenons à 
ce que nous avons dit des trois types d'ouvrages traitant de l'Orient 
et fondés sur un séjour en Orient. Les exigences rigoureuses de la 
science ont purgé les écrits orientalistes de la sensibilité de l'auteur : 
d'où l'autocensure de Lane, d'où, aussi, la première espèce d'œuvres 
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énumérées. Pour les types deux et trois, le moi est là en évidence, 
subordonné à une voix dont la tâche est de dispenser du savoir véri
table (type deux) ou dominant et médiatisant tout ce qu'on nous dit 
sur l'Orient (type trois). Cependant, d'un bout à l'autre du dix-neuvième 
siècle — après Bonaparte —, l'Orient a été un lieu de pèlerinage, et 
toute œuvre importante appartenant à un orientalisme authentique, 
si ce n'est toujours académique, tire sa forme, son style et son intention 
de l'idée de pèlerinage en Orient. La source principale de cette idée, 
comme de tant d'autres formes d'écrits orientalistes dont nous avons 
parlé, est l'idée romantique d'une reconstruction qui restaure (le sur
naturalisme naturel). 

Chaque pèlerin voit les choses à sa manière, mais il y a des limites 
à l'utilité d'un pèlerinage, à la forme qu'il peut prendre, aux vérités 
qu'il révèle. Tous les pèlerinages en Orient passaient ou avaient à passer 
par les pays bibliques; la plupart d'entre eux étaient, en fait, des tenta
tives soit pour revivre, soit pour libérer du vaste Orient incroyablement 
fécond une portion de la réalité judéo-chrétienne / gréco-romaine. 
Pour ces pèlerins, l'Orient des savants orientalistes était un gant à rele
ver, exactement comme la Bible, les croisades, l'islam, Napoléon et 
Alexandre étaient des prédécesseurs redoutables avec lesquels il fallait 
compter. Non seulement un Orient appris inhibe les rêveries et les 
fantasmes personnels du pèlerin; son antécédence même met des bar
rières entre le voyageur d'aujourd'hui et ce qu'il écrit, à moins que, 
comme pour Nerval et Flaubert dans leur manière d'utiliser Lane, 
le travail orientaliste ne soit détaché de la bibliothèque et pris dans le 
projet esthétique. Autre inhibition : l'écrit orientaliste est trop cir
conscrit par les exigences officielles de la science orientaliste. Un pèle
rin comme Chateaubriand prétendait insolemment entreprendre son 
voyage exclusivement pour lui-même : « J'allais chercher des images : 
voilà tout ™. » Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake, Disraeli, Burton 
ont tous entrepris leur pèlerinage pour dissiper la moisissure de l'archive 
orientaliste préexistante. Leurs écrits devaient être un réceptacle tout 
neuf pour l'expérience orientale; pourtant, comme nous allons le voir, 
même ce projet se résolvait d'habitude (mais pas toujours) de lui-même 
dans le réductionnisme orientaliste. Les raisons en sont complexes, 
et elles dépendent beaucoup de la nature du pèlerin, de son mode d'écri
ture et de la forme donnée à dessein à son œuvre. 

Qu'était l'Orient pour le voyageur individuel du dix-neuvième siècle? 
Voyons d'abord en quoi diffèrent le voyageur de langue anglaise et le 
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voyageur de langue française. Pour le premier, l'Orient, c'était l'Inde, 
naturellement, qui était vraiment une possession britannique; traverser 
le Proche-Orient, c'était donc faire une étape sur le chemin d'une des 
principales colonies de l'Empire. La place disponible pour le jeu de 
l'imagination était donc déjà limitée par les réalités de l'administration, 
de la légalité territoriale et du pouvoir exécutif. Walter Scott, Kinglake, 
Disraeli, Warburton, Burton, et même George Eliot (dans son Daniel 
Deronda, on fait des plans pour l'Orient), sont des écrivains, comme 
Lane lui-même et Jones avant lui, pour lesquels l'Orient est défini par 
la possession matérielle, par une imagination matérielle pour ainsi 
dire. L'Angleterre avait battu Napoléon, évincé la France : ce que 
l'esprit d'un Anglais embrassait, c'était un domaine impérial qui, dans 
les années 1880, était devenu un territoire ininterrompu, tenu par les 
Britanniques, de la Méditerranée à l'Inde. Écrire sur l'Egypte, la Syrie 
ou la Turquie, tout autant qu'y voyager, consistait à visiter le royaume 
de la volonté politique, de l'administration politique, de la définition 
politique. L'impératif territorial était extrêmement contraignant, même 
pour un écrivain aussi libéré que Disraeli, dont le Tancred n'est pas 
tout simplement une fantaisie orientale, mais un exercice d'agencement 
politique astucieux de forces véritables sur des territoires véritables. 

Le pèlerin français, au contraire, était rempli d'un sentiment aigu 
de perte. Il arrivait sur des lieux où la France, à la différence de l'Angle
terre, n'était pas une présence souveraine. La Méditerranée se faisait 
l'écho des défaites françaises, des croisades à Napoléon. Ce qui allait 
être connu comme « la mission civilisatrice » de la France commen
çait, au dix-neuvième siècle, par n'être qu'une présence politique de 
deuxième rang, après la Grande-Bretagne. En conséquence, les pèle
rins français, à commencer par Volney, faisaient des plans et des pro
jets, imaginaient, ruminaient à propos de lieux qui étaient principale
ment dans leur esprit; ils inventaient des partitions pour un concert 
français, peut-être même européen, en Orient, dont, naturellement, 
ils supposaient qu'ils l'orchestreraient. Leur Orient était l'Orient de 
souvenirs, de ruines suggestives, de secrets oubliés, de correspondances 
cachées et d'un style de vie presque virtuose, un Orient dont la forme 
littéraire la plus haute se trouvera chez Nerval et Flaubert : l'œuvre de 
l'un et de l'autre est solidement ancrée dans une dimension imaginaire 
irréalisable (sauf esthétiquement). 

C'est vrai, aussi, jusqu'à un certain point, des voyageurs érudits 
français. Pour la plupart, ils s'intéressaient au passé biblique ou aux 
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croisades, comme l'explique Henri Bordeaux dans ses Voyageurs 
d'Orient19. Aux noms qu'il cite nous devons ajouter (sur la suggestion 
de Hassan al-Nouty) les noms des orientalistes spécialistes de sémi
tique, y compris Quatremère; Saulcy, l'explorateur de la mer Morte; 
Renan, en tant qu'archéologue de la Phénicie; Judas, spécialiste des 
langues phéniciennes; Catafago et Defrémery, qui ont étudié les Ansa-
riens, les Ismaelis et les Seldjoukides; le comte de Clermont-Ganneau, 
qui a exploré la Judée; et le marquis de Vogué, dont le travail avait 
pour sujet principal l'épigraphie de Palmyre. Il y avait encore toute 
l'école d'égyptologues issus de Champollion et de Mariette, qui devait 
comprendre plus tard Maspero et Legrain. Pour bien marquer la 
différence entre les réalités britanniques et les fantaisies françaises, 
il vaut la peine de rappeler le mot du peintre Ludovic Lepic, qui faisait, 
en 1884 (deux ans après le début de l'occupation britannique), ce triste 
commentaire : « L'Orient est mort au Caire. » Seul, Renan, avec son 
réalisme raciste, trouvait des excuses à la répression anglaise de la 
rébellion nationaliste d'Arabi, dont il disait, dans sa sagesse supérieure, 
que c'était une honte pour la civilisation 8 0. 

Volney et Bonaparte étaient à la recherche d'une réalité scientifique; 
les pèlerins français du dix-neuvième siècle, eux, étaient à la recherche 
d'une réalité exotique, certes, mais spécialement séduisante. C'est évi
dent pour les pèlerins hommes de lettres, à commencer par Chateau
briand, qui trouvèrent dans l'Orient une scène en sympathie avec leurs 
mythes, leurs obsessions et leurs exigences personnels. Remarquons 
ici comment tous les pèlerins, mais en particulier les français, ont 
exploité l'Orient dans leur oeuvre de manière à justifier de quelque 
manière pressante leur vocation existentielle. Ce n'est que lorsqu'il y a 
un projet cognitif supplémentaire dans le fait d'écrire sur l'Orient que 
le déversement du soi semble mieux contrôlé. Lamartine, par exemple, 
écrit à propos de lui-même et aussi à propos de la France en tant que 
puissance en Orient; cette seconde entreprise réduit au silence et maî
trise, en fin de compte, les impératifs qu'entassent sur son style son 
âme, sa mémoire et son imagination. Aucun pèlerin, qu'il ait été anglais 
ou français, n'a été capable de dominer aussi impitoyablement sa per
sonne ou son sujet que Lane. Même Burton et T. E. Lawrence — le 
premier a élaboré un pèlerinage délibérément musulman, le second ce 
qu'il a appelé un pèlerinage inverse au départ de La Mecque —, qui ont 
fourni en masse de l'orientalisme historique, politique et social, n'ont 
jamais été aussi dégagés de leur propre personne que Lane. Voilà 
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pourquoi Burton, Lawrence et Charles Doughty occupent une posi
tion intermédiaire entre Lane et Chateaubriand. 

L'Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand (1810-1811) 
rapporte les détails d'un voyage entrepris en 1805-1806 après qu'il a 
parcouru l'Amérique du Nord. Ce livre témoigne, en plusieurs cen
taines de pages, de ce qu'admet son auteur : « Je parle éternellement de 
moi », à tel point que Stendhal, qui n'est certes pas un écrivain porté à 
l'abnégation, écrit : « Je n'ai jamais rien trouvé de si puant d'égotisme, 
d'égoïsme », expliquant ainsi l'échec de Chateaubriand en tant que 
voyageur digne de foi. Chateaubriand apportait en Orient une lourde 
charge d'objectifs et de suppositions personnels, il les y déchargea et se 
mit à pousser çà et là gens, lieux et idées comme si rien ne pouvait 
résister à son impérieuse imagination. Il arrivait en Orient comme un 
personnage construit, et non comme sa propre personne. Pour lui, 
Bonaparte était le dernier croisé, et «je serai peut-être le dernier 
Français sorti de mon pays pour voyager en Terre Sainte, avec les 
idées, le but et les sentiments d'un ancien pèlerin ». Mais son voyage 
avait d'autres raisons. La symétrie : « J'avais contemplé dans les 
déserts de l'Amérique les monuments de la nature : parmi les monu
ments des hommes, je ne connaissais encore que deux sortes d'antiqui
tés, l'antiquité celtique et l'antiquité romaine; il me restait à parcourir les 
ruines d'Athènes, de Memphis et de Carthage. » Son propre accomplis
sement : il avait besoin de refaire le plein de son stock d'images. La 
confirmation de l'importance de l'esprit religieux : « La religion est une 
sorte de langage universel que tous les hommes comprennent » — et où 
l'observer dans de meilleures conditions qu'en Orient, même dans des 
pays où régnait une religion relativement inférieure comme l'islam? Par
dessus tout, le besoin de voir les choses, non comme elles étaient, mais 
comme Chateaubriand supposait qu'elles étaient : le Coran était 
« le livre de Mahomet »; il ne contenait « ni principe de civilisation 
ni précepte qui puisse élever le caractère ». « Ce livre », continue-t-il, 
inventant plus ou moins librement à mesure qu'il avance, « [...] ne 
prêche ni la haine, ni la tyrannie, ni l'amour de la liberté 8 1». 

Pour un être aussi précieux que Chateaubriand, l'Orient était une 
toile abîmée attendant ses efforts de restauration. L'Arabe oriental était 
« l'homme civilisé retombé dans l'état sauvage »; il n'est donc pas 
étonnant que, tandis qu'il observait des Arabes essayant de parler fran
çais, Chateaubriand se sentît comme Robinson Crusoé tout ému d'en
tendre son perroquet parler pour la première fois. Oui, il y avait des 
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lieux comme Bethléem (Chateaubriand se trompe complètement sur 
l'étymologie de ce nom) dans lesquels on retrouvait quelque ressem
blance avec la vraie civilisation — c'est-à-dire de la civilisation euro
péenne —, mais ils étaient rares et loin les uns des autres. Partout, on 
rencontrait des Orientaux, des Arabes dont la civilisation, la religion 
et les manières étaient si inférieures, si barbares, si différentes qu'ils 
méritaient d'être reconquis. Les croisades, soutient-il, n'étaient rien 
d'autre que la contrepartie de l'entrée d'Omar en Europe. D'ailleurs, 
ajoute-t-il, même si les croisades, que ce soit sous leur forme moderne 
ou sous leur forme originelle, étaient une agression, les problèmes 
qu'elles soulevaient transcendaient ceux de l'homme mortel : 

N'apercevoir dans les Croisades que des pèlerins armés qui courent 
; délivrer un tombeau en Palestine, c'est montrer une vue très bornée 

en histoire. Il s'agissait, non seulement de la délivrance de ce Tom
beau sacré, mais encore de savoir qui devait l'emporter sur la terre, 
ou d'un culte ennemi de la civilisation, favorable par système à 
l'ignorance, au despotisme, à l'esclavage, ou d'un culte qui a fait 
revivre chez les modernes le génie de la docte antiquité, et aboli la 
servitude82? 

C'est la première mention significative d'une idée qui va acquérir 
une autorité presque insupportable, quasi automatique, dans les écrits 
européens : le thème de l'Europe qui enseigne à l'Orient ce qu'est la 
liberté, idée dont Chateaubriand — et tous après lui — a cru que les 
Orientaux, et en particulier les musulmans, l'ignoraient totalement. 

La liberté, ils l'ignorent; les propriétés, ils n'en ont point : la force 
est leur Dieu. Quand ils sont longtemps sans voir paraître ces 
conquérants exécuteurs des hautes justices du ciel, ils ont l'air de 
soldats sans chef, de citoyens sans législateurs, et d'une famille 
sans père 8 3. 

Dès 1810, nous avons un Européen qui parle comme le fera Cro
mer en 1910, soutenant que les Orientaux ont besoin de conquête, 
sans trouver paradoxal qu'une conquête occidentale de l'Orient ne soit 
pas une conquête, après tout, mais la liberté. Chateaubriand exprime 
cette idée dans les termes romantiques d'une mission chrétienne desti
née à faire revivre un monde défunt, à raviver en lui le sentiment de ses 
propres potentialités, que seul un Européen est capable de discerner 
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SOUS une surface sans vie et dégénérée. Pour le voyageur, cela veut dire 
qu'il doit utiliser l'Ancien Testament et les Évangiles comme guides en 
Palestine 8 4 , ce n'est qu'ainsi qu'il pourra aller au-delà de la dégénéres
cence apparente de l'Orient d'aujourd'hui. Cependant, Chateaubriand ne 
voit aucune ironie dans le fait que son voyage et sa vision ne lui révé
leront rien sur l'Oriental moderne, ni sur son destin. Ce qui importe, à 
propos de l'Orient, c'est les événements qu'il produit dans la vie de 
Chateaubriand, ce qu'il permet à son esprit de faire, ce qu'il le rend 
capable de révéler sur lui-même, ses idées, ses espérances. La liberté 
qui l'intéresse tant n'est rien de plus que sa propre libération des déserts 
hostiles de l'Orient. 

Grâce à cette libération, il peut retourner tout droit dans le royaume 
de l'imagination et de l'interprétation imaginative. La description de 
l'Orient est oblitérée par les desseins et les schémas que lui a imposés 
le moi impérieux, qui ne fait pas secret de son pouvoir. Si, dans la prose 
de Lane, nous voyons le moi disparaître, de manière que l'Orient puisse 
apparaître dans tous ses détails réalistes, chez Chateaubriand le moi se 
dissout dans la contemplation des merveilles qu'il crée, puis il renaît, 
plus fort que jamais, plus capable de savourer sa puissance et de 
prendre plaisir à ses interprétations. 

Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand ennui saisit le 
cœur; mais lorsque, passant de solitude en solitude, l'espace s'étend 
sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui se dissipe, on éprouve 
une terreur secrète, qui, loin d'abaisser l'âme, donne du courage, 
et élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de toutes 
parts une terre travaillée par des miracles : le soleil brûlant, l'aigle 
impétueux, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de 
l'Écriture sont là. Chaque nom renferme un mystère; chaque grotte 
déclare l'avenir; chaque sommet retentit des accents d'un prophète. 
Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers 
fendus, les tombeaux entrouverts attestent le prodige; le désert paraît 
encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rompre le silence 
depuis qu'il a entendu la voix de l'Éternel85. 

Le cheminement de la pensée, dans ce passage, est révélateur. Une 
expérience de terreur pascalienne, loin de simplement réduire sa 
confiance en soi, la stimule miraculeusement. Le paysage dénudé se 
dresse comme un texte illuminé qui se présente à l'examen. Chateau
briand a transcendé la réalité vile, mais effrayante, de l'Orient contem-
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porain, de manière à pouvoir établir avec elle une relation originale et 
créatrice. Vers la fin du passage, il n'est plus un homme moderne, mais 
un prophète visionnaire plus ou moins contemporain de Dieu; si le 
désert de Judée a été muet depuis que Dieu a parlé, il y a Chateau
briand qui peut entendre le silence, comprendre sa signification et — 
pour son lecteur — faire à nouveau parler le désert. 

Les grands dons d'intuition sympathique qui avaient permis à Cha
teaubriand de représenter et d'interpréter les mystères de l'Amérique 
du Nord dans René et Atala, aussi bien que le christianisme dans le 
Génie du christianisme, sont stimulés vers de nouveaux hauts faits 
d'interprétation au cours de l'Itinéraire. L'auteur ne traite plus de la 
primitivité naturelle ni du sentiment romantique : ici, il traite de la 
créativité éternelle et de l'originalité divine elles-mêmes, car c'est dans 
l'Orient biblique qu'elles ont été déposées en premier, et elles y sont 
restées sous forme non médiate et latente. Bien sûr, elles ne peuvent 
être saisies simplement; elles doivent être désirées et accomplies par 
Chateaubriand. Et c'est ce but ambitieux que l'Itinéraire est destiné 
à servir, de même que, dans le texte, le moi de Chateaubriand doit être 
reconstruit de fond en comble pour exécuter le travail. A la différence 
de Lane, Chateaubriand cherche à consommer l'Orient. Non seulement 
il l'approprie, mais le représente et parle pour lui, non pas dans l'his
toire,, mais au-delà de l'histoire, dans la dimension intemporelle d'un 
monde totalement guéri, où les hommes et les pays, Dieu et les hommes 
sont un. A Jérusalem, donc, au centre de sa vision, à la fin ultime de 
son pèlerinage, il s'accorde une espèce de réconciliation totale avec 
l'Orient, l'Orient comme juif, chrétien, musulman, grec, perse, romain 
et finalement français. Il est ému par la foi des juifs, mais il juge qu'eux 
aussi servent à illuminer sa vision générale et, en outre, ils donnent le 
mordant nécessaire à son esprit de vengeance chrétien. Dieu, dit-il, a 
élu un nouveau peuple et ce n'est pas le peuple juif 8 6. 

Il fait encore quelques concessions à la réalité terrestre, cependant. 
Si Jérusalem est inscrite dans son itinéraire comme but final extra
terrestre, l'Egypte lui fournit la matière d'un excursus politique. Ses 
idées sur l'Egypte font un agréable supplément à son pèlerinage. Le 
magnifique delta du Nil le touche et lui fait dire : 

Je ne trouvais digne de ces plaines magnifiques que les souvenirs 
des gloires de ma patrie : je voyais les restes des monuments d'une 
civilisation nouvelle, apportée par le génie de la France sur les 
bords du N i l 8 7 . 
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Mais ces idées sont exprimées sur un mode nostalgique, parce que 
Chateaubriand croit qu'en Egypte il peut mettre en parallèle l'absence 
de la France et l'absence d'un gouvernement libre à la tête d'un peuple 
heureux. D'ailleurs, après Jérusalem, l'Egypte ne semble être qu'une 
sorte de retombée spirituelle. Après avoir fait des commentaires sur 
le triste état où elle se trouve, Chateaubriand se pose la question de 
routine sur la « différence », qui résulte du développement historique : 
comment est-il possible que cette foule stupide et dégénérée de musul
mans habite le même pays dont les possesseurs, tellement différents, 
ont si fort impressionné Hérodote et Diodore? 

C'est un discours d'adieu convenant à l'Egypte, qu'il quitte pour 
aller à Tunis, aux ruines de Carthage et enfin rentrer chez lui. Il fait 
cependant une dernière chose remarquable en Egypte : comme il ne 
peut que regarder de loin les Pyramides, il prend la peine d'y envoyer 
un émissaire pour qu'il inscrive son nom (Chateaubriand) sur la pierre, 
ajoutant à notre usage : « L'on doit remplir tous les petits devoirs d'un 
pieux voyageur. » D'ordinaire, nous n'accorderions guère plus qu'une 
attention amusée à ce trait charmant de banalité touristique. Mais, 
comme préparation à la toute dernière page de VItinéraire, il nous 
parait avoir plus d'importance qu'à première vue. 

Il y a vingt ans que je me consacre à l'étude au milieu de tous les 
hasards et de tous les chagrins, diversa exilia et désertas quœrere 

terras : un grand nombre de feuilles de mes livres ont été tracées 
sous la tente, dans les déserts, au milieu des flots; j'ai souvent tenu 
la plume sans savoir comment je prolongerais de quelques instants 
mon existence : ce sont là des droits à l'indulgence, et non des titres 
à la gloire. J'ai fait mes adieux aux Muses dans les Martyrs, et je 
les renouvelle dans ces Mémoires qui ne sont que la suite ou le 
commentaire de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde un repos que 
je n'ai jamais goûté, je tâcherai d'élever en silence un monument à 
ma patrie; si la Providence me refuse ce repos, je ne dois songer 
qu'à mettre mes derniers jours à l'abri des soucis qui ont empoisonné 
les premiers. Je ne suis plus jeune; je n'ai plus l'amour du bruit; 
je sais que les lettres, dont le commerce est si doux quand il est 
secret, ne nous attirent au-dehors que des orages : dans tous les 
cas, j'ai assez écrit, si mon nom doit vivre; beaucoup trop, s'il doit 
mourir88. 

Ces lignes de conclusion nous ramènent à l'intérêt pris par Chateau
briand à faire inscrire son nom sur les Pyramides. Nous aurons compris 
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que ses Mémoires orientaux égoïstes nous fournissent une expérience 
de soi continuellement démontrée, inlassablement jouée. Écrire est un 
acte vital pour Chateaubriand pour qui rien, pas même une pierre loin
taine, ne doit rester vierge de son écriture s'il doit rester vivant. Si 
l'ordre du récit de Lane doit être violé par l'autorité scientifique et par 
de copieux détails, alors celui de Chateaubriand doit être transformé 
dans la volonté affirmée d'un individu égoïste et très inconstant. Tandis 
que Lane va sacrifier son moi au canon orientaliste, Chateaubriand va 
rendre tout ce qu'il dit de l'Orient totalement dépendant de son moi. 
Cependant, aucun de ces deux écrivains n'a pu imaginer que sa posté
rité continuerait utilement après lui. Lane est rentré dans l'imperson-
nalité d'une discipline technique : son œuvre sera utilisée, mais non 
comme un document humain. Chateaubriand, d'autre part, voit que 
ses écrits, comme l'inscription symbolique de son nom sur une Pyra
mide, signifieront sa propre personne; sinon, s'il n'a pas réussi à la pro
longer par l'écriture, sa vie est un excès, est superflue. 

Même si tous les voyageurs en Orient qui ont suivi Chateaubriand et 
Lane ont tenu compte des œuvres de ceux-ci (dans certains cas, au 
point même de les copier mot pour mot), leur héritage incarne le sort 
de l'orientalisme et les options auxquelles il est limité. Ou bien ce que 
l'on écrit est de la science comme pour Lane, ou bien c'est une expres
sion personnelle comme pour Chateaubriand. Ce qui fait problème pour 
le premier, c'est qu'il croit, avec une confiance impersonnelle d'Occi
dental, que des descriptions de phénomènes collectifs généraux sont 
possibles, et qu'il a tendance à fabriquer des réalités plutôt à partir 
de ses propres observations qu'à partir de l'Orient. Quant à l'expres
sion personnelle, c'est qu'elle se retire inévitablement sur une position 
qui met l'Orient sur le même plan qu'une fantaisie privée, même si 
cette fantaisie est, du point de vue esthétique, d'un niveau vraiment très 
élevé. Dans les deux cas, évidemment, l'orientalisme exerce une forte 
influence sur la manière dont l'Orient est décrit et caractérisé. Mais 
cette influence a toujours empêché, de nos jours encore, que l'on ait 
un certain sentiment de l'Orient qui ne soit ni d'une généralité impos
sible ni imperturbablement privé. Il est vain de chercher dans l'orienta
lisme un sens vivant de la réalité humaine ou même sociale d'un Orien
tal : un habitant contemporain du monde moderne. 

Cette omission est due en grande partie à l'influence des deux 
options que j'ai décrites, celle de Lane et celle de Chateaubriand, l'an-
glaise et la française. Le développement du savoir, en particulier du 
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savoir spécialisé, est un processus très lent. Loin d'être seulement 
additif ou spéculatif, c'est un processus d'accumulation, de déplace
ment, de destruction, de réarrangement et d'insistance sélectifs à 
l'intérieur de ce qu'on a appelé un consensus de recherche. La légi
timité d'un savoir tel que l'orientalisme a été contenue pendant le 
dix-neuvième siècle, non par l'autorité religieuse, comme cela avait été 
le cas avant les Lumières, mais par ce que nous pouvons appeler la 
citation restauratrice de l'autorité antécédente. A commencer par Sil
vestre de Sacy, l'attitude du savant orientaliste est celle d'un homme de 
science qui parcourt une série de fragments que, par la suite, il édite 
et arrange à la manière d'un restaurateur de dessins anciens qui peut 
en réunir une série pour donner l'image cumulative qu'ils représentent 
implicitement. En conséquence, les orientalistes traitent les œuvres de 
leurs confrères orientalistes en les citant de cette manière. Burton, par 
exemple, va s'occuper indirectement des Mille et Une Nuits ou de 
l'Egypte, à travers l'œuvre de Lane, en citant son prédécesseur, en le 
mettant au défi même s'il lui accorde une grande autorité. Le propre 
voyage de Nerval en Orient suit les traces de celui de Lamartine et ce 
dernier, celles de Chateaubriand. 

Bref, comme forme de savoir en cours de développement, l'orienta
lisme a principalement recours, pour se nourrir, à des citations d'éru-
dits précédents. Même quand il rencontre de nouveaux matériaux, 
l'orientaliste les juge en empruntant à ses prédécesseurs (comme le 
font si souvent les érudits) leurs perspectives, leurs idéologies et leurs 
thèses directrices. D'une manière assez stricte, donc, les orientalistes 
qui ont suivi Silvestre de Sacy et Lane ont récrit Silvestre de Sacy et 
Lane; après Chateaubriand, des pèlerins l'ont récrit. De ces réécritures 
complexes, les réalités de l'Orient moderne sont systématiquement 
exclues, tout spécialement lorsque des pèlerins de talent comme Nerval 
et Flaubert préfèrent les descriptions de Lane à ce que leurs yeux et 
leur intelligence leur font voir immédiatement. 

Dans le système de connaissances sur l'Orient, celui-ci est moins un 
lieu au sens géographique qu'un topos, un ensemble de références, un 
amas de caractéristiques qui semble avoir son origine dans une citation 
ou un fragment de texte, ou un passage de l'œuvre de quelqu'un sur 
l'Orient, ou quelque morceau d'imagination plus ancien, ou un amal
game de tout cela. L'observation directe et la description circonstan
ciée de l'Orient sont les fictions que présentent les écrits sur l'Orient, 
mais, invariablement, elles sont en tout point secondaires par rapport 
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à des tâches systématiques d'un autre ordre. Chez Lamartine, Nerval 
et Flaubert, l'Orient est une re-présentation de matériel canonique, gui
dée par une volonté esthétique et agissante capable d'éveiller l'intérêt 
chez le lecteur. Cependant, chez chacun de ces trois écrivains, l'orien
talisme, ou un aspect de celui-ci, est affirmé, même si, comme je l'ai dit 
plus haut, la conscience narrative a un grand rôle à jouer. Ce que nous 
allons voir, c'est que, malgré toute son individualité excentrique, cette 
conscience narrative va finir par se rendre compte, comme Bouvard et 
Pécuchet, que le pèlerinage est, après tout, une forme de copie. 

Quand il commence son voyage en Orient, en 1833, Lamartine le fait, 
dit-il, comme quelque chose à quoi il a toujours rêvé : « Un voyage en 
Orient était comme un grand acte de ma vie intérieure. » Il est un 
paquet d'idées préconçues, de sympathies, de préventions : il hait les 
Romains et Carthage, et aime les juifs, les Égyptiens et les hindous, dont 
il prétend devenir le Dante. Armé d'un poème formel d'« Adieu » à la 
France, dans lequel il énumére tout ce qu'il compte faire en Orient, il 
s'embarque. Au début, tout ce qu'il rencontre, ou bien confirme ses 
prédictions poétiques, ou bien réalise sa propension à l'analogie. Lady 
Hester Stanhope est la Circé des déserts, l'Orient est « la patrie de mon 
imagination »; les Arabes sont un peuple primitif; « toutes les pages de 
la poésie biblique sont gravées en lettres majuscules sur la face sillon
née du Liban »; l'Orient témoigne de la grandeur séduisante de l'Asie 
et, par comparaison, de la petitesse de la Grèce. Peu après son arrivée 
en Palestine, cependant, il devient l'incorrigible créateur d'un Orient 
imaginaire. Il soutient que les plaines de Canaan sont représentées à 
leur avantage dans les œuvres de Poussin et de Claude Lorrain. Son 
voyage, qui avait été jusqu'alors une « traduction », comme il le disait, 
est maintenant transformé en une prière qui exerce sa mémoire, son 
âme et son cœur plus que ses yeux, sa pensée et son esprit 8 9 . 

Le zèle analogique (et indiscipliné) de Lamartine est complètement 
déchaîné par cette proclamation candide. Pour lui, le christianisme 
est la religion de l'imagination et des souvenirs, et il se permet d'en 
user puisqu'il considère qu'il est le type même du pieux croyant. Le 
catalogue de ses « observations » tendancieuses serait interminable : 
une femme lui rappelle Haidée du Don Juan de Byron; la relation entre 
Jésus et la Palestine est pareille à celle qui existe entre Rousseau et 
Genève; le véritable Jourdain est moins important que les « mystères » 
qu'il crée dans votre âme; les Orientaux, en particulier les musulmans, 
sont paresseux, leur politique est capricieuse, passionnée, dénuée 
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d'avenir; une autre femme lui rappelle un passage d'Atala; ni Le Tasse 
ni Chateaubriand (dont les voyages, qui ont précédé le sien, semblent 
souvent tourmenter l'égoïsme, insouciant en dehors de cela, de Lamar
tine) n'ont bien compris la Terre sainte, etc. Ses pages sur la pensée 
arabe, sur laquelle il disserte avec une confiance suprême, ne laissent 
paraître aucune gêne quant à son ignorance totale de la langue. Tout 
ce qui compte pour lui, c'est que ses voyages en Orient lui révèlent que 
l'Orient est « la terre des cultes, des prodiges », et qu'il est son poète 
attitré en Occident. Sans la moindre trace d'ironie, il annonce : 

Cette terre arabe est la terre des prodiges, tout y germe, et tout 
. ,, homme crédule ou fanatique peut y devenir prophète à son 

tour 9 0. 

Il est devenu prophète par le simple fait de résider en Orient. 
Vers la fin de son récit, Lamartine a accompli son but, le pèlerinage 

au Saint Sépulcre, point de départ et point d'aboutissement du temps et 
de l'espace. Il a suffisamment intériorisé la réalité pour souhaiter se 
retirer d'elle et retourner à la pure contemplation, à la solitude, à la phi
losophie et à la poésie 9 1 . 

S'élevant au-dessus de l'Orient purement géographique, il est trans
formé en un Chateaubriand de basse époque, embrassant l'Est du 
regard comme si c'était une province personnelle (ou à tout le moins 
française) à la disposition des puissances européennes. Lamartine 
était un voyageur et un pèlerin dans le temps et l'espace véritables, il 
est devenu un moi transpersonnel qui s'identifie lui-même, en puissance 
et en conscience, avec l'Europe dans son ensemble. Ce qu'il voit devant 
lui, c'est l'Orient dans le processus de son futur et inévitable démem
brement, conquis et consacré par la suzeraineté européenne. Ainsi, 
la vision de Lamartine à son apogée montre un Orient qui naît une 
deuxième fois, sous la forme de la volonté européenne de le gouver
ner : 

Cette sorte de suzeraineté définie ainsi, et consacrée comme droit 
européen, consistera principalement dans le droit d'occuper telle 
partie du territoire ou des côtes, pour y fonder, soit des villes libres, 
soit des colonies européennes, soit des ports et des échelles de com-

,.. merce. 

Lamartine ne s'arrête pas là. Il grimpe encore plus haut, jusqu'au 
point où l'Orient, ce qu'il vient de visiter, là où il vient d'aller, est réduit 
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à « des nations sans territoire, sans patrie, sans droits, sans lois, sans 
sécurité [...], à l'abri», abri fourni par l'occupation européenne 9 2 . 

Dans toutes les visions de l'Orient fabriquées par l'orientalisme, il n'y 
a littéralement aucune assimilation aussi totale que celle-ci. Pour Lamar
tine, un pèlerinage en Orient a mis en cause, non seulement la pénétra
tion de l'Orient par une conscience impérieuse, mais aussi l'élimination 
virtuelle de cette conscience comme résultat de son accession à une 
sorte de contrôle impersonnel et continental sur l'Orient. La véritable 
identité de l'Orient se décompose en une série de fragments consécutifs, 
les observations pleines de réminiscences de Lamartine, qui vont être 
par la suite recueillies et rassemblées de façon à donner naissance à un 
rêve napoléonien réaffirmé d'hégémonie mondiale. Alors que l'identité 
humaine de Lane disparaissait dans la grille scientifique de ses classifica
tions de l'Egypte, la conscience de Lamartine transgresse complète
ment ses limites normales. Ce faisant, il ne répète le voyage de Cha
teaubriand et ses visions que pour se déplacer au-delà, dans la sphère 
de l'abstraction de Shelley et de Napoléon par laquelle mondes et popu
lations sont brassés comme autant de cartes sur une table. Ce qui reste 
de l'Orient dans la prose de Lamartine n'est pas bien substantiel. La 
réalité géopolitique a été recouverte par les plans qu'il a faits pour elle; 
les sites qu'il a visités, les gens qu'il a rencontrés, les expériences qu'il 
a eues sont réduits à quelques rares échos dans ses pompeuses géné
ralisations. Les dernières traces de particularités ont été éliminées du 
« résumé politique » par lequel se conclut le Voyage en Orient. 

En face de l'égoïsme transcendant et quasi national de Lamartine, 
nous devons mettre en contraste Nerval et Flaubert. Leurs écrits orien
taux jouent un rôle substantiel dans l'ensemble de leur œuvre, bien plus 
grand que le Voyage impérialiste de Lamartine dans la sienne. L'un et 
l'autre, pourtant, comme Lamartine, sont venus en Orient après s'y 
être préparés par de volumineuses lectures : classiques, littérature 
moderne, orientalisme savant. Flaubert a reconnu cette préparation 
avec beaucoup plus de candeur que Nerval, qui manquait de franchise 
lorsqu'il déclarait, dans les Filles du feu, que tout ce qu'il savait de 
l'Orient était un souvenir à demi oublié de ce qu'il avait appris à 
l'école 9 3 , ce que contredit le Voyage en Orient, bien que celui-ci 
montre une connaissance des orientalia bien moins systématique et 
appliquée que celle de Flaubert. Ce qui compte, c'est que ces deux écri
vains ont davantage utilisé, du point de vue personnel et du point de 
vue esthétique, leur visite de l'Orient (Nerval en 1842-1843, Flaubert en 
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1849-1850) que tout autre voyageur du dix-neuvième siècle. Il faut dire 
qu'ils étaient, l'un et l'autre, des écrivains de génie et qu'ils baignaient 
tous deux dans un milieu culturel européen qui encourageait une vue 
sympathique, quoique pervertie de l'Orient. Nerval et Flaubert appar
tenaient à cette communauté de pensées et de sentiments que décrit 
Mario Praz dans The Romantic Agony, communauté pour laquelle 
l'imagerie des endroits exotiques, les goûts sado-masochistes (ce que 
Praz appelle algolania), la fascination du macabre, de l'idée d'une 
femme fatale, du secret et de l'occultisme, tout cela combiné rendait 
possible la forme littéraire produite par Gautier (qui était fasciné par 
l'Orient), Swinburne, Baudelaire et Huysmans 9 4 . Pour Nerval et Flau
bert, des figures féminines telles que Cléopâtre, Salomé et Isis avaient 
une signification particulière; et ce n'est pas un hasard si, dans leurs 
œuvres traitant de l'Orient aussi bien que lors de leurs séjours, ils ont 
fait ressortir cette sorte de types féminins, légendaire, riche en sugges
tions et en associations. 

Nerval et Flaubert apportaient en Orient, en plus de leurs attitudes 
culturelles générales, une mythologie personnelle dont les intérêts et 
même la structure avaient besoin de l'Orient. Ces deux hommes 
étaient touchés par la Renaissance orientale telle que Quinet et d'autres 
l'avaient définie; ils y cherchaient la revigoration que donnent ce qui 
est fabuleusement antique et ce qui est exotique. Pour chacun d'entre 
eux, cependant, le pèlerinage en Orient était une quête de quelque chose 
de relativement personnel : Flaubert cherchant une « patrie », comme 
l'a appelée Jean Bruneau 9 5 , dans le lieu d'origine de la religion, des 
visions et de l'Antiquité classique; Nerval cherchant —ou plutôt 
suivant — la trace de ses sentiments et de ses rêves, comme l'avait fait 
avant lui le Yorick du Voyage sentimental de Sterne. Pour les deux écri
vains, l'Orient était donc un endroit de « déjà vu », et pour tous deux, 
avec l'économie artistique caractéristique de toutes les grandes imagi
nations esthétiques, c'était un endroit où l'on retourne fréquemment 
après que le voyage véritable est achevé. Ni pour l'un ni pour l'autre, 
l'Orient n'a été épuisé par l'usage qu'ils en ont fait, même si leurs écrits 
orientaux évoquent souvent le désappointement, le désenchantement ou 
la démystification. 

L'importance exceptionnelle de Nerval et de Flaubert, pour une 
étude de l'esprit orientaliste du dix-neuvième siècle comme la nôtre, 
vient de ce qu'ils ont produit une œuvre qui est fonction de la forme 
d'orientalisme dont nous avons parlé jusqu'ici, sans en faire partie. 
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Nerval a composé son Voyage en Orient comme un recueil de notes de 
voyage, d'esquisses, d'histoires et de fragments; on peut aussi bien 
trouver ses préoccupations orientales dans les Chimères, dans ses 
lettres, dans certaines œuvres de fiction et autres écrits en prose. Les 
écrits de Flaubert sont imprégnés de l'Orient, que ce soit avant ou après 
son voyage. L'Orient apparaît dans les Carnets de voyage et dans la 
première version de la Tentation de saint Antoine (et dans les deux ver
sions suivantes), aussi bien que dans Hérodias, Salammbô et dans les 
nombreuses notes de lecture, scénarios et histoires ébauchées qui nous 
sont accessibles, et qui ont été étudiés avec beaucoup d'intelligence 
par Bruneau 9 6 . Il y a aussi des échos de l'orientalisme dans les autres 
grands romans de Flaubert. Bref, et Nerval et Flaubert ont continuelle
ment élaboré leur matériau oriental et l'ont incorporé de différentes 
façons dans les structures particulières de leurs propres projets esthé
tiques. Cela ne veut pourtant pas dire que l'Orient n'a qu'un rôle fortuit 
dans leur œuvre. Mais, plutôt — à l'inverse d'écrivains comme Lane 
(à qui ils ont tous deux fait des emprunts sans vergogne), Chateau
briand, Lamartine, Renan, Silvestre de Sacy —, leur Orient n'était pas 
tant saisi, approprié, réduit ou codifié qu'habité, exploité du point de 
vue esthétique et de l'imagination comme un lieu spacieux riche de 
possibilités. Ce qui comptait pour eux, c'était la structure de leur 
œuvre, en tant que fait indépendant, esthétique et personnel, et non la 
façon dont on pourrait, si on le voulait, dominer effectivement l'Orient 
ou le consigner graphiquement. Leur moi n'a jamais absorbé l'Orient, 
ni identifié l'Orient avec la connaissance documentaire et textuelle de 
celui-ci (bref, avec l'orientalisme officiel). 

D'une part, donc, l'envergure de leur œuvre orientale outrepasse les 
limites imposées par l'orientalisme orthodoxe. De l'autre, le sujet de leur 
œuvre est plus que l'Oriental ou l'orientalisme (même s'ils font leur 
propre orientalisation de l'Orient); ils jouent tout à fait consciemment 
avec les limites et le défi que leur présentent l'Orient et le savoir qui 
concerne celui-ci. Nerval, par exemple, croit qu'il doit infuser de la 
..vitalité à ce qu'il voit, puisque, dit-il, 

le ciel et la mer sont toujours là; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se 
donnent chaque matin le saint baiser d'amour; mais la terre est 
morte, morte sous la main de l'homme, et les dieux se sont envo
lés! 
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Si l'Orient doit vivre vraiment, maintenant que les dieux se sont 
envolés, ce sera par ses efforts fructueux. Dans le Voyage en Orient, 
la conscience du narrateur est une voix toujours pleine d'énergie, qui se 
déplace dans les labyrinthes de l'existence orientale, armée — nous dit 
Nerval — de deux mots arabes : tayab, le mot d'assentiment, et mafisch, 
le mot de refus. Ces deux mots lui permettent sélectivement d'affronter 
le monde oriental, antithétique du sien, de l'affronter et d'en extraire les 
principes secrets. Il est prédisposé à reconnaître que l'Orient est « le 
pays des rêves et de l'illusion », qui, comme les voiles qu'il voit partout 
au Caire, cachent un fond épais et riche de sexualité féminine. Nerval 
répète l'expérience de Lane : il découvre la nécessité du mariage dans 
une société islamique, mais, à la différence de Lane, il s'attache à une 
femme. Sa liaison avec Zeynab est plus qu'une obligation sociale : 

* Il faut que je m'unisse à quelque fille ingénue de ce sol sacré qui est 
notre première patrie à tous, que je me retrempe à ces sources 
vivifiantes de l'humanité, d'où ont découlé la poésie et les croyances 
de nos pères! 
[...] j'aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place 
volontiers dans la situation d'un de ces héros actifs et résolus qui 
veulent à tout prix créer autour d'eux le drame, le nœud, l'intérêt, 
l'action en un mot 9 7 . 

Nerval s'investit lui-même dans l'Orient, pour produire, plutôt qu'un 
récit romanesque, une intention durable — sans jamais être totalement 
réalisée — de fondre l'esprit avec l'action physique. Cet anti-récit, ce 
para-pèlerinage est une manière de s'écarter de l'espèce de finalité 
discursive perçue comme une vision par des écrivains antérieurs sur 
l'Orient. 

En relation physique et de sympathie avec l'Orient, Nerval erre sans 
contrainte dans ses richesses et son atmosphère culturelle (et prin
cipalement féminine), plaçant tout spécialement en Egypte « ce centre 
maternel à la fois mystérieux et accessible, où tous les génies des pre
miers temps ont puisé pour nous la sagesse 9 8 ». Ses impressions, ses 
rêves et ses souvenirs alternent avec des morceaux de récit orné, maniéré, 
rédigé dans le style oriental; les dures réalités du voyage — en Egypte, au 
Liban, en Turquie — se mélangent avec le dessein d'une digression déli
bérée, comme si Nerval était en train de refaire Yltinéraire de Chateau
briand en utilisant une route souterraine, beaucoup moins impériale 
et évidente. Michel Butor l'expose très bien : 
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Le voyage de Chateaubriand reste pour Nerval un voyage de sur
face. Lui-même calcule le sien en utilisant des centres annexes, 
foyers d'ellipses englobant les principaux, qui lui permettront de 
mettre en évidence par des parallaxes toute l'épaisseur de piège 
que recèlent ces centres normaux. Parcourant les rues du Caire, de 
Beyrouth ou de Constantinople, Nerval est à l'affût de tout ce qui 
lui permet de pressentir une caverne s'étendant au-dessous de Rome, 
Athènes et Jérusalem [villes de l'Itinéraire de Chateaubriand] [...]. 
Et comme les trois villes de Chateaubriand communiquent, Rome 

' rassemblant avec ses empereurs et papes l'héritage, le testament 
d'Athènes et de Jérusalem, mais en les brouillant quelque peu, de 
même les cavernes de Nerval communiquent les unes avec les 
autres [...] ". 

Même les deux longs épisodes dotés d'une intrigue, « L'histoire du 
calife Hakem » et « L'histoire de la reine du matin et de Soliman le 
prince des génies », qui sont supposés porter un discours narratif 
durable et solide, semblent écarter Nerval de la finalité « sur terre », 
l'introduisant de plus en plus profondément dans un monde intérieur 
obsédant de paradoxe et de rêve. Les deux contes traitent d'identité 
multiple, dont l'un des motifs — exposé explicitement — est l'inceste, et 
tous deux nous ramènent au monde oriental quintessentiel de Nerval, 
de rêves fluides et incertains qui, indéfiniment, se multiplient au-delà de 
la résolution, de la précision, de la matérialité. Quand le voyage est 
terminé et que Nerval arrive à Malte sur le chemin du retour vers la 
terre ferme d'Europe, il se rend compte qu'il est maintenant dans « le 
pays du froid et des orages, et déjà l'Orient n'est plus pour moi qu'un 
de ces rêves du matin auxquels viennent bientôt succéder les ennuis 
du j o u r 1 0 0 ». Il a incorporé dans son Voyage en Orient nombre de pages 
copiées dans les Modem Egyptians de Lane, mais même leur confiance 
lucide semble se dissoudre dans l'élément caverneux et éternellement en 
décomposition, qui est l'Orient de Nerval. 

Ses carnets pour le Voyage nous fournissent, je crois, deux textes 
qui nous font parfaitement comprendre comment son Orient s'est 
détaché de tout ce qui ressemblerait à une conception orientaliste de 
l'Orient, même si son œuvre dépend dans une certaine mesure de l'orien
talisme. D'abord, ses appétits s'efforcent de récolter sans discrimination 
expériences et souvenirs : « Je sens le besoin de m'assimiler toute la 
nature (femmes étrangères). Souvenir d'y avoir vécu. » Le second raffine 
quelque peu sur le premier : « Les rêves et la folie... Le désir de l'Orient. 
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L'Europe s'élève. Le rêve se réalise... Elle. Je l'avais fuie, je l'avais per
due... Vaisseau d'Orient 1 0 1 . » L'Orient symbolise la quête onirique de 
Nerval et la femme fugitive qui en est le centre, à la fois comme désir 
et comme perte. « Vaisseau d'Orient » se rapporte de manière énigma-
tique, soit à la femme, soit au vaisseau de Nerval pour l'Orient, son 
voyage en prose. Dans les deux cas, l'Orient s'identifie à une absence 
commémorative. 

Comment expliquer autrement que, dans le Voyage, œuvre d'un 
esprit si original et si individuel, Nerval utilise paresseusement de larges 
échantillons de Lane, qu'il incorpore sans mot dire, comme si c'était 
sa propre description de l'Orient? Tout se passe comme si, ayant 
échoué à la fois dans sa recherche d'une réalité orientale stable et dans 
son intention de donner un ordre systématique à sa re-présentation de 
l'Orient, Nerval employait l'autorité empruntée à un texte orientaliste 
canonique. Après son voyage, la terre est restée morte et, en dehors 
de ses incarnations, brillamment travaillées, mais fragmentaires, dans 
le Voyage, son moi n'est pas moins drogué et usé qu'auparavant. L'Orient 
semble donc rétrospectivement appartenir à un royaume négatif, où 
des récits ratés, des chroniques désordonnées, la pure et simple trans
cription de textes érudits étaient ses seuls vaisseaux possibles. Du moins 
Nerval n'a-t-il pas essayé de sauver son projet en se donnant de tout 
cœur aux desseins de la France sur l'Orient, quoiqu'il ait fait appel à 
l'orientalisme pour dire ce qu'il avait à dire. 

Nerval a la vision négative d'un Orient vidé; celui de Flaubert, au 
contraire, est éminemment corporel. Ses notes de voyage et ses lettres 
révèlent un homme qui rapporte scrupuleusement les événements, les 
personnes, les paysages, qui fait ses délices de leurs « bizarreries » sans 
jamais essayer de réduire les incongruités qu'il voit devant lui. Dans ce 
qu'il écrit (ou, peut-être, parce qu'il écrit), il met l'accent sur ce qui attire 
l'œil, traduit en phrases consciemment travaillées; par exemple : « Les 
inscriptions et les merdes d'oiseaux, voilà les deux seules choses sur les 
ruines d'Egypte qui indiquent la v i e 1 0 2 . » Ses goûts le portent vers le 
pervers, souvent sous la forme d'une combinaison d'animalité extrême, 
d'obscénité grotesque même, avec un raffinement extrême et quelquefois 
intellectuel. Cependant, cette espèce particulière de perversité n'est pas 
quelque chose de purement et simplement observé, mais aussi d'étudié 
et en vient à représenter un élément essentiel dans la fiction de Flaubert. 
Les oppositions familières, ou les ambivalences, comme les a appelées 
Harry Levin, qui circulent dans les écrits de Flaubert —la chair et 
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l'esprit, Salomé en face de saint Jean, Salammbô et Saint Anto ine 1 0 3 —, 
sont confirmées avec force par ce qu'il a vu en Orient, par l'association 
entre science et grossièreté charnelle qu'il a pu discerner, étant donné 
son savoir éclectique. En haute Egypte, il a été charmé par l'art de 
l'Egypte ancienne, sa préciosité et sa lubricité délibérée : « La gravure 
cochonne a donc existé de toute antiquité! » L'Orient répondait réelle
ment à bien plus de questions qu'il n'en soulevait, c'est ce que montre 
ce passage d'une lettre à sa mère : 

Tu me demandes si l'Orient est à la hauteur de ce que j'imaginais. 
A la hauteur, oui, et de plus il dépasse en largeur la supposition 
que j'en faisais. J'ai trouvé dessiné nettement ce qui pour moi était 
brumeux. Le fait a fait place au pressentiment, si bien que c'est 
souvent comme si je retrouvais tout à coup de vieux rêves 
oubliés 1 0 4 . 

L'œuvre de Flaubert est si complexe et si vaste qu'en rendant compte 
de ses écrits orientaux on ne peut espérer en donner plus qu'une esquisse 
incomplète. Dans le contexte créé par les autres écrivains traitant de 
l'Orient, on peut cependant décrire assez bien un certain nombre de 
traits essentiels de l'orientalisme de Flaubert. En faisant la part de la dif
férence entre les écrits franchement personnels (lettres, notes de voyage, 
brèves notes de journal) et les écrits ayant une forme esthétique (romans 
et contes), nous pouvons tout de même remarquer que la perspective 
orientale de Flaubert a sa racine dans la recherche, en direction de 
l'est et du sud, d'une « alternative visionnaire » qui « voulait dire des 
couleurs splendides, contrastant avec la grisaille du paysage des pro
vinces françaises. Elle voulait dire un spectacle passionnant au lieu 
d'une routine monotone, l'éternel mystérieux à la place du trop fami
lier 1 0 5 ». Mais, quand il a effectivement parcouru l'Orient, celui-ci lui 
a donné une impression de décrépitude, de sénescence. L'orientalisme 
de Flaubert, tout comme les autres orientalismes, est donc imprégné de 
l'esprit de la résurrection : il doit ramener l'Orient à la vie, il doit le 
restituer à lui-même et à ses lecteurs, et c'est son expérience de l'Orient 
dans les livres et sur les lieux, et sa langue pour la dire, qui feront 
l'affaire. Aussi compose-t-il ses romans dont l'action se passe en 
Orient comme des reconstructions historiques élaborées et savantes. 
Carthage, dans Salammbô, les produits de l'imagination fiévreuse de 
saint Antoine sont les fruits authentiques des amples lectures de 
Flaubert dans les sources (occidentales pour l'essentiel) concernant 
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la religion, l'art de la guerre, le rituel et les sociétés de l'Orient. 
Ce que les œuvres de forme esthétique retiennent, au-delà des traces 

des lectures voraces de Flaubert et de leurs comptes rendus, ce sont des 
souvenirs de son voyage en Orient. Le Dictionnaire des idées reçues 
affirme qu'un orientaliste est « un homme qui a beaucoup voyagé 1 0 6 »; 
seulement, à la différence de la plupart des autres voyageurs, Flaubert 
fait un usage ingénieux de ses voyages. La plupart de ses expériences 
sont transmises sous une forme théâtrale. Ce qui l'intéresse, ce n'est 
pas seulement.le contenu de ce qu'il voit, mais, de même que Renan, 
comment il voit, la manière, parfois horrible, mais toujours attirante, 
que semble avoir l'Orient de se présenter lui-même. Flaubert est son 
meilleur public : 

Hôpital de Caserlaïneh. — Bien tenu. — Œuvre de Clot-bey. sa 
trace s'y trouve encore. — Jolis cas de véroles; dans la salle des 
mameluks d'Abbas, plusieurs l'ont dans le... Sur un signe du 
médecin, tous se levaient debout sur leurs lits, dénouaient la cein
ture de leur pantalon (c'était comme une manœuvre militaire) et 
s'ouvraient l'anus avec leurs doigts pour montrer leurs chancres. — 
Infundibulums énormes; l'un avait une mèche dans le...; v... complè
tement privé de peau à un vieux; j'ai reculé d'un pas à l'odeur qui 
s'en dégageait. — Rachitique : les mains retournées, les ongles longs 
comme des griffes; on voyait la structure de son torse comme à 
un squelette et aussi bien, le reste du corps était d'une maigreur 
fantastique, la tête était entourée d'une lèpre blanchâtre. 
Cabinet d'anatomie : [...] sur la table de dissection un cadavre 
d'Arabe, avec une belle chevelure noire, il était tout ouvert 1 0 7. 

Les détails sordides de cette scène sont en relation avec bien des 
épisodes des romans de Flaubert, dans lesquels la maladie nous est 
présentée comme dans un amphithéâtre. Sa fascination pour la dissec
tion et la beauté rappelle, par exemple, la scène finale de Salammbô, 
qui culmine avec la mort cérémonielle de Mâtho. Dans ces scènes, les 
sentiments de répulsion ou de sympathie sont entièrement refoulés; 
ce qui compte, c'est le rendu correct du détail exact. 

Les moments les plus connus du voyage en Orient de Flaubert ont 
affaire avec Kuchuk Hanem, une célèbre danseuse et courtisane qu'il a 
rencontrée à Ouadi-Halfa. Il a lu dans Lane ce qui concerne les 
almeh et les khawal, les danseurs, filles et garçons respectivement, mais 
c'est son imagination plutôt que celle de Lane qui peut saisir, immédiate-
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ment, et en y prenant plaisir, le paradoxe presque métaphysique que 
sont la profession à'almeh et la signification de son nom. (Dans Une 
victoire, Joseph Conrad va répéter l'observation de Flaubert en rendant 
son héroïne, une musicienne — Aima —, irrésistiblement attirante et 
dangereuse pour Axel Heyst.) Almeh en arabe, désigne une femme 
instruite. On donnait ce nom, dans la société conservatrice de l'Egypte 
du dix-huitième siècle, à des femmes qui étaient des diseuses de poésie 
accomplies. Vers le milieu du dix-neuviéme siècle, ce titre est utilisé 
comme une sorte de nom de métier pour des danseuses qui sont aussi 
des prostituées, et telle était Kuchuk Hanem; avant de coucher avec 
elle, Flaubert l'avait vu danser « l'Abeille ». Elle est sûrement le proto
type de plusieurs des caractères féminins de ses romans, avec sa sen
sualité savante, sa délicatesse et (d'après Flaubert) sa grossièreté inintel
ligente. Il dit dans une lettre à Louise Colet, après son retour : « Tu 
dis que les punaises de Kuchuk Hanem te la dégradent; c'est là, moi, 
ce qui m'enchantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de 
sa peau ruisselante de santal. » Et, pour la rassurer : « La femme orien
tale est une machine, rien de plus; elle ne fait aucune différence entre 
un homme et un autre homme. » La sexualité muette et insatiable de 
Kuchuk permet à l'esprit de Flaubert d'errer dans des ruminations 
dont le pouvoir de fascination nous rappelle quelque peu Deslauriers 
et Frédéric Moreau, à la fin de l'Éducation sentimentale : 

Pour moi, je n'ai guère fermé l'œil. J'ai passé la nuit dans des inten
sités rêveuses infinies. C'est pour cela que j'étais resté. En contem
plant dormir cette belle créature qui ronflait la tête appuyée sur mon 
bras, je pensais à mes nuits de bordel à Paris, à un tas de vieux sou
venirs... et à celle-là, à sa danse, à sa voix qui chantait des 
chansons sans signification ni mots distinguables pour m o i I 0 8 . 

La femme orientale est un sujet et une occasion de rêveries pour 
Flaubert; il est ravi par la manière dont elle se suffit à elle-même, par 
son manque d'égards au point de vue affectif, et aussi par ce qu'elle 
lui permet de penser quand il est couché près d'elle. Moins une femme 
qu'une image de la féminité, émouvant sans s'exprimer verbalement, 
Kuchuk est le prototype de la Salammbô et de la Salomé de Flaubert, 
aussi bien que de toutes les versions des tentatrices de son saint Antoine. 
Comme la reine de Saba (qui dansait aussi « l'Abeille »), elle pourrait 
dire — si elle était capable de parler : « Je ne suis pas une femme, je suis 
un monde 1 0 9 . » Vue sous un autre angle, Kuchuk est un symbole trou-
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blant de fécondité, particulièrement orientale dans sa sexualité luxu
riante et, semble-t-il, sans limites. Sa maison près du haut Nil occupe 
un emplacement similaire, structurellement, à l'endroit où est caché 
le voile de Tanit, déesse décrite comme « omniféconde » dans 
Salammbô110. Cependant, comme Tanit, Salomé et Salammbô elle-
même, Kuchuk est condamnée à rester stérile, corruptrice, sans descen
dance. Elle et son monde oriental en sont venus à rendre plus intense 
pour Flaubert son propre sentiment de stérilité; c'est ce que montre ce 
passage : 

Nous avons un orchestre nombreux, une palette riche, des res
sources variées. En fait de ruses et de ficelles, nous en savons beau
coup, plus qu'on n'en a peut-être jamais su. Non, ce qui nous manque 
c'est le principe intrinsèque, c'est l'âme de la chose, l'idée même du 
sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, misère, 
misère. Nous devenons savants, archéologues, historiens, médecins, 
gnaffes et gens de goût. Qu'est-ce que tout ça y fait? Mais le cœur? 
La verve? la sève? D'où partir et où aller? Nous gamahuchons 
bien, nous langottons beaucoup, nous pelotons lentement, mais bai
ser! mais décharger pour faire l'enfant nM 

Dans le tissu de toutes les expériences orientales de Flaubert, qu'elles 
l'aient ému ou déçu, se trouvent presque constamment associés l'Orient 
et le sexe. Flaubert, en faisant cette association, ne donnait pas le pre
mier exemple, ni le plus exagéré, d'un motif remarquablement persistant 
dans les attitudes de l'Occident à l'égard de l'Orient. Et, par lui-même, 
ce motif est singulièrement invariable, même si le génie de Flaubert a 
fait plus que tout autre pour lui conférer la dignité de l'art. Pourquoi 
l'Orient semble-t-il suggérer, non seulement la fécondité, mais la pro
messe (et la menace) du sexe, une sensualité infatigable, un désir illimité, 
de profondes énergies génératrices? On ne peut que faire des conjectures 
sur ce point, et ce n'est pas la province de ma présente analyse, hélas, 
bien que je l'aie souvent noté. Il faut néanmoins reconnaître que c'est 
quelque chose d'important, suscitant chez l'orientaliste des réponses 
complexes, parfois même une découverte de lui-même qui l'effraie, et 
Flaubert nous en donne un exemple intéressant. 

L'Orient l'oblige à se rabattre sur ses propres ressources humaines et 
techniques. Pas plus que Kuchuk, il ne répond à sa présence. Devant la 
vie qui va son train, Flaubert, comme Lane avant lui, sent son impuis
sance détachée, peut-être aussi sa répugnance intérieure à entrer dans 
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ce qu'il voit et à y participer. C'est évidemment l'éternel problème de 
Flaubert, qui existait avant son départ pour l'Orient et qui persiste après 
son retour. Flaubert reconnaît la difficulté, et en trouve l'antidote dans 
son travail (en particulier dans une œuvre orientale comme la Tentation 
de saint Antoine), portant l'effort sur la forme de la présentation ency
clopédique de sa matière, aux dépens de son engagement dans la vie en 
tant qu'être humain. En fait, saint Antoine n'est rien d'autre qu'un 
homme pour lequel la réalité est une série de livres, de spectacles, de 
reconstitutions historiques qui se déroulent sous ses yeux comme des 
tentations. 

Les immenses connaissances de Flaubert sont structurées — comme 
Michel Foucault l'a si bien remarqué — comme une bibliothèque 
fantastique, théâtrale, qui parade sous le regard de l'anachorète 1 1 2; à 
titre de résidu, la parade porte avec elle dans sa forme les souvenirs que 
conserve Flaubert de Kasr el'Aini (la parade militaire des syphilitiques) 
et de la danse de Kuchuk. Ce qui est plus pertinent, pourtant, c'est que 
saint Antoine est un homme voué à la chasteté, dont les tentations sont 
essentiellement d'ordre sexuel. Après s'en être tiré en face de toutes 
sortes de charmes dangereux, il lui est enfin accordé de jeter un coup 
d'œil sur le processus biologique de la vie; cela lui donne le délire d'être 
capable de voir la vie en train de naître, scène pour laquelle Flaubert 
se sentait lui-même incompétent pendant son séjour en Orient. Cepen
dant, parce que Antoine délire, nous sommes censés lire cette scène 
avec ironie. Ce qui lui est accordé à la fin, le désir de devenir matière, 
de devenir vie, est au mieux un désir — s'il peut se réaliser et s'accomplir, 
nous ne le savons pas. 

Malgré la force de son intelligence et son énorme pouvoir d'absorp
tion intellectuelle, Flaubert trouvait en Orient que 

le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous pince et, plus il vous 
occupe, moins vous saisissez bien l'ensemble. Puis, peu à peu, cela 
s'harmonise et se place de soi-même avec toutes les exigences de la 
perspective 

Dans le meilleur des cas, cela produit une forme spectaculaire, mais 
reste barré à la participation totale de l'Occidental. Sur un certain plan, 
c'était une difficulté personnelle à Flaubert, et il avait inventé des 
moyens — nous en avons décrit quelques-uns — pour s'en accommoder. 
Sur un plan plus général, c'était une difficulté épistémologique et, pour 
la résoudre, naturellement, existait la discipline de l'orientalisme. A un 
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certain moment au cours de sa tournée en Orient, il a considéré ce que 
le défi épistémologique pouvait donner. Faute de ce qu'il appelle l'esprit 
et le style, l'intelligence pourrait « se perdre dans l'archéologie » : il fait 
allusion à une sorte d'enrégimentement archéologique par lequel l'exo
tique et l'étrange seraient formulés en lexiques, en codes et finalement 
en clichés de la même sorte que ceux qu'il devait ridiculiser dans le 
Dictionnaire des idées reçues. Sous l'influence d'une attitude de ce 
genre, la société « sera, dans un temps plus ou moins éloigné, régie 
comme un collège. Les pions feront la loi. Tout sera uniforme 1 1 4 ». 
Comparée à une discipline imposée comme celle-ci, il pense, sans aucun 
doute, que sa propre méthode pour mettre en œuvre le matériel exotique, 
et notamment le matériel oriental dû à son expérience propre et à ses 
lectures qui ont pris de longues années, est infiniment préférable. Là, au 
moins, il y a place pour un sentiment d'immédiateté, pour l'imagination, 
pour le flair, alors que, dans les rangs des volumes archéologiques, tout 
ce qui n'est pas « de la science » a été éliminé. Mieux que la majeure 
partie des romanciers, Flaubert sait ce qu'est le savoir organisé, ses pro
duits et ses résultats; ces produits sont évidents dans les mésaventures 
de Bouvard et Pécuchet, mais ils auraient été apparents avec autant de 
comique dans des domaines tels que l'orientalisme, dont les attitudes tex
tuelles appartiennent au monde des « idées reçues ». On peut donc soit 
construire le monde avec verve et avec style, soit le copier inlassable
ment en suivant des règles académiques impersonnelles. Dans un cas 
comme dans l'autre, en ce qui concerne l'Orient, on reconnaît avec 
franchise que c'est un monde situé ailleurs, en dehors des attachements, 
des sentiments et des valeurs ordinaires de notre monde, en Occident. 

Dans tous ses romans, Flaubert associe l'Orient avec le vagabon
dage de la fantaisie sexuelle. Emma Bovary et Frédéric Moreau sou
pirent après ce qu'ils n'ont pas dans leur vie bourgeoise et terne 
(ou tourmentée), et ce qu'ils désirent consciemment arrive finalement 
dans leurs rêves éveillés, emballé dans des clichés orientaux : harems, 
princesses, princes, esclaves, voiles, danseurs et danseuses, sorbets, 
onguents, etc. Ce répertoire est familier, non pas tellement parce qu'il 
nous rappelle le voyage de Flaubert et son obsession à propos de l'Orient, 
mais parce que, une fois de plus, une association se fait clairement 
entre l'Orient et la licence sexuelle. Nous pouvons aussi bien recon
naître que, pour l'Europe du dix-neuvième siècle, avec son « embour
geoisement » croissant, la sexualité s'est institutionnalisée dans une 
mesure très considérable. D'une part, il n'y a rien qui ressemble à une 
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sexualité « libre », et, de l'autre, la sexualité, dans la société, met en jeu 
un réseau d'obligations légales, morales, politiques et économiques 
même, qui sont d'une espèce minutieuse et certainement encombrante. 
De même que les diverses possessions coloniales — en dehors de leurs 
avantages économiques pour l'Europe métropolitaine — ont leur utilité 
pour y envoyer les fils rebelles, le surplus de population de délinquants, 
de pauvres et d'autres indésirables, l'Orient est un lieu où l'on peut cher
cher l'expérience sexuelle inaccessible en Europe. Aucun des écrivains 
européens qui ont traité de l'Orient ou qui ont voyagé en Orient depuis 
1800 ne s'est dispensé de cette quête : Flaubert, Nerval, « Dirty Dick » 
Burton et Lane sont les plus remarquables. Pour le vingtième siècle, on 
pense à Gide, à Conrad, à Maugham et à des douzaines d'autres. Ce 
qu'ils cherchaient souvent, à juste titre, je crois, était une sexualité 
d'un type différent, peut-être plus libertine et moins chargée de péché; 
mais même cette quête, si elle était répétée par un nombre assez grand 
de personnes, pouvait devenir aussi réglée et aussi uniforme que le 
savoir lui-même (et c'est bien ce qui s'est passé). Avec le temps, la 
« sexualité orientale » est devenue une marchandise aussi normalisée 
que toute autre dans la culture de masse, avec ce résultat que les écri
vains et les lecteurs pouvaient l'obtenir sans avoir besoin d'aller 
en Orient. 

Vers le milieu du dix-neuvième siècle, la France, non moins que 
l'Angleterre et le reste de l'Europe, dispose certainement d'une floris
sante industrie du savoir, de la sorte redoutée par Flaubert. Grand 
nombre de textes sont composés, et, ce qui est plus important, on trouve 
partout les organismes et les institutions destinés à les diffuser et à les 
propager. Comme l'ont observé les historiens des sciences, l'organisa
tion du domaine de la science et de l'érudition qui s'est produite au 
cours du dix-neuviéme siècle a été en même temps rigoureuse et totale
ment englobante. La recherche est devenue une activité régulière; il y a 
eu échange d'informations, l'accord s'est fait sur ce qu'étaient les pro
blèmes et le consensus sur les paradigmes de la recherche et sur ses 
résultats 1 1 5 . L'appareil servant les études orientales fait partie du tableau, 
et c'est une chose que Flaubert a sûrement à l'esprit quand il proclame : 
« tout sera uniforme ». Un orientaliste n'est plus un amateur bien doué 
et plein d'enthousiasme, ou s'il l'est, il a de la peine à se faire prendre 
au sérieux comme savant. Être un orientaliste, cela veut dire avoir suivi 
un enseignement universitaire dans les études orientales (dès 1850, les 
grandes universités d'Europe avaient toutes un cursus complet dans l'une 
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ou l'autre de ces disciplines), cela veut dire obtenir une subvention pour 
ses voyages (peut-être de l'une des sociétés asiatiques, ou des fonds pour 
l'exploration géographique, ou une bourse du gouvernement), cela veut 
dire publier sous une forme autorisée (peut-être avec l'estampille d'une 
société savante ou d'une fondation pour la traduction de textes orien
taux). Et, à la fois à l'intérieur de la confrérie des savants orientalistes 
et pour le public en général, c'est cette autorisation uniforme revêtant le 
travail de l'érudition orientaliste, et non le témoignage personnel ou 
l'impressionnisme subjectif, qui est la Science. 

A cette réglementation oppressante des sujets orientaux s'ajoute l'at
tention de plus en plus vive que portent les Puissances (c'est ainsi 
qu'on appelait les empires européens) à l'Orient et, en particulier, au 
Levant. Depuis le traité de Chanak signé, en 1806, par l'Empire otto
man et la Grande-Bretagne, la question d'Orient avait plané de plus 
en plus lourdement sur l'horizon méditerranéen de l'Europe. Les inté
rêts britanniques étaient plus substantiels en Orient que ceux de la 
France, mais il ne faut pas oublier les avancées de la Russie en Orient 
(Samarcande et Boukhara ont été prises en 1868; le chemin de fer 
transcaspien a été constamment prolongé), ni ceux de l'Allemagne, ni 
ceux de l'Autriche-Hongrie. Les interventions de la France en Afrique 
du Nord ne sont pas les seules composantes de sa politique islamique. 
En 1860, pendant les affrontements entre maronites et druses au Liban 
(qu'avaient prédits Lamartine et Nerval), la France soutient les chré
tiens, l'Angleterre les druses. Car, presque au centre de toute politique 
européenne en Orient, se trouve la question des minorités : les Puis
sances, chacune à sa manière, prétendent protéger et représenter les 
« intérêts » de celles-ci. Les juifs, les orthodoxes grecs et russes, les 
druses, les Circassiens, les Arméniens, les Kurdes, les diverses petites 
sectes chrétiennes : pour eux tous les Puissances européennes étudient, 
font des plans, des projets en improvisant aussi bien qu'en construi
sant leur politique orientale. 

Je mentionne tout cela pour faire comprendre combien était vif le 
sentiment de la superposition de couches d'intérêts, de savoir officiel, 
de pression des institutions qui recouvrent l'Orient, sujet d'étude et 
territoire, pendant la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Même les 
récits de voyage les plus innocents — et il y en a eu littéralement des 
centaines après 1 8 5 0 1 1 6 — contribuaient à donner de la densité à la 
conscience que le public avait de l'Orient; une ligne de démarcation 
très nette séparait les plaisirs, les exploits variés, les témoignages solen-
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nels des pèlerins en Orient (parmi lesquels certains voyageurs améri
cains, entre autres Mark Twain et Herman Melville 1 1 7 ) , des rapports 
faisant autorité écrits par des voyageurs érudits, des missionnaires, des 
fonctionnaires gouvernementaux et d'autres témoins experts. Il est 
clair que cette ligne de démarcation existait dans l'esprit de Flaubert, 
comme elle doit avoir existé dans la conscience de tout individu qui 
ne se contentait pas de regarder innocemment l'Orient comme un ter
rain à exploiter littérairement. 

Les écrivains anglais ont eu, dans l'ensemble, un sentiment plus 
prononcé, plus net que les français de ce que les pèlerinages peuvent 
entraîner. Dans ce sens, l'Inde était une constante réelle de grande 
valeur, et, par conséquent, tout le territoire situé entre la Méditer
ranée et l'Inde a acquis un grand poids. Des auteurs romantiques comme 
Byron et Walter Scott ont ainsi eu une vision politique du Moyen-
Orient, et une conscience très combative de la manière dont devaient 
être conduites les relations entre l'Orient et l'Europe. Le sens histo
rique dont Walter Scott fait preuve, dans Richard en Palestine (The 
Talisman) et le Comte Robert de Paris, lui a permis de placer ces 
romans respectivement dans la Palestine des croisades et dans la 
Byzance du onzième siècle, sans pour autant se départir de la finesse 
politique avec laquelle il savait apprécier le comportement des puis
sances à l'étranger. On peut sans difficulté attribuer l'échec du Tancred 
de Disraeli à la connaissance peut-être trop développée que son auteur 
avait de la politique orientale et du réseau d'intérêts de Y establishment 
britannique; Tancred désire ingénument aller à Jérusalem, mais, très 
vite, Disraeli s'embourbe dans des descriptions d'une complication 
absurde : un chef tribal libanais essaie de manipuler des druses, des 
musulmans, des juifs et des Européens pour qu'ils servent sa politique. 
Vers la fin du roman, la quête orientale de Tancred a plus ou moins 
disparu, parce qu'il n'y a rien, dans la vision matérielle des réalités 
orientales de Disraeli, qui nourrisse les impulsions quelque peu capri
cieuses du pèlerin. Même George Eliot, qui n'a jamais visité l'Orient, 
n'a pu soutenir l'équivalent juif d'un pèlerinage oriental dans Daniel 
Deronda (1876) sans s'égarer dans la complexité des réalités britan
niques telles qu'elles affectaient de manière décisive le projet orien
tal. 

Ainsi, chaque fois que, pour l'écrivain anglais, le motif oriental 
n'était pas pour l'essentiel matière stylistique (comme dans les Rubâiyât, 
de Fitzgerald, ou dans les Adventures of Hajji Baba of Ispahan, de 
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Morier), il le forçait à confronter sa fantaisie individuelle à une série 
de résistances imposantes. Les œuvres orientales de Chateaubriand, 
Lamartine, Nerval et Flaubert n'ont pas d'équivalent anglais, de même 
que les premiers pendants orientalistes de Lane : Silvestre de Sacy et 
Renan, se rendaient bien mieux compte que lui qu'ils créaient dans une 
certaine mesure ce sur quoi ils écrivaient. La forme d'œuvres comme 
YEothen (1844), de Kinglake, et Personal Narrative of a Pilgrimage 
to Al-Madinah and Meccah (1855-1856), de Burton, est rigidement 
chronologique et dûment linéaire, comme s'il s'agissait pour les auteurs 
de décrire non pas une aventure, mais comment on va faire des achats 
dans un bazar oriental. 

L'ouvrage de Kinglake, qui ne mérite ni sa célébrité ni son succès 
populaire, est un catalogue pathétique d'ethnocentrismes pompeux et 
de récits lassants et sans queue ni tête sur l'Orient des Anglais. Le 
dessein apparent de ce livre est de prouver que voyager en Orient a 
de l'importance pour « modeler votre caractère — c'est-à-dire votre 
identité même », mais, en réalité, cela ne tend guère qu'à solidifier 
« votre » antisémitisme, « votre » xénophobie et « vos » préjugés racistes 
« à tout faire ». On nous dit, par exemple, que les Mille et Une Nuits 
sont une œuvre trop vivante et trop inventive pour avoir été créée par 
un « simple Oriental qui, pour ce qui est de la création, est quelque 
chose de mort et de desséché — une momie intellectuelle ». Quoique 
Kinglake confesse sans y prendre garde qu'il ne sait aucune langue 
orientale, cette ignorance ne l'empêche pas de faire des généralisations 
qui balaient l'Orient, sa culture, sa mentalité et sa société. Bien des 
attitudes qu'il reproduit sont canoniques, bien sûr, mais on peut consta
ter que d'avoir vu l'Orient de ses propres yeux affecte peu ses opinions. 
Comme beaucoup d'autres voyageurs, cela l'intéresse plus de se refaire 
lui-même et l'Orient (mort et desséché — une momie intellectuelle) que 
de voir ce qu'il y a à voir. Chacun des êtres qu'il rencontre ne fait guère 
qu'encourager sa croyance que la meilleure manière de traiter les Orien
taux est de les intimider, et quel meilleur instrument d'intimidation y 
a-t-il qu'un moi occidental souverain? Sur le chemin de Suez, à travers 
le désert, seul, il se fait gloire de se suffire à lui-même et d'être puissant : 
« J'étais là, dans ce désert africain, et j'avais moi-même, et nul autre, 
la charge de ma vieni. » C'est pour le dessein relativement inutile de 
permettre à Kinglake de se saisir lui-même que l'Orient lui est utile. 

De même que Lamartine avant lui, Kinglake confond confortable
ment la conscience de sa supériorité et celle de son pays, avec cette 
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différence que, dans le cas de l'Anglais, son gouvernement est plus 
prés de s'installer dans le reste de l'Orient que ne l'était la France — pour 
le moment. Flaubert voyait cela avec une justesse parfaite : 

Il est pour moi presque impossible que, d'ici à quelque temps, 
l'Angleterre ne devienne pas maîtresse de l'Egypte. Elle tient déjà 
Aden rempli de troupes. Le transit de Suez sera très commode pour 
vous faire arriver un beau matin les uniformes rouges au Caire. On 
apprendra cela en France 15 jours après, et l'on sera fort étonné! 
Souvenez-vous de ma prédiction. — Au premier mouvement qui se 
passera en Europe, l'Angleterre prendra l'Egypte, la Russie Constan-
tinople, et nous autres, par représailles, nous irons nous faire mas
sacrer dans les montagnes de la Syrie U 9 . 

Malgré toute son individualité fanfaronne, Kinglake exprime une 
volonté publique et nationale sur l'Orient; son moi est l'instrument de 
l'expression de cette volonté, il ne la maîtrise pas du tout. Rien ne 
montre dans ce qu'il écrit qu'il ait fait des efforts pour créer une opinion 
neuve sur l'Orient; il n'était pas fait pour cela, ni par son savoir, ni par 
sa personnalité, et c'est sur ce point qu'il diffère de Richard Burton. 
En tant que voyageur, Burton était un véritable aventurier, en tant 
que savant, il pouvait traiter en égal avec n'importe lequel des orien
talistes universitaires d'Europe; son caractère lui faisait prendre 
conscience de la nécessité de se battre avec les enseignants en uni
forme qui dirigeaient la science européenne avec une telle précision ano
nyme et une telle fermeté scientifique. Tout ce qu'a écrit Burton 
témoigne de cette combativité; il montre rarement un dédain plus can
dide pour ses adversaires que dans la préface à sa traduction des Mille 
et Une Nuits. On dirait qu'il a pris un plaisir enfantin à démontrer qu'il 
en savait plus que tous les érudits professionnels, qu'il a recueilli bien 
plus de détails qu'eux, qu'il peut traiter les matériaux avec plus d'esprit, 
de tact et de fraîcheur. 

Comme je l'ai déjà dit, l'œuvre de Burton, fondée sur son expérience 
personnelle, occupe une position intermédiaire entre les genres orienta
listes représentés, d'une part, par Lane et, de l'autre, par les écrivains 
français dont j'ai parlé. Ses récits orientaux ont la structure de pèle
rinages et, dans le cas de The Land of the Midian Revisited, de pèleri
nages qui retournent dans des lieux qui ont parfois une signification reli
gieuse, parfois une signification politique et économique. Il a le premier 
rôle dans ces ouvrages, il est tout autant le centre d'aventures fantas-
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tiques et même imaginaires (comme les écrivains français) que le com
mentateur autorisé — un Occidental sans préjugé — de la société et des 
coutumes orientales (comme Lane). Thomas Assad l'a considéré avec 
raison comme le premier d'une série de voyageurs victoriens en Orient 
doués d'un individualisme sauvage (les autres étant Blunt et Doughty); 
le travail d'Assad est fondé sur la distance, dans le ton et l'intelli
gence, qui existe entre les œuvres de ces écrivains et des œuvres comme 
Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon d'Austen Layard 
(1851), le célèbre livre d'Eliot Warburton, The Crescent and the Cross 
(1844), Visit to the Monasteries of the Levant de Robert Curzon (1849), 
et un livre qu'il ne cite pas et qui n'est guère amusant : Notes of a Jour-
ney form Cornhill to Grand Cairo de Thackeray (1845) 1 2 ° . Pourtant, 
l'héritage de Burton est complexe, ce n'est pas simplement de l'indi
vidualisme, précisément parce que nous pouvons trouver dans ce qu'il 
écrit des exemples de la lutte entre l'individualisme et un sentiment 
très fort d'identification nationale avec l'Europe (spécifiquement l'An
gleterre) en tant que puissance impériale en Orient. Assad fait remar
quer très justement que Burton est un impérialiste, malgré toute la 
sympathie avec laquelle il s'associe aux Arabes; mais ce qui nous 
concerne plus, c'est que Burton se considère lui-même à la fois comme 
un rebelle contre l'autorité (d'où son identification avec l'Est, lieu où 
l'on est dégagé de l'autorité morale victorienne) et comme un agent 
potentiel des autorités en Orient. L'intérêt principal réside ici dans la 
manière dont coexistent pour lui ces deux rôles antagonistes. 

Cette question se réduit, en fin de compte, à celle de la connais
sance de l'Orient : c'est donc par l'orientalisme de Burton que doit 
se conclure notre étude de la façon dont l'orientalisme a été struc
turé et restructuré au cours de la plus grande partie du dix-
neuvième siècle. En tant que voyageur en quête d'aventures, Burton 
s'est conçu comme partageant la vie des gens dans le pays desquels 
il vivait. Il a été capable, beaucoup mieux que T. E. Lawrence, de 
devenir un Oriental; non seulement il parlait parfaitement la langue, 
mais il a pu pénétrer jusqu'au cœur de l'islam et, déguisé en médecin 
musulman indien, faire le pèlerinage de La Mecque. Mais la carac
téristique la plus extraordinaire de Burton est, je crois, qu'il avait 
une compréhension vraiment exceptionnelle du degré auquel la vie 
des hommes en société est régie par des règles et des codes. Toute 
sa vaste connaissance sur l'Orient, qui est présente ici et là dans 
chacune des pages qu'il a écrites, révèle qu'il sait que l'Orient en 
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général et l'islam en particulier sont des systèmes d'information, 
de comportement, de croyance, que d'être un Oriental ou un musul
man consiste à savoir certaines choses d'une certaine manière et que 
ces choses sont évidemment soumises à l'histoire, à la géographie et au 
développement de la société dans des conditions spécifiques. C'est 
ainsi que les récits qu'il fait de ses voyages en Orient le montrent 
conscient de ces choses, et capable de diriger la route de sa narration 
à travers elles : seul quelqu'un connaissant aussi bien l'arabe et 
l'islam que Burton pouvait aller aussi loin que lui en devenant effec
tivement un pèlerin à La Mecque et à Médine. Ce que nous lisons 
dans sa prose est donc l'histoire d'une conscience qui se fait son 
chemin au travers d'une culture étrangère, parce qu'il a réussi à 
absorber ses systèmes d'information et de comportement. La liberté de 
Burton tient à ce qu'il s'est suffisamment débarrassé de ses origines 
européennes pour être capable de vivre comme un Oriental. Chacune 
des scènes du Pèlerinage le montre surmontant les obstacles qui 
se présentent à lui, un étranger, dans un pays inconnu. Il a pu le 
faire parce qu'il avait une connaissance suffisante d'une société autre. 

Plus que tout autre écrivain, Burton émet des généralisations sur 
l'Oriental — par exemple, là où il parle de la notion de Kayf pour 
les Arabes, et là où il expose comment l'éducation est adaptée à l'es
prit oriental (des pages qui sont clairement écrites pour réfuter l'as
sertion simpliste de Macaulay) 1 2 1 — qui résultent de la connaissance 
de l'Orient qu'il a acquise en y vivant, en le voyant de ses propres 
yeux, en essayant honnêtement de considérer la vie orientale du point 
de vue d'une personne qui s'y trouve plongée. Il y a, cependant, un 
autre sentiment qui émane de la prose de Burton, celui de l'affirma
tion de soi et de la domination sur toutes les complexités de la vie 
orientale. Il a rédigé chacune de ses notes infrapaginales, que ce 
soit dans le Pèlerinage ou dans sa traduction des Mille et Une Nuits 
(c'est vrai aussi de l'Essai final de cette traduction 1 2 2), pour témoigner 
de sa victoire sur le système quelque peu scandaleux de la science 
orientale, un système dont il a réussi par lui-même à se rendre maître. 
Car même dans la prose de Burton, l'Orient ne nous est jamais donné 
directement; tout ce qui le concerne nous est présenté par le moyen 
des interventions intelligentes (et souvent irritantes) qui nous rappellent 
de manière répétée comment il s'est arrangé pour organiser la vie 
orientale pour les besoins de sa narration. Et c'est ce fait — car, dans 
le Pèlerinage, c'est un fait — qui élève la conscience de Burton jusqu'à 
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une position de suprématie sur l'Orient. Là, son individualité ren
contre forcément la voix de l'Empire et, en fait, se confond avec 
elle; or, cette voix est par elle-même un système de régies, de codes 
et d'usages épistémologiques concrets. Ainsi, lorsque Burton nous 
dit dans le Pèlerinage que « l'Egypte est un trésor à gagner », qu'elle 
« est le prix le plus tentant qu'offre l'Est à l'ambition de l'Europe, 
sans même excepter la Corne d'Or 1 2 3 », il nous faut bien voir com
ment la voix de ce maître extrêmement idiosyncrasique de la science 
orientale vient donner forme et vigueur à la voix de l'Europe qui 
ambitionne de régner sur l'Orient. 

Les deux voix de Burton qui se confondent en une seule pré
sagent l'œuvre des orientalistes-e?-agents de l'Empire comme T. E. Law
rence, Edward Henry Palmer, D.G. Hogarth, Gertrude Bell, 
Ronald Storrs, Saint John Philby et William Gifford Palgrave, pour 
ne nommer que quelques écrivains anglais. Burton travaille dans 
la double intention d'utiliser son séjour en Orient pour faire des 
observations scientifiques et, non sans peine, de sacrifier son indi
vidualité à cette fin. La seconde de ces deux intentions le conduit iné
vitablement à se soumettre à la première parce que, comme cela 
deviendra de plus en plus évident, il est un Européen qui se rend 
compte que le type de connaissance de la société orientale qu'il 
possède n'est possible que pour un Européen qui conçoit la société 
comme une collection de règles et de pratiques. Autrement dit, pour 
être un Européen en Orient, et pour l'être intelligemment, on doit 
voir et connaître l'Orient comme un domaine dominé par l'Europe. 
L'orientalisme, qui est le système de la science européenne ou occi
dentale de l'Orient, devient ainsi synonyme de la domination euro
péenne sur l'Orient, et celle-ci est effectivement plus forte même que 
les originalités du style de Burton. 

Burton a porté l'affirmation d'une connaissance personnelle, authen
tique, sympathique et humaniste de l'Orient aussi loin qu'elle pouvait 
aller dans son combat contre l'archive de la connaissance européenne 
officielle sur l'Orient. Dans l'histoire des tentatives faites au dix-
neuvième siècle pour restituer, restructurer et sauver les différentes 
provinces de la connaissance et de la vie, l'orientalisme — comme 
toutes les autres disciplines savantes d'inspiration romantique — a 
pris une part importante. Car, non seulement cette discipline, qui 
était un système d'observation inspirée, a évolué pour être mainte
nant « régie comme un collège », selon l'expression de Flaubert, mais 
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encore la personnalité de l'orientaliste, même celle du plus redoutable 
individualiste, tel Burton, a été réduite à jouer le rôle de scribe impé
rial. L'Orient était un lieu, il est devenu un domaine de la régie 
érudite réelle et de la domination impériale potentielle. Les premiers 
orientalistes comme Renan, Silvestre de Sacy et Lane avaient pour 
rôle de fournir à leur œuvre et T l'Orient tout ensemble une « mise 
en scène»; les orientalistes suivrits, par l'étude savante ou l'imagi
nation, se sont emparés fermement de la scène. Plus tard encore, 
comme cette scène avait besoin de direction, il est devenu clair que 
les institutions et les gouvernements étaient à ce jeu meilleurs que 
les personnes. Tel est le legs de l'orientalisme du dix-neuvième siècle, 
dont le vingtième a été l'héritier. Il nous faut, maintenant, examiner 
avec toute la précision possible la manière dont l'orientalisme du 
vingtième siècle — inauguré par le long processus de l'occupation 
occidentale de l'Orient à dater de 1880 —a réussi à se rendre maître 
de la liberté et du savoir; bref, la manière dont l'orientalisme a été 
totalement formalisé en une copie de lui-même produite de façon 
répétitive. 



3 
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On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras 
comme de grands enfants paralytiques. 

Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine. 

La conquête de la terre, qui consiste principalement 
à l'arracher à ceux dont le teint est différent du nôtre 
ou le nez légèrement plus aplati, n'est pas une fort 
jolie chose, lorsqu'on y regarde de trop près. Ce qui 
rachète cela, c'est l'Idée seulement. Une idée derrière 
cela, non pas un prétexte sentimental, mais une idée 
et une foi désintéressée en elle, quelque chose, en un 
mot, à exalter, à admirer, à quoi on puisse offrir un 
sacrifice... 

Joseph Conrad, Cœur des ténèbres. 





Orientalisme latent et 
orientalisme manifeste 

Dans la première partie de ce livre, j'ai essayé de montrer quel est 
le domaine de pensée et d'action que couvre le mot orientalisme, en 
prenant comme types privilégiés les expériences britanniques et fran
çaises concernant le Proche-Orient, l'islam et les Arabes. J'y ai discerné 
des rapports riches et intimes, peut-être même très intimes, entre l'Oc
cident et l'Orient; ils ne forment qu'une partie d'une relation bien plus 
vaste entre l'Europe ou l'Occident et l'Orient; mais ce qui semble avoir 
eu le plus d'influence sur l'orientalisme, c'est le sentiment de confronta
tion qu'ont éprouvé assez continuellement les Occidentaux dans leurs 
rapports avec l'Orient. La notion de frontière entre l'Est et l'Ouest, les 
sentiments d'infériorité et de force projetés à divers degrés, l'étendue du 
travail accompli, le type de traits caractéristiques attribués à l'Orient : 
tout cela témoigne d'une division volontaire, imaginaire et géogra
phique, effectuée entre l'Est et l'Ouest et vécue au cours des siècles. 

J'ai beaucoup resserré mon objectif dans la deuxième partie. Je me 
suis intéressé aux premières phases de ce que j'ai appelé l'orientalisme 
moderne, qui a commencé à la fin du dix-huitième siècle et dans les 
premières années du dix-neuvième. Comme je n'avais pas l'intention de 
faire de mon travail la chronique des études orientales dans l'Occident 
moderne, je me suis proposé de rendre compte de la naissance, du 
développement de l'orientalisme et de ses institutions telles qu'elles se 
sont formées sur un arrière-plan d'histoire intellectuelle, culturelle et 
politique, jusque vers 1870 ou 1880. Bien que je me sois occupé de 
bon nombre de savants et d'auteurs assez différents, je ne peux aucu
nement prétendre avoir présenté plus qu'une image des structures carac
téristiques de l'orientalisme (et de leurs tendances idéologiques), de ses 
liens avec d'autres domaines et de l'œuvre de certains des savants qui 
ont eu le plus de rayonnement. 
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Mes principales hypothèses de travail ont été et sont toujours les 
suivantes : les domaines scientifiques, tout autant que les œuvres de 
l'artiste, même le plus original, subissent des contraintes et des pressions 
de la part de la société, des traditions culturelles, des circonstances 
extérieures et des influences stabilisatrices : écoles, bibliothèques, gouver
nements; en outre, les écrits, qu'ils soient érudits ou de fiction, ne sont 
jamais libres, mais sont limités dans leur jeu d'images, leurs présup
posés et leurs intentions; et enfin, les progrès faits par une « science » 
comme l'orientalisme sous sa forme universitaire sont moins objecti
vement vrais que nous n'aimons souvent à le croire. Bref, j'ai tenté 
jusqu'ici, dans mon travail, de décrire Yéconomie qui fait de l'orienta
lisme une discipline cohérente, même en admettant que, comme idée, 
comme concept ou comme image, le mot Orient a une grande réso
nance culturelle en Occident. 

Je me rends bien compte que ces hypothèses sont par certains côtés 
discutables. Nous supposons de manière générale que la science et 
l'érudition avancent; qu'elles se perfectionnent, avec le temps qui passe 
et les informations qui s'accumulent, les méthodes qui deviennent plus 
raffinées et les générations de savants qui s'améliorent l'une après 
l'autre. En outre, nous cultivons une mythologie de la création : nous 
croyons que le génie artistique, un talent original ou un intellect puis
sant peut franchir d'un bond les limites de sa propre époque pour 
proposer au monde une œuvre nouvelle. Il y a une part de vérité dans 
des idées comme celles-ci, on ne peut le nier. Néanmoins, les possibilités 
de travail qui se présentent dans la culture à un esprit original ne sont 
jamais illimitées; il est vrai aussi qu'un grand talent a un respect très 
sain pour ce que les autres ont fait avant lui et ce que son domaine 
renferme déjà. L'œuvre de ceux qui l'ont précédé, la vie institutionnelle 
d'un domaine scientifique, la nature collective de toute entreprise 
savante : tout cela, sans parler de la situation économique et sociale, 
a tendance à limiter la portée de la production personnelle du savant. 
Un domaine comme l'orientalisme a une identité cumulative et col
lective, une identité qui est particulièrement forte étant donné qu'il est 
associé avec la science traditionnelle (les classiques, la Bible, la philo
logie), les institutions publiques (gouvernements, compagnies commer
ciales, sociétés géographiques, universités) et des écrits déterminés par 
leur genre (récits de voyages, d'exploration, fictions, descriptions exo
tiques). Cela a donné une sorte de consensus : certaines choses, cer
tains types d'affirmations, certains types d'ouvrages ont paru corrects 
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pour l'orientaliste. Il a bâti son travail et sa recherche sur eux, et ils 
ont, à leur tour, exercé une forte pression sur de nouveaux écrivains et 
de nouveaux savants. On peut ainsi considérer l'orientalisme comme 
une espèce d'écriture, de vision et d'étude réglées (ou orientalisées), 
dominées par des impératifs, des perspectives et des partis pris idéolo
giques ostensiblement adaptés à l'Orient. On enseigne l'Orient, on fait 
des recherches sur lui, on l'administre et on se prononce à son sujet 
de certaines manières bien définies. 

L'Orient tel qu'il apparaît dans l'orientalisme est donc un système 
de représentations encadré par toute une série de forces qui l'ont 
amené dans la science de l'Occident, dans la conscience de l'Occident 
et, plus tard, dans l'empire de l'Occident. Si cette définition de l'orienta
lisme semble plutôt politique, c'est simplement parce que, selon moi, 
l'orientalisme lui-même était le produit de certaines forces et de certaines 
activités politiques. L'orientalisme est une école d'interprétation dont 
le matériau se trouve être l'Orient, sa civilisation, ses peuples et ses 
lieux. Ses découvertes objectives — l'œuvre d'innombrables savants 
dévoués, qui ont édité des textes et les ont traduits, qui ont codifié des 
grammaires, écrit des dictionnaires, reconstruit des époques mortes, 
produit du savoir vérifiable de manière positiviste — sont et ont tou
jours été conditionnées par le fait que ses vérités, comme toutes les 
vérités fournies par le langage, sont incarnées dans le langage; et, dit 
Nietzsche, quelle est la vérité du langage, sinon 

une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d'anthro-
pomorphismes — bref une somme de relations humaines, qui ont 
été rehaussées, transposées et ornées par la poésie et par la rhéto
rique, et qui, après un long usage, paraissent établies, canoniques et 
contraignantes à un peuple : les vérités sont des illusions dont on a 
oublié qu'elles le sont 

Peut-être serons-nous frappés par le nihilisme de l'opinion de 
Nietzsche, mais il attirera au moins notre attention sur le fait que 
l'Orient — dans la mesure où il existait dans la conscience de l'Occi
dent — était recouvert de couches successives : tout un domaine de 
significations, d'associations et de connotations qui ne se référaient 
pas nécessairement à l'Orient proprement dit, mais à la zone entourant 
ce mot. 

L'orientalisme n'est pas seulement une doctrine positive sur l'Orient, 
existant à toute époque en Occident; c'est aussi une puissante tradition 
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universitaire (quand on se réfère à un spécialiste universitaire qui est 
appelé un orientaliste), en même temps qu'une aire d'intérêts définie 
par des voyageurs, des entreprises commerciales, des gouvernements, 
des expéditions militaires, des lecteurs de romans et de récits d'aven
tures exotiques, des spécialistes d'histoire naturelle et des pèlerins pour 
lesquels l'Orient est une espèce spécifique de savoir sur des lieux, des 
gens et des civilisations spécifiques. En effet, les locutions orientales 
sont devenues fréquentes, et elles ont bien pris dans le discours euro
péen. Sous ces locutions il y avait une couche de doctrine sur l'Orient, 
doctrine façonnée à partir des expériences de nombreux Européens, qui 
toutes convergeaient sur des aspects essentiels de l'Orient tels que le 
caractère oriental, le despotisme oriental, la sensualité orientale et autres 
choses du même ordre. Pour tout Européen du dix-neuvième siècle — 
et je crois qu'on peut le dire presque sans restriction —, l'orientalisme 
était un système de vérités de ce genre, des vérités au sens donné par 
Nietzsche à ce mot. Il est donc exact que tout Européen, dans ce qu'il 
pouvait dire sur l'Orient, était, pour cette raison, raciste, impérialiste 
et presque totalement ethnocentriste. Nous pouvons atténuer quelque 
peu le mordant de ces épithètes en nous rappelant, de plus, que les 
sociétés humaines, du moins les cultures les plus avancées, ont rare
ment proposé à l'individu autre chose que l'impérialisme, le racisme et 
l'ethnocentrisme pour ses rapports avec des cultures « autres ». Ainsi, 
l'orientalisme a soutenu et a été soutenu par des pressions culturelles 
qui ont eu tendance à rendre plus rigide le sentiment de la différence 
entre les parties du monde que sont l'Europe et l'Asie. Ce que je pré
tends, c'est que l'orientalisme est fondamentalement une doctrine 
politique imposée à l'Orient parce que celui-ci était plus faible que 
l'Occident, qui supprimait la différence de l'Orient en la fondant dans 
sa faiblesse. 

J'ai déjà exprimé cette proposition au début de la première partie de 
ce livre, et presque tout ce que j'ai écrit dans les pages qui la suivent 
était en partie destiné à la corroborer. La seule présence d'un « domaine » 
comme l'orientalisme, sans équivalent en Orient, suggère quelle est la 
force relative de l'Orient et de l'Occident. Un grand nombre de pages 
sur l'Orient existent, et elles signifient évidemment un degré et une 
quantité d'interaction avec lui qui sont tout à fait impressionnants; 
mais l'indice crucial de la force de l'Occident est qu'il n'existe aucune 
possibilité de comparer le mouvement vers l'est des Occidentaux (depuis 
la fin du dix-huitième siècle) avec le mouvement des Orientaux vers 
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l'ouest. Sans parler du fait que les armées, les corps consulaires, les 
marchands, les expéditions scientifiques et archéologiques occiden
tales allaient toujours à Test, le nombre des voyageurs de l'Orient 
islamique qui sont allés en Europe entre 1800 et 1900 est infime, 
comparé au nombre de voyageurs dans l'autre direction 2. En outre, 
les voyageurs orientaux allaient en Occident pour s'instruire auprès 
d'une culture plus avancée et l'admirer bouche bée; pour les Occiden
taux voyageant en Orient, le but était d'un tout autre ordre, comme 
nous l'avons vu. De plus, on a estimé à 60000 environ le nombre de 
livres traitant du Proche-Orient écrits entre 1800 et 1950; il n'y a pas 
de chiffre approchant, même de très loin, pour les livres orientaux sur 
l'Occident. 

En tant qu'appareil culturel, l'orientalisme est tout agression, acti
vité, jugement, volonté de savoir et connaissance. L'Orient existait 
pour l'Occident, ou c'est ce que croyaient d'innombrables orientalistes; 
leur attitude à l'égard de l'objet de leurs travaux était soit paternaliste, 
soit candidement condescendante — à moins, naturellement, qu'ils ne 
fussent des spécialistes de l'Antiquité : dans ce cas, il fallait mettre à 
leur crédit l'Orient « classique », et non à celui du lamentable Orient 
moderne. Et puis, pour étoffer le travail des savants occidentaux, il y 
avait de nombreux organismes et institutions sans équivalents dans la 
société orientale. 

Ce déséquilibre entre l'Est et l'Ouest est, évidemment, fonction de 
schémas historiques qui se modifient. Durant son apogée politique et 
militaire, qui va du huitième au seizième siècle, l'islam a dominé et 
l'Est et l'Ouest. Puis le centre de la puissance s'est déplacé vers l'ouest, 
et maintenant, à la fin du vingtième siècle, il semble à nouveau se dépla
cer vers l'est. Traitant de l'orientalisme du dix-neuvième siècle, je me 
suis arrêté, dans la deuxième partie de ce livre, à la période particuliè
rement chargée de la fin du siècle où les aspects dilatoires, abstraits de 
l'orientalisme, ses projets imaginaires allaient prendre le sens nouveau 
d'une mission mondiale au service du colonialisme formel. Je veux 
maintenant décrire ce moment et ces projets, en particulier parce qu'ils 
tiennent une grande place dans l'arriére-plan de la crise de l'orientalisme 
du vingtième siècle et de la résurgence de la force politique et culturelle 
en Orient. 

J'ai fait allusion à plusieurs reprises aux liens entre l'orientalisme, 
corps d'idées, de croyances, de clichés ou de connaissances sur l'Est, 
et d'autres écoles de pensée générales dans la culture. Or l'un des traits 
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importants du développement de l'orientalisme au dix-neuvième siècle 
est qu'il a distillé des idées essentielles sur l'Orient, sa sensualité, sa 
tendance au despotisme, sa mentalité aberrante, ses habitudes d'inexac
titude, son retard — pour leur donner une cohérence séparée et indis
cutée; ainsi, quand un écrivain utilisait le mot oriental, il donnait au 
lecteur la référence qui suffisait à identifier un corps spécifique d'in
formations sur l'Orient. Ces informations semblaient moralement 
neutres et objectivement valables, elles semblaient avoir un statut épis-
témologique égal à celui de la chronologie historique ou de la localisa
tion géographique. Sous sa forme la plus fondamentale, la matière 
orientale ne pouvait donc pas être vraiment violée par les découvertes 
de qui que ce soit, et elle ne semblait jamais avoir à être totalement réé
valuée. Au contraire, le travail de différents érudits et écrivains du 
dix-neuvième siècle rendait ce corps de connaissances essentiel plus 
clair, plus détaillé, plus substantiel — et plus distinct de l'« occidenta-
lisme ». Cependant, les idées orientalistes pouvaient s'allier à des 
théories générales de la philosophie (comme celles sur l'histoire de 
l'humanité et de la civilisation) et à des conceptions du monde diffuses, 
comme les appellent parfois les philosophes; et, de bien des manières, 
ceux qui contribuaient par leur métier au savoir oriental désiraient 
coucher leurs formulations et leurs idées, leur travail savant, leurs 
observations et réflexions sur le monde actuel dans une langue et une 
terminologie dont la validité culturelle provenait d'autres sciences et 
d'autres systèmes de pensée. 

La distinction que je suis en train de faire se place vraiment entre une 
positivité presque inconsciente (et certainement intouchable), que 
j'appellerai l'orientalisme latent, et les différentes affirmations sur la 
société, les langues, les littératures, l'histoire, la sociologie, etc., de 
l'Orient, que j'appellerai l'orientalisme manifeste. Quel que soit le chan 
gement qui se produise dans la connaissance de l'Orient, on le trouve 
presque exclusivement dans l'orientalisme manifeste; l'unanimité, la 
stabilité, la persistance de l'orientalisme latent sont plus ou moins 
constantes. Chez les écrivains du dix-neuvième siècle que j'ai analysés, 
les différences dans leurs idées sur l'Orient peuvent se caractériser 
comme des différences exclusivement manifestes, des différences tou
chant la forme et le style personnel, rarement le contenu fondamental. 
Chacun d'entre eux a conservé intacts le caractère distinct de l'Orient, 
son originalité, son retard, son indifférence muette, sa pénétrabilité 
féminine, sa malléabilité indolente; c'est pourquoi tous ceux qui ont 
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écrit sur l'Orient, de Renan à Marx (pour parler du point de vue 
idéologique), ou des savants les plus rigoureux (Lane et Silvestre de 
Sacy) aux imaginations les plus puissantes (Flaubert et Nerval), ont vu 
dans l'Orient une scène demandant attention, reconstruction et même 
rédemption de la part de l'Occident. L'Orient existait comme un lieu 
isolé du grand courant du progrès européen dans les sciences, les arts 
et l'industrie. Ainsi, quelles que fussent les valeurs imputées à l'Orient, 
bonnes ou mauvaises, elles apparaissaient comme des fonctions d'un 
intérêt occidental très spécialisé en l'Orient. Telle a été la situation à 
partir des années 1870 et pendant la première partie du vingtième siècle, 
mais je vais donner quelques exemples pour illustrer ce que je veux dire. 

Des thèses sur le retard, la dégénérescence de l'Orient et son inéga
lité avec l'Occident s'associaient extrêmement facilement, au début du 
dix-neuvième siècle, avec les idées sur les fondements biologiques de 
l'inégalité des races. C'est ainsi que les classifications des races que l'on 
trouve dans le Règne animal de Cuvier, Y Essai sur l'inégalité des races 
humaines de Gobineau et The Dark Races of Man de Robert Knox, 
ont rencontré un partenaire de bonne volonté dans l'orientalisme latent. 
A ces idées s'est ajouté un darwinisme de second ordre, qui semblait 
accentuer la validité « scientifique » de la division des races en races 
avancées et races arriérées, ou européo-aryennes et orientalo-africaines. 
C'est ainsi que toute la question de l'impérialisme, telle qu'elle a été dis
cutée à la fin du dix-neuvième siècle, aussi bien par les pro-impérialistes 
que par les anti-impérialistes, a mis en avant les typologies binaires de 
races, cultures et sociétés avancées et arriérées (ou sujettes). Dans 
Chapters on the Principles of International Law (1894), par exemple, 
John Westlake affirme que des régions de la terre désignées comme 
« non civilisées » (mot porteur du poids des suppositions orientalistes, 
entre autres) doivent être annexées ou occupées par des puissances 
avancées. De la même manière, les idées d'écrivains comme Cari Peters, 
Léopold de Saussure et Charles Temple s'appuyaient sur l'opposition 
binaire avancé/arriéré 3. 

En même temps que d'autres peuples désignés de diverses manières : 
arriérés, dégénérés, non civilisés, retardés, les Orientaux étaient vus 
dans un cadre construit à partir de déterminisme biologique et de 
remontrance moralo-politique. L'Oriental était ainsi relié aux éléments 
de la société occidentale (les délinquants, les fous, les femmes, les 
pauvres) qui avaient en commun une identité qu'on peut décrire comme 
lamentablement autre. Les Orientaux étaient rarement vus ou regardés; 
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ils étaient percés à jour, analysés non comme des citoyens, ou même 
comme des personnes, mais comme des problèmes à résoudre, ou 
enfermés, ou encore — alors que les puissances coloniales convoitaient 
ouvertement leur territoire — conquis. Ce qui compte, c'est que le fait 
même de désigner quelque chose comme oriental impliquait un juge
ment de valeur déjà prononcé et, dans le cas des habitants de l'Empire 
ottoman en décadence, un programme d'action implicite. Puisque 
l'Oriental était membre d'une race sujette, il devait être un sujet : c'est 
aussi simple que cela. Le locus classicus de ce genre de jugement et 
d'action se trouve dans les Lois psychologiques de l'évolution (1894) 
de Gustave Le Bon. 

Mais l'orientalisme latent avait d'autres emplois. Si ce groupe d'idées 
permettait de séparer les Orientaux des puissances avancées, civilisa
trices, et si l'Orient « classique » servait à justifier à la fois l'orientaliste 
et son indifférence à l'égard des Orientaux modernes, l'orientalisme 
latent encourageait aussi une conception du monde particulièrement 
(pour ne pas dire odieusement) masculine. J'y ai déjà fait allusion 
en passant, à propos de Renan. L'homme oriental était considéré 
isolé de la communauté dans laquelle il vivait et que beaucoup d'orien
talistes, à la suite de Lane, avaient regardée avec quelque chose qui 
ressemblait au mépris et à la peur. L'orientalisme par lui-même était, 
en outre, une province exclusivement masculine; comme tant d'autres 
groupes professionnels, il se considérait, lui et son sujet, avec des 
œillères sexistes. C'est évident, en particulier, dans les écrits des voya
geurs et des romanciers : les femmes sont généralement les créatures 
des fantasmes de puissance masculins. Elles expriment une sensualité 
sans limites, elles sont plus ou moins stupides, et surtout elles acceptent. 
La Kuchuk Hanem de Flaubert est le prototype de ce genre de cari
catures, qui étaient assez courantes dans les romans erotiques (par 
exemple Y Aphrodite de Pierre Louys) qui présentent un intérêt nouveau 
parce qu'ils sont orientaux. De surcroît, la conception du monde mas
culine a tendance à être statique, figée, fixée pour l'éternité lorsqu'elle 
agit sur l'orientaliste dans sa profession. La possibilité même du déve
loppement, de la transformation, du mouvement humain — dans le sens 
le plus profond du terme — est refusée à l'Orient et à l'Oriental. Ces 
termes, en tant que qualités connues et, en fin de compte, immobilisées 
ou improductives, en viennent à être identifiés avec une mauvaise 
espèce d'éternité; d'où, lorsqu'on approuve l'Orient, des expressions 
comme « la sagesse de ''Orient ». 

238 



ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE 

Une fois transporté d'une évaluation sociale implicite à une évalua
tion grandiosement culturelle, cet orientalisme statique et masculin a 
pris toutes sortes de formes à la fin du dix-neuvième siècle, en parti
culier lorsqu'il était question de l'islam. Des historiens de la culture 
aussi respectés que Leopold von Ranke et Jacob Burckhardt ont 
assailli l'islam, comme s'ils ne s'occupaient pas tant d'une abstraction 
anthropomorphique que d'une culture religieuse et politique au sujet de 
laquelle il était possible, et justifié, de faire de profondes généralisa
tions : dans sa Weltgeschichte (1881-1888), Ranke parle de l'islam 
vaincu par les peuples romano-germaniques, et, dans ses « Historische 
Fragmente» (notes inédites, 1893), Burckhardt décrit l'islam comme 
vaincu, malheureux, nu et trivial4. Des opérations intellectuelles de ce 
genre ont été pratiquées avec beaucoup plus de flair et d'enthousiasme 
par Oswald Spengler; ses idées sur une « personnalité magique » (dont 
le musulman oriental est le prototype) imprègnent le Déclin de l'Occi
dent (Der Untergang des Abendlandes, 1918-1922) et la «morpho
logie » des cultures qu'il propose. 

Ces idées sur l'Orient ont pu se répandre à cause de l'absence 
presque complète, dans la culture occidentale de l'époque, de l'Orient 
comme force authentiquement ressentie et vécue. Pour un certain 
nombre de raisons évidentes, l'Orient était toujours en marge du jeu 
occidental et inclus dans lui comme un partenaire plus faible. Dans la 
mesure où les savants occidentaux reconnaissaient l'existence des 
Orientaux de leur temps, des courants de la pensée et de la culture orien
tales de leur époque, c'était soit comme des ombres muettes que 
l'orientaliste devait animer, amener à la réalité, soit comme une 
espèce de prolétariat culturel et intellectuel utile pour que l'orientaliste 
exerce son activité supérieure d'interprétation, nécessaire pour qu'il 
joue son rôle d'homme et de puissante volonté culturelle. Je veux dire 
que, lorsqu'on discute de l'Orient, celui-ci est tout absence, alors qu'on 
ressent l'orientaliste et ce qu'il dit comme une présence; mais il ne 
faut pas oublier que c'est justement l'absence de l'Orient qui rend 
possible la présence de l'orientaliste. Il est clair que ce fait de substi
tution et de déplacement, comme il faut l'appeler, exerce sur l'orien
taliste lui-même une certaine influence qui lui fait rabaisser l'Orient dans 
son travail, même après qu'il a consacré beaucoup de temps à l'élucider 
et à l'exposer. Sinon, comment expliquer le type de production érudite 
majeure que nous associons à Julius Wellhausen et à Theodor Noldeke, 
et, renversant tout cela, ces affirmations toutes nues, absolues, qui 
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dénigrent presque entièrement le sujet d'études qu'ils ont choisi? Nôl-
deke pouvait ainsi déclarer, en 1887, que la somme totale de son œuvre 
d'orientaliste était de confirmer sa « piètre opinion » des peuples de 
l'Orient5. Et, comme Cari Becker, Noldeke était un philhellène, qui, 
curieusement, montrait son amour pour la Grèce en étalant un dédain 
déclaré pour l'Orient, qui, après tout, était ce qu'il étudiait en tant 
qu'érudit. 

Dans son étude si intelligente et si riche sur l'orientalisme, l'Islam dans 
le miroir de l'Occident, Jacques Waardenburg examine comment cinq 
spécialistes de grande classe ont donné une image de l'islam. La 
métaphore du miroir est bien adaptée à l'orientalisme de la fin du 
dix-neuvième et du début du vingtième siècle. Dans l'œuvre de chacun 
de ces remarquables orientalistes, il y a une vision de l'islam extrême
ment tendancieuse — et même hostile dans quatre cas sur cinq—, 
comme si chaque auteur voyait l'islam comme une réflexion de ses 
propres faiblesses. Chacun de ces érudits est très savant et a donné un 
style personnel et unique à sa contribution à la science. A eux cinq, ils 
sont l'exemple de ce que la tradition orientaliste a produit de meilleur 
et de plus solide dans la période qui va, en gros, des années 1880 à 
l'entre-deux-guerres. Cependant, si Ignaz Goldziher a « admiré la tolé
rance religieuse possible au-dedans de l'islam », cette appréciation est 
minée par le jugement sévère qu'il porte sur « l'anthropomorphisme de 
Mahomet et l'extériorité de la théologie islamique »; Duncan Black 
Macdonald s'intéresse à la piété et à l'orthodoxie islamiques, mais d'une 
manière qui est viciée par ce qu'il considère comme le christianisme héré
tique de l'islam; Cari Becker comprend la civilisation islamique, mais 
comme une civilisation tristement sous-développée; C. Snouck Hur-
gronje étudie avec un grand raffinement le mysticisme islamique (qu'il 
considère comme la part essentielle de l'islam), ce qui l'amène à en juger 
durement les insuffisances contraignantes; et l'extraordinaire identifi
cation de Louis Massignon avec la théologie, la passion mystique et 
l'art poétique des musulmans l'empêche curieusement de pardonner à 
l'islam ce qu'il considère comme sa révolte immuable contre l'idée 
d'incarnation. Les différences manifestes dans leurs méthodes se 
marquent avec moins de poids que leur consensus d'orientalistes sur 
l'islam, à savoir son infériorité latente 6 . 

L'étude de Waardenburg a encore la vertu de nous montrer com
ment ces cinq savants partageaient une tradition intellectuelle et 
méthodologique commune dont l'unité était vraiment internationale. 
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Dès le premier congrès des orientalistes, en 1873, les savants ont eu 
connaissance des travaux de leurs collègues et senti très clairement 
leur présence. Waardenburg n'insiste pas assez sur le fait que la plu
part des orientalistes de la fin du dix-neuvième siècle étaient aussi liés 
politiquement les uns aux autres. Snouck Hurgronje est passé directe
ment de ses études sur l'islam à un rôle de conseiller du gouverne
ment hollandais pour les colonies musulmanes d'Indonésie; Macdonald 
et Massignon ont été très recherchés comme experts sur les questions 
musulmanes par les administrateurs coloniaux, dans un domaine qui 
va de l'Afrique du Nord à ce qui est aujourd'hui le Pakistan, et, comme 
le dit un moment Waardenburg (mais trop rapidement), ces cinq 
savants ont tous donné forme à une vision cohérente de l'islam qui a eu 
une grande influence sur les cercles gouvernementaux dans tout le 
monde occidental 7. Il nous faut ajouter que ces savants amenaient à 
son point ultime de raffinement concret la tendance, remontant au 
seizième et au dix-septième siècle, à traiter l'Orient non seulement 
comme un vague problème littéraire, mais, selon les termes de Masson-
Oursel, avec « un ferme propos d'assimiler adéquatement la valeur 
des langues pour pénétrer les mœurs et les pensées, pour forcer même 
les secrets de l'histoire 8 ». 

J'ai déjà parlé de l'incorporation et de l'assimilation de l'Orient, 
telles qu'elles étaient pratiquées par des écrivains aussi différents que 
Dante et d'Herbelot. Bien évidemment, ce n'est pas la même chose que 
ce qui est devenu, à la fin du dix-neuvième siècle, une formidable entre
prise culturelle, politique et matérielle de l'Europe. Naturellement, la 
« curée pour l'Afrique » coloniale du dix-neuvième siècle ne s'est pas 
du tout limitée à l'Afrique; et la pénétration de l'Orient n'était pas 
quelque chose dont on se soit avisé de manière soudaine et dramatique, 
après des années d'études érudites de l'Asie. Nous devons tenir compte 
d'un long et lent processus d'appropriation par lequel l'Europe, ou plu
tôt la conscience européenne de l'Orient, se transforme : elle était tex
tuelle et contemplative, elle devient administrative, économique et même 
militaire. La transformation fondamentale a été d'ordre spatial et géo
graphique, ou, plutôt, c'est la qualité de l'appréhension spatiale et 
géographique qui s'est transformée dans la mesure où il était question de 
l'Orient. Le fait de désigner, depuis des siècles, l'espace géographique 
situé à l'est de l'Europe par le terme d'« oriental » relevait pour une part 
de la politique, pour une part de la doctrine et pour une part de l'ima
gination; il n'impliquait pas de lien nécessaire entre l'expérience authen-
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tique de l'Orient et la connaissance de ce qui est oriental. Dante et 
d'Herbelot n'avaient d'autre prétention, à propos de leurs idées sur 
l'Orient, que le fait qu'elles étaient corroborées par une longue tradi
tion savante (et non existentielle). Mais quand Lane, Renan, Burton 
et les centaines de voyageurs et de savants européens du dix-neuvième 
siècle parlent de l'Orient, nous pouvons immédiatement remarquer une 
attitude bien plus intime, et même possessive, envers l'Orient et les 
choses de l'Orient. Sous la forme classique et souvent éloignée dans le 
temps sous laquelle il était reconstruit par l'orientaliste, sous la forme 
précisément réelle sous laquelle il était vécu, étudié ou imaginé, Y espace 
géographique de l'Orient était pénétré, travaillé, fortement saisi. 
L'effet cumulatif de décennies d'un traitement si souverain de la part de 
l'Occident a fait passer l'Orient d'un espace étranger à un espace colo
nial. Ce qui comptait à la fin du dix-neuvième siècle, ce n'était pas que 
l'Occident avait pénétré et possédé l'Orient, mais comment les Anglais 
et les Français avaient le sentiment de l'avoir fait. 

Quand l'écrivain anglais et, plus encore, l'administrateur colonial 
anglais traitaient de l'Orient, il ne pouvait y avoir aucun doute que, 
dans ces territoires, la puissance britannique était dans sa phase ascen
dante, même si les indigènes étaient plus attirés, à première vue, par la 
France et la pensée française. Dans la mesure où l'espace réel de l'Orient 
était en cause, l'Angleterre était vraiment présente, la France ne l'était 
pas, sauf comme une tentatrice frivole pour les rustres orientaux. Rien 
n'indique mieux cette différence qualitative dans les attitudes spatiales 
que ce que lord Cromer trouvait à dire sur ce sujet, qui lui tenait tout 
particulièrement à cœur : 

Les raisons pour lesquelles la civilisation française présente un attrait 
particulier pour les Asiatiques et les Levantins sont très claires. 
Elle est, de fait, plus séduisante que les civilisations anglaise et alle
mande et, en outre, plus facile à imiter. Comparez l'Anglais peu 
démonstratif, timide, avec son exclusivisme social et ses habitudes 
d'insulaire, avec le Français vif et cosmopolite, qui ne sait pas ce 
que veut dire le mot timidité, et qui, en dix minutes, est apparem
ment sur un pied d'intimité avec quelqu'un dont il vient par hasard 
de faire la connaissance. L'Oriental à demi éduqué ne reconnaît 
pas que le premier a, en tout cas, le mérite de la sincérité, tandis que 
le second se contente souvent de jouer un rôle. Il regarde l'Anglais 
avec froideur et se jette dans les bras du Français. 
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Les sous-entendus sexuels interviennent plus ou moins naturellement 
par la suite. Le Français est tout sourires, esprit, grâce, un homme à 
la mode; l'Anglais est pesant, industrieux, baconien, précis. L'argument 
de Cromer se fonde naturellement sur la solidité britannique opposée à 
une séduction française sans vraie présence dans la réalité égyptienne. 

Peut-on être surpris [continue Cromer] si l'Égyptien, avec son faible 
lest intellectuel, ne parvient pas à voir qu'il y a souvent une certaine 
fausseté à la base du raisonnement du Français, ou s'il préfère le 
brillant assez superficiel du Français à l'activité pesante, sans attrait, 
de l'Anglais ou de l'Allemand? Considérez encore la perfection 
théorique du système administratif français, ses détails raffinés et 
la manière dont, apparemment, il prévoit tout ce qui pourrait arriver. 
Comparez ces traits avec le système pratique des Anglais, qui établit 
des règles sur un petit nombre de points principaux et laisse une 
masse de détails à la discrétion des individus. L'Égyptien à demi 
instruit préfère naturellement le système du Français, parce qu'il est, 
de par toute son apparence extérieure, plus parfait et d'application 
plus facile. Il lui échappe, en outre, que l'Anglais désire élaborer un 
système qui s'adapte aux faits qu'il a à traiter, alors que la princi
pale objection à l'application des procédures administratives fran
çaises à l'Egypte est que les faits n'ont, trop souvent, qu'à se confor
mer au système tout achevé. 

Puisqu'il y a une présence réelle de l'Angleterre en Egypte et puisque 
cette présence — selon Cromer — n'est pas là pour entraîner l'esprit des 
Égyptiens, mais plutôt pour « former leur caractère », il s'ensuit donc 
que les attraits éphémères du Français sont ceux d'une jolie demoiselle 
douée de « charmes quelque peu artificiels », alors que ceux de l'Anglais 
appartiennent à « une matrone sérieuse, d'âge mûr, qui a peut-être plus 
de valeur morale mais une apparence extérieure moins plaisante 9». 

Sous-tendant la comparaison entre la solide « nanny » anglaise et la 
coquette française, il y a le simple privilège de la position anglaise en 
Orient. « Les faits dont il [l'Anglais] doit s'occuper » sont de toute 
façon plus complexes et plus intéressants, grâce à leur possession par 
l'Angleterre, que tout ce que pourrait faire remarquer le Français à 
l'esprit vif. Deux ans après la publication de son livre Modem Egypt 
(1908), Cromer fait une dissertation philosophique dans Ancient and 
Modem Imperialism. Comparé à l'impérialisme romain, avec sa 
franche politique d'assimilation, d'exploitation et de répression, l'impé
rialisme britannique semble préférable à Cromer, même s'il est un peu 
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plus insipide. Sur certains points, cependant, les Anglais étaient assez 
clairs, même si « d'une façon faible, négligée, mais caractéristiquement 
anglo-saxonne » leur Empire semblait n'avoir pas choisi « l'une des deux 
bases — une occupation militaire très étendue ou le principe des natio
nalités [pour les races sujettes] ». Mais, en fin de compte, cette indé
cision était académique, puisque en pratique Cromer et l'Angleterre 
elle-même avaient opté contre le « principe des nationalités ». Et puis, il 
y avait d'autres choses à noter. L'une était que l'Empire n'allait pas 
être abandonné. Une autre que les mariages mixtes entre indigènes et 
Anglais, hommes et femmes, n'étaient pas souhaitables. La troisième — 
la plus importante, je crois — est que Cromer concevait la présence 
impériale britannique dans les colonies orientales comme ayant eu 
un effet durable, pour ne pas dire cataclysmique, sur les esprits et les 
sociétés de l'Orient. La métaphore qu'il utilise pour exprimer cet effet 
est presque théologique, tant était puissante, chez Cromer, l'idée de la 
pénétration occidentale des territoires orientaux. « Les territoires, dit-il, 
sur lesquels l'haleine de l'Occident, lourdement chargée de pensée 
scientifique, a passé une fois et, en passant, a laissé une marque 
durable, ne peuvent plus jamais être ce qu'ils étaient aupara
vant 1 0 . » 

Sur ce genre de questions, néanmoins, Cromer était loin d'avoir une 
opinion originale. Ce qu'il voyait, sa manière de l'exprimer étaient 
monnaie courante chez ses collègues, à la fois dans l'establishment 
impérial et dans la communauté des intellectuels. Ce consensus est 
remarquable dans le cas des collègues en vice-royauté de Cromer, 
Curzon, Swettenham et Lugard. Lord Curzon, en particulier, parlait 
toujours la lingua franca impériale et, d'une manière encore plus indis
crète que Cromer, il dessinait la relation entre l'Angleterre et l'Orient 
dans des termes de possession, dans les termes d'un vaste espace géo
graphique totalement possédé par un maître colonial efficace. Pour lui, 
dit-il une fois, l'Empire n'était pas un « objet d'ambition », mais « tout 
d'abord un grand fait historique, et politique, et sociologique ». En 1909, 
il rappelait à des délégués à l'Impérial Press Conférence, réunie à 
Oxford, que « nous formons ici et nous vous envoyons vos gouverneurs, 
vos administrateurs, vos juges, et vos professeurs, vos prêtres et vos 
juristes ». Cette image presque pédagogique de l'Empire avait, pour 
Curzon, son décor spécifique en Asie qui, comme il le formula une fois, 
faisait « s'arrêter et réfléchir ». 
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J'aime parfois me représenter ce grand édifice impérial sous la forme 
d'une énorme structure, comme quelque « Palais des Arts » de 
Tennyson, dont les fondations sont dans ce pays, où elles ont été 
posées et doivent être maintenues par des mains anglaises, mais 
dont les colonies sont les piliers, et très haut au-dessus flotte 
l'immensité d'un dôme asiatique". 

C'est en pensant à un Palais des Arts tennysonien de ce genre que 
Curzon et Cromer ont ensemble été des membres enthousiastes d'un 
comité ministériel formé, en 1909, pour activer la création d'une école 
des études orientales. Curzon remarquait avec un vague regret que, 
s'il avait su la langue vernaculaire, cela l'aurait aidé au cours de ses 
« tournées de famine » en Inde; en dehors de cela, il soutenait 
que les études orientales faisaient partie de la responsabilité britan
nique envers l'Orient. Le 27 septembre 1909, il expliquait à la Chambre 
des lords que 

notre familiarité, non seulement avec les langues des hommes de 
l'Orient, mais avec leurs coutumes, leurs manières de sentir, leurs 
traditions, leur histoire et leur religion, notre capacité à comprendre 
ce qu'on peut appeler le génie de l'Orient est la seule base sur 
laquelle il se peut que nous soyons capables de maintenir à l'avenir 
la position que nous avons gagnée, et aucune des démarches qui sont 
susceptibles de renforcer cette position ne peut être considérée 
comme indigne de l'attention du gouvernement de Sa Majesté ou 
d'un débat à la Chambre des lords. 

Au cours d'une conférence à Mansion House tenue sur ce sujet cinq 
ans plus tard, Curzon mit enfin les points sur les i. Les études orien
tales n'étaient pas un luxe intellectuel; elles étaient, dit-il, 

une grande obligation impériale. A mon avis, la création d'une 
école [des études orientales — qui devait devenir par la suite l'École 
des études orientales et africaines de l'Université de Londres] comme 
celle-ci à Londres fait partie du mobilier nécessaire de l'Empire. 
Ceux d'entre nous qui, d'une manière ou d'une autre, ont passé de 
longues années en Orient, qui les considèrent comme la partie la 
plus heureuse de leur vie et qui pensent que le travail que nous avons 
effectué là-bas, petit ou grand, était la responsabilité la plus haute 
pouvant être placée sur les épaules d'un Anglais, sentent qu'il y a 
un manque dans notre équipement national, qui doit, j'y insiste, être 
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comblé et que ceux des membres de la Cité de Londres qui, par une 
aide financière ou par toute autre forme d'assistance active et pra
tique, prennent leur part pour combler ce trou vont rendre un 
devoir patriotique à l'Empire et promouvoir la cause et la bonne 
volonté entre les hommes n . 

Dans une très grande mesure, les idées de Curzon sur les études 
orientales sont logiquement issues d'un bon siècle d'administration et, 
de philosophie utilitaristes britanniques en ce qui concerne les colonies 
orientales. L'influence de Bentham et des Mill sur le mode de gouver
nement britannique en Orient (et en particulier en Inde) a été considé
rable, et a bien réussi à éliminer les réglementations et les innovations 
superflues; au contraire, comme Eric Stokes l'a montré de manière 
convaincante, l'utilitarisme, combiné à l'héritage du libéralisme et de 
l'évangélicalisme en tant que philosophies de gouvernement anglais en 
Orient, a fait ressortir l'importance rationnelle d'un exécutif fort armé 
de différents codes légaux et pénaux, d'un système de doctrine concer
nant des questions telles que les frontières et les rentes foncières et, par
tout, d'une autorité impériale de surveillance irréductible1 3. La pierre 
angulaire de tout le système était une connaissance toujours plus fine de 
l'Orient, de manière que, lorsque des sociétés traditionnelles se sont 
empressées de devenir des sociétés de commerce modernes, les Anglais 
ne devaient rien perdre, ni dans leur mainmise paternelle, ni dans leurs 
revenus. Cependant, quand Curzon se référait, sans trop d'élégance, 
aux études orientales comme le « mobilier nécessaire de l'Empire », il 
donnait la forme d'une image statique aux transactions par lesquelles 
Anglais et indigènes menaient leurs affaires et restaient chacun à sa 
place. Depuis l'époque de sir William Jones, l'Orient avait été à la fois 
ce que l'Angleterre gouvernait et ce que l'Angleterre connaissait; la 
coïncidence entre géographie, savoir et pouvoir, avec l'Angleterre tou
jours à la place du maître, était complète. Curzon avait dit un jour que 
« l'Orient est une université dans laquelle l'érudit n'acquiert jamais ses 
diplômes » : manière de dire que l'Orient nécessitait notre présence 
plus ou moins pour toujours 1 4 . 

Mais il y avait encore les autres puissances européennes, la France 
et la Russie entre autres, qui menaçaient toujours la présence britan
nique (peut-être marginalement). Curzon se rendait certainement compte 
que toutes les grandes puissances occidentales considéraient le monde 
comme le faisait l'Angleterre. La transformation de la géographie, 
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« ennuyeuse et pédante », en « la plus cosmopolite de toutes les 
sciences » indiquait exactement cette nouvelle prédilection occidentale, 
très générale. Ce n'est pas sans raison que Curzon déclarait, en 1912, 
à la Geographical Society, qu'il présidait : 

Une révolution absolue s'est produite, non pas simplement dans la 
manière d'enseigner la géographie et dans ses méthodes, mais dans 
l'estime où elle est tenue par l'opinion publique. Aujourd'hui, nous 
considérons la connaissance de la géographie comme une part 
essentielle des connaissances générales. C'est avec l'aide de la 
géographie, et pas autrement, que nous comprenons l'action des 
grandes forces de la nature, la distribution de la population, la 
croissance du commerce, l'expansion des frontières, le développe
ment des États, les splendides résultats auxquels parvient l'énergie 
humaine dans ses diverses manifestations. 
Nous reconnaissons la géographie comme la servante de l'histoire 
[...]. La géographie est aussi une science sœur de l'économie et de la 
politique; tous ceux d'entre nous qui ont tenté d'étudier la géogra
phie savent que, au moment où l'on diverge du champ de la géogra
phie, on se trouve en train de passer la frontière de la géologie, de 
la zoologie, de l'ethnologie, de la chimie, de la physique et de presque 
toutes les sciences apparentées. Nous avons donc raison de dire que 
la géographie est l'une des toutes premières sciences, qu'elle fait par
tie de l'équipement qui est nécessaire pour bien comprendre le 
civisme, et qu'elle est un auxiliaire indispensable à la formation d'un 
homme public 

La géographie était, pour l'essentiel, le matériau de soutènement de 
la connaissance sur l'Orient. Toutes les caractéristiques latentes et 
constantes de l'Orient reposaient sur sa géographie, y étaient enraci
nées. Ainsi, d'une part, l'Orient géographique nourrissait ses habitants, 
garantissait leurs caractères propres et définissait leur spécificité; de 
l'autre, l'Orient géographique sollicitait l'attention de l'Occident, alors 
que, par un de ces paradoxes que révèle si fréquemment le savoir orga
nisé, l'Est était l'Est et l'Ouest était l'Ouest. La géographie était cosmo
polite, d'où, dans l'esprit de Curzon, son importance universelle pour 
l'ensemble de l'Occident, dont la relation au reste du monde était une 
relation de franche convoitise. Pourtant, l'appétit géographique pouvait 
aussi assumer la neutralité morale d'une incitation épistémologique à 
découvrir, à fixer, à mettre à nu, comme lorsque, dans le Cœur des 
ténèbres, Marlow avoue qu'il a une passion pour les cartes. 
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Je restais des heures à considérer l'Amérique du Sud, ou l'Afrique 
ou l'Australie — perdu dans toutes les gloires de l'exploration. A 
cette époque, il y avait pas mal d'espaces blancs sur la terre et 
quand j'en apercevais un sur la carte qui avait l'air particulièrement 
attrayant (mais ils ont tous cet air-là!) je posais le doigt dessus et 
disais : « Quand je serai grand, j'irai là I 6 . » 

Soixante-dix ans avant la parution du roman de Conrad, Lamartine 
n'avait pas été troublé par le fait que ce qui était une tache blanche sur 
une carte était peuplé d'indigènes; il n'y avait pas eu non plus la moindre 
réserve dans l'esprit d'un Helvéto-Prussien, Emer de Vattel, quand il 
invita, en 1758, les États européens à prendre possession des territoires 
habités seulement par des tribus nomades 1 1 . La chose importante était 
de donner de la dignité à la simple conquête grâce à une idée, de 
transformer l'appétit pour plus d'espace géographique en une théorie 
sur la relation toute particulière existant entre la géographie, d'une 
part, et les peuples civilisés, de l'autre. Mais la France a, elle aussi, 
contribué à ces rationalisations d'une manière particulière. 

A la fin du dix-neuvième siècle, les conditions politiques et intellec
tuelles ont suffisamment coïncidé, en France, pour faire de la géogra
phie et de la spéculation (dans les deux sens du mot) géographique un 
passe-temps national. Le climat général de l'opinion en Europe s'y 
prêtait; les succès de l'impérialisme britannique parlaient certainement 
assez fort par eux-mêmes. Cependant, pour la France, pour ceux qui, 
en France, réfléchissaient à la question, l'Angleterre a toujours paru 
faire obstacle à tout rôle impérial que la France pourrait assumer en 
Orient, même avec un succès relatif. Avant la guerre de 1870, la poli
tique orientale donnait lieu à une grande abondance de vœux pieux à 
propos de l'Orient, qui n'étaient pas seulement le fait de poètes et de 
romanciers. Voici par exemple Saint-Marc Girardin, dans la Revue des 
Deux Mondes du 15 mars 1862 : 

La France a beaucoup à faire en Orient, parce que l'Orient attend 
beaucoup d'elle. Il lui demande même plus qu'elle ne peut faire; il 
lui remettrait volontiers le soin entier de son avenir, ce qui serait 
pour la France et pour l'Orient un grand danger : pour la France, 
parce que, disposée à prendre en main la cause des populations 
souffrantes, elle se charge le plus souvent de plus d'obligations 
qu'elle n'en peut remplir; pour l'Orient, parce que tout peuple qui 
attend sa destinée de l'étranger n'a jamais qu'une condition précaire 
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et qu'il n'y a de salut pour les nations que celui qu'elles se font elles-
mêmes 1 8 . 

Cela aurait sans doute fait dire à Disraeli, comme il l'a fait souvent, 
que la France n'avait que des « intérêts sentimentaux en Syrie » 
(laquelle est « l'Orient » de Saint-Marc Girardin). Bonaparte s'était 
naturellement servi de la fiction des « populations souffrantes » quand il 
avait fait appel aux Égyptiens contre les Turcs et pour l'islam. Entre 
1830 et 1870, les populations souffrantes de l'Orient ne comptaient que 
les minorités chrétiennes de Syrie. Et il n'y avait aucune trace de 
« l'Orient » attendant son salut de la France. Il aurait été bien plus juste 
de dire que l'Angleterre barrait la voie à la France an Orient, car, 
même si la France avait eu un sentiment d'obligation véritable à l'égard 
de l'Orient (c'était le cas pour quelques Français), elle n'avait guère de 
possibilités pour se glisser entre l'Angleterre et l'énorme masse de ter
ritoires dominés par celle-ci, de l'Inde à la Méditerranée. 

Conséquences remarquables de la guerre de 1870 : une floraison 
extraordinaire, en France, de sociétés de géographie et une exigence, 
réitérée avec force, pour des acquisitions territoriales. A la fin de 1871, 
la Société de géographie de Paris déclare qu'elle ne se confine plus à la 
« spéculation scientifique ». Elle exhorte les citoyens à « ne pas oublier 
que notre ancienne prépondérance a été contestée du jour où nous 
avons cessé d'être sur les rangs [...] dans les conquêtes de la civilisa
tion sur la barbarie ». Guillaume Depping, l'un des chefs de ce qui en 
était venu à être appelé le mouvement géographique, affirmait en 1881 
que, pendant la guerre de 1870, «c'était le maître d'école qui avait 
triomphé »; il voulait dire que les vrais triomphes étaient ceux de la 
géographie scientifique prussienne sur l'incompétence stratégique 
française. Le Journal officiel du gouvernement publiait numéro après 
numéro centré sur les vertus (et les avantages) de l'exploration géo
graphique et de l'aventure coloniale; dans un numéro, Ferdinand de 
Lesseps exposait quelles étaient « les occasions offertes par l'Afrique », 
et Garnier décrivait « l'exploration de la rivière Bleue ». 

La géographie scientifique céda bientôt le pas à la « géographie 
commerciale », tandis que la fierté nationale pour les résultats scien
tifiques et culturels et les motifs de profit assez rudimentaires étaient 
encouragés tout ensemble, pour être canalisés dans le soutien à l'acqui
sition coloniale. Selon l'expression d'un enthousiaste : « Les sociétés 
géographiques sont formées pour briser le charme fatal qui nous tient 
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enchaînés à nos rivages. » Pour contribuer à cette libération, toutes 
sortes de combinaisons étaient ourdies : l'enrôlement de Jules Verne — 
dont le « succès incroyable », comme on disait, montrait ostensible
ment l'esprit scientifique à un très haut niveau de ratiocination — pour 
diriger « une campagne d'exploration scientifique tout autour du 
monde », et un plan pour créer une vaste mer nouvelle juste au sud de 
la côte d'Afrique du Nord, ainsi qu'un projet pour « relier » l'Algérie 
au Sénégal par chemin de fer : « un véritable ruban d'acier », disaient 
les auteurs du projet 1 9 . 

Une grande partie de la ferveur expansionniste de la France, pen
dant le dernier tiers du dix-neuvième siècle, a été engendrée par un désir 
explicite de compensation pour la victoire prussienne en 1870-1871, 
et par l'envie d'égaler les succès impériaux britanniques. Cette envie 
était si forte, et sortait d'une si longue tradition de rivalité anglo-
française en Orient, que la France semblait littéralement hantée par 
l'Angleterre, dans son souci de rattraper et d'égaler les Anglais pour 
tout ce qui concernait l'Orient. Quand, vers la fin des années 1870, la 
Société académique indo-chinoise reformula ses buts, elle estima qu'il 
importait de « faire entrer l'Indochine dans le domaine de l'orienta
lisme ». Pourquoi? Pour faire de la Cochinchine une .« Inde française ». 
Pour les militaires, l'absence de possessions coloniales substantielles 
était responsable de cette faiblesse à la fois militaire et commerciale 
que la France avait montrée dans la guerre contre la Prusse, sans par
ler de son infériorité coloniale de longue date, et très nette, comparée à 
l'Angleterre. Le « pouvoir d'expansion des races occidentales », disait 
un éminent géographe, La Roncière Le Noury, « ses causes supérieures, 
ses éléments, son influence sur les destinées humaines, seront un beau 
sujet d'étude pour les historiens de l'avenir ». Mais c'est seulement si 
les races blanches cèdent à leur goût de voyager — marque de leur 
supériorité intellectuelle — que peut se produire l'expansion coloniale 2 0 . 

C'est de thèses comme celle-ci que vient l'idée courante de l'Orient 
espace géographique à cultiver, à moissonner et à garder. On voit pro
liférer des images tirées de l'agriculture et de l'attention franchement 
sexuelle. Voici une effusion typique de Gabriel Charmes, écrite en 
1880 : 

Le jour où nous ne serons plus en Orient et où les autres grandes 
puissances européennes y seront, tout sera fini pour notre commerce 
en Méditerranée, pour notre avenir en Asie, pour le trafic de nos 
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ports méridionaux. L'une des sources les plus fertiles de notre 

richesse nationale sera tarie. [C'est nous qui soulignons.] 

Un autre penseur, Leroy-Beaulieu, va plus loin dans l'élaboration de 
cette philosophie : 

Une société colonise, quand, parvenue elle-même à un haut degré 
, ,. de maturité et de force, elle procrée, elle protège, elle place dans de 

bonnes conditions de développement et elle mène à la virilité une 
société nouvelle sortie de ses entrailles. La colonisation est un des 
phénomènes les plus complexes et les plus délicats de la physiolo
gie sociale. 

Cette équivalence entre l'autoreproduction et la colonisation conduit 
Leroy-Beaulieu à l'idée, un peu sinistre, que tout ce qui est vivant dans 
la société moderne est « magnifié par le déversement de son activité 
exubérante ». Ainsi donc.: 

La colonisation est la force d'expansion d'un peuple; c'est son pou
voir de reproduction, c'est sa croissance et sa multiplication dans 
l'espace; c'est la sujétion de l'univers ou d'une grande partie de 
l'univers à la langue, aux usages, aux idées et aux lois de ce 
peuple 2 1 . 

Chose intéressante, l'espace de régions plus faibles ou sous-
développées comme l'Orient est considéré ici comme quelque chose 
qui invite l'intérêt, la pénétration, l'insémination de la France — bref, 
la colonisation. Les concepts géographiques abolissent de manière 
littérale et figurée les entités discrètes contenues par des frontières. 
Tout autant que des entrepreneurs visionnaires comme Ferdinand de 
Lesseps, dont le plan était de libérer l'Orient et l'Occident de leurs 
liens géographiques, des savants, des administrateurs, des géographes 
et des agents de commerce français déversaient leur activité exubérante 
sur l'Orient alangui et féminin. Il y avait les sociétés de géographie, 
deux fois plus importantes par leur nombre et celui de leurs membres 
que celles de toute l'Europe, il y avait de puissants organismes comme 
le Comité de l'Asie française et le Comité d'Orient, il y avait les socié
tés savantes, tout d'abord la Société asiatique, avec son organisation 
et ses membres fortement insérés dans les universités, les instituts et 
le gouvernement. Chacune à sa manière rendait les intérêts français 
en Orient plus vrais, plus substantiels. Un siècle presque de ce qui 
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semblait maintenant une étude passive de l'Orient avait dû se terminer, 
alors que la France affrontait ses responsabilités transnationales pen
dant les vingt dernières années du dix-neuvième siècle. 

Dans l'unique partie de l'Orient où les intérêts français et anglais se 
chevauchaient littéralement, le territoire de l'Empire ottoman, qui 
maintenant était agonisant, les deux antagonistes manœuvraient dans 
leur conflit avec une cohérence caractéristique et presque parfaite. 
L'Angleterre était en Egypte et en Mésopotamie; grâce à une série 
de traités quasi imaginaires avec des chefs locaux (et dénués de pou
voir), elle avait la mainmise sur la mer Rouge, le golfe Persique et le 
canal de Suez, ainsi que sur la plus grande partie du territoire s'éten-
dant entre la Méditerranée et l'Inde. Le destin de la France, d'autre 
part, semblait être de planer au-dessus de l'Orient, en descendant de 
temps à autre pour exécuter des projets qui répétaient la réussite de 
ceux de Ferdinand de Lesseps pour le canal; pour la plupart, c'étaient 
des projets de chemins de fer, comme celui qui était prévu sur un 
territoire plus ou moins britannique, la ligne Syrie-Mésopotamie. En 
outre, la France se considérait comme la protectrice des minorités 
chrétiennes : maronites, chaldéens, nestoriens. 

La France et l'Angleterre s'étaient pourtant mises d'accord, en 
principe, sur la nécessité d'un partage de la Turquie d'Asie, le moment 
venu. Avant la Première Guerre mondiale aussi bien que durant celle-ci, 
la diplomatie secrète s'était appliquée à découper le Proche-Orient, 
d'abord en sphères d'influence, puis en territoires sous mandat (ou 
occupés). En France, une bonne partie du sentiment expansionniste 
qui s'était formé pendant les beaux jours du mouvement géographique 
se concentra sur le partage de la Turquie d'Asie, tant et si bien 
qu'« une spectaculaire campagne de presse fut lancée. » à cet effet à 
Paris, en 1 9 1 4 2 2 . En Angleterre, de nombreux comités avaient pleins 
pouvoirs pour étudier et recommander la politique à suivre pour diviser 
au mieux l'Orient. De commissions telles que le comité Bunsen allaient 
sortir les équipes franco-anglaises, dont la plus fameuse est celle dirigée 
par Mark Sykes et Georges Picot. Ces plans avaient pour règle une 
division équitable de l'espace géographique : ils s'efforçaient aussi, 
délibérément, de calmer la rivalité franco-britannique. Car, comme l'a 
dit Sykes dans un mémorandum, 

il était clair [...] qu'un soulèvement arabe aurait lieu tôt ou tard 
et qu'il fallait que les Français et nous-mêmes soyons en meilleurs 
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termes si ce soulèvement ne devait pas être une malédiction au lieu 
d'une bénédiction [...] 2 3. 

L'animosité persistait. Il s'y ajoutait l'irritation causée par le pro
gramme d'autodétermination nationale de Wilson, qui, comme Sykes 
devait lui-même le remarquer, semblait invalider tout le squelette des 
plans coloniaux et des plans de partage auxquels étaient parvenues 
ensemble les Puissances. Ce n'est pas le lieu ici d'examiner l'histoire 
du Proche-Orient au début du vingtième siècle, avec tous ses dédales 
et les controverses qu'elle a soulevées, car son sort se décidait entre 
les Puissances, les dynasties indigènes, les différents partis et mouve
ments nationalistes, et les sionistes. Ce qui nous importe plus immé
diatement, c'est le cadre épistémologique particulier qui déterminait 
la perception de l'Orient par les Puissances et leur action. En effet, 
malgré leurs différends, les Anglais et les Français voyaient l'Orient 
comme une entité géographique — et culturelle, politique, démogra
phique, sociologique et historique — sur le destin de laquelle ils 
croyaient avoir eux-mêmes des titres traditionnels. L'Orient, pour eux, 
n'était pas une découverte subite, un pur et simple accident de l'his
toire, mais une zone située à l'est de l'Europe dont la valeur principale 
était uniformément définie en fonction de l'Europe, plus particulière
ment en accordant spécifiquement à l'Europe — à la science, à l'érudi
tion, à l'intelligence et à l'administration européennes — le crédit d'avoir 
fait de l'Orient ce qu'il était aujourd'hui. Et cela, c'est l'orientalisme 
moderne qui l'avait accompli, que ce soii par inadvertance ou non 
n'entre pas en ligne de compte. 

C'est en se servant principalement de deux méthodes que l'orien
talisme a livré l'Orient à l'Occident, au début du vingtième siècle. La 
première fait usage des possibilités de se propager que possède la 
science moderne : son appareil de diffusion auprès des savants, des 
universités, des sociétés de spécialistes, des organismes se consacrant 
à l'exploration et à la géographie, des maisons d'édition. Tout cela, 
comme nous l'avons vu, reposant sur l'autorité prestigieuse de pion
niers : savants, voyageurs et poètes, dont la vision cumulative a donné 
forme à un Orient quintessentiel; la manifestation doctrinale ou doxo-
logique de celui-ci est ce que j'appelle ici l'orientalisme latent. A celui 
qui souhaitait faire une déclaration de quelque poids sur l'Orient, 
l'orientalisme latent donnait une capacité d'énonciation qui pouvait 
être utilisée, ou plutôt mobilisée et transformée en discours raison-
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nable pour l'occasion concrète qui se présentait. Ainsi, quand Balfour 
parle de l'Oriental à la Chambre des communes, en 1910, il doit sûre
ment avoir en tête ces capacités d'énonciation dans le langage courant et 
assez rationnel de son temps, permettant de nommer quelque chose qu'on 
appelle un « Oriental » et d'en parler sans risquer d'être trop obscur. 

Mais, de même que toutes les capacités d'énonciation et les discours 
qu'elles permettent, l'orientalisme latent était profondément conser
vateur — c'est-à-dire qu'il se consacrait à se conserver. Transmis de 
génération en génération, il faisait tout autant partie de la culture qu'un 
langage portant sur une partie de la réalité tel que la géométrie ou la 
physique. L'orientalisme mettait en jeu son existence, non sur son 
ouverture, sa réceptivité à l'Orient, mais plutôt sur sa cohérence interne, 
répétitive en ce qui concernait sa volonté de puissance constitutive 
sur l'Orient. De cette manière, l'orientalisme pouvait survivre aux 
révolutions, aux guerres mondiales et au démembrement littéral des 
empires. 

La seconde méthode par laquelle l'orientalisme livrait l'Orient à 
l'Occident est le résultat d'une convergence remarquable. Pendant des 
dizaines d'années, les orientalistes avaient parlé de l'Orient, ils avaient 
traduit des textes, ils avaient expliqué des civilisations, des religions, 
des dynasties, des cultures, des mentalités, comme des sujets universi
taires, dérobés à la vue de l'Europe par leur étrangeté inimitable. 
L'Orientaliste était un spécialiste, comme Renan ou Lane, dont la tâche, 
dans la société, était d'interpréter l'Orient pour ses compatriotes. La 
relation entre orientaliste et Orient était pour l'essentiel herméneu
tique : devant une civilisation ou un monument culturel distant, à 
peine intelligible, le savant orientaliste réduisait l'obscurité en tradui
sant, en décrivant avec sympathie, en comprenant de l'intérieur l'objet 
difficile à atteindre. L'orientaliste restait, cependant, en dehors de 
l'Orient, et celui-ci, si intelligible qu'on le rendît, restait au-delà 
de l'Occident. Cette distance culturelle, temporelle et géographique 
s'exprimait par des métaphores de profondeur, de secret et de promesse 
sexuelle : des phrases comme « les voiles d'une fiancée orientale » ou 
« l'Orient impénétrable » passaient dans la langue courante. 

Cependant, la distance entre l'Orient et l'Occident était, presque 
paradoxalement, en cours de réduction pendant tout le dix-neuvième 
siècle. Alors que les rencontres commerciales, politiques et existen
tielles d'autres manières entre l'Est et l'Ouest devenaient plus nom
breuses (des façons que nous avons étudiées tout du long), il s'est 
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développé une tension entre les dogmes de l'orientalisme latent, avec 
son support, l'étude de l'Orient « classique », et les descriptions d'un 
Orient présent, moderne, manifeste, articulées par des voyageurs, des 
pèlerins, des hommes d'État, etc. A un certain moment impossible 
à déterminer avec précision, cette tension a causé une convergence 
des deux types d'orientalisme. Elle s'est probablement produite — ce 
n'est qu'une hypothèse — quand des orientalistes, à commencer par 
Silvestre de Sacy, ont entrepris de conseiller les gouvernements sur 
ce qu'était l'Orient moderne. Ici, le rôle du spécialiste, avec sa forma
tion et son bagage particuliers, a pris une autre dimension : l'orienta
liste a pu être considéré comme l'agent secret de la puissance occiden
tale dans ses tentatives pour établir une politique vis-à-vis de l'Orient. 
Tout voyageur européen savant (et pas si savant) en Orient se sentait 
comme un témoin occidental qui avait réussi à passer sous les couches 
d'obscurité. C'est évident pour Burton, Lane, Doughty, Flaubert et 
les autres personnalités majeures que j'ai étudiées. 

Les découvertes des Occidentaux sur l'Orient manifeste et moderne 
ont acquis une urgence pressante quand les acquisitions territoriales 
de l'Occident en Orient se sont accrues. Ainsi, ce que l'orientaliste 
érudit définissait comme l'Orient « essentiel » a été quelquefois contre
dit, mais, dans bien des cas, confirmé quand l'Orient est devenu une 
obligation administrative réelle. Il est certain que les théories de 
Cromer sur l'Oriental — théories tirées de l'archive orientaliste tradi
tionnelle — étaient amplement justifiées tandis qu'il gouvernait des 
millions d'Orientaux dans la réalité. Ce n'est pas moins vrai de l'ex
périence française en Syrie, en Afrique du Nord et partout ailleurs dans 
les colonies françaises, moins nombreuses. Mais cette convergence 
entre la doctrine orientaliste latente et l'expérience orientaliste mani
feste ne s'est jamais produite de manière plus spectaculaire que 
lorsque — conséquence de la Première Guerre mondiale — l'Angleterre 
et la France ont fait le relevé de la Turquie en vue de la démembrer. 
Là, couché sur une table d'opération, il y avait l'Homme Malade de 
l'Europe, révélé dans toute sa faiblesse, ses traits caractéristiques et 
topographiques. 

L'orientaliste, avec ses connaissances particulières, a joué dans cette 
chirurgie un rôle d'une importance inestimable. Ce rôle crucial d'espèce 
d'agent secret à l'intérieur de l'Orient avait déjà été suggéré quand le 
savant anglais Edward Henry Palmer avait été envoyé, en 1882, dans 
le Sinaï pour estimer le sentiment anti-anglais et la possibilité qu'il fût 
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utilisé en faveur de la révolte d'Arabi. Palmer fut tué au cours de cette 
opération, mais il n'a été que le plus malchanceux de tous ceux qui ont 
accompli les mêmes services pour l'Empire, ce qui était maintenant un 
travail sérieux et difficile confié en partie à l'« expert » régional. Ce n'est 
pas sans raison qu'un autre orientaliste, D . G. Hogarth, l'auteur du 
fameux récit de l'exploration de l'Arabie intitulé avec à-propos The 
Pénétration of Arabia (1904) 2 4 , avait été mis à la tête du Bureau arabe 
du Caire pendant la Première Guerre mondiale. Et ce n'est pas par 
hasard non plus si des hommes et des femmes comme Gertrude Bell, 
T. E. Lawrence et Saint John Philby, qui étaient tous des « experts » sur 
les questions orientales, avaient des postes en Orient comme agents de 
l'Empire, amis de l'Orient et chargés de formuler des politiques de 
rechange, parce que ces experts avaient une connaissance intime et 
spécialisée de l'Orient et des Orientaux. Ils formaient une « bande » 
— comme l'a un jour appelée Lawrence—, que liaient des notions 
contradictoires et des ressemblances personnelles : forte individualité, 
sympathie et identification intuitive avec l'Orient, sens jalousement pré
servé de leur mission personnelle en Orient, originalité soigneusement 
cultivée et, en fin de compte, condamnation de l'Orient. Pour les uns 
et les autres, l'Orient était l'expérience directe, particulière qu'ils en 
avaient. C'est chez eux que l'orientalisme et l'art de manipuler l'Orient 
avec efficacité ont reçu leur forme européenne ultime, avant que l'Em
pire ne disparaisse et ne transmette son héritage à d'autres candidats 
au rôle de puissance dominante. 

Ces individualistes n'étaient pas des universitaires. Nous allons bien
tôt voir qu'ils avaient bénéficié des études orientales universitaires, 
sans appartenir en aucune manière à la communauté officielle et profes
sionnelle des orientalistes. Leur rôle, pourtant, n'était pas de mépriser 
l'orientalisme universitaire ni de le subvertir, mais plutôt de le rendre 
efficace. Ils comptaient dans leurs ancêtres Lane et Burton, non seule
ment parce que c'était en autodidactes qu'ils avaient acquis leur savoir 
encyclopédique, mais encore pour la connaissance presque érudite de 
l'Orient dont ils avaient fait montre dans leurs rapports avec les Orien
taux. A l'étude dans le cadre universitaire de l'Orient, ils ont substitué 
une sorte d'élaboration de l'orientalisme latent, qui leur était facile
ment accessible dans la culture impériale de leur époque. Leur cadre 
de référence érudit avait été façonné par des gens comme William Muir, 
Anthony Bevan, D . S. Margoliouth, Charles Lyall, E. G. Browne, 
R. A. Nicholson, Guy Le Strange, E. D . Ross et Thomas Arnold, eux 
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aussi descendants directs de Lane. Leurs perspectives imaginaires leur 
étaient principalement fournies par leur illustre contemporain Rudyard 
Kipling, qui avait si mémorablement chanté « la domination sur le pal
mier et le pin ». 

La différence entre l'Angleterre et la France, dans ces matières, était 
parfaitement dans la ligne de l'histoire des deux pays en Orient : l'An
gleterre était là, la France se lamentait d'avoir perdu l'Inde et les terri
toires qui l'en séparent. A la fin du siècle, c'est surtout sur la Syrie 
que s'était concentrée son activité, mais, même là, on s'accordait à 
dire que les Français ne pouvaient égaler les Anglais, ni par la qualité de 
leur personnel, ni par le niveau de leur influence politique. La compé
tition franco-anglaise pour les dépouilles ottomanes s'est fait sentir 
jusque sur le champ de bataille au Hedjaz, en Syrie, en Mésopotamie 
— mais partout, ainsi que le remarquaient des hommes astucieux 
comme Edmond Bremond, les orientalistes français et les spécialistes 
locaux étaient surclassés par l'éclat et l'habileté tactique de leurs équi
valents britanniques 1 5. 

Exception faite de rares génies tels que Louis Massignon, il n'y a 
pas eu de Lawrence ni de Sykes ni de Gertrude Bell français. Mais il y a 
eu des impérialistes très déterminés, comme Etienne Flandin et Fran
klin-Bouillon. Dans une conférence faite à l'Alliance française de Paris, 
un impérialiste tonitruant, le comte de Cressaty, proclamait, en 1913, 
que la Syrie était l'Orient propre à la France, le site d'intérêts poli
tiques, moraux et économiques de la France, intérêts, ajoutait-il, qui 
devaient être défendus en cet « âge des envahissants impérialistes »; 
Cressaty remarquait cependant que, malgré la présence de firmes com
merciales et industrielles en Orient, malgré le plus grand nombre 
d'élèves indigènes inscrits dans les écoles françaises, la France était 
invariablement bousculée, menacée, non seulement par l'Angleterre, 
mais par l'Autriche, l'Allemagne et la Russie. Si la France devait conti
nuer à empêcher « le retour de l'islam », elle ferait mieux de prendre 
l'Orient en main, c'était l'argument proposé par Cressaty et appuyé par 
Paul Doumer, sénateur 2 6 . Ces positions ont été reprises en de nom
breuses occasions, et la France s'est en fait bien débrouillée en Afrique 
du Nord et en Syrie après la Première Guerre mondiale, mais les Fran
çais ont toujours eu l'impression que l'administration particulière, 
concrète, de populations orientales rentrant dans l'histoire et de terri
toires théoriquement indépendants était quelque chose qui leur avait 
échappé, alors que les Anglais avaient toujours pu s'en prévaloir. 
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En fin de compte, peut-être que la différence que l'on sent toujours 
entre l'orientalisme moderne anglais et l'orientalisme moderne français 
est d'ordre stylistique; la portée des généralisations sur l'Orient et les 
Orientaux, le sentiment de la distinction à préserver entre l'Orient et 
l'Occident, le souhait d'une domination occidentale sur l'Orient sont 
les mêmes dans les deux traditions. En effet, parmi les nombreux traits 
caractéristiques de l'expert, l'un des plus évidents est le style, qui 
résulte de circonstances extérieures spécifiques, prises dans le moule de 
la tradition des institutions, de la volonté et de l'intelligence, de façon 
à recevoir une forme articulée. C'est vers cette détermination, ce raffi
nement de modernisation que l'on perçoit dans l'orientalisme du début 
du vingtième siècle en Angleterre et en France, que nous allons main
tenant nous tourner. 



II 

Le style, la compétence, 
la vision de l'expert : 

l'orientalisme dans-le-monde 

L'homme blanc de Kipling figure dans trop de formules et de slo
gans pour n'être qu'un personnage de fiction ironique lorsqu'il appa
raît dans de nombreux poèmes et dans des romans comme Kim; il 
semble avoir été utile à bien des Anglais au cours de leurs séjours à 
l'étranger. La couleur de leur peau les distinguait, de façon spectaculaire 
et rassurante, de la mer des indigènes; mais l'Anglais qui circulait au 
milieu d'Indiens, d'Africains ou d'Arabes savait aussi, de connaissance 
certaine, qu'il appartenait à une longue tradition de responsabilité à 
l'égard des races de couleur, et qu'il pouvait faire appel aux réserves 
empiriques et spirituelles de cette tradition. C'est de celle-ci, de ses 
gloires et de ses difficultés, que Kipling parle quand il célèbre la « route » 
prise par l'homme blanc dans les colonies : 

Now, this is the road that the White Men tread 

When they go to clean a land — 

Iron underfoot and the vine overhead 

And the deep on either hand. 

We hâve trod that road — and a wet and windy road — 

Our chosen star for guide. 

Oh, vieil for the world when the White Men tread 

Their highway side by side ! 

Et voici donc la route que foulent les hommes blancs 
Quand ils s'en vont nettoyer un pays : 
Sous leurs pieds, le fer; sur leurs têtes, les feuilles, 
A gauche, à droite, l'abîme. 
Nous avons foulé cette route, dans la pluie et le vent — 
Notre étoile pour guide. 
Ah! c'est tant mieux pour le monde, quand les hommes blancs s'avancent, 
Sur leur grand-route, marchant côte à côte 2 7 ! 
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« Nettoyer un pays » : les hommes blancs le font mieux de concert, 
délicatement, allusion aux dangers d'une rivalité entre Européens dans 
les colonies; car, s'ils n'arrivent pas à coordonner leurs politiques, les 
hommes blancs de Kipling sont prêts à se faire la guerre : Freedom for 
ourselves and freedom for our sons / And, failing freedom, War (« La 
liberté pour nous et la liberté pour nos fils / Et, faute de liberté, la 
guerre »). Derrière son masque de chef plein de bonhomie, l'homme 
blanc est toujours disposé à user de la force, à tuer et à être tué. Ce qui 
donne de la dignité à cette mission, c'est un certain dévouement intel
lectuel : il est un homme blanc, mais pas en vue du simple profit, 
puisque son « étoile » se place probablement bien au-dessus des biens 
terrestres. Beaucoup d'hommes blancs se sont sûrement demandé à 
maintes reprises pour quoi ils se battaient sur cette « route dans la 
pluie et le vent »; ils étaient troublés de voir que la couleur de leur peau 
leur donnait un statut ontologique supérieur, accompagné d'un grand 
pouvoir sur une bonne partie du monde habité. En fin de compte, 
cependant, être un homme blanc, pour Kipling et pour ceux dont il a 
influencé les perceptions et la rhétorique, était une question d'auto-
confirmation. On devenait un homme blanc parce qu'on était un 
homme blanc; qui plus est, « boire cette coupe » (drinking that 
cup)> vivre cette destinée inaltérable « aux jours de l'homme blanc » 
(the White Man's day) ne laissait guère le temps de faire des spé
culations oiseuses sur les origines, les causes, la logique de l'his
toire. [...] 

Puisque l'homme blanc, comme l'orientaliste, vivait très près de la 
barrière qui permettait de contenir les hommes de couleur, il avait 
l'impression qu'il lui incombait de définir et de redéfinir le domaine 
qu'il avait sous les yeux. Des passages de description narrative, alter
nant avec des passages de définition et de jugement reformulés qui 
interrompent le récit : tel est le style d'écriture caractéristique des 
experts orientaux, qui opéraient en se servant de l'homme blanc de 
Kipling comme d'un masque. Ainsi, T. E. Lawrence écrivait à 
V. W. Richards, en 1918 : 

[...] les Arabes séduisaient mon imagination. C'est la vieille, vieille 
civilisation, qui s'est affinée en se débarrassant des dieux domes
tiques et de la moitié des falbalas que la nôtre a hâte de s'approprier. 
L'évangile du dénuement à l'égard des choses matérielles est salu
taire, et il semble impliquer aussi une sorte de dénuement moral. 
Ces gens n'ont que la pensée du moment, et ils s'efforcent de tra-
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verser aisément la vie, sans avoir rien à contourner ou à escalader. 
C'est en partie une fatigue mentale et morale, une race épuisée, et 
pour éviter les difficultés il leur faut s'alléger de tant de choses que 
nous jugeons honorables et importantes; et pourtant, sans partager 
aucunement leur point de vue, je crois que je puis le comprendre 
suffisamment pour nous voir — moi et les autres étrangers — sous 
l'angle où ils nous voient, et sans le condamner. Je sais que je suis 
pour eux d'un autre monde, et le serai toujours : mais je ne puis 
les juger inférieurs, pas plus que je ne pourrais me faire à leur 
manière de vivre 2 8. 

On trouve une perspective semblable, bien que le sujet traité semble 
différent, dans ces remarques de Gertrude Bell : 

Combien de milliers d'années cet état de choses a-t-il duré [à savoir, 
que les Arabes vivent « en état de guerre »], ceux qui étudient les 
données les plus anciennes que nous livre le désert intérieur nous le 
diront, parce que cet état est attesté dès l'origine, mais, au cours de 
tous ces siècles, l'Arabe n'a rien appris de l'expérience. Il n'est 
jamais en sécurité, et pourtant il se comporte comme si la sécurité 
était son pain quotidien29. 

A quoi, comme une glose, nous pourrions ajouter l'observation 
qu'elle fait encore, cette fois-ci à propos de la vie à Damas : 

Je commence à voir vaguement ce que signifie la civilisation d'une 
grande ville orientale, comment ils vivent, ce qu'ils pensent; et je 
me suis accommodée avec eux. Je crois que le fait d'être une 
Anglaise m'aide beaucoup [...]. Nous nous sommes élevés dans le 
monde depuis cinq ans. La différence est très marquée. Je crois que 
c'est dû en grande partie au succès de notre gouvernement en 
Egypte [...]. La défaite de la Russie compte beaucoup, et j'ai l'im
pression que la politique vigoureuse de lord Curzon dans le golfe 
Persique et à la frontière de l'Inde compte encore plus. Seul celui 
qui connaît l'Orient peut bien comprendre comment tout cela se 
tient. Il est à peine exagéré de dire que si la mission anglaise avait 
été mise à la porte de Kaboul, on aurait fait mauvais visage au 
touriste anglais dans les rues de Damas 3 0 . 

Ici, nous remarquons immédiatement que les expressions « l'Arabe » 
ou « les Arabes » ont une aura qui les met à part, les définit et leur 
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donne une cohérence collective, de telle sorte qu'elle efface toute trace 
d'Arabe individuel ayant une histoire personnelle qu'on peut raconter. 
Ce qui excite l'imagination de Lawrence, c'est la clarté de l'Arabe, à 
la fois comme une image et comme une philosophie (ou attitude) sup
posée devant la vie : dans les deux cas, Lawrence s'attache à l'Arabe 
du point de vue décapant de quelqu'un qui n'est pas un Arabe, de 
quelqu'un pour qui cette simplicité naïve et primitive que possède 
l'Arabe est quelque chose de défini par l'observateur, ici le Blanc. Le 
raffinement arabe, cependant, correspond pour l'essentiel à la vision 
de Byzance de Yeats, où : 

Fiâmes that no faggot feeds, flint nor steel has lit, 

Nor storm disturbs, fiâmes begotten of Jlame, 

Where blood-begotten spirits corne 

And ail complexities offury leave 

[Des] feux qui n'ont besoin ni d'acier ni de bois, 
Que n'agite aucun vent, flammes filles de flamme, 
Où viennent les esprits engendrés par le sang, 
Qui laissent leurs fureurs et leurs complexités 3 1 . 

II s'associe à la permanence arabe comme si l'Arabe n'avait pas subi 
le déroulement ordinaire de l'histoire. De manière paradoxale, celui-ci 
semble, pour Lawrence, s'être épuisé dans sa persistance temporelle; 
le très grand âge de sa civilisation a ainsi servi à affiner l'Arabe jusqu'à 
ce qu'il n'ait que ses attributs quintessentiels et, ce faisant, à le fatiguer 
moralement. Ce qui nous reste, ce sont les Arabes de Gertrude Bell : 
des siècles d'expérience, aucune sagesse. Donc, comme entité collec
tive, les Arabes n'accumulent ni épaisseur existentielle ni même épais
seur sémantique. Ils restent les mêmes, à l'exception des raffinements 
épuisants mentionnés par Lawrence, d'un bout à l'autre des « données 
que nous livre le désert intérieur ». Nous devons supposer que si un 
Arabe est joyeux, ou s'il ressent de la tristesse à la mort de son enfant 
ou de son père, s'il ressent les injustices ou la tyrannie politique, ces 
sentiments sont nécessairement subordonnés au simple fait, nu et 
persistant, qu'il est un Arabe. 

La primitivité de cet état existe simultanément sur deux plans au 
moins : celui de la définition, qui est réductrice; et (selon Lawrence et 
Gertrude Bell), celui de la réalité. Cette coïncidence absolue n'est pas 
une simple coïncidence. D'abord, elle n'a pu être effectuée que de 
l'extérieur, par la vertu d'un vocabulaire et d'instruments épistémolo-
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giques destinés, l'un comme les autres, à atteindre le cœur des choses 
et à éviter les distractions causées par l'accidentel, les circonstances 
ou l'expérience. Ensuite, la coïncidence est un fait résultant unique
ment de la méthode, de la tradition et de la politique à l'œuvre toutes 
ensemble. Chacune oblitère d'une certaine manière les distinctions 
entre le type — /J'Orientai, le Sémite, f Arabe, TOrient —et la réalité 
humaine ordinaire, « le mystère ingouvernable sur le sol bestial » 
(uncontrollable mystery on the bestial floor) de Yeats, dans lequel 
vivent tous les êtres humains. Pour le chercheur, un type marqué 
« Oriental » est la même chose que n'importe quel individu oriental 
qu'il peut rencontrer. Des années de tradition ont donné un certain 
vernis de légitimité au discours sur des questions comme l'esprit sémi
tique ou oriental. Et le bon sens politique enseigne, dans la merveilleuse 
phrase de Gertrude Bell, qu'en Orient « tout se tient ». La primitivité 
est donc inhérente à l'Orient, est l'Orient, une idée à laquelle tous ceux 
qui traitent de l'Orient doivent revenir comme à une pierre de touche 
plus durable que le temps ou l'expérience. [...] 

L'efficacité d'un système de référence de ce genre, par lequel tout 
exemple discret de comportement réel pouvait être ramené à un petit 
nombre de catégories explicatives « originelles », était considérable vers 
la fin du dix-neuvième siècle. Pour l'orientalisme, il était l'équivalent 
de la bureaucratie dans l'administration publique. Le département était 
plus utile que le dossier individuel, et l'être humain avait certainement 
pour principale signification d'être l'occasion d'un dossier. Il nous faut 
imaginer l'orientaliste au travail sous la forme d'un employé de bureau 
qui range tout un assortiment de dossiers dans une armoire marquée 
« les Sémites ». Avec l'aide de découvertes récentes faites en anthropo
logie des populations primitives et en anthropologie comparée, un 
savant comme William Robertson Smith pouvait faire un seul groupe 
des habitants du Proche-Orient, et décrire leur système de parenté et 
leurs coutumes de mariage, la forme et le contenu de leurs pratiques 
religieuses. Le travail de Smith tire sa force de sa démythologisation 
franche et brutale des Sémites. Les barrières nominales que présentent 
au monde l'islam ou le judaïsme sont balayées; Smith utilise la philo
logie et la mythologie sémitiques, l'érudition orientaliste « pour cons
truire [...] une image hypothétique du développement des systèmes 
sociaux qui soit cohérente avec tous les faits arabes ». Si cette image 
parvient à révéler que les racines du monothéisme, appartenant au 
passé, mais conservant leur influence, se trouvent dans le totémisme 
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ou le culte des animaux, le savant aura réussi. Et cela, dit Smith, en 
dépit du fait que « nos sources mahométanes tirent le voile, autant 
qu'elles le peuvent, sur tous les détails du paganisme anc ien 3 2 ». 

Dans son ouvrage sur les Sémites, Smith couvre des domaines tels 
que la théologie, la littérature et l'histoire; il l'a écrit en pleine connais
sance des travaux des orientalistes (voyez, par exemple, avec quelle 
sauvagerie il attaque, en 1887, YHistoire du peuple d'Israël de Renan), 
et, ce qui est plus important, il l'a conçu pour aider à comprendre les 
Sémites modernes. Car Smith a été, je crois, un maillon capital dans 
la chaîne intellectuelle qui relie le Blanc-comme-expert à l'Orient 
moderne. La science compartimentée que fournissent Lawrence, 
Hogarth, Gertrude Bell et les autres en tant qu'experts sur les questions 
orientales n'aurait pas été possible sans Smith. Et même le savant 
archéologue Smith n'aurait pas eu moitié autant d'autorité s'il n'avait eu 
cette expérience supplémentaire, et directe, des « faits arabes ». Smith 
a « saisi » les catégories primitives, en même temps qu'il a été capable 
de voir les vérités générales derrière les errements empiriques du 
comportement oriental de son temps : cette combinaison a donné du 
poids à ses écrits. En outre, elle a été l'esquisse du style sur lequel 
Lawrence, Gertrude Bell et Philby ont bâti leurs réputations d'experts. 

Smith a voyagé dans le Hedjaz entre 1880 et 1881, comme Burton 
et Charles Doughty l'avaient fait avant lui. L'Arabie avait été un 
endroit particulièrement privilégié pour l'orientaliste, non seulement 
parce que les musulmans traitent l'islam comme le genius loci de 
l'Arabie, mais aussi parce que le Hedjaz apparaît historiquement comme 
aussi dénudé et arriéré qu'il l'est géographiquement; le désert d'Arabie 
est ainsi considéré comme un décor sur lequel on peut affirmer des 
choses concernant le passé sous la même forme exactement (et avec le 
même contenu) qu'on le fait concernant le présent. Au Hedjaz on peut 
parler de musulmans, d'islam moderne et d'islam primitif sans se préoc
cuper de faire des distinctions. A ce vocabulaire dénué de fondement 
historique, Smith a été capable d'apporter le cachet de l'autorité sup
plémentaire que lui donnaient ses études sémitiques. Ses commentaires 
montrent le point de vue d'un savant ayant à sa disposition tous les 
antécédents pour l'islam, les Arabes et l'Arabie : 

II est caractéristique du mahométisme que tout sentiment national 
prend un aspect religieux, dans la mesure où la politique tout entière 
et les formes sociales d'un pays musulman sont revêtues d'un habit 
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religieux. Mais ce serait une erreur de supposer que cet authentique 
sentiment religieux est au fond de tout ce qui se justifie en prenant 
une forme religieuse. Les préjugés de l'Arabe ont leurs racines dans 
un conservatisme qui est plus profond que leur croyance en l'islam. 
C'est, en réalité, un grand défaut de la religion du Prophète que de 
s'être prêtée si facilement aux préjugés de la race au milieu de laquelle 
elle a d'abord été promulguée, et d'avoir pris sous sa protection 
tant d'idées barbares et dépassées, dont même Mahomet devait avoir 
vu qu'elles n'avaient aucune valeur religieuse, mais qu'il transporta 
dans son système pour faciliter la propagation de ses doctrines 
réformées. Pourtant, beaucoup des préjugés qui nous semblent les 
plus nettement mahométans n'ont pas de base dans le Coran 3 3 . 

Le « nous » de la dernière phrase de cet étonnant morceau de logique 
définit de manière explicite le point de vue du Blanc. Cela « nous » per
met de dire, dans la première phrase, que toute la vie politique et sociale 
est « revêtue » d'habits religieux (l'islam peut ainsi être défini comme 
totalitaire), puis de dire, dans la deuxième phrase, que la religion n'est 
qu'une couverture utilisée par les musulmans (autrement dit, que les 
musulmans sont essentiellement des hypocrites). Dans la troisième 
phrase, il est soutenu que l'islam — alors même qu'il s'emparait de la 
foi de l'Arabe — n'a pas réellement réformé son conservatisme préis
lamique foncier. Ce n'est pas tout. Car si l'islam a réussi comme reli
gion, c'est parce qu'il a maladroitement permis à ces préjugés arabes 
« authentiques » de se glisser en lui; cette tactique (maintenant nous 
voyons que c'était une tactique de la part de l'islam), nous devons en 
faire reproche à Mahomet, qui était après tout un crypto-jésuite sans 
scrupule. Mais tout cela est plus ou moins balayé dans la dernière 
phrase, quand Smith « nous » assure que tout ce qu'il a dit de l'islam 
n'est pas valable, puisque, après tout, les aspects quintessentiels de 
l'islam que connaît l'Occident ne sont pas « mahométans ». 

Le principe d'identité et le principe de non-contradiction ne lient 
pas l'orientaliste, on le voit bien. Ils sont dépassés, annulés par la 
compétence de l'expert orientaliste, qui se fonde sur une vérité collec
tive irréfutable, que la philosophie et la rhétorique de l'orientaliste 
possèdent complètement. Smith est capable de parler sans la moindre 
hésitation de « la tournure aride, pratique [...] et irreligieuse par consti
tution de l'esprit arabe », de l'islam comme système d'« hypocrisie 
organisée », de l'impossibilité d'« éprouver du respect pour la dévotion 
musulmane, où le formalisme et la répétition sont réduits à l'état de 
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système ». Ses attaques contre l'islam n'ont pas un caractère relati-
viste, car il est clair pour lui que la supériorité de l'Europe et du chris
tianisme est réelle, et non pas imaginaire. Au fond, la vision du monde 
de Smith est binaire; c'est évident dans des passages comme celui-ci : 

Le voyageur arabe est tout à fait différent de nous autres. La peine 
de se déplacer est pur ennui pour lui, il ne prend aucun plaisir à 
l'effort [comme « nous »] et se plaint de toutes ses forces de la faim 
et de la fatigue [ce que « nous » ne faisons pas]. Vous ne persuade
rez jamais l'Oriental que vous puissiez avoir envie d'autre chose, 
quand vous descendez de votre chameau, que de vous accroupir 
tout de suite sur un tapis pour vous reposer (isterih) en fumant et 
en buvant. Bien plus, l'Arabe est très peu touché par le paysage 
[mais « nous » le sommes] -14. 

« Nous » sommes ceci, « ils » sont cela. Quel Arabe, quel islam, 
quand, comment, selon quels critères : il semble que ces distinctions 
ne comptent pas dans l'étude minutieuse que fait Smith du Hedjaz où 
il a vécu. Le point crucial est que tout ce qu'on peut connaître ou 
apprendre sur les « Sémites » et les « Orientaux » reçoit une confirma
tion immédiate, non seulement dans les archives, mais directement sur 
le terrain. 

L'œuvre des grands experts sur les questions orientales du vingtième 
siècle, en France et en Angleterre, est issue de cette structure contrai
gnante qui renferme tout homme « de couleur » moderne, en sorte qu'il 
soit attaché irrévocablement aux vérités générales formulées par un 
savant blanc européen au sujet de ses ancêtres, du point de vue lin
guistique, anthropologique ou doctrinal. Ces experts y ont ajouté leur 
mythologie et leurs obsessions personnelles, que des écrivains comme 
Doughty et Lawrence ont étudiées avec une grande énergie. Chacun 
d'entre eux — Wilfrid Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Gertrude 
Bell, Hogarth, Philby, Sykes, Storrs — croyait que sa vision des choses 
de l'Orient était individuelle, sa propre création à partir de certains 
contacts intensément personnels avec l'Orient, l'islam ou les Arabes; 
chacun d'entre eux exprimait un mépris très général pour la science 
officielle sur l'Orient. « Le soleil a fait de moi un Arabe, écrivait Doughty 
dans Arabia Déserta, mais ne m'a jamais faussé dans le sens de l'orien
talisme. » Mais, en dernière analyse, ils expriment tous (sauf Blunt) 
l'hostilité et la peur que l'Occident éprouve traditionnellement à l'égard 
de l'Orient. Leurs idées ont raffiné et donné une tournure personnelle 
au style académique de l'orientalisme moderne, avec son répertoire de 
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grandioses généralisations, de science tendancieuse contre laquelle il 
n'y a pas d'appel possible, et de formules réductrices. (Doughty dit 
encore : « Les Sémites sont comparables à un homme dans un cloaque 
jusqu'aux yeux et dont le front touche les cieux 3 5 . ») Ils agissaient, 
ils faisaient des promesses, ils proposaient la politique à suivre à partir 
de généralisations de cet ordre; et, ironie remarquable, ils acquéraient 
l'identité d'Orientaux blancs dans la culture de leur pays — même si, 
comme dans le cas de Doughty, Lawrence, Hogarth et Gertrude Bell, 
leur implication professionnelle vis-à-vis de l'Orient (comme celle de 
Smith) ne les empêchait pas de mépriser totalement celui-ci. Il s'agis
sait principalement, pour eux, de préserver le contrôle du Blanc sur 
l'Orient et l'islam. 

Une dialectique nouvelle ressort de ce projet. Ce qu'on demande à 
l'expert oriental n'est plus simplement de « comprendre » : maintenant 
il faut faire entrer en action l'Orient, sa puissance doit être enrôlée du 
côté de « nos » valeurs, de « notre » civilisation, de « nos » intérêts, de 
« nos » buts. La connaissance de l'Orient est directement traduite en 
activité, dont les résultats sont de nouveaux courants de pensée et 
d'action en Orient. Mais, à leur tour, ceux-ci vont exiger du Blanc 
qu'il affirme à nouveau sa mainmise, cette fois-ci non en tant qu'auteur 
d'un ouvrage savant sur l'Orient, mais en tant que créateur de l'histoire 
contemporaine, de l'Orient comme actualité brûlante (puisque c'est 
lui qui l'a commencée, seul l'expert peut la comprendre convenable
ment). L'orientaliste est maintenant devenu une figure de l'histoire de 
l'Orient, que l'on ne peut distinguer de celle-ci, celui qui lui donne 
forme, son signe caractéristique pour l'Occident. Voici cette dialec
tique rapidement exposée : 

Quelques Anglais, dont Kitchener était le principal, crurent qu'une 
révolte des Arabes contre les Turcs permettrait à l'Angleterre, tout 
en luttant contre l'Allemagne, de battre son alliée la Turquie. Leur 
connaissance de la nature et de la puissance du pays habité par les 
populations de langue arabe leur fit penser que cette révolte pourrait 
réussir et leur indiqua le caractère et les méthodes à lui donner. Ils 
la laissèrent donc débuter, après avoir reçu du gouvernement bri
tannique l'assurance formelle d'un secours. La révolte du chérif de 
La Mecque n'en fut pas moins une surprise pour beaucoup, et prit 
les Alliés au dépourvu. Elle suscita des sentiments mélangés, créa 
de fortes amitiés et des inimitiés non moins fortes, et, dans le choc 
de ces jalousies, ses affaires commencèrent à mal tourner 3 6 . 
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Tel est le tableau synoptique fait par Lawrence du chapitre 1 de son 
livre les Sept Piliers de la sagesse. La « connaissance » de « quelques 
Anglais » crée un mouvement en Orient, dont les « affaires » produisent 
des conséquences mélangées; les ambiguïtés, les résultats tragi-
comiques, à demi imaginaires de ce nouvel Orient, ressuscité, 
deviennent le sujet de ce qu'écrivent des experts, une nouvelle forme de 
discours orientaliste qui présente une vision de l'Orient contemporain, 
non pas sous forme de récit, mais dans toute sa complexité, sa problé
matique, son espoir trompé — avec l'auteur, orientaliste blanc, comme 
sa définition articulée et prophétique. 

La défaite du récit par la vision que nous constatons même dans les 
Sept Piliers de la sagesse, œuvre qui suit ouvertement le cours des 
événements, nous l'avons déjà rencontrée dans le livre de Lane, Modem 
Egyptians. Le conflit entre une vue holistique de l'Orient (description, 
rapport monumental) et un récit des événements d'Orient se produit 
sur plusieurs plans, comporte plusieurs dénouements. Comme il se 
renouvelle souvent dans le discours de l'orientalisme, cela vaut la peine 
de l'analyser rapidement ici. L'orientaliste regarde l'Orient de haut, 
avec l'intention de saisir dans sa totalité le panorama qui s'étale sous 
ses yeux : culture, religion, esprit, histoire, société. Pour cela, il doit 
voir chaque détail à travers le dispositif d'un ensemble de catégories 
réductrices (les Sémites, l'esprit musulman, l'Orient, etc.). Puisque ces 
catégories sont avant tout schématiques et visent l'efficacité, et puisque 
aucun Oriental ne peut se connaître lui-même comme le connaît un 
orientaliste, toute vision de l'Orient en vient à reposer, en fin de compte, 
pour sa cohérence et sa force, sur la personne, l'institution ou le dis
cours dont elle est la propriété. Toute vision globale est fondamenta
lement conservatrice, et nous avons noté de quelle manière, dans l'his
toire des idées de l'Occident sur le Proche-Orient, ces idées se sont 
maintenues sans tenir compte des témoignages qui les contredisaient. 
(En réalité, nous pouvons dire que ces idées produisent des témoignages 
qui prouvent leur validité.) 

L'orientaliste est principalement une sorte d'agent de cette vision 
globale; Lane présente un exemple typique de la manière dont un 
individu croit qu'il a subordonné ses idées, ou même ce qu'il voit, aux 
exigences de quelque vue « scientifique » sur l'ensemble du phénomène 
connu collectivement comme l'Orient, ou la nation orientale. Une vision 
est donc statique, tout comme le sont les catégories scientifiques qui 
inspirent l'orientalisme de la fin du dix-neuvième siècle : il n'y a pas de 
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recours au-delà des « Sémites » ou de l'« esprit oriental »; ce sont les 
limites extrêmes qui maintiennent toutes les variétés du comportement 
oriental à l'intérieur d'une vue générale du domaine tout entier. Comme 
discipline, comme métier, comme langage ou discours spécialisé, 
l'orientalisme mise sur la permanence de l'Orient tout entier, car, sans 
« l'Orient », la connaissance cohérente, intelligible et articulée appelée 
« orientalisme » ne pourrait exister. L'Orient appartient ainsi à l'orien
talisme, de même qu'on suppose qu'il y a de l'information pertinente 
appartenant (ou se rapportant) à l'Orient. 

Une pression s'exerce constamment contre ce système d'« essentia-
lisme chronique 3 7 », que j'ai appelé vision parce qu'il suppose que 
l'Orient tout entier peut être vu panoptiquement. Cette pression a une 
source narrative, en ce sens que, si l'on peut montrer qu'un détail orien
tal quelconque se modifie ou se développe, on introduit la diachronie 
dans le système. Ce qui semblait stable — et l'Orient est synonyme de 
stabilité, d'éternité immuable — apparaît maintenant comme instable. 
Cela fait penser que l'histoire, avec ses particularités dérangeantes, ses 
courants de transformation, sa tendance à la croissance et au déclin, ou 
au mouvement dramatique, est possible en Orient et pour l'Orient. 
L'histoire et la narration qui la représente démontrent que la vision est 
insuffisante, que « l'Orient », catégorie ontologique inconditionnelle, ne 
rend pas justice au potentiel de changement de la réalité. 

En outre, la narration est la forme spécifique que prend l'histoire 
écrite pour contrer la permanence de la vision. Lane sentait les dangers 
de la narration lorsqu'il refusait de donner une forme linéaire à ses 
informations, préférant la forme monumentale de la vision encyclopé
dique ou lexicographique. La narration affirme que les hommes naissent, 
vieillissent et meurent; que les institutions et les conditîons de la vie 
réelle ont tendance à changer; qu'il est fort probable que la modernité 
et la contemporanéité rattraperont les civilisations « classiques »; et 
surtout, elle affirme que la domination de la réalité par la vision n'est rien 
de plus qu'une volonté de puissance, une volonté de vérité et d'interpré
tation, et non une condition objective de l'histoire. Bref, la narration 
introduit un point de vue, une perspective, une prise de conscience qui 
s'opposent dans le tissu unitaire de la vision; elle viole les fictions apol-
liniennes et sereines que propose la vision. 

Quand la Première Guerre mondiale fit entrer l'Orient dans l'histoire, 
c'est l'orientaliste-comme-agent qui exécuta le travail. Hannah Arendt 
a remarqué avec justesse que l'équivalent de la bureaucratie est 
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l'agent impérial 3 8; ce qui veut dire, dans notre cas, que si l'entre
prise académique collective appelée orientalisme était une institution 
bureaucratique fondée sur une certaine vision conservatrice de l'Orient, 
ceux qui servaient cette vision en Orient étaient des agents de l'empire, 
comme T. E. Lawrence. Dans son œuvre nous pouvons voir très claire
ment le conflit entre l'histoire-récit et la vision, alors que — dans ses 
propres termes — le « nouvel impérialisme » tentait de soulever « une 
vague d'activité en imposant la responsabilité aux gens du pays » 
[l'Orient] 3 9. Parce qu'elles sont en compétition, les puissances euro
péennes aiguillonnent l'Orient pour le faire entrer dans la vie active, 
le rendre utile, le faire passer d'une passivité « orientale » à une vie 
moderne militante. Néanmoins, il importerait de ne jamais laisser 
l'Orient suivre sa propre voie ou s'émanciper* l'opinion canonique étant 
que les Orientaux n'ont pas de tradition de liberté. 

Le grand drame de l'œuvre de Lawrence est qu'elle symbolise la 
lutte, premièrement, pour stimuler l'Orient (sans vie, sans temps, sans 
force), le mettre en mouvement; deuxièmement, pour imposer à ce 
mouvement une forme essentiellement occidentale; troisièmement, 
pour maintenir cet Orient nouveau, éveillé, dans une vision personnelle, 
dont le mode rétrospectif comporte un puissant sens de l'échec et de 
la trahison. 

J'avais l'intention de faire une nouvelle nation, de restaurer une 
influence perdue, de donner à vingt millions de Sémites les fonda
tions sur lesquelles bâtir un château en Espagne de leurs pensées 
nationales [...]. Toutes les provinces sujettes de l'Empire ne valaient 
pas pour moi autant qu'un Anglais mort. Si j'ai restitué à l'Orient 
un peu d'amour-propre, un but, un idéal; si j'ai rendu plus exigeant 
le modèle d'autorité du blanc sur le rouge, j'ai jusqu'à un certain 
point adapté ces populations au nouveau type de gouvernement 
dans lequel les races dominantes vont oublier leurs réalisations gros
sières, et les blancs et les rouges et les jaunes et les bruns et les noirs 
vont se tenir ensemble, sans jeter un regard de côté, au service du 
monde 4 0 . 

Rien de tout cela, que ce soit comme intention, comme entreprise 
réelle ou comme projet raté n'aurait été possible, même vaguement, s'il 
n'y avait eu au départ le point de vue de l'orientaliste blanc. 

Le juif dans la métropole à Brighton, l'avare, l'adorateur d'Adonis, 
le libidineux de Damas révèlent tous la capacité de jouissance sémite; 
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en eux s'épanouit la même force qui donne, renversée, l'ardent 
; renoncement des Esséniens, des Chrétiens primitifs ou des premiers 

califes jugeant l'accès du ciel plus facile aux pauvres d'esprit. Le 
Sémite a toujours oscillé entre la luxure et la macération. 

Pour affirmer ceci, Lawrence a derrière lui une tradition respectable 
qui traverse tout le dix-neuvième siècle comme le rayon d'un phare; sa 
source lumineuse est,' bien entendu, « l'Orient », et elle est assez puis
sante pour éclairer à la fois la topographie grossière et la topographie 
fine à sa portée. Le juif, l'adorateur d'Adonis, le libidineux de Damas 
ne sont pas tant des signes d'humanité, peut-on dire, que d'un champ 
sémiotique appelé le sémitique et rendu cohérent par la branche 
sémitique de l'orientalisme. Dans ce champ, certaines choses sont 
possibles : 

On peut lier les Arabes à une idée comme à une longe : la libre 
allégeance de leurs esprits en fait des serviteurs fidèles et soumis. 
Aucun d'eux n'essaie d'échapper avant le succès. Mais avec lui 
viennent les responsabilités, les devoirs, les engagements; l'idée 
meurt et l'œuvre s'achève — en ruine. On entraînerait les Sémites, 
il est vrai, aux quatre coins du monde (mais non au ciel) sans 

1 croyance, rien qu'en leur montrant les richesses et les plaisirs de la 
terre. Mais qu'ils rencontrent sur leur route le prophète d'une idée, 
sans toit pour abriter sa tête et sans autre moyen de subsistance que 
la chasse ou la charité, ils le suivront aussitôt en abandonnant leurs 
richesses... Peuple aussi instable que l'eau, mais, précisément, 
comme l'eau, assuré peut-être, à la fin, de la victoire. Depuis l'au
rore de la vie, ses vagues, tour à tour, se brisent sur les falaises de la 
chair. Chacune d'elles est retombée arrachant cependant un peu du 
granit qui l'arrête... C'est une de ces vagues (et non la moindre) 
que j'ai pu soulever en Arabie. Au souffle d'une idée abstraite elle 
a roulé, grossissant toujours davantage jusqu'au moment où, incur
vant sa crête, elle est retombée à Damas. Son reflux écumeux, 
repoussé par la fixité des puissances matérielles, composera le corps 

1 • de la vague suivante, lorsque le temps sera venu où la mer doit se 
soulever une fois de plus. 

Lawrence s'insère lui-même dans le tableau sous la forme du « on », 
du conditionnel. Il prépare ainsi la possibilité de l'avant-dernière phrase 
où, comme manipulateur des Arabes, il se met à leur tête. De même que 
le Kurtz de Conrad, Lawrence s'est détaché de la terre pour être identi-
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fié à une réalité nouvelle, dans le but d'être capable — dira-t-il plus 
tard — « de forcer l'Asie, pendant mon existence, à prendre la forme 
nouvelle qu'inexorablement le temps poussait vers nous 4 1 ». 

La révolte arabe ne prend de sens que lorsque Lawrence lui en 
assigne un; ce sens, ainsi communiqué à l'Asie, était un triomphe, « un 
élargissement triomphal »; « nous avions l'impression de prendre sur 
nous la douleur et l'expérience d'un autre, sa personnalité ». L'orienta
liste est maintenant devenu l'Oriental représentatif, à la différence des 
premiers observateurs participant à la vie du pays comme Lane, pour 
qui l'Orient était quelque chose qu'ils tenaient soigneusement à distance. 
Mais il y a chez Lawrence un conflit insoluble entre le Blanc et l'Orien
tal, et, bien qu'il ne le dise pas explicitement, ce conflit remet en scène 
dans son esprit le conflit historique entre l'Est et l'Ouest. Conscient 
de son pouvoir sur l'Orient, conscient de sa duplicité, mais non de tout 
ce qui, en Orient, lui suggérerait que l'histoire, après tout, est l'histoire 
et que, même sans lui, les Arabes régleront finalement leur querelle avec 
les Turcs, Lawrence réduit le récit de la révolte tout entier (ses succès 
passagers et son échec amer) à cette vision qu'il a de lui-même : « une 
guerre civile permanente », et sans solution. 

En réalité c'était par amour pour nous que nous prenions les souf
frances d'autrui, ou, du moins, pour un bénéfice futur; et nous ne 
pouvions éviter de le savoir qu'en nous dupant nous-mêmes sur notre 
sentiment et nos motifs [...]. 
[...] Aucune voie droite n'apparaissait, pour nous autres chefs, 
dans ces tortuosités de labyrinthe moral, dans cette succession de 
cercles inconnus où des motifs houleux annulaient ou accentuaient 
toujours les précédents42. 

A ce sentiment intime de défaite, Lawrence devait ajouter par la 
suite une théorie sur « les vieillards » qui lui volèrent son triomphe. 
En tout cas, ce qui importe à Lawrence, c'est qu'en tant qu'expert 
blanc, en tant qu'héritier d'années de sagesse académique et populaire 
à propos de l'Orient, il soit capable de subordonner son style d'existence 
à celui des Orientaux, puis de jouer le rôle de prophète oriental qui 
donne forme à un mouvement dans la « nouvelle Asie ». Et quand, pour 
certaines raisons, le mouvement échoue (il est repris par d'autres, ses 
objectifs sont trahis, son rêve d'indépendance invalidé), c'est la désil
lusion de Lawrence qui compte. Loin d'être simplement un homme 
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perdu dans la course confuse des événements, Lawrence s'identifie 
complètement à la lutte de la nouvelle Asie en train de naître. 

Alors qu'Eschyle avait représenté l'Asie déplorant ses pertes, et que 
Nerval avait exprimé son désenchantement devant l'Orient, Lawrence 
devient à la fois le continent en deuil et une conscience subjective 
exprimant un désenchantement presque comique. Lawrence et sa vision 
sont finalement devenus — et ce n'est pas seulement grâce à Lowell 
Thomas et à Robert Graves — le symbole même du trouble oriental : 
bref, Lawrence a assumé la responsabilité de l'Orient en intercalant son 
expérience savante entre le lecteur et l'histoire. En vérité, ce que 
Lawrence présente au lecteur est un pouvoir d'expert non médiatisé — le 
pouvoir d'être, pour une courte période, l'Orient. Tous les événements 
attribués à la révolte arabe historique sont finalement réduits aux 
expériences de Lawrence en ce qui la concerne. 

Dans ce cas, donc, le style n'est pas seulement le pouvoir de symbo
liser des généralités aussi énormes que l'Asie, l'Orient ou les Arabes; 
c'est aussi une certaine forme de remplacement et d'incorporation par 
lesquels une unique voix devient une histoire tout entière et — pour 
l'Occidental blanc, qu'il soit lecteur ou écrivain — la seule espèce 
d'Orient qu'il soit possible de connaître. Renan avait tracé la carte du 
champ de possibilités ouvert aux Sémites dans la culture, la pensée et 
la langue; Lawrence, lui, met en graphiques l'espace (et, en vérité, 
s'approprie cet espace) et le temps de l'Asie moderne. Son style a pour 
effet d'amener l'Asie à portée de main de l'Occident, pour le tenter, mais 
seulement pour un court instant. A la fin, il nous reste le sentiment de 
la distance pathétique qui « nous » sépare encore d'un Orient destiné 
à porter son caractère étranger comme une marque de son altérité 
permanente vis-à-vis de l'Occident. Cette conclusion décevante est cor
roborée par la fin de la Route des Indes, le roman que E. M. Forster a 
écrit à la même époque; Aziz et Fielding essaient de se réconcilier sans 
y parvenir : 

« Et pourquoi ne pas être amis tout de suite? dit l'autre en le saisis
sant affectueusement. C'est ce que je veux, c'est ce que vous vou
lez. » 
Mais les chevaux ne le voulaient pas, ils se séparèrent d'un bond; 
la terre ne le voulait pas, dressant des rocs au travers desquels les 
cavaliers ne pouvaient passer qu'un à un; les temples, la citerne, la 
prison, le palais, les oiseaux, les charognes, la Maison des Hôtes 
qu'ils aperçurent, en débouchant du défilé, avec M au à leurs pieds : 
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rien ne le voulait, et tous disaient de leurs cent voix : « Non, pas 
encore! » et le ciel disait : « Non, pas ici » 4 3 . 

Ce style, cette formulation serrée, l'Orient va toujours s'y heurter. 
Malgré leur pessimisme, il y a un message politique positif derrière 

ces phrases. Comme Cromer et Balfour le savaient bien, le savoir et le 
pouvoir supérieurs de l'Occident pouvaient aider à franchir le golfe entre 
l'Est et l'Ouest. La vision de Lawrence a pour complément en France 
Une enquête aux pays du Levant, où Maurice Barrés rend compte d'un 
voyage qu'il a fait au Proche-Orient en 1914. Comme tant d'ouvrages 
avant lui, YEnquête est une œuvre récapitulative, où l'auteur ne se 
contente pas de chercher en Orient les sources et les origines de la 
culture occidentale, mais encore reproduit Nerval, Flaubert et Lamar
tine dans leurs voyages en Orient. Pour Barrés, pourtant, il y a une 
dimension politique supplémentaire à son voyage : il cherche à prou
ver par des témoignages concluants le rôle constructif de la France en 
Orient. Mais il reste une différence entre les experts français et les experts 
anglais : les premiers s'occupent d'une conjonction réelle de territoires 
et d'habitants, tandis que les seconds traitent d'un domaine de possibi
lités spirituelles. Pour Barrés, c'est dans les écoles françaises que l'on 
voit le mieux la présence de la France; il dit ainsi d'une école d'Alexan
drie : « C'est ravissant de voir ces petites filles d'Orient accueillir et 
reproduire si vivement la fantaisie et la mélodie de l'Ile de France [en 
parlant français]. » Si la France ne possède pas réellement de colonies, 
elle n'est pas tout à fait sans possessions : 

Il y a là-bas, autour de la France, un sentiment d'un caractère si 
religieux et si fort qu'on y accepte et réconcilie toutes nos aspira
tions les plus diverses. En Orient, nous représentons une spiritualité, 
la justice, la catégorie de l'idéal. L'Angleterre y est puissante; 
l'Allemagne, toute-puissante; mais nous possédons les âmes. 

Argumentant à grands cris avec Jaurès, ce célèbre docteur euro
péen propose de « vacciner l'Asie contre ses propres défauts », d'« occi
dentaliser les Orientaux », de les mettre au contact salutaire de la 
France. Pourtant, la vision de Barrés préserve, même dans ces pro
jets, la distinction entre Est et Ouest qu'il prétend atténuer. 

Comment formerons-nous une élite intellectuelle avec qui nous 
puissions travailler, des Orientaux qui ne soient pas des déracinés, 
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• qui continuent d'évoluer dans leur norme, qui restent pénétrés de 
leurs traditions familiales, et qui forment ainsi un trait d'union entre 
nous et la masse indigène? Comment créerons-nous des parentés, 
en vue de préparer les accords et les ententes qui sont la forme 
souhaitable de notre future politique? Il s'agit de susciter dans ces 
peuples étrangers le goût de maintenir, quoi qu 'il advienne un jour de 
leurs destinées nationales, le contact avec notre intelligence [les 
italiques de la dernière phrase sont de Barrés]4 4. 

Puisqu'il parle, à la différence de Lawrence et de Hogarth (dont le 
livre, The Wanderlng Scholar, est un compte rendu tout à fait factuel 
et sans romantisme de deux voyages au Levant, en 1896 et 1910 4 S ) , 
d'un monde de probabilités éloignées, il est mieux préparé qu'eux à 
imaginer l'Orient suivant sa propre voie. Pourtant, le lien (là longe) 
entre l'Est et l'Ouest qu'il prône est conçu pour permettre toute une 
espèce de pression intellectuelle, constante, de l'Occident sur l'Orient. 
Barrés voit les choses, non en termes de vagues, de batailles, d'aven
tures spirituelles, mais dans ceux d'un impérialisme intellectuel, 
aussi indéracinable qu'il est subtil. La vision britannique, dont Law
rence donne un exemple, est celle du grand courant de l'Orient, de 
peuples, d'organisations et de mouvements politiques guidés et tenus en 
bride par la tutelle experte du Blanc; l'Orient est « notre » Orient, 
« notre » peuple, « nos » dominions. Les Anglais font probablement 
moins de différence entre les élites et les masses que les Français, dont 
les perceptions et la politique ont toujours été fondées sur des minorités 
et sur les pressions insidieuses exercées par la communauté spirituelle 
entre la France et ses enfants coloniaux. 

L'agent-orientaliste anglais — Lawrence, Gertrude Bell, Philby, 
Storrs, Hogarth — reprit, pendant et après la Première Guerre mondiale, 
le rôle de l'expert-aventurier-excentrique (créé au dix-neuvième siècle par 
Lane, Burton, Hester Stanhope) et celui de l'autorité coloniale, dont la 
position est centrale, juste à côté du souverain indigène : Lawrence avec 
les Hachémites, Philby avec la maison de Saoud en fournissent les 
exemples les plus connus. La doctrine des experts anglais sur les 
questions orientales s'est formée autour du consensus de l'orthodoxie 
et de l'autorité du souverain; les Français se sont occupés entre les 
deux guerres d'hétérodoxie, de liens spirituels, d'originaux. Ce n'est 
donc pas un hasard si les deux plus importantes carrières universi
taires de cette période, l'une anglaise, l'autre française, sont celles de 
H. A. R. Gibb et de Louis Massignon : l'intérêt du premier étant 
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défini par la notion de Sunna (ou orthodoxie dans l'islam), celui du 
second ayant pour centre le personnage sou fi théosophique, presque 
christique, de Mansur al-Hallaj. Je reviendrai un peu plus loin sur ces 
deux grands orientalistes. 

Si, dans ce chapitre, je me suis plus occupé d'agents impériaux et 
de politiques que de savants, c'est pour mettre l'accent sur le chan
gement majeur de l'orientalisme, de la connaissance de l'Orient, des 
contacts avec celui-ci, qui sont passés d'une attitude universitaire à une 
attitude instrumentale. En même temps, l'orientaliste ne se considère plus 
lui-même — ainsi que le faisaient Lane, Silvestre de Sacy, Renan, Caus
sin de Perceval, Max Millier et d'autres — comme un membre d'une 
sorte de communauté, de guilde ayant ses traditions propres et ses 
rituels internes. Il est maintenant devenu le représentant de sa culture 
occidentale, un homme qui concentre dans son œuvre une intention 
double dont cette œuvre est l'expression symbolique : d'un côté le savoir, 
de l'autre les étendues de l'Orient dans leurs détails les plus infimes. For
mellement, l'orientaliste se voit comme réalisant l'union entre l'Orient 
et l'Occident, mais il le fait, pour l'essentiel, en réaffirmant la suprématie 
technologique, politique et culturelle de l'Occident. Dans une union de ce 
genre, l'histoire est tout à fait affadie, si ce n'est éliminée. Considérée 
comme un courant de développement, comme le fil directeur d'un récit, 
ou comme une force se déployant systématiquement et matériellement 
dans le temps et l'espace, l'histoire des hommes —ou de l'Est et de 
l'Ouest —est subordonnée à une conception essentialiste, idéaliste de 
l'Occident et de l'Orient. Parce qu'il se sent sur l'arête même qui sépare 
Est et Ouest, l'orientaliste ne se contente pas d'exprimer des idées très 
générales, il cherche aussi à convertir chacun des aspects de la vie 
orientale ou occidentale en un signe non médiatisé de l'une ou l'autre 
de ces moitiés du monde géographique. 

Cette alternance, dans l'écriture de l'orientaliste, entre sa person
nalité d'expert et sa personnalité de témoin et de spectateur en tant 
que représentant de l'Occident, est élaborée en termes visuels. Voici 
un passage typique (cité par Gibb) de l'ouvrage classique de Duncan 
Macdonald, The Religious Attitude and Life in islam (1909) : 

Les Arabes ne se montrent pas comme particulièrement faciles à 
convaincre, mais comme des hommes positifs, matérialistes, posant 
des questions, se moquant de leurs propres superstitions et usages, 
aimant à mettre à l'épreuve le surnaturel — en tout cas d'une manière 
curieusement étourdie, presque enfantine46. 
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Le verbe qui gouverne cette phrase est montrer, qui nous donne ici à 
comprendre que les Arabes s'exposent eux-mêmes (volontairement 
ou non) à l'examen de l'expert. Le nombre d'attributs qui leur sont 
prêtés, par sa foule de simples appositions, fait que « les Arabes » 
acquièrent une sorte de légèreté existentielle; ils sont ainsi renvoyés à la 
désignation très large, courante dans la pensée anthropologique 
moderne, de « primitifs enfantins ». Macdonald suggère aussi que, pour 
faire ce type de descriptions, l'orientaliste occidental occupe une posi
tion privilégiée; sa fonction représentative est précisément de montrer 
ce qu'il est nécessaire de voir. Toute histoire spécifique peut être vue à 
la pointe, ou à la frontière sensible, de l'Orient et l'Occident ensemble. 
La dynamique complexe de la vie humaine — ce que j'ai appelé l'his-
toire-récit — devient soit hors du sujet, soit triviale comparée à la 
vision circulaire grâce à laquelle les détails de la vie orientale servent, 
purement et simplement, à réaffirmer l'orientalité du sujet et l'occiden-
talité de l'observateur. 

Si ce genre de vision rappelle d'une certaine manière celle de Dante, 
il faut bien voir quelle énorme différence il y a entre cet Orient et le 
sien. La preuve a pour but ici d'être scientifique (et elle est probable
ment considérée comme telle); elle a ses ancêtres, du point de vue 
généalogique, dans la science européenne, intellectuelle et humaine, 
du dix-neuvième siècle. De plus, l'Orient n'est pas simplement une 
merveille, ou un ennemi, ou une branche de l'exotisme; c'est une réalité 
politique lourde de conséquences. Pas plus que Lawrence, Macdonald 
ne peut vraiment détacher ses caractères représentatifs d'Occidental 
de son rôle de savant. Ainsi, sa vision de l'islam, tout autant que la 
manière dont Lawrence voit les Arabes, entremêle la définition de 
l'objet avec Yidentité de celui qui définit. Tous les Orientaux arabes 
doivent être accommodés pour être vus à travers la vision d'un type 
oriental tel que le construit le savant occidental; ils doivent aussi être 
accommodés pour figurer dans une rencontre spécifique avec l'Orient 
dans laquelle l'Occidental ressaisit l'essence de l'Orient comme une 
conséquence de son dépaysement intime. Pour Lawrence comme pour 
Forster, ce sentiment de dépaysement provoque encore le décourage
ment dû à l'échec personnel; pour des savants comme Macdonald, il 
donne plus de force au discours orientaliste lui-même. 

Et il répand plus largement ce discours dans le monde de la culture, 
de la politique et de l'actualité. Dans l'entre-deux-guerres, comme 
nous pouvons facilement en juger à partir des romans de Malraux, 
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par exemple, les relations entre l'Est et l'Ouest sont l'objet d'une cir
culation à la fois très large et inquiète. Les signes des revendications 
d'indépendance politique des Orientaux sont partout; il est certain 
que ces revendications ont été encouragées par les Alliés dans l'Empire 
ottoman démembré, et, comme c'est parfaitement clair pour la révolte 
arabe et ses répercussions, elles sont rapidement devenues un problème. 
L'Orient semble maintenant constituer un défi, non seulement à l'Oc
cident en général, mais à l'esprit, au savoir et à la domination de l'Occi
dent. Après un bon siècle d'intervention constante en Orient (et d'étude 
de celui-ci), le rôle de l'Occident dans un Orient touché lui-même par 
la crise de la modernité semble considérablement plus délicat. Il y a 
la question de l'occupation totale; il y a celle des territoires sous man
dat; il y a celle de la compétition entre Européens en Orient; il y a celle 
des rapports avec les élites autochtones, avec les mouvements popu
laires indigènes, et les exigences de self-government et d'indépendance; 
il y a celle des contacts culturels entre l'Orient et l'Occident. Un savant 
d'aussi grande valeur que Sylvain Lévi, président de la Société asia
tique entre 1928 et 1935, professeur de sanscrit au Collège de France, 
réfléchissait sérieusement en 1925 à l'urgence du problème Est-Ouest : 

Notre devoir, c'est de comprendre la civilisation orientale. Le pro
blème de l'humanisme qui consiste, sur le plan intellectuel, dans un 
effort de sympathie et d'intelligence pour comprendre les civili
sations étrangères dans leur passé et leur présent, se pose pour nous, 
Français, dans l'ordre pratique, à l'égard de nos grandes colonies 
d'Asie [un Anglais aurait pu exprimer les mêmes sentiments : il 
s'agit d'un problème européen] [...]. 
Ces populations sont les héritières d'un long passé d'histoire, d'art, 
de religion, dont elles n'ont pas entièrement perdu la conscience 

•. et qu'elles étaient probablement susceptibles de prolonger. Nous 
avons assumé la responsabilité d'intervenir dans leur développe
ment, parfois sans les consulter, parfois sur leur requête comme dans 
le cas du Cambodge qui nous a appelés à son aide pour défendre 
son existence. Nous prétendons, à tort ou à raison, représenter une 
civilisation supérieure, et du droit de cette supériorité que nous avons 
affirmée avec tant d'assurance qu'elle avait paru incontestable aux 
indigènes, nous avons mis en question toutes leurs traditions [...]. 
Nous avons cru, et de très bonne foi, les élever dans l'ordre humain 
sans nous poser la question de savoir si nous leur assurions plus 
de bonheur. Or, la hiérarchie, dans l'ordre humain, se mesure diffi-
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cilement, et quant au bonheur seul, il n'y en a pas d'autre mesure 
que le jugement de chaque individu. 
D'une manière générale, partout où l'Européen était intervenu, 
l'indigène s'aperçoit avec une sorte de désespoir vraiment poignant 
que la somme de son bonheur, dans l'ordre moral plus encore que 
dans l'ordre matériel, loin de s'accroître, a diminué. Tout ce qui 
faisait l'assiette de la vie sociale vacille et croule sous lui, et les 
piliers d'or sur lesquels il croyait bâtir à nouveau ne lui apparaissent 
plus que comme du carton doré. 
Cette déception se traduit en rancune d'un bout à l'autre de l'Orient 
et la rancune est tout près de se convertir en haine et la haine n'at
tend que l'heure propice pour passer à l'action. 
Si l'Europe, par paresse ou par incompréhension, ne fait pas l'effort 
que ses intérêts seuls suffiraient à lui commander, le drame asia-

. tique approche de sa crise. 

C'est ici que la science qui est une forme de vie et un instrument 
de politique — c'est-à-dire en ce qui nous concerne — se doit de faire 
effort pour pénétrer la civilisation indigène et la vie indigène dans 
leur esprit intime, pour en discerner les valeurs fondamentales et 
les facteurs durables au lieu de l'étouffer sous la menace incohé
rente des apports européens. Il nous faut offrir cette civilisation 
comme nos autres marchandises sur le marché des échanges locaux. 
Sachons la faire valoir pour ce qu'elle vaut réellement. N'essayons 
point de coup de surprise. Laissons à l'indigène la faculté d'y choisir 
à son goût, à son heure et à sa convenance. 

Tâchons de l'assister dans ce choix délicat en le guidant avec tact 
sans essayer de l'éblouir, en nous efforçant de comprendre par nous-
mêmes ce qu'il lui importe de sauver de ses traditions propres, s'il 
désire les combiner avec les nôtres [les italiques sont de Sylvain 
Lévi] 4 7 . 

Sylvain Lévi n'a pas de peine à relier l'orientalisme à la politique, 
car l'intervention longue (ou plutôt prolongée) de l'Occident en Orient 
ne peut être niée, que ce soit dans ses conséquences pour le savoir ou 
dans ses effets sur le malheureux indigène; ils s'additionnent pour 
former ce qui pourrait bien être un avenir menaçant. Malgré tout 
l'humanisme qu'il exprime, toute l'admirable sollicitude qu'il a pour 
les autres, Sylvain Lévi conçoit le moment présent en des termes 
désagréablement étriqués. Il imagine que les Orientaux sentent la 
menace exercée sur le monde par une civilisation supérieure, mais 
qu'ils sont poussés par des motifs qui ne sont pas quelque désir positif 
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de liberté, d'indépendance politique ou de réalisation culturelle selon 
des critères qui leur sont propres, mais la rancune ou la méchanceté 
jalouse. Par son œuvre, Sylvain Lévi a, naturellement, donné un 
exemple de véritable érudition attentive à son sujet et on ne peut 
douter de son authentique préoccupation pour ses étudiants orientaux. 
Mais son activité d'enseignant s'est toujours déroulée dans le contexte 
politique général qu'il indique par cette phrase menaçante : « le drame 
asiatique approche de sa crise ». 

L'Asie souffre, mais sa souffrance menace l'Europe : l'éternelle 
frontière tout hérissée persiste entre l'Est et l'Ouest, presque sans chan
gement depuis l'Antiquité classique. Ce que dit Sylvain Lévi, lui le 
plus auguste des orientalistes modernes, trouve un écho moins subtil 
chez les humanistes de la culture. Exemple : en 1925, la revue française 
les Cahiers du mois mène une « Enquête » auprès des notables du 
monde intellectuel; les écrivains sollicités comprennent des orienta
listes (Sylvain Lévi, Emile Senart) ainsi que des hommes de lettres 
comme André Gide, Paul Valéry et Edmond Jaloux. Les questions 
posées concernent les relations entre l'Orient et l'Occident, avec à-
propos et même avec une certaine impudence provocante : cela donne 
quelque indication sur le climat culturel de l'époque, et permet de voir 
comment les idées comme celles que promulgue l'orientalisme 
atteignent maintenant le niveau de la vérité acceptée. 

1° Pensez-vous que l'Occident et l'Orient soient complètement 
impénétrables l'un à l'autre ou tout au moins que, selon le mot de 
Maeterlinck, il y ait dans le cerveau humain un lobe occidental 
et un lobe oriental qui ont toujours mutuellement paralysé leurs 
efforts? [...]. 
3° Êtes-vous d'avis, avec Henri Massis, que cette influence de 
l'Orient puisse constituer pour la pensée et les arts français un péril 
grave et qu'il serait urgent de combattre [...]? 
5° Quelles sont, à votre sentiment, les valeurs occidentales qui 
font la supériorité de l'Occident sur l'Orient [...]? 

La réponse de Valéry me paraît digne d'être citée, tant les lignes 
de son argumentation sont nettes et consacrées par l'usage, au moins 
celui du début du vingtième siècle. 

[...] Au point de vue de la culture, je ne crois pas que nous ayons 
beaucoup à craindre actuellement de l'influence orientale. Elle ne 
nous est pas inconnue. Nous lui devons tous les commencements 
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de nos arts et de nos connaissances. Nous pourrions bien accueillir 
ce qui nous viendrait de l'Orient, si quelque chose de neuf pouvait 
en venir, — dont je doute. Ce doute est précisément notre garantie 
et notre arme européenne. 
D'ailleurs, la question, en ces matières, n'est que de digérer. Mais 
ce fut là précisément la grande affaire et la spécialité même de l'es
prit européen à travers les âges. Notre rôle est de maintenir cette 
puissance de choix, de compréhension universelle et de transforma
tion en substance nôtre, qui nous a faits ce que nous sommes. Les 
Grecs et les Romains nous ont montré comment l'on opère avec 
les monstres de l'Asie, comme on les traite par l'analyse, quels sucs 
l'on en retire... Le bassin de la Méditerranée me semble un vase clos 
où les essences du vaste Orient sont venues de tout temps se conden
ser [les italiques et les points de suspension sont dans l'origi
nal] 4 8 . 

Si la culture européenne a, d'une manière générale, digéré l'Orient, 
Valéry se rend certainement compte qu'un des agents spécifiques pour 
exécuter cette tâche a été l'orientalisme. Dans le monde des principes 
d'autodétermination nationale de Wilson, Valéry fait confiance à l'ana
lyse pour écarter la menace de l'Orient. La « puissance de choix » 
consiste essentiellement, pour l'Europe, d'abord à reconnaître l'Orient 
comme l'origine de la science européenne, puis à le traiter comme 
une origine périmée. C'est ainsi que, dans un contexte différent, Balfour 
peut considérer que les habitants autochtones de la Palestine ont un 
droit prioritaire sur le pays, mais sont loin d'avoir, pour le conserver, 
l'autorité qui en découle; les simples désirs de sept cent mille Arabes, 
dit-il, sont sans conséquence en face du destin d'un mouvement essen
tiellement colonial et européen 4 9 . 

L'Asie représente donc la probabilité déplaisante d'une éruption 
soudaine qui va détruire « notre » monde; comme l'écrit John Buchan, 
en 1922 : 

La terre est bouillonnante de puissance incohérente et d'intelligence 
inorganisée. Avez-vous jamais réfléchi au cas de la Chine? Là, vous 
avez des millions d'esprits vifs qui étouffent à fabriquer de la paco
tille. Ils n'ont pas de direction, pas de pouvoir qui les conduise : 
tous leurs efforts sont donc vains, et le monde se rit de la Chine 3 0. 

Mais si la Chine s'organisait (comme elle le fera), il ne serait plus 
question de rire. L'Europe s'efforce donc de se maintenir comme ce 
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que Valéry appelait « une machine puissante 5 1 », absorbant ce qu'elle 
peut du monde extérieur, convertissant tout à son usage, intellectuelle
ment et matériellement, maintenant l'Orient dans une forme sélective 
d'organisation (ou de désorganisation). Mais ceci ne peut se faire que 
grâce à la clarté de la vision et de l'analyse. A moins de prendre l'Orient 
pour ce qu'il est, sa puissance — militaire, matérielle, spirituelle — sub
mergera tôt ou tard l'Europe. Les grands empires coloniaux, les grands 
systèmes de répression systématique existent pour parer à cette éven
tualité redoutée. Les sujets coloniaux tels que George Orwell les a vus 
à Marrakech, en 1939, ne doivent être vus que comme une espèce 
d'émanation continentale, africaine, asiatique, orientale : 

Lorsque vous vous promenez dans une ville comme celle-ci — deux 
cent mille habitants dont au moins vingt mille ne possèdent stricte
ment rien d'autre que les haillons qui les entourent — quand vous 
voyez comment vivent les gens, plus encore comment ils meurent 
facilement, il est toujours difficile de croire que vous marchez au 
milieu d'êtres humains. En réalité, tous les empires coloniaux sont 
fondés sur cela. Les gens ont des figures brunes — d'ailleurs ils en 
ont tellement! Sont-ils réellement de la même chair que vous? Ou 
bien sont-ils simplement une espèce de matière brune indifférenciée, 
à peu près aussi individualisée que des abeilles ou des coralliaires? 
Ils sortent de la terre, ils suent et ont faim pendant quelques années 
et puis ils replongent dans les tas sans nom du cimetière et personne 
ne remarque qu'ils sont partis. Et même les tombes elles-mêmes s'ef
facent bientôt dans le sol 3 2 . 

En dehors des caractères pittoresques proposés aux lecteurs euro
péens par les romans exotiques d'écrivains mineurs (Pierre Loti, 
Marmaduke Pickthall, etc.), le non-Européen que connaît l'Européen 
est exactement ce qu'en dit Orwell-. Il est soit un personnage comique, 
soit un atome dans une vaste collectivité désignée dans le discours 
courant ou dans le discours cultivé comme un type indifférencié appelé 
Oriental. L'orientalisme a contribué à créer ce type d'abstractions par 
son pouvoir de généralisation, qui convertit des exemplaires d'une 
civilisation en porteurs de ses valeurs, de ses idées et de ses positions, 
que les orientalistes, pour leur part, avaient trouvées dans « l'Orient » 
et transformées en monnaie courante culturelle. 

En 1934, Raymond Schwab a publié sa belle biographie d'Anquetil-
Duperron, et a entamé ces études qui devaient placer l'orientalisme 
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dans son contexte culturel; nous devons remarquer qu'il s'oppose nette
ment à ses collègues, artistes et intellectuels, pour qui l'Orient et l'Occi
dent sont toujours des abstractions de deuxième main, comme pour 
Valéry. On ne peut pas dire que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley. 
Fenollosa, Claudel (dans Connaissance de l'Est), Victor Segalen, entre 
autres, aient ignoré la « sagesse de l'Orient », selon l'expression de Max 
Miiller, quelques générations auparavant; mais, plutôt, que le monde de 
la culture a considéré l'Orient, et l'islam en particulier, avec cette 
méfiance qui a toujours pesé sur son attitude savante vis-à-vis de 
l'Orient. 

On peut en trouver un bon exemple, et des plus explicites, dans une 
série de conférences prononcées, en 1924, à l'université de Chicago 
sur « L'Occident et l'Orient » par le célèbre journaliste européen 
Valentine Chirol, qui avait une grande expérience de l'Orient; son 
objet était de démontrer aux Américains cultivés que l'Orient n'était 
pas aussi loin qu'ils le croyaient peut-être. La ligne de sa pensée 
est simple : l'Orient et l'Occident sont opposés l'un à l'autre de 
manière irréductible, et l'Orient — en particulier le « mahométisme » — 
est l'une des « grandes, forces mondiales » responsables des « lignes 
de clivage les plus profondes » du monde 5 3 . Il me semble que les 
titres de ses six conférences donnent une bonne idée des généralisations 
à l'emporte-pièce de Chirol : « Leur ancien champ de bataille »; « Dis
parition de l'Empire ottoman, avec le cas particulier de l'Egypte »; 
« La grande expérience britannique en Egypte »; « Protectorats et man
dats »; « Un nouveau facteur : le bolchévisme », et « Quelques conclu
sions générales ». 

A des exposés sur l'Orient destinés à un public relativement large, 
comme ceux de Chirol, nous pouvons ajouter un témoignage d'Élie 
Faure qui, dans ses ruminations, fait appel, comme Chirol, à l'his
toire, à ses connaissances particulières sur la culture et à l'opposi
tion familière entre occidentalisme blanc et orientalisme de couleur. Il 
émet des paradoxes comme « le carnage permanent de l'indifférence 
orientale » (car « ils » n'ont pas de conception de la paix, comme « nous » 
l'avons), il continue à montrer que les corps des Orientaux sont pares
seux et affirme qu'il n'y a « pas de patrie proprement dite, pas d'his
toire, pas de nation en Orient », que l'Orient est essentiellement mys
tique, etc. Faure prétend que, à moins que l'Orient n'apprenne à être 
rationnel et à mettre en œuvre les techniques de la science et de la posi-
tivité, « une conciliation n'est pas possible » entre l'Est et l'Ouest 5 4. 

283 



L ' O R I E N T A L I S M E A U J O U R D ' H U I 

Dans l'essai de Fernand Baldensperger : « Où s'affrontent l'Orient et 
l'Occident intellectuels », le dilemme Est-Ouest est exposé beaucoup 
plus subtilement et plus savamment; mais il dit lui aussi : 

Il peut sembler qu'un dédain pareil pour l'idée, pour une discipline 
imposée par l'esprit au défilé des sensations, pour leur interprétation 
rationnelle et leur fixation sur des plans respectifs, reste inhérent à 
la conception orientale des lettrés 

Tirés du plus profond de la culture européenne, exprimés par des 
écrivains qui croyaient vraiment parler au nom de cette culture, ces 
lieux communs (car ce sont de parfaites « idées reçues ») ne peuvent 
se comprendre simplement comme des manifestations de chauvinisme 
provincial. Non, et — c'est évident pour qui connaît quelque peu les 
autres œuvres de Faure et de Baldensperger — ils sont d'autant plus 
paradoxaux. Ils ont pour arriére-plan la transformation de la science 
professionnelle et exigeante qu'est l'orientalisme; celui-ci avait eu pour 
fonction, dans la culture du dix-neuvième siècle, de restituer à l'Europe 
une portion de l'humanité, mais, au vingtième siècle, il est devenu à la 
fois un instrument de la politique et, ce qui est plus important, un code 
permettant à l'Europe d'interpréter à son profit et elle-même et l'Orient. 
Pour des raisons que j'ai déjà exposées dans ce livre, l'orientalisme 
moderne portait déjà l'empreinte de la grande peur de l'Europe 
vis-à-vis de l'islam, que vont aggraver les défis politiques de l'entre-
deux-guerres. Je veux dire ceci : ce qui était une spécialité, relative
ment innocente, de la philologie est devenu une discipline capable de 
diriger des mouvements politiques, d'administrer des colonies, de faire 
des déclarations presque apocalyptiques présentant la difficile mission 
civilisatrice du Blanc; cette métamorphose est à l'œuvre à l'intérieur 
d'une culture se prétendant libérale, soucieuse de ses critères si vantés 
de catholicité, de pluralité et d'ouverture d'esprit. En réalité, il s'est 
produit quelque chose qui est l'inverse même de libéral : le durcisse
ment de la doctrine et de la signification, communiquées par la « science », 
en « vérités ». Car si cette vérité se réserve le droit de juger que l'Orient 
est inaltérablement oriental, comme je l'ai indiqué, le libéralisme n'est 
alors rien de plus qu'une forme d'oppression et de préjugé. 

De l'intérieur de la culture, on n'a pas souvent reconnu jusqu'où 
allait ce non-libéralisme (et on ne le fait toujours pas). A l'occasion, 
pourtant, il a été mis en question, ce qui est réconfortant. Voici un 
exemple tiré de l'avant-propos de I. A. Richards à son livre Mencius 
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on the Mind (1932); nous pouvons facilement remplacer «chinois» 
par « oriental » dans les lignes suivantes : 

Pour ce qui est de l'effet sur l'Occident d'une plus grande connais
sance de la Chine, il est intéressant de remarquer qu'un écrivain, 
qu'on hésiterait à qualifier d'ignorant ou de léger, comme M. Etienne 
Gilson, peut pourtant parler, dans sa préface anglaise à The Philo-

sophy of St. Thomas Aquinus, de la philosophie thomiste qui 
« accepte et réunit la totalité de la tradition humaine ». C'est ainsi 
que, tous, nous raisonnons; pour nous, le monde occidental est tou
jours le Monde [ou la partie du monde qui compte]; mais un obser
vateur impartial dirait peut-être que ce genre de provincialisme 
est dangereux. Et nous ne sommes pas encore si heureux en Occi
dent, pour être sûrs de ne pas en souffrir56. 

Richards demande dans son livre que l'on exerce ce qu'il appelle la 
« définition multiple », un type authentique de pluralisme, éliminant la 
combativité des systèmes de définition. Que nous acceptions ou non son 
attaque contre le provincialisme de Gilson, nous pouvons accepter sa 
proposition : l'humanisme libéral, dont l'orientalisme, historiquement, 
a été l'un des départements, retarde l'apparition d'une signification 
élargie, en train de s'élargir, qui permette d'arriver à une compréhension 
véritable. Ce qui a pris la place de la signification élargie dans, l'orien
talisme du vingtième siècle, c'est-à-dire à l'intérieur du domaine 
technique, voilà ce qui va nous occuper à présent. 



III 

L'orientalisme franco-anglais moderne 
en plein épanouissement 

De nos jours, nous avons pris l'habitude de voir en celui qui a une 
compétence particulière sur certains domaines de l'Orient, sur certains 
aspects de sa vie, un spécialiste des « aires culturelles » (area studies); 
or, jusqu'aux alentours de la Seconde Guerre mondiale, l'orientaliste 
était considéré comme un généraliste (ayant naturellement de grandes 
connaissances spécifiques) doué d'un talent très développé pour faire des 
affirmations totalisantes. Je veux dire par là que, lorsqu'il formulait 
une idée sans grande complexité, par exemple à propos de gram
maire arabe ou de religion de l'Inde, l'orientaliste était compris (et se 
comprenait) comme affirmant aussi quelque chose sur l'Orient dans son 
entier, par là même le totalisant. Ainsi, toute étude séparée d'un élément 
du matériau oriental allait aussi confirmer d'une façon résumée la pro
fonde « orientante » de ce matériau. Et, puisqu'on croyait généralement 
que l'Orient présentait une profonde cohésion organique, cela avait 
un sens parfaitement correct, pour le savant orientaliste, de consi
dérer que le témoignage matériel dont il s'occupait devait l'amener, 
en fin de compte, à une meilleure compréhension du caractère,, de l'es
prit, de l'éthos ou de la conception du monde des Orientaux. 

Dans les deux premières parties de ce livre, j'ai souvent exposé des 
arguments comparables à propos de périodes plus anciennes de l'his
toire de la pensée orientaliste. Dans son histoire récente, je m'intéresse 
ici à la différence entre la période qui précède immédiatement la Première 
Guerre mondiale et celle qui la suit. Pour toutes les deux, tout comme 
pour les périodes plus anciennes, l'Orient est oriental, quelle que soit 
la question spécifique et quels que soient le style et la technique employés 
pour en parler; la différence entre les deux périodes en question réside 
dans la raison donnée par l'orientaliste pour voir l'orientalité essen
tielle de l'Orient. On trouve un bon exemple de justification d'avant-
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guerre dans ce passage de Snouck Hurgronje, tiré de son compte rendu 
(1899) du livre d'Eduard Sachau, Muhammedanisches Recht : 

[...] le droit, qui, en pratique, devait faire des concessions encore 
plus grandes aux us et coutumes des pays et à l'arbitraire de leurs 

'. dirigeants, a néanmoins conservé une influence considérable sur la 
vie intellectuelle des musulmans. C'est pourquoi il a toujours été 
un important sujet d'étude — il l'est encore pour nous — non seule
ment pour des raisons abstraites liées à l'histoire du droit, de la civi
lisation et de la religion, mais aussi dans un but pratique. Il nous 
importe d'autant plus, à nous autres Européens, de bien connaître 

1 la vie intellectuelle, la loi religieuse et l'arriére-plan conceptuel de 
l'islam que les rapports entre l'Europe et l'Orient musulman se 

; i 1 resserrent, et que des pays musulmans tombent sous la suzeraineté 
v " 1 ' ; de l'Europe 5 7 . 

Snouck Hurgronje concède bien que quelque chose d'aussi abstrait 
que le « droit islamique » subit parfois l'influence de l'histoire et de la 
société, mais cela l'intéresse beaucoup plus de conserver l'abstraction 
pour l'utilisation intellectuelle, parce que, dans ses grandes lignes, le 
« droit islamique » confirme la disparité entre Est et Ouest. La distinc
tion entre Orient et Occident n'est pour lui ni purement académique, 
ni un cliché populaire, bien au contraire : elle concerne la relation de 
pouvoir historique, essentielle, existant entre les deux. La connaissance 
de l'Orient, ou bien met en lumière la différence sur la base de laquelle 
la suzeraineté européenne (cette expression a des ancêtres vénérables 
au dix-neuvième siècle) s'étend effectivement sur l'Asie, ou bien la fait 
ressortir et l'accentue. Connaître l'Orient comme un tout est donc le 
connaître parce qu'il vous est confié, si vous êtes un Occidental. 

On trouve un passage presque symétrique à celui de Snouck Hur
gronje dans le paragraphe qui conclut l'article « Littérature » écrit par 
Gibb dans The Legacy of Islam, paru en 1931. Après avoir décrit les 
contacts entre l'Est et l'Ouest qui remontent au dix-huitième siècle, 
Gibb passe au dix-neuvième : 

A la suite de ces trois moments de contact fortuit, les romantiques 
allemands se sont à nouveau tournés vers l'est et, pour la première 
fois, ont délibérément cherché à ouvrir la voie au véritable héritage 
de la poésie orientale pour qu'elle pénètre dans la poésie européenne. 
Le dix-neuvième siècle, avec son sentiment nouveau de puissance 
et de supériorité, semblait leur fermer la porte au nez. Aujourd'hui, 
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d'autre part, il y a des signes de changement. On a commencé à 
étudier à nouveau la littérature orientale pour elle-même et on est 
en train d'acquérir une compréhension nouvelle de l'Est. Alors que 
cette connaissance se répand et que l'Orient retrouve sa place légi
time dans la vie de l'humanité, la littérature orientale peut une fois 
de plus jouer sa fonction historique et nous aider à nous libérer des 
conceptions étroites et oppressantes qui limiteraient tout ce qui, 
dans la littérature, la pensée et l'histoire, est important pour notre 
propre morceau du globe 3 8. 

L'expression de Gibb « pour elle-même » est diamétralement opposée 
à la chaîne de raisons subordonnées à la déclaration de Snouck Hur-
gronje sur la suzeraineté européenne sur l'Orient. Ce qui persiste, 
néanmoins, est cette identité globale, inviolable, semble-t-il, d'une 
chose appelée « l'Est » et d'une autre chose appelée « l'Ouest ». Ces 
entités ont une utilité l'une pour l'autre, et Gibb a évidemment l'inten
tion louable de montrer que l'influence de la littérature orientale sur la 
littérature occidentale n'est pas nécessairement (par ses conséquences) 
ce que Brunetière a appelé « une honte pour la nation ». Gibb veut dire, 
au contraire, qu'il peut y avoir une confrontation avec l'Orient dans 
une sorte de défi humaniste aux confins de l'ethnocentrisme occiden
tal. 

Bien que Gibb ait sollicité un peu auparavant l'idée de Weltliteratur 
de Goethe, son appel à une animation humaniste réciproque entre l'Est 
et l'Ouest répond aux nouvelles réalités politiques et culturelles de 
l'après-guerre. La suzeraineté de l'Europe sur l'Orient n'est pas termi
née, mais elle a évolué, dans l'Egypte britannique par exemple, d'une 
acceptation plus ou moins morne de la part des indigènes à une situation 
politique de plus en plus contestée par une revendication maussade 
d'indépendance des indigènes. Ce sont des années de troubles continuels 
pour les Britanniques, avec Zaghlul, le parti Wafd, e tc . 5 9 . De plus, la 
crise économique mondiale, depuis 1925, a aussi accentué le sentiment 
de tension que reflète la prose de Gibb. Mais le message spécifiquement 
culturel y est le plus fort : intéressez-vous à l'Orient, semble-t-il dire 
à ses lecteurs, parce qu'il est utile à l'esprit occidental dans son combat 
pour triompher de l'étroitesse d'esprit, de la spécialisation oppressive 
et des points de vue limités. 

De Snouck Hurgronje à Gibb, le terrain a considérablement changé, 
comme l'ont fait les priorités. On n'admet plus sans bien des contro
verses que la domination de l'Europe soit presque un fait de nature, et 
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on ne suppose plus que l'Orient ait besoin des lumières occidentales 
Ce qui a eu de l'importance entre les deux guerres, c'est une autodéfi
nition culturelle qui transcende le provincial et le xénophobe. Pour 
Gibb, l'Occident a besoin de l'Orient comme de quelque chose à étudier 
parce qu'il débarrasse l'esprit d'une spécialisation stérile, qu'il calme 
l'affliction causée par un ethnocentrisme de clocher excessif, qu'il aide 
à saisir les questions vraiment centrales dans l'étude de la culture. Si 
l'Orient prend plus figure de partenaire dans cette dialectique naissante 
de la conscience de soi culturelle, c'est, d'abord, parce qu'il est plus un 
défi qu'autrefois et, ensuite, parce que l'Occident entre dans une phase 
relativement nouvelle de crise culturelle, dont l'une des causes est 
l'affaiblissement de sa suzeraineté sur le reste du monde. 

Nous allons donc trouver des éléments communs entre les grandes 
œuvres orientalistes de l'entre-deux-guerres — représentées par les 
carrières remarquables de Massignon et de Gibb lui-même — et ce qu'il 
y a de meilleur dans l'érudition humaniste de cette période. L'attitude 
totalisante dont j'ai parlé plus haut peut, ainsi, être considérée comme 
l'équivalent orientaliste des tentatives faites par les sciences humaines 
purement occidentales pour comprendre la culture comme un tout, de 
manière antipositiviste, intuitive et par sympathie. L'orientaliste et le 
non-orientaliste commencent, l'un et l'autre, à sentir que la culture 
occidentale passe par la crise que lui imposent des menaces telles que 
la barbarie, les intérêts étroitement techniques, l'aridité morale, les 
criailleries nationalistes, etc. L'idée d'utiliser des textes spécifiques, 
par exemple, pour travailler du spécifique au général (pour comprendre 
la vie tout entière d'une période, et par conséquent d'une culture) est 
aussi bien celle de chercheurs en sciences humaines occidentaux qui 
s'inspirent de l'œuvre de Wilhelm Dilthey, que de savants orientalistes 
de grande stature tels que Massignon et Gibb. Le projet de redonner 
vie à la philologie — qu'on trouve dans l'œuvre de Curtius, de Vossler, 
d'Auerbach, de Spitzer, de Gundolf, de Hofmannsthal 6 0 — a donc sa 
contrepartie dans la nouvelle vigueur qu'insufflent à la philologie 
orientaliste strictement technique les études de Massignon sur ce qu'il 
a appelé le lexicon mystique, le vocabulaire de la dévotion isla
mique, etc. 

Mais il y a une conjonction plus intéressante entre l'orientalisme, 
dans cette phase de son histoire, et les sciences de l'homme européennes 
(Geisteswissenschaften) qui lui sont contemporaines. Celles-ci ont 
forcément été les premières sensibles aux menaces d'une spécialisation 
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technique, amorale, portée à exagérer son importance, menaces repré
sentées au moins en partie par la montée du fascisme en Europe. Cette 
sensibilité a prolongé les préoccupations de l'entre-deux-guerres jus
qu'après la Seconde Guerre mondiale. On en trouvera un témoignage 
érudit et personnel très éloquent dans l'œuvre magistrale d'Erich 
Auerbach, Mimesis, et dans ses dernières réflexions méthodologiques 
de PhiIolog6t. Il nous dit qu'il a écrit Mimesis pendant son exil en 
Turquie et qu'il a tenté de voir le développement de la culture occi
dentale presque à son dernier moment, alors que cette culture avait 
encore son intégrité et sa cohérence de civilisation; il s'est donc donné 
pour tâche d'écrire un ouvrage général fondé sur des analyses de textes 
particuliers, de manière à déployer les principes des réalisations lit
téraires occidentales dans toute leur variété, leur richesse et leur fécon
dité. Son but était de faire une synthèse de la culture occidentale dans 
laquelle la synthèse avait la même importance que le geste même de la 
faire; ce qui le rend possible, pense Auerbach, c'est ce qu'il appelle 
« l'humanisme bourgeois tardif 6 2 ». Le détail discret est ainsi converti 
en un symbole fortement médiatisé du processus de l'histoire mondiale. 

Non moins importante pour Auerbach — et cela s'applique immé
diatement à l'orientalisme — était la tradition humaniste d'engagement 
dans une culture ou une littérature nationale qui n'est pas la sienne. 
Auerbach avait pour exemple Curtius; la production prodigieuse de 
celui-ci montre qu'il avait délibérément choisi, lui, un Allemand, de se 
consacrer par métier aux littératures romanes. Ce n'est donc pas sans 
raison qu'Auerbach termine ses réflexions automnales par une citation 
significative du Didascalion de Hugues de Saint-Victor : « L'homme 
qui trouve douce sa patrie est encore un tendre débutant; celui pour 
lequel tout sol est comme son sol natal est déjà fort; mais celui-ci est 
parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger 5 3. » Plus 
on est capable de quitter sa patrie culturelle, plus on a de facilité à la 
juger, et le monde entier aussi bien, avec le détachement spirituel et 
la générosité nécessaires pour les voir tels qu'ils sont. Et plus on a de 
facilité, aussi, à se juger, soi et les autres cultures, avec la même combi
naison d'intimité et de distance. 

Non moins importante pour la formation méthodologique : l'utili
sation par les sciences humaines de « types », à la fois comme procédé 
analytique et comme une manière de voir les objets familiers sous un 
jour nouveau. L'histoire du « type » tel qu'on le trouve chez des pen
seurs du début du vingtième siècle, Weber, Durkheim, Lukâcs, Mann-
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heim et d'autres sociologues de la connaissance, a été étudiée à de 
nombreuses reprises M ; je crois pourtant qu'on n'a pas remarqué que, 
lorsque Weber analyse le protestantisme, le judaïsme et le bouddhisme, 
il est ainsi poussé (peut-être à son insu) sur le territoire même qu'à l'ori
gine les orientalistes avaient défriché et conquis. Il trouve des encoura
gements chez tous ces penseurs du dix-neuvième siècle qui croyaient à 
une sorte de différence ontologique entre les « mentalités » économiques 
(et religieuses aussi bien) de l'Oriental et de l'Occidental. Quoiqu'il 
n'ait jamais étudié sérieusement l'islam, Weber a cependant eu une 
grande influence sur les études islamiques, principalement parce que 
son idée de type ne fait que confirmer « de l'extérieur » bien des thèses 
canoniques soutenues par les orientalistes, dont les idées sur l'économie 
ne sont jamais allées plus loin que d'affirmer l'incapacité fondamentale 
des Orientaux pour l'industrie, le commerce et la rationalité écono
mique. Dans le domaine islamique, ces clichés ont tenu bon pendant des 
centaines d'années — jusqu'à la publication, en 1966, de l'importante 
étude de Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme. La notion de type 
— oriental, islamique, arabe, que sais-je encore — persiste et se nourrit 
d'abstractions ou de paradigmes ou de types tels qu'ils apparaissent 
dans les sciences humaines modernes. 

Dans ce livre, j'ai souvent dit combien les orientalistes se sentaient 
dépaysés par une culture si différente de la leur. Dans les autres dis
ciplines des sciences humaines, les idées d'Auerbach sur le dépayse
ment s'appliquent, mais les orientalistes islamisants n'ont jamais, pour 
leur part, considéré leur dépaysement à l'égard de l'islam comme quelque 
chose de salutaire ou comme une attitude entraînant une meilleure 
compréhension de leur propre culture. Au contraire, cette distance a 
simplement renforcé leur sentiment de la supériorité de la culture 
européenne; leur antipathie s'étendait à tout l'Orient, dont l'islam était 
considéré comme un représentant dégradé (et d'ordinaire très dange
reux). J'ai aussi montré que ces tendances sont entrées dans l'édification 
même de la tradition des études orientales pendant tout le dix-
neuvième siècle, et ont fini par devenir un élément classique de la 
formation orientaliste, passant de génération en génération. En outre, 
je crois qu'il y avait une forte probabilité pour que les savants euro
péens continuent à voir le Proche-Orient dans la perspective de ses 
« origines » bibliques, à savoir comme un lieu d'une primauté reli
gieuse immuable. Étant donné sa relation particulière à la fois au chris
tianisme et au judaïsme, l'islam demeurait pour toujours, pour l'orien-
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taliste, l'idée (ou le type) de l'effronterie culturelle originelle, qu'exa
gérait naturellement la peur que la civilisation islamique ne reste, d'une 
certaine manière, opposée à l'Occident chrétien. 

Parce que l'orientaliste islamisant a conservé cette attitude reli
gieuse particulièrement polémique qui était la sienne dès le début, il est 
resté dans certaines ornières méthodologiques, pour ainsi dire. Son 
aliénation culturelle devait, d'abord, se préserver de l'histoire et du 
contexte socio-politique modernes, aussi bien que des révisions néces
saires qu'imposent des données nouvelles à chaque « type » théo
rique ou historique. Et puis, les abstractions qu'offrait l'orientalisme (ou 
plutôt, les occasions de faire des abstractions) dans le cas de la civi
lisation islamique ont pris une validité nouvelle; puisqu'on présumait que 
l'islam fonctionnait ainsi que le disait l'orientaliste (sans se référer à la 
réalité, mais seulement à un ensemble de principes « classiques »), on 
présumait aussi que l'islam moderne ne serait rien de plus qu'une ver
sion répétée de l'ancien, en particulier parce qu'on supposait aussi que 
la modernité était moins un défi qu'une insulte pour l'islam. (Le grand 
nombre de présomptions et de suppositions que contient cette descrip
tion a pour objet de décrire les tours et détours assez excentriques qui 
ont été nécessaires à l'orientalisme pour conserver sa manière parti
culière de voir la réalité humaine.) En fin de compte, si l'ambition syn
thétisante en philologie (telle que la comprenaient Auerbach ou Cur-
tius) devait conduire à un élargissement de la prise de conscience, par le 
savant, de son sentiment de fraternité humaine, de l'universalité de cer
tains principes du comportement humain, pour l'orientalisme islamisant 
la synthèse a conduit à aviver le sentiment de différence entre l'Orient et 
l'Occident que reflète l'islam. 

Je suis en train de décrire quelque chose qui caractérise l'orientalisme 
islamisant jusqu'aujourd'hui : sa position réactionnaire quand on le 
compare aux autres sciences de l'homme (et même à d'autres branches 
de l'orientalisme), son retard général du point de vue méthodologique 
et idéologique, et sa relative insularité vis-à-vis des développements qui 
se produisent à la fois dans les autres sciences humaines et dans le 
monde réel des conditions historiques, économiques, sociales et poli
tiques 6 5 . Vers la fin du dix-neuvième siècle, certains observateurs 
commençaient à remarquer tout ce que l'orientalisme sémitique ou 
islamisant conservait de l'arrière-plan religieux d'où il tirait ses ori
gines. Le premier congrès des orientalistes eut lieu à Paris en 1873, 
et, presque d'emblée, il apparut avec évidence aux autres érudits 
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que les sémitisants et les islamisants avaient un certain retard intel
lectuel, d'un point de vue général. Dans un tour d'horizon sur tous 
les congrès tenus entre 1873 et 1897, le savant anglais R. N. Cust dit 
du domaine sémitique-islamique : 

Des réunions comme celles-ci [dans le domaine sémitique ancien] 
font vraiment progresser la science orientale. 
Il est bien dommage qu'on ne puisse dire la même chose de la sec
tion sémitique moderne; il y avait foule, mais les sujets discutés 
étaient, du point de vue littéraire, de l'intérêt le plus mince, sus
ceptibles d'occuper l'esprit des érudits dilettantes de la vieille école, 
mais pas ceux de la grande classe des indicatores du dix-neuvième 
siècle. Il me faut remonter jusqu'à Pline pour trouver un terme. De 
cette section étaient absents et l'esprit philologique et l'esprit archéo
logique modernes, et le compte rendu ressemble plutôt à celui d'un 
congrès de professeurs d'université du siècle dernier qui se sont réu
nis pour discuter comment lire un passage d'une pièce grecque ou 
accentuer une voyelle, avant que l'aube de la philologie comparative 
ait dissipé les toiles d'araignée des scoliastes. Cela valait-il vraiment 
la peine de se demander si Mahomet pouvait tenir une plume ou 
écrire66? 

L'archéologisme polémique que décrit Cust est, dans une certaine 
mesure, une version érudite de l'antisémitisme européen. L'expression 
« Sémites modernes », qui devait comprendre à la fois les musulmans 
et les juifs (et qui a son origine dans le domaine dit sémitique ancien, 
dont Renan a été le pionnier), porte sa bannière raciste avec ce qui 
voulait sans doute être une ostentation décente. Un peu plus loin dans 
ce rapport, Cust commente le fait que, dans la même réunion, « " les 
Aryens " ont fourni beaucoup de matière à réflexion ». Il est clair que 
« les Aryens » est une abstraction qui s'oppose à « les Sémites », mais, 
pour certaines des raisons que j'ai données plus haut, on avait l'im
pression que les étiquettes de ce genre qui font mention de l'atavisme 
étaient tout particulièrement pertinentes pour les Sémites — avec les 
coûteuses conséquences morales et humaines pour la communauté 
entière que l'histoire du vingtième siècle a amplement démontrées. 
Cependant, on n'a pas encore assez insisté, dans les histoires de l'anti
sémitisme moderne, sur la légitimation donnée par l'orientalisme à ces 
désignations qui font mention de l'atavisme et — ce qui compte plus pour 
ma thèse — sur la manière dont cette légitimation universitaire et intel-
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lectuelle a persisté à notre époque lorsqu'on parle de l'islam, des Arabes 
ou du Proche-Orient. En effet, alors qu'il n'est plus possible d'écrire des 
dissertations savantes (ou même de vulgarisation) soit sur l'« esprit 
des nègres » soit sur la « personnalité juive », il est parfaitement pos
sible d'entreprendre des recherches sur des sujets tels que l'« esprit de 
l'islam » ou le « caractère arabe » — mais je reviendrai plus loin sur ce 
sujet. 

La crise intellectuelle de l'orientalisme islamisant n'est qu'un des 
aspects de la crise spirituelle de l'« humanisme bourgeois tardif »; mais 
la forme, le style de cet orientalisme indiquent que, pour lui, l'huma
nité peut se partager en deux catégories : « l'Oriental » et « l'Occidental »; 
la libération, l'expression, la réalisation de soi-même ne représentent 
donc pas pour l'Oriental la même chose que pour l'Occidental. L'orien
taliste islamisant exprime ses idées sur l'islam de telle manière qu'il 
met en évidence sa propre résistance — ainsi que celle attribuée aux 
musulmans — au changement, à la compréhension mutuelle entre 
l'Est et l'Ouest, au développement des hommes et des femmes qui les 
fait sortir des institutions classiques, archaïques et primitives pour 
entrer dans la modernité. En fait, cette résistance est un sentiment si 
fort, la puissance qui lui est assignée est si universelle que l'on comprend, 
en lisant les orientalistes, que l'apocalypse à redouter n'est pas la des
truction de la civilisation occidentale, mais plutôt la destruction des 
barrières séparant l'Est de l'Ouest. Quand Gibb s'oppose au nationa
lisme dans les États islamiques modernes, il le fait parce qu'il a l'im
pression que le nationalisme attaquera les structures internes qui 
conservent le caractère oriental de l'islam; le résultat net du natio
nalisme séculier sera que l'Orient ne différera pas de l'Occident. Il 
faut, pourtant, rendre ce tribut aux facultés d'identification extraordi-
nairement sympathique de Gibb avec une religion autre; il a exprimé 
son désaccord de façon à paraître parler pour la communauté isla
mique orthodoxe. Ce plaidoyer est-il un retour à la vieille habitude 
orientaliste de parler pour les indigènes, ou bien est-il une tentative 
sincère pour parler dans l'intérêt bien compris de l'islam? L'un et 
l'autre, ou plutôt entre l'un et l'autre. 

Aucun savant, aucun penseur n'est évidemment le représentant par
fait de quelque type idéal ou de quelque école auxquels il appartient 
par son origine nationale ou à cause des accidents de l'histoire. Pour
tant, dans une tradition qui est relativement très isolée et très spéciali
sée comme l'orientalisme, je crois que chaque savant se rend compte, 

294 



L'ORIENTALISME FRANCO-ANGLAIS MODERNE 

295 

en partie consciemment, en partie inconsciemment, de sa tradition 
nationale, sinon de son idéologie nationale. C'est particulièrement 
vrai de l'orientalisme, parce que les nations européennes sont politi
quement engagées dans les affaires de l'un ou l'autre des pays d'Orient : 
nous pensons immédiatement au cas de Snouck Hurgronje, pour citer 
un exemple qui n'est ni anglais ni français, et où le sentiment d'identité 
nationale du savant est simple et clair 6 7 . Même après avoir fait toutes 
les réserves convenables sur la différence entre un individu et un type 
(ou entre un individu et une tradition), il est néanmoins frappant de 
voir jusqu'à quel point Gibb et Massignon ont été des types représenta
tifs. Peut-être vaudrait-il mieux dire que Gibb et Massignon ont répondu 
à toutes les attentes créées pour eux par leurs traditions nationales, par 
la politique de leur pays et par l'histoire interne de leur « école » natio
nale d'orientalisme. 

Sylvain Lévi fait une distinction tranchée entre les deux écoles : 

L'intérêt politique qui lie l'Angleterre à l'Inde retient le travail bri
tannique au contact des réalités concrètes, et maintient la cohésion 
entre les représentations du passé et le spectacle du présent. 
La France, nourrie de la tradition classique, cherche l'esprit 
humain à travers l'espace et le temps. Elle s'intéresse à l'Inde comme 
elle s'intéresse à la Chine [...] 6 8. 

Il serait trop facile de dire que cette polarité donne, d'une part, un 
travail qui est sobre, efficace, concret, et, de l'autre, un travail univer-
saliste, spéculatif, brillant. Elle peut cependant servir à éclairer deux 
carrières longues et extrêmement distinguées qui, à elles deux, ont 
dominé l'orientalisme islamisant français et anglo-américain jusqu'aux 
années 1960; si, d'ailleurs, on peut parler de domination, c'est parce 
que chacun de ces savants venait d'une tradition consciente et conti
nuait à y travailler, tradition dont les contraintes (ou les limites, intel
lectuellement et politiquement parlant) peuvent être décrites comme l'a 
fait Sylvain Lévi. 

Gibb est né en Egypte, Massignon en France. Ils devaient l'un et 
l'autre devenir des hommes profondément religieux dont l'étude allait 
porter, plutôt que sur la société, sur la vie religieuse en société. Ils 
étaient l'un et l'autre engagés dans le monde; une de leurs grandes 
réussites a été de rendre l'érudition traditionnelle utile pour le monde 
politique moderne. Pourtant, leurs œuvres ont une portée — presque 
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une texture — fort différente, même si l'on tient compte de disparités 
évidentes dans leur formation et leur éducation religieuse. 

Massignon a consacré toute sa vie à étudier l'œuvre d'al-Hallaj, 
« dont il n'a jamais cessé de rechercher les traces dans la littérature et 
la dévotion islamiques plus tardives », comme le dit Gibb en 1962 dans 
son article de nécrologie; l'étendue presque illimitée de ses travaux 
devait le conduire pratiquement partout, trouvant des témoignages de 
« l'esprit humain à travers l'espace et le temps ». Dans une œuvre qui 
englobait « tous les aspects et toutes les régions de la vie et de la pensée 
musulmanes contemporaines », la présence de Massignon dans l'orien
talisme était un défi constant à tous ses collègues. Il est certain que 
Gibb tout le premier admirait — tout en prenant ses distances — la 
manière dont Massignon poursuivait. 

des thèmes qui, d'une certaine manière, faisaient le lien entre la vie 
spirituelle des musulmans et des catholiques [et lui permettaient de 
trouver] un élément familier dans le culte de Fatima, et, par consé
quent, un domaine particulier d'intérêt dans l'étude de la pensée 
shi'ite dans beaucoup de ses manifestations, ou encore dans la 
communauté des origines abrahamiques et dans des thèmes comme 
celui des Sept Dormants. Sur ces sujets, ses écrits ont pris, grâce à 
la qualité qu'il leur a donnée, une signification permanente pour les 
études islamiques. Mais, justement à cause de cette qualité, on dirait 
qu'ils ont été composés sur deux registres. L'un au niveau ordi
naire de l'érudition objective, cherchant à élucider la nature d'un 
phénomène donné par la maîtrise des outils classiques de la recherche 
universitaire. L'autre à un niveau où les données objectives et la 
compréhension sont absorbées et transformées par une intuition 
individuelle de dimensions spirituelles. Il n'a pas toujours été facile 
de tracer une ligne de démarcation entre celui-ci et la transfigura
tion provenant de l'épanchement des richesses de sa propre per
sonnalité. 

Gibb donne à entendre ici qu'il est plus probable que les catholiques 
soient attirés par l'étude du « culte de Fatima » que les protestants; 
mais il montre nettement ses réticences à l'égard de quelqu'un qui 
estompe la distinction entre l'érudition « objective » et une érudition 
fondée sur une « intuition individuelle de dimensions spirituelles ». 
Gibb a néanmoins raison de reconnaître, dans le paragraphe suivant 
de son article nécrologique, la « fécondité » de l'esprit de Massignon 
dans des domaines aussi divers que « le symbolisme de l'art musulman, 
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la structure de la logique musulmane, les complexités des finances du 
Moyen Age et l'organisation des corporations d'artisans »; et pourtant 
il n'a pas tort non plus de définir l'intérêt précoce de Massignon pour 
les langues sémitiques comme ayant donné naissance à « des études 
elliptiques, qui, pour le non-initié, rivalisaient presque avec les mystères 
des anciens Hermetica ». Gibb conclut cependant sur une note plus 
généreuse, en remarquant que, 

pour nous, la leçon qu'il a imprimée par son exemple aux orien
talistes de sa génération est que l'orientalisme classique lui-même 
n'est plus adapté sans un certain degré d'engagement envers les 
forces vitales qui ont donné du sens et de la valeur aux différents 
aspects des cultures orientales69. 

Telle a bien été la contribution la plus importante de Massignon, et il 
est vrai que, dans l'islamologie française contemporaine (comme on 
l'appelle parfois), s'est développée une tradition d'identification aux 
« forces vitales » qui inspirent « la culture orientale »; il suffit de citer 
les travaux remarquables de savants tels que Jacques Berque, Maxime 
Rodinson, Yves Lacoste, Roger Arnaldez — très différents les uns des 
autres, et par leur manière d'aborder le sujet et par leurs intentions — 
pour être frappé par l'effet fécondant de l'exemple de Massignon, qui a 
laissé une indéniable empreinte intellectuelle sur chacun d'eux. 

En centrant ses commentaires, d'une manière quelque peu anecdo-
tique, sur différents points forts et points faibles de l'œuvre de Massi
gnon, Gibb passe à côté de certaines choses évidentes qui, prises globa
lement, font de Massignon le symbole accompli de ce développement 
crucial de l'orientalisme français — tout en rendant les deux savants 
si différents l'un de l'autre. Ainsi, l'arrière-plan personnel de Massignon 
illustre bien la description de l'orientalisme français que fait Sylvain 
Lévi; l'idée même d'« un esprit humain » est plus ou moins étrangère 
à la formation intellectuelle et religieuse de Gibb et de tant d'autres 
orientalistes anglais modernes, alors que Massignon semble avoir été 
nourri depuis l'enfance de la notion d'« esprit », réalité aussi bien esthé
tique que religieuse, morale et historique. Sa famille était en relation 
d'amitié avec des hommes comme J. K. Huysmans; le climat intellec
tuel de sa première éducation, les idées du symbolisme tardif appa
raissent à l'évidence dans tout ce qu'il a écrit, et même dans la variété 
particulière de catholicisme (et de mysticisme soufi) qui l'a intéressé. 
Il n'y a pas trace d'austérité dans l'œuvre de Massignon, ni dans son 
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grand style d'écriture; il a largement puisé dans les œuvres de ses 

contemporains, penseurs et artistes, et cette ampleur culturelle et stylis

tique le place dans une tout autre catégorie que Gibb. Ses premières 

idées se sont formées pendant la période dite de la décadence esthé

tique, mais il a aussi subi l'influence de Bergson, de Durkheim et de 

Mauss . C'est par Renan, dont il a suivi les cours dans sa jeunesse, 

qu'il a été introduit à l'orientalisme; il a aussi été l'élève de Sylvain Lévi; 

il a compté parmi ses amis Paul Claudel . Gabriel Bounoure. Jacques 

et Raïssa Maritain, et Charles de Foucauld. Massignon a, par la suite, 

été capable d'assimiler les travaux faits dans des domaines relativement 

nouveaux : la sociologie urbaine, la linguistique structurale, la psycha

nalyse, l'ethnologie contemporaine et la nouvelle histoire. 

Ses essais, sans parler de sa monumentale étude sur al-Hallaj. puisent 

sans effort dans le corpus entier de la littérature islamique; son érudition 

époustouflante et sa personnalité presque familière font qu'il ressemble 

parfois à un érudit inventé par Jorge Luis Borges. Il a été très sensible 

aux thèmes « orientaux » dans les littératures européennes, qui ont aussi 

intéressé Gibb, mais celui-ci était attiré par les écrivains européens qui 

« comprennent » l'Orient, par les textes européens qui sont par avance 

des corroborations artistiques de ce que des savants révéleront par la 

suite (ainsi W. Scott c o m m e source pour étudier Saladin), ce qui n'était 

pas le cas de Mass ignon. Son « Orient » est en totale harmonie avec 

le monde des Sept Dormants ou des prières abrahamiques (les deux 

thèmes relevés par Gibb c o m m e signes distinctifs des opinions non 

orthodoxes de Mass ignon sur l'islam) : hors du c o m m u n , un peu 

bizarre, répondant totalement aux éclatants dons d'interprétation de 

Mass ignon (qui, d'une certaine manière, fabriquent leur sujet). Si Gibb 

aime le Saladin de Walter Scott, la prédilection de Mass ignon va à 

Nerval , suicidé, poète maudit et curiosité psychologique. Cela ne veut 

pas dire que Mass ignon s'est surtout consacré à l'étude du passé; 

au contraire, il a été une présence de taille dans les relations franco-

islamiques, aussi bien dans la politique que dans la culture. Cet h o m m e 

passionné a cru évidemment que l'on ne pouvait pas pénétrer dans le 

monde de l'islam par la seule érudition, mais qu'il fallait y consacrer 

toutes ses activités; ainsi — ce n'est pas la moindre — Mass ignon a 

chaudement encouragé la sodalité Badal iyya, l'un des sous-groupes de la 

chrétienté orientale subsumée à l'intérieur de l'islam. 

Les grands dons littéraires de Mass ignon donnent parfois à son 

travail d'érudition l'apparence d'une spéculation capricieuse, c o s m o -
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polite à l'excès et souvent réservée à des initiés, mais cette apparence 
est trompeuse. Il a délibérément voulu éviter ce qu'il appelait « l'exégèse 
analytique et statique de l'orientalisme 7 0», une sorte d'entassement 
sans vie, sur des textes ou des problèmes supposés islamiques, de 
sources, d'origines, de preuves, de démonstrations, etc.; il a partout 
essayé d'introduire autant que possible le contexte d'un texte ou d'un 
problème, de l'animer, de surprendre presque son lecteur par les vues 
pénétrantes que peuvent avoir ceux qui, comme lui, aiment à pousser 
les barrières des disciplines ou de la tradition pour pénétrer le cœur 
humain d'un texte. Aucun orientaliste moderne — certainement pas 
Gibb, qui a été presque son égal par le talent et le rayonnement — ne 
pouvait se référer aussi facilement (et aussi précisément) dans le même 
travail à une foule de mystiques islamiques et à Jung, à Heisenberg, 
à Mallarmé et à Kierkegaard; aucun n'avait cette largeur de vue combi
née à l'expérience politique concrète dont il parle, en 1952, dans 
« L'Occident devant l'Orient : primauté d'une solution culturelle 7 1 ». 
Son univers culturel était cependant bien défini, il avait une structure 
ferme qui est restée intacte du début à la fin de sa carrière, et il était 
corseté, malgré la richesse presque inégalée de son domaine et de ses 
références, dans un ensemble d'idées foncièrement immuables. Décri
vons rapidement cette structure et énumérons sommairement ces 
idées. 

Massignon prend comme point de départ l'existence des trois reli
gions abrahamiques; l'islam est la religion d'Ismaêl, le monothéisme 
d'un peuple exclu de la promesse faite par Dieu à Isaac, donc une reli
gion de protestation (contre Dieu le Père, contre le Christ son incar
nation), qui pourtant conserve en elle la tristesse qui a commencé avec 
les larmes d'Agar. Cela fait que l'arabe est la langue même des larmes; 
de même, toute la notion de jihâd, dans l'islam (Massignon dit expli
citement que c'est la forme épique dans l'islam que Renan était inca
pable de voir ou de comprendre), a une grande dimension intellectuelle 
dont la mission est la guerre contre le christianisme et le judaïsme, 
ennemis extérieurs, et contre l'hérésie, ennemi intérieur. Pourtant, à 
l'intérieur de l'islam, Massignon croit qu'il est capable de discerner un 
certain type de contre-courant, que sa principale mission intellectuelle, 
à lui Massignon, est d'étudier, incarné dans le mysticisme, une voie 
vers la grâce divine. Le trait principal du mysticisme est naturellement 
son caractère subjectif, dont les tendances non rationnelles, et même 
inexplicables, vont vers l'expérience singulière, individuelle et momen-
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tanée de la participation au divin. Tout le travail extraordinaire que 
Massignon a consacré au mysticisme est ainsi une tentative de descrip
tion de l'itinéraire des âmes pour sortir du consensus limitatif que 
leur impose la communauté islamique orthodoxe, ou Sunna. Un mys
tique iranien est plus intrépide qu'un mystique arabe, en partie parce 
qu'il est aryen (les vieilles étiquettes du dix-neuvième siècle, « aryen » 
et « sémite », sont contraignantes pour Massignon, de même que l'oppo
sition binaire faite par Schlegel entre les deux familles de langues 7 2 ) et 
en partie parce qu'il est un homme à la recherche de la perfection; 
selon Massignon, le mystique arabe est enclin à ce que Waardenburg 
appelle un monisme testimonial. La figure exemplaire, pour Massignon, 
est celle d'al-Hallaj, qui cherchait sa libération à l'extérieur de la 
communauté en demandant, et finalement en obtenant, la crucifixion 
que refusait l'islam comme un tout; Mahomet, selon Massignon, avait 
délibérément rejeté l'occasion qui lui était offerte de combler l'écart 
qui le séparait de Dieu. Al-Hallaj est parvenu à réaliser une union 
mystique avec Dieu à contre-fil de l'islam. 

Le reste de la communauté orthodoxe vit dans ce que Massignon 
appelle une condition de « soif ontologique ». Dieu se présente à 
l'homme comme une espèce d'absence, de refus d'être présent, et, 
pourtant, la conscience qu'a un musulman dévot de sa soumission à 
la volonté de Dieu (islam) donne naissance à un sens jaloux de la 
transcendance de Dieu et à une intolérance à l'égard de l'idolâtrie 
quelle qu'elle soit. Le siège de ces idées, selon Massignon, est le « cœur 
circoncis » qui, tandis qu'il est saisi par sa ferveur testimoniale musul
mane, peut aussi, comme dans le cas de mystiques tels qu'al-Hallaj, 
s'enflammer d'une passion divine ou d'amour de Dieu. Dans un cas 
comme dans l'autre, l'unité transcendantale de Dieu (tawhid) est une 
chose qui doit être réalisée et comprise à de nombreuses reprises 
par le musulman dévot, soit en en portant témoignage, soit par l'amour 
mystique de Dieu; et cela, comme l'écrit Massignon dans une étude 
complexe, définit P« intention » de l'islam 7 3 . Il est clair que les sympa
thies de Massignon vont vers la vocation mystique de l'islam, aussi 
bien parce qu'elle est proche de son propre tempérament de catholique 
dévot que parce qu'elle a une influence dérangeante à l'intérieur du 
corps orthodoxe de croyances. L'image que Massignon se fait, de 
l'islam est celle d'une religion sans cesse impliquée dans des refus, sa 
venue tardive (par référence aux autres fois abrahamiques), son sens 
relativement nu des réalités du monde, -ses structures massives de 
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défense à l'égard des « commotions psychiques » du genre de celles pra
tiquées par al-Hallaj et d'autres mystiques soufi, sa solitude en tant 
que seule religion restée « orientale » parmi les trois grands mono-
théismes 7 4 . 

Mais cette opinion d'une sévérité si évidente sur l'islam, avec ses 
« invariants simples 7 3 » (en particulier pour une pensée luxuriante 
comme celle de Massignon), ne comporte aucune hostilité profonde 
à son égard. En lisant Massignon, on est frappé par son insistance 
répétée sur la nécessité d'une lecture complexe : il est impossible de 
douter de la sincérité de ces conseils. Il écrit, en 1951, que son genre 
d'orientalisme n'est « ni une manie d'exotisme ni un reniement de 
l'Europe, mais une mise au niveau entre nos méthodes de recherches et 
les traditions vécues d'antiques civilisations 7 6 ». Lorsqu'il est mis en 
pratique pour lire un texte arabe ou islamique, ce type d'orientalisme 
a produit des interprétations d'une intelligence presque écrasante; on 
aurait bien tort de ne pas respecter le véritable génie, la grande nou
veauté de l'esprit de Massignon. Cependant, nous devons faire attention, 
dans sa définition de l'orientalisme, à deux membres de phrase : « nos 
méthodes de recherches » et « les traditions vécues d'antiques civilisa
tions ». Massignon voit ce qu'il fait comme la synthèse de deux quan
tités qui, grossièrement, s'opposent, mais c'est cette asymétrie parti
culière qui est troublante, et non le simple fait de l'opposition entre 
l'Europe et l'Orient. Et de fait, celle-ci apparaît sous une forme bien 
particulière dans ce qu'écrit Massignon sur les problèmes politiques 
contemporains; c'est là que l'on peut constater le plus directement les 
limites de sa méthode. 

Au mieux, Massignon a une vîsion de la rencontre entre l'Est et 
l'Ouest qui attribue à ce dernier une lourde responsabilité parce qu'il 
a envahi l'Est, à cause de son colonialisme, de ses attaques contre 
l'islam. Massignon a combattu infatigablement en faveur de la civili
sation musulmane et, comme en témoignent de nombreux essais et 
lettres écrits après 1948, pour soutenir les réfugiés palestiniens, pour 
défendre les droits des Arabes musulmans et chrétiens de Palestine 
contre le sionisme, contre ce qu'il a appelé, de manière caustique, le 
« colonialisme bourgeois » des Israéliens, se référant à ce qu'avait dit 
Abba Eban 7 7 . Pourtant, Massignon place implicitement l'Orient isla
mique dans une période ancienne pour l'essentiel, et l'Occident dans 
la modernité. Comme Robertson Smith, il considère que l'Oriental n'est 
pas un homme moderne, mais un Sémite; cette catégorie réductrice 
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a une puissante emprise sur sa pensée. Par exemple, son dialogue sur 
« Les Arabes » avec Jacques Berque, son collègue au Collège de 
France (publié en 1960 dans Esprit), consiste pendant un long moment 
à se demander si la meilleure manière de voir les problèmes des Arabes 
d'aujourd'hui n'est pas simplement de dire que, pour l'essentiel, le 
conflit israélo-arabe est en réalité un problème sémite. Berque essaie 
gentiment d'élargir la question et de faire admettre à Massignon que, 
comme le reste du monde, les Arabes ont subi ce qu'il appelle une 
« variation anthropologique », idée que Massignon refuse sur-le-champ 7 8. 
Ses efforts répétés pour comprendre le conflit palestinien et en rendre 
compte, malgré son profond humanisme, n'ont jamais dépassé la 
querelle entre Isaac et Ismaël, ou, dans la mesure où il était question 
de sa propre querelle avec Israël, la tension entre judaïsme et christia
nisme. Quand des sionistes se sont emparés de villes et de villages 
arabes, c'est la sensibilité religieuse de Massignon qui s'est trouvée 
blessée. 

L'Europe et, en particulier, la France sont considérées comme des 
réalités contemporaines. En partie à cause de son premier contact 
politique avec les Anglais pendant la Première Guerre mondiale, Mas
signon a toujours détesté profondément l'Angleterre et la politique 
anglaise; Lawrence et les hommes de ce genre représentent une poli
tique trop complexe à laquelle lui, Massignon, s'opposait dans ses 
rapports avec Fayçal. « Je cherchais avec Fayçal [...] à pénétrer 
dans le sens même de sa tradition à lui. » Les Anglais paraissaient 
représenter « l'expansion » en Orient, une politique économique amorale 
et une philosophie dépassée de l'influence politique 7 9. Les Français 
étaient des hommes plus modernes, obligés de recevoir de l'Orient ce 
qu'ils avaient perdu en spiritualité, en valeurs traditionnelles et autres 
choses du même ordre. L'investissement de Massignon à ce propos 
passe, je crois, par toute la tradition du dix-neuvième siècle : l'Orient 
thérapeutique de l'Occident, tradition dont on trouve la première 
esquisse chez Quinet. Il s'y joint, chez Massignon, de la compassion 
chrétienne : 

[...] nous recourons, vis-à-vis des Orientaux, à cette science de la 
compassion, à cette « participation » à la construction même de 
leur langue et de leur structure mentale, à quoi nous devons parti
ciper : parce que, ou bien elle témoigne de vérités qui sont aussi 
les nôtres, ou bien ce sont des vérités que nous avons perdues et 
qu'il nous faut récupérer. Enfin, parce que, dans un sens profond, 
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tout ce qui existe est bon en quelque manière et que ces colonisés ne 
sont pas bons seulement pour notre usage, mais en soi 8 0 . 

L'Oriental « en soi » est néanmoins incapable de s'apprécier ou de se 
comprendre lui-même. Pour une part à cause de ce que l'Europe lui 
a fait : 

Nous avons tout ruiné en eux, leur philosophie, leur religion. Ils ne 
croient plus à rien. Un vide immense est en eux. Us sont mûrs pour 
l'anarchie ou le suicide [...]. 
Le moment est venu, en France surtout, d'aller plus avant. Une 
politique musulmane vraiment réalisatrice doit se résoudre à envi
sager, hic et nunc, l'adaptation prochaine au monde moderne de 
formes spécifiques de la société musulmane, puisqu'elle ne veut pas 
mourir; considérer jusqu'à quel point la défense de l'ordre social 
occidental peut s'associer aux musulmans dans la défense sociale 
de leur culture traditionnelle, de leur règle de vie commune, de leur 
patrimoine de croyants81. 

Aucun savant, pas même un Massignon, ne peut résister aux pres
sions qu'exerce sur lui son pays ou la tradition érudite dans laquelle 
il travaille. Dans une bonne partie de ce qu'il dit de l'Orient et de ses 
relations avec l'Occident, Massignon semble reprendre en les élaborant 
les idées des autres orientalistes français. Nous devons cependant 
admettre que la subtilité, le style personnel, le génie individuel peuvent, 
en fin de compte, supplanter les contraintes politiques qui agissent de 
manière impersonnelle par l'intermédiaire de la tradition et de l'am
biance nationales. Même ainsi, il nous faut aussi reconnaître, dans le 
cas de Massignon, que, suivant une certaine direction, ses idées sur 
l'Orient sont restées de bout en bout traditionnelles et orientalistes, 
malgré leur caractère personnel et leur remarquable originalité. Selon 
lui, l'Orient islamique est spirituel, sémitique, tribal, radicalement 
monothéiste, non aryen : ces adjectifs ont l'air d'un catalogue de des
criptions ethnologiques de la fin du dix-neuvième siècle. Les expériences 
relativement terre à terre de la guerre, du colonialisme, de l'impéria
lisme, de l'oppression économique, de l'amour, de la mort et des 
échanges culturels semblent toujours, aux yeux de Massignon, avoir 
été filtrées par des lentilles métaphysiques et, en fin de compte, déshu
manisées; elles sont sémitiques, européennes, orientales, occidentales, 
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aryennes, etc. Les catégories ont structuré son monde et donné à ce 
qu'il dit une espèce de « sens profond » — du moins pour lui. 

De l'autre côté, Massignon s'est acquis une position particulière 
au milieu des idées individuelles de détail du monde savant. Il a recons
truit et défendu l'islam contre l'Europe, d'une part, et contre sa propre 
orthodoxie, de l'autre. Cette intervention — c'est bien de cela qu'il 
s'agit — en Orient comme animateur et comme champion symbolise 
sa propre acceptation de la différence de l'Orient, aussi bien que ses 
efforts pour le transformer en ce qu'il désire. Les deux ensemble, la 
volonté de connaissance sur l'Orient et la volonté de connaissance à 
son profit, sont très fortes chez Massignon. Son al-Hallaj représente 
parfaitement cette double volonté. Massignon lui accorde une impor
tance disproportionnée, d'abord parce que le savant a décidé de mettre 
un personnage en valeur au-dessus de la culture qui le nourrit, et 
ensuite parce que al-Hallaj représente un défi constant, irritant même, 
pour le chrétien occidental pour lequel la foi n'est pas (ne peut pas 
être) un sacrifice de soi poussé à l'extrême comme pour le soufi. Dans 
un cas comme dans l'autre, Massignon donne littéralement pour objet 
à al-Hallaj d'incarner des valeurs mises essentiellement hors la loi par 
le système de doctrine central de l'islam, système que Massignon lui-
même décrit surtout pour le circonvenir avec al-Hallaj. 

Nous ne devons néanmoins pas dire sans ambages de l'œuvre de 
Massignon qu'elle est perverse ou que sa principale faiblesse est de 
mal représenter l'islam, de sorte qu'un musulman « moyen » ne peut 
pas y adhérer. Un savant musulman distingué a précisément soutenu 
cette position, mais sans citer le nom de Massignon 8 2 . Même si nous 
sommes très portés à approuver ces thèses — puisque, comme ce livre 
a tenté de le démontrer, l'Occident a, fondamentalement, mal repré
senté l'islam —, la vraie question est celle-ci : peut-il y avoir une repré
sentation fidèle de quoi que ce soit? Ou encore, une certaine représen
tation, toutes les représentations, parce qu'elles sont des représentations, 
ne sont-elles pas d'abord enchâssées dans la langue, puis dans la 
culture, les institutions, tout le climat politique de celui qui les formule? 
Si c'est bien le cas (ce que je crois), nous devons alors être prêts à accep
ter le fait qu'une représentation est ipso facto impliquée, entrelacée, 
enchâssée dans beaucoup d'autres choses en dehors de la « vérité », 
qui est elle-même une représentation. Cela doit nous amener à consi
dérer méthodologiquement les représentations (vraies ou fausses, la 
distinction n'est, au mieux, qu'une question de degré) comme occupant 
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un domaine commun que définit pour elles, non un unique sujet commun 
qui leur est inhérent, mais un certain univers du discours, une histoire, 
une tradition communs. Dans ce domaine qu'aucun savant isolé ne 
peut créer, mais que tout savant reçoit et dans lequel il doit alors 
trouver sa place, le chercheur individuel donne sa contribution. Ces 
contributions, même pour l'être d'exception, le génie, sont des straté
gies servant à redistribuer le matériau à l'intérieur du domaine; le 
savant qui découvre un manuscrit perdu produit le texte « trouvé » 
dans un contexte déjà préparé, car c'est cela que veut vraiment dire 
trouver un nouveau texte. Ainsi, toute contribution individuelle pro
voque d'abord des changements à l'intérieur du domaine, puis une 
nouvelle stabilité. 

Les représentations de l'orientalisme dans la culture européenne 
reviennent à ce que nous pouvons appeler une cohérence discursive, 
qui a non seulement pour elle l'histoire, mais une présence matérielle 
(et institutionnelle). Comme je l'ai dit à propos de Renan, cette cohé
rence est une forme de praxis culturelle, un système d'occasions d'af
firmer des choses sur l'Orient. Tout ce que je veux dire sur ce système 
n'est pas que c'est une représentation fausse de quelque essence orien
tale — à laquelle je ne crois pas un instant —, mais qu'il opère comme 
le font d'ordinaire les représentations, dans un but, selon une tendance, 
dans un environnement historique, intellectuel et même économique spé
cifique. En d'autres termes, les représentations ont des fins, elles fonc
tionnent la plupart du temps, elles accomplissent une tâche, ou de 
nombreuses tâches. Les représentations sont des formations, ou, 
comme l'a dit Roland Barthes de toutes les opérations du langage, elles 
sont des déformations. L'Orient, en tant que représentation en Europe, 
est formé — ou déformé — à partir d'une sensibilité de plus en plus 
spécifique envers une région géographique appelée « l'Orient ». Les 
spécialistes de cette région font leur travail sur elle, pour ainsi dire, 
parce que tôt ou tard leur métier d'orientaliste demande qu'ils offrent 
à leur société des images de l'Orient, un savoir le concernant, et des 
idées sur lui. Et, dans une très grande mesure, l'orientaliste fournit à sa 
propre société des représentations de l'Orient a) qui portent son 
empreinte distinctive, b) qui illustrent sa conception de ce que l'Orient 
peut ou devrait être, c) qui discutent consciemment les opinions de 
quelqu'un d'autre sur l'Orient, d) qui donnent au discours orientaliste 
ce dont il semble avoir le plus besoin à ce moment, et e) qui répondent à 
certaines demandes culturelles, professionnelles, nationales, politiques 
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et économiques de l'époque. Il est bien évident que, quoique jamais 
absent, le rôle du savoir positif est loin d'être absolu. Au contraire, le 
« savoir » — qui n'est jamais brut, immédiat ou simplement objectif — 
est ce que distribuent et redistribuent les cinq attributs de la repré
sentation orientaliste que je viens d'énumérer. 

De ce point de vue, Massignon est moins un « génie » mythique 
qu'une sorte de système pour produire certains types d'affirmations, 
disséminées dans la grande masse de formations discursives qui, 
ensemble, constituent l'archive ou le matériau culturel de son temps. 
Je ne crois pas qu'en reconnaissant ce fait nous déshumanisions Mas
signon, ni que nous le réduisions à n'être que le sujet d'un détermi
nisme vulgaire. Au contraire, nous voyons, d'une certaine manière, 
comment un être humain a eu une capacité culturelle et productive 
dotée d'une dimension institutionnelle ou extra-humaine et a pu l'ac
croître : c'est sûrement à cela que doit aspirer l'être humain fini, s'il 
ne doit pas se contenter de sa présence purement mortelle dans l'espace 
et le temps. Quand Massignon a dit : « Nous sommes tous des 
Sémites », il a indiqué la portée de ses idées sur la société, montrant 
jusqu'à quel point ses idées sur l'Orient pouvaient transcender la 
condition locale, anecdotique d'un Français et de la société française. 
La catégorie « Sémite » tirait sa substance de l'orientalisme de Massi
gnon, et sa force de sa tendance à sortir des limites de la discipline 
pour s'étendre dans une histoire et une anthropologie plus vastes, où 
elle semble avoir une certaine validité, un certain pouvoir 8 3 . 

Les formulations de Massignon et ses représentations de l'Orient ont 
eu au moins une influence directe, sinon une validité indiscutable, chez 
les orientalistes de métier. Comme je l'ai dit plus haut, lorsque Gibb 
rend hommage à Massignon, il reconnaît ainsi (implicitement) qu'il y 
a une autre voie que la sienne. Bien sûr, j'attribue à l'article nécro
logique écrit par Gibb des choses qui ne s'y trouvent que sous forme 
de traces, sans y être réellement affirmées, mais elles sont d'une impor
tance évidente si nous regardons maintenant la carrière de Gibb comme 
un repoussoir à celle de Massignon. L'article commémoratif sur Gibb 
écrit par Albert Hourani pour la British Academy résume admirable
ment sa carrière, ses idées dominantes et l'importance de son œuvre : 
je suis d'accord avec l'exposé de Hourani dans ses grandes lignes. Il 
lui manque pourtant quelque chose, que l'on trouve en partie dans un 
texte plus bref, «Sir Hamilton Gibb between Orientalism and History », 
de William Polk 8 4 . Hourani a tendance à voir dans Gibb le produit 
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de rencontres personnelles, d'influences personnelles, etc., alors que 

Polk, qui est en général bien moins subtil que Hourani dans sa manière 

de comprendre Gibb, voit dans celui-ci le point culminant d'une tradi

tion universitaire spécifique que — pour utiliser une expression qui ne 

figure pas dans la prose de Polk — nous pouvons appeler un paradigme 

ou un consensus de recherche universitaire. 

Cette idée, empruntée un peu cavalièrement à Thomas Kuhn, s'ap

plique particulièrement bien à Gibb, qui, c o m m e nous le rappelle 

Hourani, était de bien des façons une figure institutionnelle. Tout ce 

qu'a fait ou dit Gibb, du début de sa carrière à Londres aux années 

passées à Oxford et au moment où il a été le puissant directeur du 

Center for Middle Eastern Studies à Harvard, porte la marque indis

cutable d'un esprit qui opère à l'aise à l'intérieur des institutions éta

blies. Mass ignon était irrémédiablement l 'homme du dehors, Gibb 

celui du dedans. D e toute façon, les deux hommes ont eu le plus grand 

prestige et le plus grand rayonnement dans l'orientalisme français et 

anglo-américain respectivement. [...] C o m m e Massignon, Gibb se van

tait d'avoir des amis musulmans, mais il semble que, c o m m e pour Lane, 

ç'aient été des amitiés utiles, non des amitiés déterminantes. Gibb 

est, par conséquent, une figure dynastique à l'intérieur du cadre .aca

démique de l'orientalisme britannique (puis américain), un savant 

dont le travail a montré de manière tout à fait consciente les tendances 

nationales d'une tradition académique à l'intérieur d'universités, de 

gouvernements et de fondations de recherche. 

Ce qui l'indique bien, c'est qu'on trouve souvent Gibb, h o m m e 

mûr, en train de parler et d'écrire pour des organismes qui déterminent 

la politique. En 1951 , par exemple, il rédige une contribution pour un 

volume intitulé, ce qui est significatif, The Near East and the Great 

Powers, contribution dans laquelle il tente d'expliquer la nécessité de 

développer les programmes anglo-américains d'études orientales : 

[...] dans son ensemble, la situation des pays occidentaux en face 
des pays d'Asie et d'Afrique a changé. Nous ne pouvons plus nous 

:„ , appuyer sur ce facteur de prestige qui semble avoir joué un grand 
rôle dans la pensée d'avant-guerre, nous ne pouvons plus attendre 
des pays d'Asie, d'Afrique ou d'Europe de l'Est qu'ils viennent à 
nous, pour apprendre, tandis que nous nous reposons. Il nous faut 
apprendre ce qui les concerne de façon à pouvoir apprendre à tra
vailler avec eux dans des termes qui se rapprochent de la récipro
cité 8 5 . 
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Ces termes nouveaux, il les a explicités plus récemment dans « Area 
Studies Reconsidered ». Selon lui, il ne faut pas considérer les études 
orientales comme des activités savantes, mais plutôt comme des 
instruments de la politique nationale envers les États du monde post
colonial qui viennent d'accéder à l'indépendance, et qui sont peut-
être bien intraitables; l'orientaliste, qui a pris une conscience refo
calisée de son importance pour la communauté atlantique, doit être 
un guide pour des hommes qui déterminent la politique, des hommes 
d'affaires, des savants de la nouvelle génération. 

Ainsi, suivant cette vision plus récente de Gibb, l'important pour 
l'orientaliste n'est pas de faire un travail positif comme savant (par 
exemple, le type de savant que Gibb a été dans sa jeunesse, quand il 
étudiait les invasions musulmanes en Asie centrale), mais de pouvoir 
s'adapter pour l'usage public. Hourani l'explique bien : 

[...] il lui est apparu clairement que les élites et les gouvernements 
actuels agissaient en ignorant ou en rejetant leurs propres tradi
tions de vie sociale et de morale, et que telle était la cause de leurs 
échecs. C'est pourquoi il a consacré ses principaux efforts à élucider, 
par une étude attentive du passé, la nature spécifique de la société 
musulmane, les croyances et la culture qui en sont le cœur. Même 
ce problème, il avait tendance à le voir d'abord sous un jour surtout 
politique86. 

Mais cette vision récente n'aurait pas été possible si elle n'avait été 
préparée assez rigoureusement par les œuvres plus anciennes de 
Gibb, et c'est là que nous devons tout d'abord chercher à comprendre 
ses idées. L'une des premières influences qui se sont exercées sur Gibb 
a été celle de Duncan Macdonald; il est clair que c'est de son travail 
que Gibb a tiré l'idée que l'islam est un système de vie cohérent; cette 
cohérence est due, plutôt qu'aux populations qui mènent cette vie, à 
un certain type de doctrine, une certaine méthode pour pratiquer la 
religion, une certaine idée de l'ordre auxquels participent tous les 
peuples musulmans. Entre le peuple et l'« islam », il y a évidemment une 
sorte de rencontre dynamique, mais ce qui compte pour l'Occidental 
qui l'étudié, c'est le pouvoir que possède l'islam de rendre intelligibles 
les expériences des peuples islamiques, et non le contraire. 

Macdonald et, plus tard, Gibb n'ont jamais abordé les difficultés 
épistémologiques ei méthodologiques de l'« islam » comme objet (à 
propos duquel on peut faire des affirmations extrêmement générales). 

308 



L'ORIENTALISME FRANCO-ANGLAIS MODERNE 

Macdonald croyait, pour sa part, que dans l'islam on pouvait percevoir 
des aspects d'une abstraction d'une portée encore plus grande: la men
talité orientale. Tout le premier chapitre de celui de ses livres qui a eu 
le plus d'influence, The Religious Attitude and Life in Islam (dont on 
ne peut sous-estimer l'importance pour Gibb) est une anthologie de 
déclarations indiscutables sur l'esprit des Orientaux. Il commence par 
dire : « Il est clair, je crois, et généralement admis, que la conception 
de l'invisible est bien plus immédiate et réelle pour l'Oriental que pour 
les Occidentaux. » Les « grands éléments de modification qui semblent, 
de temps en temps, bouleverser presque la loi générale » ne la boule
versent pas, ils ne bouleversent pas non plus les autres lois tout aussi 
générales qui gouvernent l'esprit des Orientaux. « La différence essen
tielle dans l'esprit des Orientaux n'est pas une crédulité dont ils 
témoignent à l'égard des choses invisibles, mais une impuissance à 
construire un système en ce qui concerne les choses visibles. » Un 
autre aspect de cette difficulté — à laquelle Gibb devait, par la suite, 
attribuer l'absence de forme de la littérature arabe et l'image essentiel
lement atomistique de la réalité que se font les musulmans — est que 
« la différence chez l'Oriental n'est pas pour l'essentiel la religiosité, 
mais l'absence d'un sens de la loi. Pour lui, il n'y a pas d'ordre immuable 
de la nature ». Si un « fait » de ce genre semble ne pas rendre compte 
des résultats de la science islamique, sur lesquels est fondée en grande 
partie la science occidentale moderne, alors Macdonald n'en parle 
pas. Il continue son catalogue : « Il est évident que tout est possible 
pour l'Oriental. Le surnaturel est si proche qu'il peut le toucher à tout 
instant.» Une occasion —à savoir que'le monothéisme ait pris nais
sance historiquement et géographiquement en Orient — devient, dans 
le raisonnement de Macdonald, toute une théorie de la différence entre 
l'Est et l'Ouest : cela montre combien Macdonald s'est fortement 
engagé dans l'orientalisme. Voici son résumé : 

Une incapacité donc d'envisager la vie fermement et comme un 
tout, de comprendre qu'une théorie de la vie doit couvrir tous les 
faits, et une aptitude à être emporté par une seule idée et à être 
aveuglé à toute autre chose : là, je crois, réside la différence entre 
l'Orient et l'Occident87. 

Il n'y a bien sûr rien de particulièrement neuf dans tout cela. De 
Schlegel à Renan, de Robertson Smith à T.E. Lawrence, ces idées ont 
été répétées à de nombreuses reprises. Il s'agit là d'une décision à 
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propos de l'Orient, pas le moins du monde d'un fait de nature. Quel
qu'un qui entre consciemment, comme Macdonald ou Gibb, dans la 
profession d'orientaliste, le fait après avoir pris une décision, à savoir 
que l'Orient est l'Orient, qu'il est différent, etc. Les élaborations, les 
raffinements dans ce domaine, les articulations qui en découlent ne 
font que soutenir et prolonger la décision d'« enfermer » l'Orient. On 
ne peut déceler aucune ironie dans les idées de Macdonald (ou de Gibb) 
sur l'Oriental qui est susceptible d'être emporté par une seule idée; 
ni l'un ni l'autre ne semble capable de reconnaître dans quelle mesure 
l'orientalisme peut être emporté par la seule idée de la différence orien
tale. Ils emploient l'un et l'autre, sans y penser, des désignations à 
l'emporte-pièce, « islam » ou « Orient », comme des noms propres, avec 
des adjectifs attributs et des verbes qui en dérivent, comme s'ils se 
référaient à des personnes et non à des idées platoniciennes. 

Ce n'est donc pas un hasard si l'idée maîtresse de Gibb, dans presque 
tout ce qu'il a écrit sur l'islam et les Arabes, est la tension entre un 
« islam », fait oriental transcendant et contraignant, et les réalités de 
l'expérience quotidienne. Comme savant et comme chrétien dévot, il 
place son intérêt dans P« islam »; mais les complications introduites par 
le nationalisme, la lutte des classes, les expériences individualisantes 
de l'amour, de la colère ou du travail sont relativement triviales pour 
lui. Le caractère appauvrissant de cet investissement est particulière
ment évident dans Whither Islam?, volume dont Gibb a été l'éditeur 
et auquel il a confié l'essai qui donne son titre au livre (1932; ce livre 
comprend aussi un remarquable article de Massignon sur l'islam nord-
africain). La tâche de Gibb, telle qu'il la comprend, est d'estimer 
l'islam, sa situation présente, son avenir possible. Pour cette tâche, les 
régions distinctes et manifestement différentes du monde islamique 
doivent être, plutôt que des réfutations de l'unité de l'islam, des exemples 
de celle-ci. Gibb lui-même propose en guise d'introduction une défini
tion de l'islam; ensuite, dans l'article qui sert de conclusion, il cherche 
à se prononcer sur sa réalité actuelle et sur son véritable avenir. Comme 
Macdonald, Gibb semble tout à fait à l'aise dans l'idée d'un Orient 
monolithique, dont les conditions d'existence ne peuvent pas se réduire 
facilement à la race ou à la théorie raciale; en déniant résolument toute 
valeur à la généralisation raciale, Gibb est bien au-dessus de ce qui a été 
le plus répréhensible chez les générations précédentes d'orientalistes. 
Il a, de ce fait, une opinion généreuse et sympathique de l'universalisme 
de l'islam et de sa tolérance, qui permettent à différentes communautés 
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ethniques et religieuses de coexister en paix et de façon démocratique 
sous son empire. Il y a une note de prophétisme menaçant chez Gibb 
quand il distingue les sionistes et les chrétiens maronites comme les 
seules communautés ethniques du monde islamique qui soient incapables 
d'accepter la coexistence 8 8 . 

Mais l'argument central de Gibb est que l'islam, peut-être parce qu'il 
représente finalement le souci exclusif de l'Oriental, non pour la nature, 
mais pour l'invisible, a une préséance et une domination ultimes sur la 
vie tout entière de l'Orient islamique. Pour Gibb, l'islam est l'ortho
doxie islamique, il est aussi la communauté des croyants, il est la 
vie, l'unité, l'intelligibilité, les valeurs. Il est la loi et l'ordre, aussi, 
malgré les interruptions de mauvais goût des jihadistes et des agitateurs 
communistes. En lisant page après page la prose de Gibb dans Whither 
Islam?, nous apprenons que les nouvelles banques commerciales en 
Egypte et en Syrie sont des faits de l'islam, ou une initiative islamique; 
que les écoles et le niveau d'alphabétisation qui s'élève sont des faits 
de l'islam, tout comme le journalisme, l'occidentalisation et les socié
tés intellectuelles. Gibb ne parle à aucun moment du colonialisme euro
péen quand il étudie la montée du nationalisme et ses « toxines ». Il ne 
vient jamais à l'esprit de Gibb que l'histoire de l'islam moderne pourrait 
être plus intelligible si l'on tenait compte de sa résistance, politique ou 
non, au colonialisme, de même qu'il lui paraît au fond hors du sujet 
d'indiquer si les gouvernements « islamiques » dont il parle sont répu
blicains, féodaux ou monarchiques. 

L'« islam », pour Gibb, est une espèce de superstructure que mettent 
en péril à la fois les politiques (nationalisme, agitation communiste, 
occidentalisation) et les tentatives musulmanes qui interfèrent avec sa 
souveraineté intellectuelle. Dans le passage suivant, remarquez comment 
le mot religion et les mots de la même famille donnent le ton à la prose 
de Gibb, si bien que nous ressentons une contrariété bienséante à pro
pos des pressions mondaines exercées sur l'« islam » : 

L'islam, en tant que religion, n'a guère perdu de sa force, mais 
l'islam, en tant qu'arbitre de la vie sociale [dans le monde moderne], 
est en train d'être détrôné; à côté de cela, ou au-dessus, de nouvelles 
forces exercent une autorité qui est quelquefois en contradiction 
avec ses traditions et ses prescriptions sociales mais qui, néanmoins, 
se fraie son chemin [malgré elles]. Pour le dire simplement, voici 
ce qui s'est passé. Jusqu'à une période récente, le musulman, citadin 
ou villageois, ne s'intéressait pas à la politique et n'y avait pas de 
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rôle, n'avait pas de littérature facile d'accès en dehors de la litté
rature religieuse, n'avait pas de fêtes ni de vie communautaire, sauf 
en relation avec la religion, ne voyait rien, ou presque, du monde 
extérieur, sauf à travers des verres religieux. Pour lui, par consé
quent, la religion voulait tout dire. Aujourd'hui, pourtant, surtout 
dans les pays les plus avancés, la gamme de ses intérêts s'est élargie 
et ses activités ne sont plus limitées par la religion. Des questions 
politiques s'imposent à son attention; il lit, ou il se fait lire, une 
masse d'articles sur des sujets de toute espèce qui n'ont rien à voir 
avec la religion, dans lesquels il se peut que le point de vue religieux 
ne soit pas du tout mentionné et que le verdict dépende de principes 
tout différents [...]. [C'est nous qui soulignons]8 9. 

Il faut dire que cette image est un peu difficile à voir, puisque, à la 
différence de toutes les autres religions, l'islam est ou signifie toute 
chose. Comme description des phénomènes humains, l'hyperbole n'ap
paraît, je crois, que dans l'orientalisme. La vie elle-même — la politique, 
la littérature, l'énergie, l'activité, la croissance — est une intrusion dans 
cette totalité orientale inimaginable (pour un Occidental). Mais, en 
tant que « complément et contrepoids à la civilisation européenne », 
l'islam, sous sa forme moderne, est tout de même un objet utile : tel est 
le noyau de la proposition de Gibb au sujet de l'islam moderne. En 
effet, « sous l'aspect le plus large de l'histoire, ce qui se passe mainte
nant entre l'Europe et l'islam est la réintégration de la civilisation occi
dentale, artificiellement brisée par la Renaissance et qui réaffirme main
tenant son unité avec une force surprenante 9 0 ». 

Massignon ne faisait aucun effort pour dissimuler ses spéculations 
métaphysiques; Gibb, lui, énonce des observations telles que eelle-ci 
comme si elles étaient de la connaissance objective (une catégorie 
qui faisait défaut à Massignon, selon lui). Pourtant, selon presque tous 
les critères, la plus grande partie des ouvrages généraux de Gibb sur l'is
lam est métaphysique, non seulement parce qu'il utilise des abstractions 
telles que P« islam » comme si elles avaient un sens clair et net, mais 
aussi parce qu'on ne voit jamais bien où, dans l'espace et le temps, se 
situe l'« islam » de Gibb. Si, d'une part, suivant en cela Macdonald, il 
place l'islam nettement à l'extérieur de l'Occident, d'autre part, dans la 
majeure partie de son œuvre, on le trouve en train de le « réintégrer » 
dans l'Occident. En 1955, il a donné quelques éclaircissements sur 
cette question d'intérieur et d'extérieur : l'Occident n'a pris à l'islam 
que ces éléments non scientifiques que celui-ci avait à l'origine tirés de 
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l'Occident, alors que, en empruntant à la science islamique, l'Occident 
ne faisait que suivre la loi qui rend « la science naturelle et la techno
logie [...] indéfiniment transmissibles 9 1 ». Conséquence : l'islam, dans 
« l'art, l'esthétique, la philosophie et la pensée religieuse », est un 
phénomène de second ordre (puisque ceux-ci venaient de l'Occident), 
et, dans la mesure où il s'agit de science et de technologie, un simple 
chenal pour des éléments qui ne sont pas islamiques par nature. 

Toute lumière sur ce qu'est l'islam dans la pensée de Gibb devrait 
se trouver à l'intérieur de ces contraintes métaphysiques; ses deux 
livres importants publiés dans les années 1940, Modem Trends in 
Islam, et Mohammedanism : An Historical Survey, fournissent en effet 
assez de matière. Dans ces livres, Gibb se donne beaucoup de mal pour 
étudier la crise présente de l'islam, opposant son être inhérent, essentiel, 
aux tentatives modernes faites pour le modifier. J'ai déjà mentionné 
que Gibb était hostile aux courants de modernisation dans l'islam et 
qu'il s'était engagé avec obstination pour l'orthodoxie islamique. Il faut 
signaler ici qu'il préfère le terme de « mahométisme » (mohammeda
nism) à celui d'islam (puisqu'il dit que l'islam est fondé en réalité sur 
une idée de succession apostolique qui a culminé en Mahomet) et que, 
selon lui, la science maîtresse de l'islam est le droit, qui, très tôt, a 
remplacé la théologie. Fait curieux, ces affirmations sur l'islam sont 
énoncées, non à partir d'une évidence interne à celui-ci, mais plutôt 
à partir d'une logique située délibérément en dehors de lui. Aucun 
musulman ne se désignera jamais comme mahométan, ni, à ce qu'on 
peut savoir, ne ressentira nécessairement que le droit est plus impor
tant que la théologie. Mais ce que fait Gibb, c'est de se situer comme 
savant à l'intérieur de contradictions qu'il discerne lui-même, à ce 
point dans « l'islam » où « il y a une certaine dislocation inexprimée 
entre le processus formel extérieur et les réalités intérieures 9 2 ». 

L'orientaliste considère donc que sa tâche est d'exprimer cette dis
location et, par conséquent, de dire la vérité sur l'islam qui, par défini
tion — puisque ses contradictions inhibent son pouvoir d'autodiscerne-
ment —, ne peut l'exprimer. La majeure partie des affirmations de Gibb 
sur l'islam fournit à celui-ci des concepts que la religion ou la culture, 
par sa définition une fois de plus, est incapable de saisir : « La phi
losophie orientale n'a jamais apprécié l'idée fondamentale de justice dans 
la philosophie grecque. » Quant aux sociétés orientales, « à la diffé
rence de la plupart des sociétés occidentales, [elles se] sont en général 
consacrées à construire des organisations sociales stables [plutôt que 
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de] construire des systèmes idéaux de pensée philosophique ». La prin
cipale faiblesse interne de l'islam est qu'« il a rompu l'association entre 
les ordres religieux et les classes supérieures et moyennes des musul
mans 9 3 » . Mais Gibb se rend compte aussi que l'islam n'est jamais 
resté isolé du reste du monde, et qu'il doit donc être sujet à une série de 
dislocations extérieures, d'insuffisances et de disjonctions entre lui et 
le monde. Ainsi, il dit que l'islam moderne est le résultat d'une religion 
classique qui entre dans un contact asynchrone avec les idées roman
tiques de l'Occident. Pour réagir contre cet assaut, l'islam a formé une 
école de modernistes dont les idées révèlent partout le désespoir, des 
idées qui ne sont pas adaptées au monde moderne : le mahdisme, le 
nationalisme, le renouvellement du califat. La réaction conservatrice 
contre le modernisme n'est pas moins inadaptée à la modernité, car 
elle a produit une sorte de luddisme buté. Alors qu'est l'islam, en fin de 
compte, s'il ne peut avoir raison de ses dislocations internes ni s'ac
commoder de ce qui l'entoure? On peut trouver la réponse dans ce 
passage de Modem Trends : 

L'islam est une religion vivante et vitale, faisant appel aux cœurs, 
aux intelligences, aux consciences de dizaines, de centaines de 
millions d'êtres, leur donnant une norme selon laquelle vivre dans 

v, :,. : . l'honnêteté, la sobriété et la crainte de Dieu. Ce n'est pas l'islam qui 
est pétrifié, mais ses formulations orthodoxes, sa théologie systé
matique, son apologétique sociale. C'est là que se trouve la dislo
cation, là qu'est ressenti le mécontentement chez beaucoup de ses 
adhérents les plus instruits et les plus intelligents, là que le danger 
pour l'avenir est le plus évident. Aucune religion ne peut finalement 

':] résister à la désintégration si un fossé sépare perpétuellement ses 
exigences sur la volonté et son attrait pour l'intellect de ses fidèles. 
Le fait que le problème de la dislocation n'a pas encore été soulevé 
pour la grande majorité des musulmans justifie le refus des ulémas 

;, de se laisser pousser à prendre les mesures hâtives que prescrivent 
les modernistes; mais l'extension du modernisme est un avertisse
ment : on ne peut indéfiniment reporter la reformulation. 
En essayant de déterminer les origines et les causes de la pétrifica
tion des formules de l'islam, nous pouvons peut-être trouver aussi 
quelque indice pour répondre à la question que posent les moder
nistes, mais sans être parvenus jusqu'ici à la résoudre : de quelle 
manière peut-on reformuler les principes fondamentaux de l'islam 
sans affecter leurs éléments essentiels94? 
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La dernière partie de ce passage nous est assez familière : elle fait 
penser à la capacité, maintenant traditionnelle, qu'a l'orientaliste de 
reconstruire et de reformuler l'Orient, étant donné l'incapacité de 
l'Orient à le faire pour lui-même. L'islam de Gibb existe en avant de 
l'islam tel qu'il est pratiqué, étudié ou prêché en Orient. Mais cet islam 
prospectif n'est plus une pure et simple fiction de l'orientaliste : il est 
fondé sur un « islam » qui — puisqu'il ne peut vraiment exister — a de 
l'attrait pour toute une communauté de croyants. Si l'« islam » peut 
exister dans la formulation plus ou moins future qu'en donnent 
les orientalistes, c'est parce que en Orient il est usurpé et traduit par le 
langage de son clergé, qui se réclame de l'esprit de la communauté. 
Tant que l'attrait reste silencieux, l'islam est sauf; dès que le clergé 
réformateur reprend son rôle (légitime) de reformuler l'islam pour le 
rendre capable d'entrer dans la modernité, les ennuis commencent. 
Et ces ennuis, naturellement, c'est la dislocation. 

Dans l'œuvre de Gibb, la dislocation désigne quelque chose de bien 
plus significatif qu'une difficulté intellectuelle supposée, interne à 
l'islam. Ce mot désigne, je crois, le privilège même de l'orientaliste, la 
position même sur laquelle il se place de manière à écrire sur l'islam, 
à légiférer pour lui, et à le reformuler. Gibb n'a pas discerné par hasard 
cette dislocation, loin de là : elle a constitué la voie épistémologique 
vers son sujet et, partant, le point d'où il a pu avoir une vue d'ensemble 
sur l'islam, dans tous ses écrits et dans chacun des postes importants 
qu'il a occupés. Entre l'attrait silencieux de l'islam pour une commu
nauté monolithique de croyants orthodoxes et une articulation totale
ment verbale de l'islam faite par un corps d'activistes qui s'abusent, de 
bureaucrates désespérés et de réformateurs opportunistes : c'est là 
que se tient Gibb, de là qu'il écrit et qu'il reformule. Il écrit soit ce que 
l'islam ne peut dire, soit ce que ses clercs ne veulent pas dire. Ce qu'il 
écrit est, d'une certaine manière, en avance dans le temps sur l'islam : 
il reconnaît que, à un certain moment dans l'avenir, l'islam sera capable 
de dire ce qu'il ne peut dire actuellement. D'une autre manière, les écrits 
de Gibb sur l'islam ont devancé la religion comme un corpus cohérent 
de croyances « vivantes », puisqu'ils ont été capables de se saisir de 
l'islam comme d'un attrait, d'un appel silencieux fait aux musulmans 
avant que leur foi devienne un objet de discussion, de pratique ou 
de débat dans le monde. 

Il y a un paradoxe dans l'œuvre de Gibb : il ne parle pas de l'« islam » 
comme le fait le clergé de cette religion, ni comme le feraient ses fidèles 
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laïcs, s'ils le pouvaient; ce paradoxe est atténué par l'attitude méta
physique qui domine chez lui et qui, de fait, domine toute l'histoire de 
l'orientalisme moderne dont il a hérité à travers des mentors comme 
Macdonald. L'Orient et l'islam ont une espèce de statut extra-réel, 
réduit au sens phénoménologique, qui les place hors d'atteinte de tous, 
sauf de l'expert occidental. Dès le début des spéculations occidentales 
au sujet de l'Orient, la seule chose que celui-ci n'a pu faire a été de 
se représenter lui-même. Le témoignage de l'Orient n'était crédible 
qu'après avoir passé par le feu du travail orientaliste et que celui-ci 
l'eut rendu solide. L'« œuvre » de Gibb prétend être l'islam (ou le 
mahométisme) à la fois comme il est et comme il pourrait être. Du 
point de vue métaphysique — seulement —, il fait de l'essence et de la 
potentialité une seule et même chose. Seule une attitude métaphysique 
a pu produire ces essais fameux de Gibb : « The Structure of Religious 
Thought » ou « An Interprétation of Islamic History », sans se laisser 
troubler par la distinction entre connaissance objective et subjective 
faite par Gibb dans sa critique de Massignon 9 5 . Les affirmations sur 
l'« islam » sont énoncées avec une confiance et une sérénité vraiment 
olympiennes. Il n'y a aucune dislocation, aucune discontinuité ressen
tie entre la page de Gibb et le phénomène qu'elle décrit, car chacun 
d'eux, selon Gibb lui-même, peut en dernier ressort se réduire à l'autre. 
Ainsi, l'« islam » et la description qu'en fait Gibb ont une simplicité 
calme et discursive, avec comme élément commun la page bien ordonnée 
de l'érudit anglais. 

J'attache une grande signification à l'aspect et au modèle choisi de 
la page de l'orientaliste considérée comme un objet imprimé. Dans ce 
livre, j'ai parlé de l'encyclopédie alphabétique de d'Herbelot, des 
feuillets gigantesques de la Description de l'Egypte, du cahier de labo
ratoire-musée de Renan, des ellipses et des brefs épisodes des Modem 
Egyptians de Lane, des extraits anthologiques de Silvestre de Sacy, etc. 
Ces pages sont des signes d'un certain Orient et d'un certain orienta
liste présentés au lecteur. Il y a un ordre à ces pages, par lesquelles le 
lecteur n'appréhende pas seulement P« Orient », mais aussi l'orienta
liste, comme expert, interprète, démonstrateur, personnalité, média
teur, représentant. D'une manière remarquable, Gibb et Massignon 
ont rédigé des pages qui récapitulent l'histoire de l'écriture orientaliste 
en Occident comme cette histoire a été incarnée dans divers styles 
génériques et topographiques, et réduite finalement à l'uniformité des 
monographies scolaires. Le spécimen oriental; l'excès oriental; 
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l'unité lexicographique orientale; la série orientale; l'exemple oriental : 
tous ont été subordonnés, chez Gibb et Massignon, à l'autorité linéaire 
et prosaïque de l'analyse discursive, présentés sous forme d'essais, de 
courts articles, de livres érudits universitaires. A leur époque, de la fin 
de la Première Guerre mondiale au début des années 1960, trois des 
principales formes d'écrits orientalistes se sont radicalement transfor
mées : l'encyclopédie, l'anthologie, le rapport personnel. Leur autorité 
s'est redistribuée, ou dissipée, pour passer à un comité d'experts (The 
Encyclopedia of Islam, The Cambridge History of Islam), à un service 
de niveau moins élevé (enseignement élémentaire des langues, qui ne 
prépare pas seulement à la diplomatie, comme c'était le cas pour la 
Chrestomathie de Silvestre de Sacy, mais à l'étude de la sociologie, de 
l'économie ou de l'histoire), au domaine des révélations sensationnelles 
(qui ont plus à faire avec des personnalités ou des gouvernements 
qu'avec la science : Lawrence en est l'exemple évident). Gibb écrit 
sobrement, Massignon avec le flair d'un artiste pour qui aucune réfé
rence n'est trop extravagante tant qu'elle est dominée par un don 
d'interprétation original : ces deux savants ont mené l'autorité 
œcuménique de l'orientalisme européen aussi loin qu'elle pouvait aller. 
Après eux, la nouvelle réalité — le nouveau style de spécialiste — a été, 
de manière générale, anglo-américaine et, plus strictement, celle des 
sciences sociales américaines. Le vieil orientalisme s'est brisé en mille 
morceaux; chacun d'eux, pourtant, continue à servir les dogmes 
orientalistes traditionnels. 



IV 

L'Arabe musulman est devenu une figure de la culture populaire 
américaine depuis la Seconde Guerre mondiale, et plus nettement 
encore après chacune des guerres israélo-arabes, de même que, dans le 
monde de l'université, le monde de la politique, le monde des affaires, 
on fait grande attention aux Arabes. Cela symbolise le changement 
majeur de la configuration internationale des forces. La France et la 
Grande-Bretagne ne sont plus sur le devant de la scène de la politique 
mondiale : l'empire américain les a délogées. Toutes les parties du 
monde qui furent colonisées sont maintenant liées aux États-Unis par 
un vaste réseau d'intérêts, tout comme la prolifération de sous-spécialités 
universitaires sépare (et cependant met en rapport) toutes les 
anciennes disciplines philologiques créées en Europe, telles que l'orien
talisme. Le « spécialiste en aires culturelles » (area specialist, comme 
on l'appelle aujourd'hui) revendique la compétence d'un expert régional, 
mise au service du gouvernement ou des affaires, ou de l'un et des 
autres. 

La masse de connaissance quasi matérielle, emmagasinée dans les 
annales de l'orientalisme moderne européen — telle qu'elle est rapportée 
par Jules Mohl, par exemple, dans son registre du dix-neuvième siècle —, 
a été fondue, puis remise en circulation sous de nouvelles formes. Toutes 
sortes de représentations hybrides de l'Orient habitent maintenant la 
culture. Le Japon, l'Inde, le Pakistan : leurs représentations ont eu, 
ont encore de grandes répercussions, qui ont été étudiées et discutées 
en tous lieux pour des raisons évidentes. L'islam et les Arabes ont eux 
aussi leurs représentations propres; nous allons voir qu'elles appa
raissent avec une persistance fragmentaire (et pourtant d'une forte 
cohérence idéologique), une persistance bien plus rarement discutée, 
dans laquelle l'orientalisme européen traditionnel s'est reconverti aux 
États-Unis. 

318 

La phase récente 



LA PliÀSE RÉCENTE 

1. Images populaires et représentations scientifiques. 

Je vais donner quelques exemples de la manière dont l'Arabe est 
fréquemment représenté aujourd'hui. Remarquons combien « l'Arabe » 
semble prêt à s'adapter aux transformations et réductions — toutes 
d'une espèce simplement tendancieuse — auxquelles on le force constam
ment. Pour la dixième réunion de classe à l'université de Princeton, le 
déguisement avait été imaginé en 1967, avant la guerre de juin. Le 
thème choisi — il ne s'agissait que d'une évocation — était d'être un 
Arabe : robe, coiffure, sandales. Juste après la guerre, on s'est aperçu 
que le thème arabe était embarrassant et on a décidé de changer le 
programme. Le plan original avait prévu de porter le déguisement pour 
la réunion, maintenant la classe devait marcher en procession, les 
mains sur la tête dans un geste abject de défaite. Les Arabes étaient 
ainsi passés d'un vague stéréotype de nomades montés sur des cha
meaux, à une caricature classique les montrant comme l'image même 
de l'incompétence et de la défaite : c'est toute la latitude qui leur était 
laissée. 

Mais, après la guerre de 1973, les Arabes ont partout paru plus 
menaçants. On rencontre constamment des dessins humoristiques 
représentant un cheikh arabe debout à côté d'une pompe à essence. 
Pourtant, ces Arabes sont clairement des « Sémites » : leur nez nette
ment crochu, leur mauvais sourire moustachu rappellent à l'évidence 
(à des gens qui, dans l'ensemble, ne sont pas sémites) que les « Sémites » 
sont à l'origine de toutes « nos » difficultés, qui, dans le cas présent, 
consistent dans la pénurie de pétrole. L'animosité antisémite populaire 
est passée en douceur du juif à l'Arabe, puisque l'image est presque 
la même. 

Ainsi, si on fait attention à l'Arabe, c'est comme à une valeur néga
tive. On le voit comme l'élément perturbateur de l'existence d'Israël 
et de l'Occident, ou, sous un autre aspect de la même chose, comme 
un obstacle, qui a pu être surmonté, à la création de l'État d'Israël 
en 1948. Dans la mesure où cet Arabe a une histoire, celle-ci fait partie 
de l'histoire que lui ont donnée (ou prise : la différence n'est pas grande) 
la tradition orientaliste et, plus tard, la tradition sioniste. La Palestine 
était considérée — par Lamartine et les premiers sionistes — comme un 
désert vide qui attendait de fleurir; les habitants qu'il pouvait avoir 
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n'étaient, pensait-on, que des nomades sans importance, sans véritable 
droit sur la terre et, par conséquent, sans réalité culturelle ou natio
nale. L'Arabe est ainsi conçu à partir de maintenant comme une ombre 
qui suit le juif. Dans cette ombre — parce que les Arabes et les juifs sont 
des Sémites orientaux —, on peut placer toute la méfiance traditionnelle 
et latente qu'un Occidental éprouve à l'égard de l'Oriental. En effet, 
le juif de l'Europe prénazie a bifurqué : ce que nous avons maintenant, 
c'est un héros juif, construit à partir d'un culte reconstruit de l'orien-
taliste-aventurier-pionnier (Burton, Lane, Renan) et de son ombre ram
pante, mystérieusement redoutable, l'Arabe oriental. Isolé de tout 
sauf du passé qu'a créé pour lui la polémique orientaliste, l'Arabe est 
enchaîné à une destinée qui le fixe et le condamne à une série de réac
tions périodiquement châtiées par ce que Barbara Tuchman appelle, 
d'un nom théologique, « l'épée terrible et rapide d'Israël ». 

En dehors de son antisionisme, l'Arabe est un fournisseur de pétrole. 
C'est une autre caractéristique négative, puisque la plupart des exposés 
sur le pétrole arabe mettent en parallèle le boycottage de 1973-1974 
(qui a principalement bénéficié aux compagnies pétrolières occidentales 
et à une petite élite de dirigeants arabes) avec l'absence de toute qua
lification morale des Arabes à posséder de si grandes réserves de pétrole. 
Si on la débarrasse des circonlocutions habituelles, voici la question 
que l'on pose le plus souvent : pourquoi des gens comme les Arabes 
ont-ils le droit de tenir sous leur menace le monde développé (libre, 
démocratique, moral)? De ce genre de questions, on passe souvent à 
l'idée que les marines pourraient envahir les champs de pétrole 
arabes. 

Le cinéma et la télévision associent l'Arabe soit à la débauche, soit 
à une malhonnêteté sanguinaire. Il apparaît sous la forme d'un dégénéré 
hypersexué, assez intelligent, il est vrai, pour tramer des intrigues tor
tueuses, mais essentiellement sadique, traître, bas. Marchand d'es
claves, conducteur de chameaux, trafiquant, ruffian haut en couleur, 
voilà quelques-uns des rôles traditionnels des Arabes au cinéma. On 
peut voir le chef arabe (chef de maraudeurs, de pirates, d'insurgés 
« indigènes ») grogner en direction de ses prisonniers, le héros occi
dental et la blonde jeune fille (l'un et l'autre pétris de santé) : « Mes 
hommes vont vous tuer, mais ils veulent d'abord s'amuser. » En 
parlant, il fait une grimace suggestive : c'est cette image dégradée du 
cheikh de Valentino qui est en circulation. Les bandes d'actualité et les 
photographies de presse montrent toujours les Arabes en grand 
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nombre : rien d'individuel, pas de caractéristique personnelle, la plu
part des images représentent la rage et la misère de la masse ou des 
gestes irrationnels (donc désespérément excentriques). Derrière toutes 
ces images se cache la menace du jihâd. Conséquence : la crainte que 
les musulmans (ou les Arabes) ne s'emparent du monde. 

Régulièrement sont publiés des livres et des articles traitant de 
l'islam et des Arabes, qui ne diffèrent en rien des virulentes polémiques 
anti-islamiques du Moyen Age ou de la Renaissance. Sur ce seul 
groupe ethnique ou religieux on peut dire ou écrire pratiquement 
n'importe quoi, sans se heurter à la moindre objection ou à la moindre 
protestation. Le guide des études de l'année 1975 publié par les 
undergraduates de Columbia Collège écrit, à propos des cours d'arabe, 
qu'un mot sur deux de cette langue concerne la violence et que l'esprit 
arabe qu'elle « reflète » est toujours plein d'emphase. Dans un article 
récent d'Emmett Tyrrell paru dans Harper's Magazine, la calomnie 
raciste est encore plus marquée : selon lui, les Arabes sont foncière
ment des assassins, et leurs gènes portent la violence et la fraude 9 6 . 
Une étude sur les Arabes dans les manuels américains (The Arabs 
in American Textbooks) révèle des erreurs étonnantes, ou plutôt 
des représentations d'un groupe ethno-religieux qui font preuve de 
dureté et d'insensibilité. L'un des manuels affirme que « peu de gens 
dans cette zone arabe savent même qu'il existe un mode de vie meil
leur », et se demande ensuite, de manière désarmante : « Qu'est-ce 
qui lie entre eux les peuples du Moyen-Orient? » La réponse, donnée 
sans hésitation, est : « Leur lien le plus fort est l'hostilité des Arabes 
— leur haine — à l'égard des juifs et d'Israël. » Dans un autre livre, 
on trouve ceci sur l'islam : « La religion musulmane, appelée islam, 
a commencé au septième siècle. Elle a été lancée par un riche homme 
d'affaires d'Arabie qui s'appelait Mohammed. Il se disait prophète. 
Il trouva des fidèles chez d'autres Arabes. Il leur dit qu'ils étaient 
choisis pour dominer le monde. » Ce morceau de science est suivi d'un 
autre, tout aussi exact : « Peu après la mort de Mohammed, son 
enseignement fut noté dans un livre appelé le Coran. Il devint le livre 
"saint de l'islam 9 1 . » 

Ces idées grossières sont soutenues, et non contredites, par les uni
versitaires dont le travail est d'étudier le Proche-Orient arabe. (Remar
quons en passant que la cérémonie dont j'ai parlé a eu lieu à Princeton, 
dans une université qui est fière de son département des études du 
Proche-Orient, fondé en 1927, le plus ancien département de ce genre 
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aux États-Unis.) Prenons, par exemple, le rapport rédigé en 1967, à 
la demande du département de la Santé, de l'Éducation et de l'Assis
tance sociale, par Morroe Berger, professeur de sociologie et d'étude 
du Proche-Orient à Princeton; il présidait alors la Middle East Studies 
Association (MESA), association professionnelle des savants qui 
s'occupent de tous les aspects du Proche-Orient, « en premier lieu depuis 
la naissance de l'islam et du point de vue des humanités et des sciences 
sociales 9 8 », et qui a été fondée en 1967. Il a appelé son article « Middle 
Eastern and North African Studies : Developments and Needs » (Études 
sur le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord : développements et besoins), 
et l'a fait paraître dans le deuxième numéro du MESA Bulletin. Après 
avoir considéré l'importance stratégique, économique et politique de 
cette région pour les États-Unis, et approuvé les différents projets du 
gouvernement des États-Unis et de fondations privées pour encourager 
les programmes dans les universités — le National Défense Education 
Act de 1958 (une initiative directement inspirée par le spoutnik), l'éta
blissement de liens entre le Social Sciences Research Council et les 
études sur le Moyen-Orient, etc. —, Berger en arrive aux conclusions 
suivantes : 

Le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord d'aujourd'hui ne sont pas 
le foyer de grandes réalisations culturelles, et il ne semble pas que 
cette région le devienne dans un proche avenir. L'étude de cette 
région et de ses langues ne récompense pas le chercheur dans la 
mesure où il s'intéresse à la culture moderne. 
[...] Notre région n'est pas un foyer de grande puissance politique 
et n'a pas la possibilité de le devenir [...]. Le Moyen-Orient (c'est 
moins vrai de l'Afrique du Nord) a cédé le pas, du point de vue de 
l'importance politique (et même du point de vue « gros titres » ou 
« difficultés ») pour les États-Unis, à l'Afrique, l'Amérique latine et 
l'Extrême-Orient. 

; [...] Ainsi, le Moyen-Orient d'aujourd'hui ne présente qu'à un faible 
degré les traits qui semblent dignes de l'attention des savants. Cela 
ne diminue pas la validité des études sur cette région ni leur valeur 
intellectuelle, et cela n'influence pas la qualité du travail fait par les 
savants. Mais cela fixe des limites, que nous devrions reconnaître, 
aux possibilités qu'a ce domaine d'accroître le nombre de ses ensei
gnants et de ses chercheurs 9 9 

Comme prophétie, naturellement, ce texte est lamentable; ce qui le 
rend encore plus mal venu, c'est que Berger avait été choisi, non seu-
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lement parce qu'il était un expert sur les questions du Proche-Orient 
moderne, mais aussi — ce qu'indique clairement la conclusion de son 
rapport — parce qu'on le croyait bien placé pour prédire son avenir 
et la politique future à adopter à son égard. Je crois que, s'il a été inca
pable de voir que le Moyen-Orient a une grande signification politique 
et, potentiellement, une grande puissance politique, ce n'est pas par une 
aberration fortuite. Ses erreurs principales, dans le premier et le dernier 
paragraphe, descendent généalogiquement de l'histoire de l'orienta
lisme telle que nous l'avons exposée. Dans ce que Berger trouve à dire 
sur l'absence de grande réalisation culturelle, et dans ce qu'il en conclut 
pour l'avenir des études — à savoir que le Moyen-Orient n'est pas 
digne de l'attention des savants à cause de ses faiblesses intrinsèques —, 
nous avons un duplicata presque exact de l'opinion orientaliste cano
nique : les Sémites n'ont jamais créé de grande culture et, comme le 
disait souvent Renan, le monde sémitique est trop appauvri pour jamais 
attirer l'attention universelle. De surcroît, lorsque Berger formulait ces 
jugements consacrés par l'usage et qu'il était complètement aveugle à 
ce qu'il avait sous les yeux — après tout, il n'écrivait pas il y a cinquante 
ans, mais à un moment où les États-Unis importaient déjà prés de 10% 
de leur pétrole du Moyen-Orient, et où leurs investissements stratégiques 
et économiques dans cette zone étaient énormes —, il s'assurait que sa 
propre position d'orientaliste était centrale. En effet, ce qu'il dit, c'est 
que, s'il n'existait pas des gens comme lui, le Moyen-Orient serait 
négligé; et que, sans son rôle de médiateur et d'interprète, ce lieu ne 
serait pas compris, en partie parce que le peu qu'il y a à comprendre 
est très spécial, et en partie parce que seul l'orientaliste peut interpréter 
l'Orient, puisque l'Orient est radicalement incapable de s'interpréter 
soi-même. 

Quand il écrivait cela, Berger n'était pas un orientaliste classique (il 
ne l'était pas et il ne l'est pas aujourd'hui), mais plutôt un sociologue 
professionnel; cela ne diminue pas l'ampleur de sa dette envers l'orien
talisme et ses idées, entre autres l'antipathie particulièrement légitimée 
envers la matière de son étude, antipathie qui dégrade cette matière. Ce 
sentiment est si fort chez Berger qu'il lui cache les réalités qu'il a sous 
les yeux, et l'empêche même de se demander pourquoi, si le Moyen-
Orient « n'est pas le foyer de grandes réalisations culturelles », il doit 
recommander à qui que ce soit de consacrer sa vie, comme il l'a fait, 
lui, à étudier cette culture. Les savants étudient ce qui leur plaît et ce 
qui les intéresse; seul, un sens exagéré du devoir culturel peut pousser 
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un savant à étudier ce dont il n'a pas une bonne opinion. Mais c'est 
justement cette sorte de sens du devoir que l'orientalisme a nourri 
parce que, pendant des générations, la culture dans son ensemble a mis 
l'orientaliste sur la barricade; là, dans son travail professionnel, il 
affrontait l'Orient — sa barbarie, ses excentricités, son désordre — et le 
tenait en échec pour le compte de l'Occident. 

Je cite Berger comme un exemple de l'attitude universitaire à l'égard 
de l'Orient islamique, pour montrer comment une perspective savante 
peut encourager les caricatures que propage la culture populaire. Mais 
Berger représente aussi ce qui arrive le plus couramment à l'orienta
lisme, qui se transforme d'une discipline fondamentalement philologique 
et d'une appréhension vague et générale de l'Orient en une science 
sociale spécialisée. L'orientaliste ne débute plus dans sa carrière en 
essayant de connaître les langues ésotériques de l'Orient; il commence 
par acquérir une formation en sciences sociales, puis il « applique » 
sa science à l'Orient, ou à un autre lieu. Voilà la contribution spécifique 
de l'Amérique à l'histoire de l'orientalisme, et on peut la dater, en gros, 
du début de l'immédiat après-guerre, quand les États-Unis se sont 
trouvés dans la position dominante que venaient d'évacuer la Grande-
Bretagne et la France. 

Avant ce moment exceptionnel, l'expérience américaine de l'Orient 
était limitée. Des solitaires dans la culture, comme Melville, s'y étaient 
intéressés; des cyniques, comme Mark Twain, l'avaient visité et décrit; 
les transcendantalistes américains avaient remarqué des affinités entre 
la pensée indienne et la leur; quelques étudiants en théologie apprenaient 
les langues orientales de la Bible; des rencontres occasionnelles, diplo
matiques et militaires, avaient lieu avec des pirates de Barbarie et gens 
du même acabit; et naturellement il y avait les missionnaires que l'on 
rencontrait partout en Orient. Mais il n'y avait pas de tradition pro
fondément sentie de l'orientalisme, et, par conséquent, aux États-Unis, 
la connaissance de l'Orient n'est jamais passée, comme elle l'a fait en 
Europe, par les processus d'affinage, de quadrillage et de reconstruction 
qui commencent avec l'étude philologique. Bien plus, l'imagination ne 
s'est jamais fixée sur l'Orient, peut-être parce que la frontière améri
caine, celle qui comptait, était celle de l'Ouest. Juste après la Seconde 
Guerre mondiale, l'Orient est donc devenu, non une grande question 
universelle, ce qu'il avait été des siècles durant pour l'Europe, mais 
une question administrative, une question de politique. C'est l'entrée 
du social scientist et de l'expert nouvelle manière; sur leurs épaules un 
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peu plus étroites va tomber le manteau de l'orientalisme. A leur tour, 
comme nous allons le voir, ils vont le transformer au point qu'il est 
devenu difficile de le reconnaître. En tout cas, le nouvel orientaliste 
a repris à son compte l'hostilité culturelle de l'ancien. 

Un aspect frappant de l'attention portée par la nouvelle science 
sociale américaine à l'Orient est qu'elle passe à côté de la littérature. 
On peut parcourir des pages et des pages écrites par des experts sur le 
Proche-Orient moderne, sans rencontrer la moindre référence à la litté
rature. Ce qui semble compter beaucoup plus, pour l'expert régional, 
ce sont les « faits », pour lesquels un texte littéraire pourrait être un 
élément perturbateur. Pour la conscience que l'Amérique a actuelle
ment de l'Orient arabe ou islamique, le résultat de cette remarquable 
omission est de maintenir cette région et ses habitants dans des concepts 
qui les châtrent, de les réduire à des « attitudes », à des « tendances », 
à des statistiques : bref, de les déshumaniser. Puisqu'un poète ou un 
romancier arabe — et ils sont nombreux — parle de ses expériences, de 
ce qui compte pour lui, de son humanité (aussi étrange que cela 
paraisse), il perturbe effectivement les divers schémas (images, clichés, 
abstractions) par lesquels on représente l'Orient. Un texte littéraire 
parle plus ou moins directement d'une réalité vivante. Sa force ne vient 
pas de ce qu'il est arabe, ou français, ou anglais; elle réside dans la 
puissance et la vitalité de mots qui (pour introduire une métaphore 
tirée de la Tentation de saint Antoine de Flaubert) enlèvent les idoles 
des bras des orientalistes et leur font lâcher ces grands enfants para
lytiques — leurs idées de l'Orient — qui essaient de passer pour l'Orient. 

La littérature ne fait pas partie, aujourd'hui, aux États-Unis, des 
études sur le Proche-Orient, la philologie y occupe une position rela
tivement faible : cela illustre une autre originalité de l'orientalisme — 
et vraiment mon emploi de ce terme sort de la norme. En effet, dans ce 
que font aujourd'hui les experts universitaires sur le Proche-Orient, il y 
a peu de chose qui ressemble à l'orientalisme traditionnel, celui qui s'est 
terminé avec Gibb et Massignon; les principales choses qu'il reproduit 
sont, comme je l'ai dit, une certaine hostilité culturelle et un sentiment 
fondé plus sur la compétence de l'expert que sur celle du philologue. Du 
point de vue généalogique, l'orientalisme américain d'aujourd'hui est 
issu des écoles de langues de l'armée installées pendant et après la 
guerre, de l'intérêt soudain porté par le gouvernement et par certains 
groupements corporatifs au monde non occidental pendant l'après-
guerre, de la compétition avec l'URSS pendant la période de la guerre 
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froide, et d'un reste d'attitude missionnaire à l'égard d'Orientaux consi
dérés comme mûrs pour être réformés et rééduqués. L'étude non 
philologique de langues orientales ésotériques est utile pour des rai
sons de stratégie rudimentaire qui sont évidentes; mais elle l'est aussi 
pour donner un cachet d'autorité, presque une mystique, à l'« expert » 
qui semble capable de s'occuper de matières d'une obscurité désespé
rante avec une habileté de première main. 

Dans la hiérarchie des sciences sociales, l'étude des langues n'est 
qu'un outil pour atteindre des buts plus élevés, elle n'est certainement 
pas destinée à lire des textes littéraires. En 1958, par exemple, le 
Middle East Institute — organisme quasi gouvernemental, créé pour 
encourager et superviser des recherches sur le Proche-Orient — a 
publié un Report on Current Research. La contribution sur « L'état 
actuel des études arabes aux États-Unis » (rédigée, chose intéressante, 
par un professeur d'hébreu) est préfacée par une épigraphe qui annonce 
que « la connaissance de langues étrangères n'est plus du seul domaine 
des études littéraires. C'est un outil de travail pour l'ingénieur, l'écono
miste, le social scientist et bien d'autres spécialistes ». Le rapport tout 
entier insiste sur l'importance de l'arabe pour les cadres de direction 
des compagnies pétrolières, les techniciens et le personnel militaire. 
Son argument principal tient dans ce trio de phrases : « Les universités 
russes forment maintenant des personnes qui parlent couramment 
l'arabe. La Russie a compris combien il est important de s'adresser à 
l'intelligence des hommes en utilisant leur propre langue. Les États-
Unis n'ont aucune raison d'attendre plus longtemps pour développer 
leur programme d'enseignement des langues étrangères 1 0 ° . » Les langues 
orientales font donc partie d'un certain objectif politique — comme elles 
l'ont toujours fait, dans une certaine mesure — ou d'un effort soutenu de 
propagande. Dans les deux cas, l'étude des langues orientales devient 
un instrument des thèses de Harold Lasswell sur la propagande : ce qui 
compte, ce n'est pas ce que sont ou ce que pensent les gens, mais ce 
qu'on peut les faire être ou penser. 

Le point de vue du propagandiste combine en réalité le respect de 
l'individualité et l'indifférence pour la démocratie formelle. Le res
pect de l'individualité provient du fait que des opérations à grande 
échelle dépendent du soutien de la masse et de l'expérience de la 
diversité des préférences humaines [...]. Cet intérêt pour des hommes 
dans la masse ne repose sur aucun dogmatisme démocratique consi
dérant les hommes comme les meilleurs juges de leurs propres inté-
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rets. Le propagandiste moderne, comme le psychologue moderne, 
reconnaît que les hommes sont souvent mauvais juges de leurs 
propres intérêts, voltigeant d'un choix à l'autre sans raison solide 
ou se raccrochant craintivement à des fragments de quelque antique 
rocher moussu. Calculer la possibilité de transformer de manière 
durable les habitudes et les opinions, cela implique bien plus que 
d'évaluer quelles sont, en général, les préférences des hommes. Cela 
veut dire tenir compte du tissu de relations dans lesquelles les 
hommes sont pris, rechercher des signes de préférence qui peuvent 
ne refléter aucune délibération et diriger un programme vers une 
solution qui convient en réalité. En ce qui concerne les ajuste
ments que nécessite une action de masse, la tâche du propagan
diste est d'inventer des symboles objectifs qui ont le double rôle de 
faciliter l'adoption et l'adaptation. Ces symboles doivent entraîner 
spontanément l'acceptation [...]. Il s'ensuit que l'idéal du manage
ment est d'avoir en main la situation, non de manière imposée, mais 
par divination [...]. Le propagandiste admet sans discussion que le 
monde est entièrement causal, mais qu'il n'est que partiellement 
prévisible [...] 1 0 1 . 

L'acquisition d'une langue étrangère est donc un élément d'un 
assaut subtil contre des populations, tout comme l'étude d'une région 
étrangère devient un programme de maînmise par divination. 

Ce programme doit pourtant conserver un vernis libéral, qui est 
d'ordinaire laissé à des érudits, hommes de bonne volonté, enthou
siastes. L'idée est qu'en étudiant les Orientaux, les musulmans ou les 
Arabes, « nous » pouvons- apprendre à connaître d'autres gens, leur 
manière de vivre et de penser, etc. Dans ce but, il vaut toujours mieux 
les laisser parler pour eux-mêmes, se représenter (même si, sous cette 
fiction, il y a la phrase de Marx — avec laquelle Lasswell est d'accord 
— sur Louis Napoléon : « Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes, ils 
doivent être représentés »). Mais seulement jusqu'à un certain point, 
et d'une manière particulière. En 1973, pendant la guerre arabo-israé-
lienne, le New York Times Magazine avait demandé deux articles, l'un 
pour représenter le côté israélien, à un juriste d'Israël; l'autre pour le 
côté arabe, à quelqu'un qui avait été ambassadeur des États-Unis dans 
un pays arabe, mais qui n'avait aucune formation en études orientales. 
A moins de sauter à cette simple conclusion qu'on croyait les Arabes 
incapables de se représenter eux-mêmes, nous ferions bien de nous rap
peler que les Arabes et les juifs, dans ce cas, étaient les uns et les 
autres des Sémites (au sens large dont j'ai parlé) et qu'ils ont été les 
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uns et les autres représentés pour un public occidental. Il vaut la 
peine de rappeler ce passage de Proust, qui décrit ainsi l'entrée d'un 
juif dans un salon de l'aristocratie : 

Les Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. 
Mais dans un salon français les différences entre ces peuples ne sont 
pas si perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il 
sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyène, la 
nuque obliquement inclinée et se répandant en grands « salams », 
contente parfaitement un goût d'orientalisme102. 

2. La politique des relations culturelles. 

Il est vrai que les États-Unis ne sont devenus un empire mondial 
qu'au vingtième siècle, mais il est vrai aussi que la manière dont ils 
se sont intéressés à l'Orient pendant le dix-neuvième siècle en a été la 
préparation. Laissons de côté les campagnes contre les pirates de 
Barbarie en 1801 et 1815, et considérons la fondation de l'American 
Oriental Society en 1842. Voici le résumé d'une allocution prononcée 
par son président, qui explique très clairement que l'Amérique se pro
pose d'étudier l'Orient pour suivre l'exemple des puissances colo
niales européennes. Son message est que la structure des études orien
tales était — alors comme aujourd'hui — politique, et non simplement 
savante. On peut remarquer que les arguments en faveur de l'orienta
lisme laissent peu de place au doute en ce qui concerne leurs inten
tions : 

A la première réunion annuelle de l'American Oriental Society en 
1843, le président Pickering commença sa remarquable esquisse 
du domaine qu'elle se proposait de cultiver en attirant l'attention 
sur les circonstances particulièrement favorables du moment, sur la 
paix qui régnait partout, l'accès plus libre aux pays d'Orient et les 
plus grandes facilités de communication. La terre paraissait calme 
au temps de Metternich et de Louis-Philippe. Le traité de Nankin 
avait ouvert les ports chinois. Les vaisseaux naviguant sur l'océan 
avaient adopté la propulsion à hélice; Morse avait établi son télé
graphe et il avait déjà proposé que l'on posât un cable transat
lantique sous-marin. La Société avait pour but de cultiver l'appren
tissage des langues asiatiques, africaines et polynésiennes, et, dans 
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tout ce qui concerne l'Orient, de créer dans ce pays un goût pour 
les études orientales, de publier des textes, des traductions et des 
communications et de réunir une bibliothèque et un cabinet. La 
plus grande partie du travail a été effectuée dans le domaine asia
tique, et en particulier en sanscrit et dans les langues sémitiques 1 0 3 . 

Metternich, Louis-Philippe, le traité de Nankin, l'hélice : cela nous 
donne une idée de la constellation impériale encourageant la pénétra
tion euro-américaine en Orient, qui ne s'est jamais arrêtée. Même les 
légendaires missionnaires américains du dix-neuvième et du vingtième 
siècle au Proche-Orient ont considéré que leur rôle était fixé, plutôt 
que par Dieu, par leur Dieu, leur culture, leur destinée 1 0 4 . Les pre
mières institutions missionnaires — imprimeries, écoles, universités, 
hôpitaux — ont, naturellement, contribué au bien-être de la région, 
mais, du fait de leur caractère spécifiquement impérial, et parce qu'elles 
étaient soutenues par le gouvernement des États-Unis, ces institutions 
n'étaient pas différentes de leurs symétriques anglaises et françaises en 
Orient. Dans les raisons qui ont entraîné les États-Unis à entrer dans 
la Première Guerre mondiale, l'intérêt politique qu'ils prenaient au 
sionisme et à la colonisation de la Palestine (et qui allait devenir pour 
eux un intérêt politique majeur) a joué un rôle non négligeable; les 
discussions avec les Britanniques avant et après la déclaration Balfour 
(novembre 1917) reflètent avec quel sérieux la déclaration a été prise 
aux États-Unis 1 0 5 . Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, les 
intérêts des États-Unis au Moyen-Orient se sont accrus avec une 
rapidité remarquable. Pendant la guerre, des scènes importantes se 
sont jouées au Caire, à Téhéran et en Afrique du Nord, et, dans ce 
décor, avec l'exploitation de ses ressources pétrolières, stratégiques et 
humaines commencée par la Grande-Bretagne et la France, les États-
Unis se sont préparés au nouveau rôle impérial qu'ils joueront après 
la guerre. 

Mortimer Graves a défini, en 1950, l'un des aspects de ce rôle, et 
non le moindre : « une politique de relations culturelles ». Selon lui, 
celle-ci comporte, entre autres, que l'on tente de se procurer « toutes 
les publications intéressantes publiées dans chacune des langues 
importantes du Moyen-Orient depuis 1900 », tentative que « notre 
Congrès devrait reconnaître comme l'une des mesures à prendre pour 
assurer la sécurité de notre pays ». Car ce qui est réellement en cause, 
selon Graves (parlant à des oreilles très réceptives, il faut le dire), 

329 



L ' O R I E N T A L I S M E A U J O U R D ' H U I 

c'est la nécessité que « les Américains comprennent beaucoup mieux 
les forces qui sont en compétition avec les idées américaines au Proche-
Orient. Les plus importantes de ces forces sont, évidemment, le com
munisme et l ' islam 1 0 6 ». De ce type d'intérêt, et comme une adjonction 
contemporaine faite à l'American Oriental Society, plus tournée vers 
le passé, est né tout un vaste appareil de recherches sur le Moyen-
Orient. Il s'est modelé, à la fois par son attitude franchement straté
gique et par sa sensibilité à la sécurité publique et à la politique (et non, 
comme on le prétend souvent, à l'érudition pure), sur le Middle East 
Institute, fondé en mai 1946 à Washington sous l'égide du gouverne
ment fédéral, si ce n'est totalement en son sein, ou par lu i 1 0 7 . D'orga
nisations de ce genre sont issus la Middle East Studies Association, 
le puissant appui de la fondation Ford et d'autres fondations, les divers 
programmes fédéraux d'aide aux universités, les divers projets de 
recherches fédéraux, projets de recherches établis par des entités telles 
que le département de la Défense, la R A N D Corporation et le Hudson 
Institute, et les efforts faits par les banques, les compagnies pétrolières, 
les multinationales et autres compagnies du même genre, pour donner 
leur avis et exercer leur influence. Ce n'est pas minimiser les choses 
que de dire que tout cela conserve, aussi bien dans son fonctionnement 
général que dans ses détails, le point de vue orientaliste traditionnel 
qui s'était développé en Europe. 

Le parallélisme entre les visées impériales de l'Europe et celles de 
l'Amérique sur l'Orient (Extrême-Orient et Proche-Orient) est évident. 
Ce qui l'est peut-être moins, c'est : a) jusqu'à quel point la tradition 
européenne d'érudition orientaliste a été, sinon reprise, du moins 
accommodée, normalisée, domestiquée, puis vulgarisée et versée dans 
refflorescence des études sur le Proche-Orient qui s'est produite aux 
États-Unis après la guerre; b) jusqu'à quel point la tradition européenne 
a donné naissance, aux États-Unis, à une attitude cohérente chez la 
plupart des savants, des institutions, des styles de discours et des 
orientations, quoique soient apparus au même moment dans les 
sciences sociales des raffinements aussi bien que des techniques 
paraissant (encore une fois) extrêmement élaborées. J'ai déjà exposé 
les idées de Gibb; il faut rappeler qu'il a dirigé, à partir du milieu des 
années 1950, le Harvard Center of Middle East Studies : ses idées et 
son style ont ainsi exercé une puissante influence. La présence de 
Gibb aux États-Unis n'a pas eu, pour le domaine, le même effet que 
celle de Philip Hitti à Princeton à partir de la fin des années 1920 : le 
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département de Princeton a formé un large groupe de savants de valeur, 
et la qualité particulière de ses études orientales a stimulé l'intérêt 
érudit pour ce domaine, tandis que Gibb a eu un contact plus réel 
avec les aspects politiques de l'orientalisme; sa position à Harvard, 
bien plus que celle de Hitti à Princeton, a focalisé l'orientalisme sur une 
attitude de guerre froide pour aborder les études d'aires culturelles. 

Néanmoins, l'œuvre personnelle de Gibb n'a pas utilisé ouvertement 
le langage du discours culturel dans la tradition de Renan, de Becker 
et de Massignon; on rencontre ce discours, son appareil intellectuel 
et ses dogmes avec une présence impressionnante, principalement 
(mais pas exclusivement) dans le travail et l'autorité institutionnelle de 
Gustave von Grunebaum, à Chicago puis à UCLA. Arrivé aux États-
Unis avec le courant de l'immigration des savants européens fuyant 
le fascisme l 0 8 , Gustave von Grunebaum a produit une œuvre orien
taliste solide, centrée sur l'islam en tant que culture holistique, au sujet 
de laquelle il a continué à faire, tout au long de sa carrière, les mêmes 
généralisations négatives et essentiellement réductrices. Son style, 
où l'on trouve souvent des traces chaotiques de sa polymathie austro-
germanique et des préjugés canoniques pseudo-scientifiques de l'orien
talisme français, anglais et italien qu'il a absorbés, ainsi que d'un effort 
presque désespéré pour rester le savant-observateur impartial, est 
difficile à lire. Ainsi, il fourre ensemble, dans une page caractéristique 
traitant de l'image que l'islam se fait de lui-même, une demi-douzaine 
de références à des textes islamiques tirés de périodes aussi nom
breuses que possible, et, aussi bien, des références à Husserl et aux 
présocratiques, des références à Lévi-Strauss et à différents cher
cheurs en sciences humaines américains. Il n'a pas de peine à supposer 
que l'islam est un phénomène unitaire, à la différence de toutes les 
autres religions et civilisations, et, à partir de là, il montre qu'il n'est pas 
humain, qu'il est incapable de se développer, de se connaître lui-même 
et d'être objectif, tout autant que non créateur, non scientifique et auto
ritaire. Voici deux extraits caractéristiques de son œuvre — et il faut se 
rappeler que von Grunebaum écrivait avec l'autorité unique dont 
dispose un savant européen aux États-Unis, enseignant, administrant, 
accordant des bourses à tout un réseau de savants dans sa discipline : 

Il est essentiel de se rendre compte que la civilisation musulmane est 
une entité culturelle qui ne partage pas nos aspirations premières. 
Elle n'a pas d'intérêt vital pour faire l'étude structurée d'autres 
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cultures, soit comme une fin en soi, soit comme un moyen de 
comprendre plus clairement son caractère et son histoire propres. 
Si cette observation ne valait que pour l'islam contemporain, on 
pourrait être porté à la mettre en relation avec l'état profondément 
troublé de l'islam, qui ne lui permet pas de regarder au-delà de lui-
même s'il n'est pas forcé à le faire. Mais comme elle vaut aussi pour 
le passé, peut-être peut-on chercher à la mettre en relation avec l'anti-
humanisme fondamental de cette civilisation [islamique], c'est-à-dire 
le refus déterminé d'accepter que l'homme soit le moins du monde 
l'arbitre ou la mesure des choses, et la tendance à se satisfaire de la 
vérité considérée comme description de structures mentales, en 
d'autres termes, de la vérité psychologique. 

[Au nationalisme arabe ou islamique] fait défaut — bien qu'il l'utilise 
à l'occasion comme slogan — le concept de droits divins d'une 
nation, une éthique formatrice et aussi, semble-t-il, la croyance au 
progrès mécanique caractéristique de la fin du dix-neuvième siècle; et 
surtout, lui fait défaut la vigueur intellectuelle que possède un phé
nomène primaire. Et la puissance et la volonté de puissance sont 
des fins en elles-mêmes [cette phrase semble n'avoir aucune utilité 
dans le raisonnement; mais elle donne sans aucun doute à von 
Grunebaum la sécurité d'une non-phrase à résonance philosophique, 
comme pour lui donner l'assurance qu'il parle de l'islam avec sagesse 
et non avec malveillance]. Le ressentiment à l'égard des affronts 
politiques qu'éprouve l'islam engendre l'impatience et empêche les 
sphères intellectuelles de faire des analyses à long terme et des 
plans 1 0 9. 

Dans la plupart des contextes, ce genre d'écrit serait poliment qua
lifié de polémique. Pour l'orientalisme, évidemment, il est relativement 
orthodoxe, et il passait pour de la sagesse canonique dans les études 
américaines sur le Moyen-Orient après la Seconde Guerre mondiale, 
en partie à cause du prestige culturel associé aux savants européens. 
Cependant, il faut bien dire que le travail de von Grunebaum est 
accepté sans être critiqué par la discipline, alors même que cette disci
pline n'est plus capable, aujourd'hui, de produire des hommes comme 
lui. Un seul érudit a pourtant entrepris une critique sérieuse des idées 
de von Grunebaum : il s'agit d'un Marocain, qui s'occupe d'histoire et 
de théorie politique, Abdallah Laroui. 

Laroui se sert du motif de la répétition réductrice dans l'œuvre de 
von Grunebaum comme d'un outil pratique pour l'étude critique anti-
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orientaliste, et, dans l'ensemble, il fait ce travail de manière remar
quable. Il se demande pourquoi l'œuvre de von Grunebaum reste réduc
trice en dépit de l'énorme masse de ses détails et sa portée apparente. 
Voici ce qu'il dit : « Les adjectifs que von Grunebaum accole au mot 
Islam (médiéval, classique, moderne) sont neutres ou même superféta
toires : il n'y a pas de différence entre Islam classique et Islam médiéval 
ou Islam tout court [...]. Il n'y a donc qu'un seul Islam qui se change en 
lui-même [ . . . ] 1 1 0 . » L'islam d'aujourd'hui [selon von Grunebaum] 
refuse l'Occident parce qu'il reste fidèle à son aspiration fondamentale, 
mais il ne peut se moderniser qu'en se réinterprétant à partir du point 
de vue de l'Occident moderne, ce qui, naturellement, est impossible, 
comme le montre von Grunebaum. En exposant les conclusions de von 
Grunebaum, qui s'accumulent pour former un portrait de l'islam comme 
culture incapable d'innovation, Laroui ne mentionne pas le fait que la 
nécessité, pour l'islam, d'employer les méthodes occidentales pour 
progresser est devenue, en tant qu'idée, à cause peut-être de la grande 
influence de von Grunebaum, presque un truisme dans les études sur 
le Moyen-Orient. (Par exemple, David Gordon, dans son livre Self-
Determination and History in the Third Worldlu, incite les Arabes, 
les Africains et les Asiatiques à la « maturité »; il démontre qu'ils ne 
l'atteindront qu'en prenant des leçons de l'objectivité occidentale.) 

L'analyse de Laroui montre aussi comment von Grunebaum a utilisé 
la théorie culturaliste de A. L. Kroeber pour comprendre l'islam, et 
comment cet outil a nécessairement entraîné une série de réductions et 
d'éliminations par lesquelles l'islam peut être représenté comme un 
système clos. Ainsi, chacun des nombreux aspects dissemblables de la 
culture islamique a pu être considéré par von Grunebaum comme 
réfléchi directement dans une matrice invariante, une théorie particu
lière de Dieu, qui les contraint tous au sens et à l'ordre : développe
ment, histoire, tradition, réalité, dans l'islam, sont donc interchangeables. 
Laroui soutient, à juste titre, que l'histoire, ordre complexe d'événe
ments, de temporalités et de significations, ne peut se réduire à ce type 
de notion de culture, de même que la culture ne peut se réduire à l'idéo
logie, ni l'idéologie à la théologie. Von Grunebaum est devenu la proie, 
à la fois, des dogmes orientalistes dont il a hérité, et d'un trait particu
lier de l'islam qu'il a choisi d'interpréter comme un défaut : qu'on peut 
trouver dans l'islam « une théorie de la religion et peu de témoignages 
sur la religion vécue, une théorie de la politique et peu de documents 
politiques précis, une théorie de l'histoire et peu d'événements datés, 



L ' O R I E N T A L I S M E A U J O U R D ' H U I 

une théorie de la structure sociale et peu d'" actes" individualisés, une 
théorie de l'économie et peu de séries chiffrées, e t c . 1 1 2 ». Cela a pour 
conséquence une vision historique de l'islam entièrement entravée par 
la théorie d'une culture incapable de rendre justice à sa réalité existen
tielle dans l'expérience de ses membres — ou même de l'examiner. 
L'islam de von Grunebaum, après tout, est l'islam des orientalistes 
européens qui l'ont précédé — monolithique, méprisant l'expérience 
humaine ordinaire, grossier, réducteur, immuable. 

Au fond, cette idée de l'islam est politique, on ne peut même pas dire 
par euphémisme qu'elle est impartiale. Sa forte emprise sur les nouveaux 
orientalistes (c'est-à-dire ceux qui sont plus jeunes que von Grunebaum) 
est due, pour une part, à son autorité traditionnelle et, pour une part, 
à sa valeur d'usage pour saisir une vaste région du monde et procla
mer qu'elle est un phénomène totalement cohérent. Politiquement, 
l'Occident a toujours eu de la peine à contenir l'islam — et il est certain 
que, depuis la Seconde Guerre mondiale, le nationalisme arabe a été un 
mouvement manifestant son hostilité à l'impérialisme occidental; son 
désir d'affirmer, par représailles, des choses qui le satisfont intellec
tuellement sur l'islam augmente donc. Une personne faisant autorité a 
dit de l'islam (sans spécifier quel islam ou quel aspect de l'islam) : c'est 
« un prototype des sociétés traditionnelles fermées ». Remarquons ici 
l'usage édifiant fait du mot islam pour signifier tout à la fois une 
société, une religion, un prototype, et une réalité. Mais ce même savant 
va subordonner tout cela à l'idée que, à la différence des sociétés nor
males (« les nôtres »), les sociétés de l'islam et du Moyen-Orient sont 
entièrement « politiques », adjectif destiné à reprocher à l'islam de n'être 
pas « libéral », d'être incapable de séparer (comme « nous ») la poli
tique de la culture. Cela donne ce portrait idéologiquement malveillant 
de « nous » et d'« eux » : 

Notre but principal doit rester de comprendre la société du Moyen-
Orient comme un tout. Seule une société [comme « la nôtre »] qui 
a déjà atteint une stabilité dynamique peut se permettre de penser à 
la politique, à l'économie ou à la culture comme à des domaines de 
l'existence authentiquement indépendants et non comme à de 
simples divisions commodes pour l'étude. Dans une société tradi
tionnelle, qui ne sépare pas les affaires de César de celles de Dieu, 
ou qui est en changement perpétuel, la relation entre la politique 
et tous les autres aspects de la vie, dirons-nous, est au cœur des pro
blèmes. Aujourd'hui, par exemple, le fait qu'un homme ait quatre 
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femmes ou une seule, le fait qu'il jeûne ou qu'il mange, qu'il obtienne 
ou qu'il perde des terres, qu'il s'en remette à la révélation ou à la 
raison, sont tous devenus au Moyen-Orient des problèmes poli
tiques [...]. Tout autant que le musulman lui-même, le nouvel 
orientaliste doit se demander à nouveau ce que peuvent être les 
structures et les relations significatives de la société islamique1 1 3. 

Le caractère trivial de la plupart des exemples (avoir quatre femmes, 
jeûner ou manger, etc.) est là pour montrer comment l'islam englobe 
tout, et avec tyrannie. On ne nous dit pas où tout cela est supposé se 
passer; mais on nous rappelle ce fait qui, sans aucun doute, n'est pas 
politique : les orientalistes « sont dans une grande mesure responsables 
d'avoir fourni aux Moyen-Orientaux eux-mêmes une appréciation 
exacte de leur p a s s é 1 1 4 », pour le cas où nous aurions oublié que, par 
définition, les orientalistes savent des choses que les Orientaux ne 
peuvent pas savoir d'eux-mêmes. 

Si cela résume l'école « dure » du nouvel orientalisme américain, 
l'école « douce » souligne le fait que les orientalistes traditionnels nous 
ont donné les traits fondamentaux de l'histoire, de la religion et de la 
société islamiques, mais se sont « trop souvent contentés de résumer 
le sens d'une civilisation à partir de quelques manuscrits 1 1 5 ». Voici 
donc les arguments, exposés de manière philosophique, du nouveau spé
cialiste des aires culturelles contre l'orientaliste traditionnel : 

La méthodologie de la recherche et les paradigmes de la discipline 
ne sont pas là pour déterminer ce qu'on choisit d'étudier, ni pour 
limiter l'observation. Les études d'aires culturelles, de ce point de 
vue, posent qu'il n'est de connaissance vraie que de choses qui 
existent, alors que les méthodes et les théories sont des abstractions 
qui ordonnent les observations et offrent des explications selon des 
critères qui ne sont pas empiriques " 6 . 

Bon. Mais comment connaît-on « les choses qui existent », et dans 
quelle mesure « les choses qui existent » sont-elles constituées par celui 
qui les connaît? Cela reste à discuter, alors que l'appréhension nou
velle (qui ne fait pas appel à des valeurs) de l'Orient en tant que 
quelque chose qui existe est institutionnalisée dans des programmes 
d'études des aires. Sans théorisation tendancieuse, l'islam est rarement 
objet d'études, rarement objet de recherches, rarement connu : la 
naïveté de cette idée cache à peine ce qu'elle signifie idéologiquement, 
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ces thèses absurdes : que l'homme ne joue aucun rôle en définissant 
à la fois le matériau et les processus de connaissance, que la réalité 
orientale est statique et qu'elle « existe », que seul un révolutionnaire 
messianique (dans la terminologie du D r Kissinger) refusera d'ad
mettre la différence entre la réalité extérieure et celle qu'il a dans la 
tête.[...] 

3. L'islam, rien que l'islam. 

La théorie de la simplicité sémite, telle qu'on la rencontre dans 
l'orientalisme moderne, est si profondément ancrée qu'il n'y a guère 
de différences entre sa manière d'opérer dans des textes antisémites 
européens, comme le Protocole des Anciens de Sion, et dans des 
remarques comme celles que Chaïm Weizmann a envoyées, le 30 mai 
1918, à Arthur Balfour : 

Les Arabes, qui, superficiellement, sont intelligents et d'esprit vif, 
respectent une chose et une seule : le pouvoir et la réussite [...]. 
Les autorités britanniques, [...] connaissant comme elles le font 
la nature traîtresse des Arabes [...], doivent être constamment sur 
leurs gardes [...]. Plus le régime anglais cherche à être juste, plus 
l'Arabe devient arrogant [...]. Les conditions actuelles tendraient 
nécessairement vers la création d'une Palestine arabe s'il y avait un 
peuple arabe en Palestine. Elles ne donneront pas ce résultat, parce 
que le fellah a au moins quatre siècles de retard et que l'effendi [...] 
est malhonnête, sans éducation, avide et aussi peu patriote qu'il 
est peu efficace u 7 . 

Le dénominateur commun à Weizmann et aux antisémites euro
péens est le point de vue orientaliste, qui considère les Sémites (ou des 
subdivisions de ceux-ci) comme privés par nature des qualités désirables 
des Occidentaux. Cependant, il y a une différence entre Renan et 
Weizmann : ce dernier pouvait déjà appuyer sa rhétorique sur des 
institutions solides alors que Renan ne le pouvait pas encore. N'y 
a-t-il pas dans l'orientalisme du vingtième siècle cette même « gra
cieuse enfance » qui ne vieillit pas — s'alliant sans y prendre garde 
tantôt à l'érudition, tantôt à l'État et à toutes ses institutions — que 
Renan voyait comme la manière d'être invariable des Sémites? 

Mais la version sous laquelle ce mythe s'est maintenu au vingtième 
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siècle a causé beaucoup plus de mal. Elle a produit une image de 
l'Arabe tel qu'il est vu par une société quasi occidentale « avancée ». 
Dans sa résistance aux colonialistes étrangers, le Palestinien arabe est, 
ou bien un sauvage stupide, ou bien une quantité négligeable, du point 
de vue moral et même du point de vue existentiel. Selon la loi israélienne, 
seul un juif possède tous les droits civiques, et il a le privilège d'immi
grer sans restriction; bien qu'ils soient des habitants du pays, on n'a 
accordé aux Arabes que des droits plus limités : ils ne peuvent immi
grer, et s'ils paraissent ne pas avoir les mêmes droits, c'est parce qu'ils 
sont « moins développés ». L'orientalisme gouverne de bout en bout 
la politique israélienne à l'égard des Arabes, comme le démontre ample
ment le rapport Koenig publié récemment. Il y a de bons Arabes (ceux 
qui font ce qu'on leur dit) et de mauvais Arabes (qui ne le font pas, 
et sont donc des terroristes). Mais surtout il y a ces Arabes qui, une 
fois vaincus, se tiendront avec obéissance de l'autre côté d'une ligne 
fortifiée imprenable, gardée par le plus petit nombre d'hommes pos
sible, selon la théorie que les Arabes ont dû accepter le mythe de la 
supériorité des Israéliens et n'oseront jamais attaquer. Il suffit de jeter 
un coup d'œil au livre du général Yehoshafat Harkabi, Arab Attitudes 
to Israël, pour voir que — comme l'expose Robert Alter avec admira
tion dans Commentary11* — l'esprit arabe, dépravé, antisémite jus
qu'au fond du cœur, violent, déséquilibré, ne peut produire que de la 
rhétorique, et guère plus. Un mythe en soutient et en crée un autre. Ils 
se répondent l'un à l'autre, tendant vers des symétries et des schémas 
que l'on s'attend à voir créer par les Arabes eux-mêmes en tant qu'Orien
taux, mais qu'en tant qu'être humain aucun Arabe ne peut vraiment 
admettre. 

De lui-même, en lui-même, comme ensemble de croyances, comme 
méthode d'analyse, l'orientalisme ne peut se développer. En fait, il est 
par sa doctrine l'antithèse du développement, son argument central 
est le mythe du développement interrompu des Sémites. De cette 
matrice sortent d'autres mythes, chacun montrant le Sémite comme 
le contraire de l'Occidental et la victime, irrémédiablement, de ses 
propres faiblesses. Par tout un enchaînement de circonstances, le 
mythe sémitique a bifurqué dans le mouvement sioniste; l'un des 
Sémites a suivi la voie de l'orientalisme, l'autre, l'Arabe, a été forcé 
de suivre celle de l'Oriental. Chaque fois qu'on invoque la tente et la 
tribu, on utilise le mythe; chaque fois qu'on évoque le caractère natio
nal arabe, on utilise le mythe. Les institutions construites autour de 
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ces instruments augmentent leur emprise sur l'esprit. Chaque orien
taliste s'appuie, littéralement, sur un système dont le pouvoir est 
chancelant, étant donné que les mythes que propage l'orientalisme 
sont éphémères. Ce système culmine aujourd'hui dans les institutions 
d'État elles-mêmes. Lorsqu'on écrit sur le monde oriental arabe, on 
le fait donc avec l'autorité d'une nation, on ne le fait pas pour affirmer 
une idéologie tapageuse, mais avec la certitude indiscutée de posséder 
la vérité appuyée par la force absolue. 

Dans son numéro de février 1974, Commentary offrait à ses lec
teurs un article du P r Gil Cari Alroy intitulé « Les Arabes veulent-ils 
la paix? » (« Do the Arabs Want Peace? »). Alroy enseigne la science 
politique, et il est l'auteur de deux ouvrages, Attitudes towards Jewish 
Statehood in the Arab World et Images of Middle East Conflict; c'est 
un homme qui professe « connaître » les Arabes et qui est, évidemment, 
un expert dans l'art de fabriquer des images. Sa thèse n'a rien d'inat
tendu : que les Arabes veulent détruire Israël, que les Arabes disent 
vraiment ce qu'ils pensent (et Alroy se sert, avec ostentation, du fait 
qu'il est capable de citer des témoignages tirés de journaux égyptiens, 
témoignages qu'il identifie partout avec « les Arabes » comme si les 
journaux arabes et les journaux égyptiens étaient une seule et même 
chose), etc., avec un zèle inlassable et partial. Au centre même de 
son article, comme au centre d'ouvrages plus anciens d'autres « ara
bisants » (synonyme d'orientalistes), tel le général Harkabi, dont le 
domaine est « l'esprit arabe », se trouve une hypothèse de travail sur 
ce que les Arabes sont en réalité, si on les dépouille de toutes leurs 
absurdités extérieures. Autrement dit, Alroy doit prouver que. parce 
que les Arabes sont, premièrement, unanimes dans leur penchant 
pour une vengeance par le sang, deuxièmement, inadaptés psycholo
giquement à la paix, et, troisièmement; liés congénitalement à une 
conception de la justice qui veut dire le contraire de cela, il ne faut pas 
leur faire confiance, mais les combattre sans cesse comme on combat 
les autres maladies mortelles. La principale pièce à conviction d'Alroy 
est un passage de l'essai de Harold W. Glidden, « The Arab World » 
(dont j'ai parlé dans la première partie, au premier chapitre). Alroy 
estime que Glidden a su « très bien capter les différences cultu
relles entre le point de vue occidental et le point de vue arabe ». La 
thèse d'Alroy est donc confirmée : les Arabes sont des sauvages 
inéducables; c'est ainsi qu'un spécialiste de l'esprit arabe faisant auto
rité expose à un vaste public de juifs, qui probablement s'intéressent à 
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la question, qu'ils doivent rester sur leurs gardes. Et cela de manière 
académique, sans passion, honnêtement, en utilisant des témoignages 
pris chez les Arabes eux-mêmes — qui, dit-il avec une assurance olym
pienne, ont « carrément écarté [...] la paix véritable » — et en se servant 
de la psychanalyse 1 1 9 . 

Les affirmations de ce genre peuvent s'expliquer si l'on reconnaît 
que l'orientaliste avance comme argument contre l'Oriental une dif
férence encore plus implicite et puissante : le premier écrit, tandis que 
le second est décrit. A ce dernier, on attribue un rôle passif; au pre
mier, le pouvoir d'observer, d'étudier, etc.; comme l'a dit Roland 
Barthes, un mythe peut sans cesse s'inventer lui-même (ceux qui le 
perpétuent peuvent sans cesse s'inventer eux-mêmes) 1 2 ° . L'Oriental 
est donné comme fixé, stable, ayant besoin d'investigation, ayant 
même besoin de connaissances sur lui-même. Il y a une source d'in
formations (l'Oriental) et une source de connaissances (l'orientaliste), 
bref un écrivain et son sujet, inerte sans cela. Leur relation est foncière
ment une question de pouvoir, qui est représenté par de nombreuses 
images. Voici un exemple, tiré de Golden River to Golden Road, de 
Raphaël Patai : 

Pour pouvoir estimer correctement ce que la culture du Moyen-
Orient acceptera de bon gré dans les réserves de la civilisation 
occidentale, qui sont d'une richesse embarrassante, on doit d'abord 
acquérir une meilleure compréhension, une compréhension plus 
saine, de la culture du Moyen-Orient. La même condition préalable 
est nécessaire pour jauger les effets probables de traits que l'on vient 
d'introduire dans le contexte culturel de populations vivant suivant 
la tradition. II faut aussi étudier bien plus à fond qu'on ne l'a fait 
jusqu'à présent de quelle manière rendre agréables les nouvelles 
offres culturelles. Bref, la seule manière de dénouer le nœud gordien 

de la résistance à l'occidentalisation au Moyen-Orient est d'étudier 
ce dernier, de se faire une image plus complète de sa culture tradi

tionnelle, de mieux comprendre les processus de transformation qui 
sont à l'œuvre actuellement, d'avoir une vue plus pénétrante sur 

la psychologie de groupes élevés dans la culture du Moyen-Orient. 
C'est une tâche éprouvante, mais sa récompense en vaut bien la 

peine : l'harmonie entre l'Occident et une région du monde voisine, 
qui est d'une importance capitale 1 2 1 . 

Les figures métaphoriques sur lesquelles ce passage est étayé (je les 
ai indiquées par des italiques) proviennent de toutes sortes d'activités 
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humaines, commerciales, horticoles, religieuses, vétérinaires, histo
riques. Mais, dans chaque cas, le rapport entre le Moyen-Orient et 
l'Occident est, en réalité, défini comme sexuel : comme je l'ai dit plus 
haut à propos de Flaubert, l'association entre l'Orient et le sexe est 
remarquablement persistante. Le Moyen-Orient résiste, comme le 
ferait n'importe quelle vierge, mais l'érudit mâle gagne la récompense 
en ouvrant brutalement, en pénétrant le nœud gordien, bien que ce soit 
une « tâche éprouvante ». Le résultat de la victoire sur la modestie 
virginale est l'« harmonie »; ce n'est d'aucune manière la coexis
tence d'égaux. Le rapport de forces sous-jacent entre le savant et son 
sujet n'est pas un instant altéré : il est uniformément en faveur de 
l'orientaliste. L'étude, la compréhension, la connaissance, l'évalua
tion sous le masque flatteur de l'« harmonie » sont des instruments de 
conquête. [...] 

Et il en est ainsi d'un bout à l'autre des travaux des orientalistes 
d'aujourd'hui : des affirmations de l'espèce la plus incongrue parsèment 
leurs pages, que ce soit celles d'un Manfred Halpern soutenant que, alors 
que tous les processus de la pensée humaine puissent se réduire à huit, 
l'esprit arabe ne peut en maîtriser que quatre 1 2 2 , ou d'un Morroe Berger 
présumant que, puisque la langue arabe est très portée à la rhétorique, 
les Arabes sont incapables de pensée vraie 1 2 3 . On peut qualifier ces 
assertions de mythes dans leur fonction et dans leur structure, mais il 
faut tout de même essayer de comprendre quels sont les autres impé
ratifs qui gouvernent leur utilisation. On ne peut que faire des hypo
thèses, naturellement. Les affirmations sur les Arabes que formulent 
les orientalistes sont très détaillées quand elles critiquent point par 
point leurs caractéristiques, beaucoup moins quand elles analysent ce 
qui fait leur force. La famille arabe, la rhétorique arabe, le caractère 
arabe, malgré les abondantes descriptions qu'en donnent les orienta
listes, apparaissent comme privés de nature, sans épaisseur humaine, 
même lorsque ces descriptions sont capables d'embrasser avec ampleur 
et profondeur le domaine auquel elles s'appliquent. Voici ce que dit 
Sania Hamady, dans son livre Tempérament and Character of the 
Arabs : 

L'Arabe vit ainsi dans un environnement dur et frustrant. Il n'a 
guère de chances de réaliser ses possibilités et de définir sa place 
dans la société, ne croit guère au progrés et au changement et ne 
trouve le salut que dans l'au-delà , 2 4. 
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Ce que l'Arabe ne peut accomplir par lui-même, on le trouvera dans 
ce qui est écrit à son sujet. L'orientaliste est suprêmement sûr de ses 
possibilités, n'est pas pessimiste, est capable de définir sa position, 
la sienne propre et celle de l'Arabe. L'image de l'Oriental arabe qui 
ressort de ce texte est résolument négative; mais alors, demandons-
nous, pourquoi toute cette série d'ouvrages qui lui sont consacrés? 
Qu'est-ce qui passionne les orientalistes, sinon — ce qui n'est certai
nement pas le cas — l'amour pour la science arabe, l'esprit arabe, la 
société arabe, les créations arabes? En d'autres termes, dans le dis
cours mythique qui la concerne, de quelle nature est la présence 
arabe? 

Il y a deux choses : le nombre et le pouvoir reproducteur. Ces deux 
qualités peuvent, en fin de compte, être réduites l'une à l'autre, mais 
nous devons les séparer pour les besoins de l'analyse. Les travaux 
d'érudition orientalistes, presque sans exception (en particulier dans 
les sciences sociales), ont beaucoup à dire sur la famille, sa structure 
dominée par l'homme, son influence universelle sur la société. L'ouvrage 
de Patai en est un exemple typique. Un paradoxe muet se présente 
immédiatement : si la famille est une institution dont les échecs géné
ralisés ne peuvent trouver de remède que dans le placebo de la « moder
nisation », il faut reconnaître qu'elle continue à se reproduire, qu'elle 
est féconde et qu'elle est la source de l'existence des Arabes dans 
le monde. Ce que Berger désigne comme « la grande valeur que 
les hommes attribuent à leurs propres prouesses sexuelles 1 2 5 » nous 
donne une idée de ce qu'est la puissance cachée derrière la présence 
arabe dans le monde. La société arabe est représentée en termes 
presque totalement négatifs et, en général, passifs, elle est ravie et 
gagnée par le héros orientaliste : nous pouvons dire que c'est une 
manière d'aborder la diversité arabe si variée et si puissante, dont la 
source, si elle n'est pas intellectuelle et sociale, est sexuelle et biolo
gique. 

Tabou absolument inviolable, cependant, dans le discours orien
taliste : cette sexualité ne doit jamais être prise au sérieux. On ne peut 
jamais lui imputer explicitement l'absence de réalisations et de « véri
table » raffinement rationnel que l'orientaliste constate partout chez 
les Arabes. Et pourtant il y a ici, à mon avis, une lacune dans les 
thèses dont l'objet principal est de critiquer la société arabe « tradition
nelle », comme celles de Hamady, de Berger et de Lerner. Ils recon
naissent la puissance de la famille, notent la faiblesse de l'esprit arabe et 
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remarquent l'« importance » du monde oriental pour l'Occident, mais ne 
disent jamais ce qu'implique leur discours : il reste en réalité aux 
Arabes, quand tout est dit, une pulsion sexuelle indifférenciée. On ne 
trouve qu'en de rares occasions — comme dans le travail de Léon 
Mugniery — l'implicite exposé clairement; à savoir qu'il y a un « puis
sant appétit sexuel [...] caractéristique de ces Méridionaux au sang 
chaud 1 2 6 ». La plupart du temps, cependant, il y a un courant souter
rain d'exagération sexuelle sous cette manière de minimiser la société 
arabe et de la réduire à des platitudes, inconcevables, sauf pour des 
inférieurs du point de vue racial : l'Arabe se produit lui-même indé
finiment, sexuellement, et ne produit rien d'autre. L'orientaliste ne dit 
rien à ce sujet, bien que sa thèse en dépende : « Mais la coopération, 
au Proche-Orient, est encore dans une grande mesure une affaire de 
famille, et on n'en trouve guère en dehors du groupe de parents consan
guins ou du vil lage 1 2 1 . » C'est-à-dire que les Arabes ne comptent que 
comme des êtres purement et simplement biologiques : institutionnel-
lement, politiquement, culturellement, ils ne sont rien, ou presque rien; 
numériquement, et en tant que producteurs de familles, les Arabes sont 
réels. 

L'ennui, c'est que ce point de vue complique la passivité des Arabes 
affirmée par des orientalistes comme Patai, Hamady même, et d'autres. 
Mais il est de la logique des mythes, comme de celle des rêves, juste
ment, d'accueillir des antithèses absolues. En effet, un mythe n'analyse 
pas, ne résout pas les problèmes : il les représente comme déjà ana
lysés et résolus; c'est-à-dire qu'il les présente comme des images déjà 
tout assemblées, de la même manière qu'un épouvantail est assemblé 
à partir de tout un bric-à-brac d'objets, puis dressé pour avoir l'air 
d'un homme. Puisque l'image utilise à ses propres fins tout le maté
riau et puisque, par définition, le mythe remplace la vie, l'antithèse 
entre un Arabe trop fécond et une poupée passive n'est pas fonction
nelle. Le discours recouvre l'antithèse. L'Oriental arabe est cet être 
impossible que son énergie libidinale pousse à un paroxysme d'hyper-
stimulation — et pourtant il est comme une marionnette aux yeux du 
monde, regardant d'un œil vide un paysage moderne qu'il ne peut 
comprendre, auquel il ne peut faire face. 

Cette image de l'Arabe semble pertinente dans des études récentes 
sur le comportement politique des Orientaux, et elle est exprimée à 
l'occasion de discussions savantes sur les deux nouveaux sujets favo
ris des experts orientalistes, la révolution et la modernisation. Sous 
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les auspices de la School for Oriental and African Studies a paru, 
en 1972, un volume intitulé Révolution in the Middle East and Other 
Case Studies, composé de textes réunis par P. J. Vatikiotis 1 2 8 . Le 
titre est délibérément médical, car nous devons penser que les orien
talistes disposent finalement de ce qu'évitait d'ordinaire l'orientalisme 
« traditionnel », l'attention psychoclinique. Vatikiotis donne le ton de 
ce recueil avec une définition quasi médicale de la révolution; mais, 
puisque lui et ses lecteurs ont à l'esprit la révolution arabe, ce qu'il y 
a de malveillant dans cette définition semble acceptable. [...] 

La pièce d'érudition centrale du recueil est l'essai de Bernard Lewis, 
« Islamic Concepts of Révolution ». Nous avons ici une stratégie qui 
a l'air très raffinée. Beaucoup de mes lecteurs savent déjà que, pour 
les locuteurs arabes d'aujourd'hui, le mot thawra et ceux qui sont de 
la même famille signifient révolution; ils auront aussi pu l'apprendre 
dans l'introduction de Vatikiotis. Pourtant, Lewis ne définit le sens 
de thawra que tout à la fin de son article, après avoir étudié des 
concepts tels que dawla, fitna et bughat dans leur contexte historique 
et surtout religieux. Ce qu'il veut montrer est essentiellement que « la 
doctrine occidentale sur le droit de résister à un mauvais gouvernement 
est étrangère à la pensée islamique », ce qui conduit comme attitude 
politique au « défaitisme » et au « quiétisme ». En lisant cet article, on 
ne sait jamais avec certitude où tous ces termes sont supposés trouver 
leur place, sauf quelque part dans l'histoire des mots. Puis, vers la fin 
de l'article, nous avons ceci : 

Dans les pays de langue arabe un mot différent était utilisé [pour 
révolution] thawra. La racine th-w-r en arabe classique signifie se 
lever (par exemple pour un chameau), être ému ou excité, d'où, en 
particulier dans l'usage maghrébin, se rebeller. Elle est souvent 
employée dans le contexte de l'établissement d'une souveraineté 
indépendante mineure; ainsi, les rois dits de région qui ont gou
verné l'Espagne au onzième siècle après le démantèlement du califat 
de Cordoue étaient appelés thuwwar (sg. tha'ir). Le nom thawra 
veut d'abord dire agitation, comme dans la phrase, citée dans le 
Sihah, un dictionnaire arabe médiéval classique, intazir hatta tas-
kun hadhihi 'Ithawra, attends que cette agitation se calme, un très 
bon conseil. Le verbe est employé par al-Iji sous la forme thawaran 
ou itharat fitna, fomenter la sédition, comme l'un des dangers qui 
doivent détourner un homme de remplir le devoir de résister à un 
mauvais gouvernement. Thawra est le terme utilisé par les écrivains 
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arabes du dix-neuvième siècle pour désigner la Révolution française 
et par leurs successeurs pour désigner les révolutions de notre propre 
époque, intérieures ou étrangères, qu'ils approuvent l 2 9 . 

Tout ce passage est rempli de condescendance et de mauvaise foi. 
Pourquoi introduire l'idée du chameau qui se lève comme étymologie 
pour la révolution arabe moderne, sinon comme manière astucieuse 
de la discréditer? La raison de Lewis est, évidemment, de ramener 
la révolution de l'estime où on la tient à quelque chose qui n'est pas 
plus noble (ou plus beau) qu'un chameau sur le point de se lever. La 
révolution est l'agitation, la sédition, la mise en place d'une souveraineté 
mineure, rien de plus; le meilleur conseil à donner (que seul, probable
ment, un savant occidental, un gentleman, peut donner) est d'« at
tendre que l'agitation se calme ». Ce n'est pas cet exposé méprisant 
sur thawra qui nous apprendra qu'un nombre incalculable d'hommes 
sont concernés activement par ce mot, et cela dé façons qui sont trop 
complexes même pour l'érudition sarcastique de Lewis. Mais c'est cette 
sorte de description essentialisée qui est naturelle pour les étudiants 
et les politiciens qui s'intéressent au Moyen-Orient; l'agitation révo
lutionnaire chez « les Arabes » a à peu près autant de conséquence 
qu'un chameau qui se lève, demande autant d'attention que des bavar
dages de rustres. Pour la même raison idéologique, toute la littérature 
orientaliste canonique sera incapable d'expliquer le soulèvement révo
lutionnaire qui s'affirme dans le monde arabe du vingtième siècle, ou 
de nous y préparer. 

L'association que fait Lewis entre thawra et un chameau qui se lève 
et, plus généralement, l'agitation (et non la lutte pour des idées) suggère, 
bien plus largement qu'il n'est habituel chez lui, que l'Arabe n'est 
guère plus qu'un névrosé sexuel. Chacun des mots ou expressions 
qu'il utilise pour définir la révolution est teinté de sexualité : être ému, 
excité, se (sou)lever. Mais il s'agit en grande partie d'une « mauvaise » 
sexualité. Finalement, comme les Arabes ne sont vraiment pas armés 
pour une action sérieuse, leur excitation sexuelle n'a pas plus de 
noblesse qu'un chameau qui se lève. Au lieu de révolution, c'est la 
sédition, l'instauration d'une souveraineté mineure et encore de l'agita
tion : autant dire qu'au lieu de copulation l'Arabe ne peut arriver qu'aux 
jeux préliminaires, à la masturbation, au coïtus interruptus. Je pense 
que c'est ce qu'implique Lewis, malgré l'air innocent de son savoir et 
son langage de bon ton. En effet, puisqu'il est si sensible aux nuances 
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des mots, il doit bien se rendre compte que ses mots ont eux aussi des 
nuances. [...] 

Toute l'histoire de l'orientalisme montre qu'il s'est employé à faire, 
d'insinuations et d'hypothèses, des « vérités » indiscutables. La plus 
indiscutable et la plus bizarre de ces idées (puisqu'il est difficile de croire 
qu'on puisse la soutenir pour n'importe quelle autre langue) est peut-
être que l'arabe, en tant que langue, est une idéologie dangereuse. Le 
texte classique contemporain où trouver ce jugement sur l'arabe est le 
travail de E. Shouby, « The Influence of the Arabie Language on the 
Psychology of the A r a b s 1 3 0 ». L'auteur est décrit comme « un psycho
logue qui possède une formation à la fois en psychologie sociale et en 
psychologie clinique », et on peut supposer que la principale raison de 
la large diffusion de ses idées est qu'il est un Arabe (un Arabe qui s'ac
cuse lui-même, par-dessus le marché). La thèse qu'il propose est lamen
tablement simpliste, peut-être parce qu'il ne sait pas le moins du monde 
ce qu'est une langue ni comment elle fonctionne. Néanmoins, les dif
férentes parties de son travail portent des titres très révélateurs : 
« Imprécision générale de la pensée », « Insistance exagérée sur les signes 
linguistiques », « Assurance excessive et exagération ». Shouby est cité 
souvent comme une autorité : en effet, il parle avec autorité et il hypos-
tasie une espèce d'Arabe muet qui a, en même temps, une grande maî
trise des mots, jouant à des jeux qui n'ont guère de sérieux ni d'intérêt. 
Le mutisme tient un grand rôle dans ce dont parle Shouby, puisqu'il ne 
fait pas une seule citation tirée de la littérature, cette littérature dont 
les Arabes sont si fiers. Où donc l'influence de la langue arabe se mani-
feste-t-elle sur l'esprit arabe? Exclusivement à l'intérieur du monde 
mythologique créé pour l'Arabe par l'orientalisme. L'Arabe est symbole 
de mutisme combiné à la surabondance de l'expression, de pauvreté 
combinée à l'excès. Qu'on puisse arriver à un résultat de ce genre par 
le moyen de la philologie témoigne de la triste fin d'une tradition qui fut 
complexe, et qui ne se retrouve à présent que chez de très rares per
sonnes. Cette manière qu'a l'orientaliste d'aujourd'hui de se reposer sur 
la « philologie » est la dernière infirmité d'une discipline savante complè
tement transformée et passée aux mains des experts en idéologie. 

Dans tout ce que j'ai étudié, le langage de l'orientalisme joue un 
rôle dominant. Il met dans le même sac des contraires en tant que 
« naturel », il présente des types humains avec des jargons et des métho
dologies scolaires, il attribue réalité et référence à des objets (d'autres 
mots) de sa propre fabrication. Le langage du mythe est un discours, 
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c'est-à-dire qu'il ne peut être que systématique; on ne fabrique pas vrai

ment du discours à volonté, sans appartenir tout d'abord — dans cer

tains cas, inconsciemment, mais, de toute façon, involontairement — à 

l'idéologie et aux institutions qui garantissent l'existence de celle-ci. 

Ces institutions sont toujours celles d'une société avancée qui traite 

d'une société moins avancée, d'une culture forte rencontrant une 

culture faible. Le trait principal du discours du mythe est qu'il dissimule 

ses propres origines aussi bien que celles de ce qu'il décrit. « T e s 

Arabes » sont présentés avec des clichés de types statiques, presque 

idéaux, ils ne sont présentés ni c o m m e des êtres ayant des potentialités en 

train de se réaliser ni c o m m e histoire en train de se faire. La valeur exa

gérée amoncelée sur l'arabe en tant que langue autorise l'orientaliste à 

faire de la langue l'équivalent de la société, de l'histoire et de la nature. 

Pour l'orientaliste, la langue parle l'Oriental arabe et non l'inverse. 

4. Orientaux Orientaux Orientaux. 1 

Le système de fictions idéologiques que j'ai appelées orientalisme a 

de sérieuses implications, et ce n'est pas seulement parce que, intel

lectuellement, il est peu honorable. En effet, les États-Unis sont aujour

d'hui lourdement engagés au Moyen-Orient , plus lourdement que 

partout ailleurs : les experts qui conseillent les hommes politiques sur 

les questions du Moyen-Orient sont, presque jusqu'au dernier, imbus 

d'orientalisme. Pour la plus grande partie, cet engagement est bâti, 

c'est le cas de le dire, sur le sable, puisque les experts donnent des 

directives fondées sur des abstractions qui se vendent bien : ce sont, 

pour la plupart, de vieux stéréotypes orientalistes habillés de jargon 

politique, et, pour la plupart aussi, elles ont été complètement inadé

quates pour décrire ce qui s'est produit ces derniers temps au Liban ou, 

auparavant, dans la résistance populaire palestinienne à Israël. L'orien

taliste cherche maintenant à voir l'Orient c o m m e une imitation de 

l'Occident qui, selon Bernard Lewis, ne peut que s'améliorer quand son 

nationalisme « se prépare à s 'accommoder de l ' O c c i d e n t 1 3 1 ». Si, 

entre-temps, les Arabes , les musulmans ou le tiers et le quart monde 

suivent après tout des voies inattendues, nous ne nous étonnerons pas 

de trouver un orientaliste pour nous expliquer que cela démontre que 

les Orientaux sont incorrigibles, et prouve donc qu'on ne peut avoir 

confiance en eux. 
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On ne peut rendre compte des échecs méthodologiques de l'orien
talisme en disant, soit que l'Orient véritable est différent des portraits 
qu'en font les orientalistes, soit que, puisque les orientalistes sont en 
majorité des Occidentaux, on ne peut attendre d'eux qu'ils aient un sen
timent intime de ce qu'est vraiment l'Orient. Ces deux propositions sont 
fausses. La thèse de mon livre n'est pas de donner à penser qu'il y a 
quelque chose comme un Orient réel ou véritable (islamique, arabe, 
que sais-je encore); ce n'est pas non plus d'affirmer le privilège du 
point de vue de l'« intérieur » sur celui de l'« extérieur », pour reprendre 
l'utile distinction de Robert K. Merton 1 3 2 . Au contraire, ce que j'ai 
dit, c'est que l'Orient est par lui-même une entité constituée; l'idée 
qu'il existe des espaces géographiques avec des habitants autochtones 
foncièrement différents qu'on peut définir à partir de quelque religion, 
de quelque culture ou de quelque essence raciale qui leur soit propre 
est extrêmement discutable. Je ne crois certainement pas à la proposi
tion limitée que seul un Noir peut écrire sur les Noirs, un musulman 
sur les musulmans, et ainsi de suite. 

Et pourtant, malgré ses échecs, son jargon déplorable, son racisme à 
peine caché, son appareil intellectuel sans épaisseur, l'orientalisme 
fleurit aujourd'hui sous les formes que j'ai essayé de décrire. En fait, on 
a des raisons de s'inquiéter quand on voit son influence s'étendre à 
« l'Orient » lui-même : des pages entières de livres et de journaux 
imprimés en arabe (et sans aucun doute en japonais, dans différentes 
langues locales de l'Inde, et dans d'autres langues orientales) sont 
remplies d'analyses de deuxième ordre écrites par des Arabes sur 
« l'esprit arabe », « l'islam » et autres mythes. L'orientalisme a aussi 
pris de l'extension aux États-Unis, maintenant que l'argent des Arabes 
et leurs ressources ont ajouté un prestige considérable à l'« intérêt » 
traditionnel ressenti pour l'Orient qui a une importance stratégique. Le 
fait est que l'orientalisme a été adapté avec succès au nouvel impéria
lisme, où ses paradigmes directeurs ne contestent pas, mais bien 
confirment le dessein impérial ininterrompu de domination sur l'Asie. 

Dans la partie de l'Orient dont je puis parler avec une certaine expé
rience directe, on peut très bien compter cette adaptation de la classe 
intellectuelle au nouvel impérialisme comme un triomphe de l'orien
talisme. Le monde arabe est aujourd'hui un satellite des États-Unis 
du point de vue intellectuel, politique et culturel. Ce n'est pas quelque 
chose de regrettable en soi; en revanche, la forme spécifique de la 
relation de satellite l'est. Il faut avant tout comprendre que les univer-
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sites du monde arabe sont, en général, organisées selon un modèle 
hérité d'une ancienne puissance coloniale, ou imposé par celle-ci. 
Les conditions actuelles rendent presque grotesque la réalité des pro
grammes : des classes de centaines d'étudiants, des enseignants mal 
formés, surmenés et sous-payés, nommés pour des raisons politiques, 
l'absence presque complète de recherche fondamentale et même de 
possibilités de recherche, et, plus grave, le fait qu'il n'existe pas une 
seule bibliothèque convenable dans toute la région. La Grande-Bretagne 
et la France dominaient autrefois l'horizon intellectuel de l'Orient par 
leur prépondérance et leur richesse; maintenant, ce sont les États-Unis 
qui occupent cette place, avec pour résultat que les quelques étudiants 
bien doués qui font leur chemin dans ce système d'enseignement sont 
encouragés à poursuivre leurs études aux États-Unis. Il est vrai que cer
tains étudiants du monde arabe continuent à se rendre en Europe pour 
y étudier, mais le plus grand nombre d'entre eux va aux États-Unis, 
aussi bien ceux qui viennent des États dits progressistes que ceux 
qui viennent d'États plus conservateurs, comme l'Arabie Saoudite et 
Koweït. D'ailleurs, le système de clientèle qui règne dans les études, 
les emplois et la recherche fait que les États-Unis ont pratiquement 
l'hégémonie sur les affaires; on considère que la source, même si ce n'est 
pas tellement une vraie source, se trouve aux États-Unis. 

Deux facteurs rendent le triomphe de l'orientalisme encore plus évi
dent. Dans la mesure où l'on peut généraliser, les tendances de la culture 
contemporaine du Proche-Orient suivent des modèles européens et amé
ricains. Quand Taha Hussein disait, en 1936, de la culture arabe 
moderne qu'elle était européenne, et non pas orientale, il ne faisait 
qu'enregistrer l'identité de l'élite naturelle égyptienne, dont il était un 
membre distingué. Il en est de même de l'élite culturelle arabe d'au
jourd'hui, bien que le puissant courant des idées anti-impérialistes du 
tiers monde qui ont saisi la région, depuis le début des années 1950, 
ait émoussé le tranchant occidental de la culture dominante. De sur
croît, le monde arabe et islamique reste une puissance de deuxième ordre 
par sa production de culture, de savoir et d'érudition. Il faut être ici 
d'un réalisme total en utilisant la terminologie de la politique de puis
sance pour décrire la situation qu'elle crée. Aucun savant arabe ou 
islamique ne peut se permettre d'ignorer ce qui se fait dans les pério
diques, les instituts et les universités des États-Unis et d'Europe; l'in
verse n'est pas vrai. Par exemple, aucun des grands périodiques consa
crés aux études arabes n'est publié actuellement dans le monde arabe, 
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aucune des institutions d'enseignement arabe n'est capable de rivaliser 
avec des centres comme Oxford, Harvard, UCLA dans l'étude du 
monde arabe, moins encore dans n'importe quel domaine non oriental. 
Résultat à prévoir : les étudiants orientaux (et les professeurs orien
taux) souhaitent toujours venir s'asseoir aux pieds des orientalistes amé
ricains, avant de répéter devant le public local les clichés que j'ai décrits 
comme des dogmes de l'orientalisme. Avec un système de reproduction 
comme celui-ci, il est inévitable que le savant oriental se serve de sa 
formation américaine pour se sentir supérieur à ses. compatriotes, du 
fait qu'il est capable de maîtriser le système orientaliste; dans ses rela
tions avec ses supérieurs, les orientalistes européens ou américains, il ne 
sera qu'un « informateur indigène ». Et c'est bien en cela que consiste 
son rôle en Occident, s'il a la chance d'y rester une fois ses études supé
rieures terminées. La plupart des cours élémentaires de langues orien
tales sont faits aujourd'hui, dans les universités américaines, par des 
« informateurs indigènes »; le pouvoir, dans le système (les universités, 
les fondations, etc.), est presque exclusivement aux mains des non-
Orientaux, bien que le rapport du nombre du personnel oriental en 
poste au nombre des non-Orientaux ne soit pas d'une manière si écra
sante en faveur de ces derniers. 

Toutes sortes d'autres indications montrent comment la domination 
culturelle se maintient, tout autant par le consentement des Orientaux 
que par une pression économique directe et brutale des États-Unis. Par 
exemple, voici qui peut nous faire réfléchir : alors qu'il existe des 
douzaines d'organisations aux États-Unis qui étudient l'Orient arabe 
et islamique, il n'y en a aucune en Orient qui étudie les États-Unis; 
ceux-ci représentent pourtant la principale influence économique et 
politique dans la région. Pire encore, il n'y a en Orient pour ainsi dire 
aucun institut, même modeste, qui soit consacré à l'étude de l'Orient. 

Mais tout cela n'est rien, à mon avis, comparé au second facteur qui 
contribue au triomphe de l'orientalisme : l'idéologie de la consomma
tion en Orient. Le monde arabe et islamique dans son entier est accro
ché à l'économie de marché occidentale. Il n'est pas besoin de rappeler 
que le pétrole, principale ressource de la région, a été totalement absorbé 
dans l'économie des États-Unis. Je ne veux pas seulement dire que les 
grandes compagnies pétrolières sont sous le contrôle du système éco
nomique américain, mais encore que les revenus pétroliers des Arabes, 
sans parler du marketing, de la recherche et de l'organisation indus
trielle, ont leur siège aux États-Unis. Les Arabes enrichis par le pétrole 
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sont ainsi devenus de très importants clients pour les exportations amé
ricaines : c'est vrai aussi bien des États du Golfe que de la Libye, de 
l'Iraq, de l'Algérie, États progressistes. Il s'agit d'une relation à sens 
unique, les États-Unis acheteurs d'un très petit nombre de produits 
choisis (pétrole et main-d'œuvre peu payée pour l'essentiel), les 
Arabes consommateurs d'une grande gamme de produits américains, 
matériels et idéologiques. 

Cela a de nombreuses conséquences. Ainsi, dans la région, une grande 
uniformisation des goûts s'est produite, symbolisée non seulement par 
les transistors, les blue-jeans et le Coca-Cola, mais aussi par les images 
culturelles de l'Orient que donnent les mass média américains et que 
consomme sans réflexion la foule des spectateurs de la télévision. Pre
mière conséquence : le paradoxe de l'Arabe qui se voit comme un 
« Arabe » du type de ceux que montre Hollywood. Autre conséquence : 
l'économie de marché occidentale, tournée vers la consommation, a 
produit (et continue à produire à une vitesse accélérée) une classe 
instruite dont la formation intellectuelle est dirigée de façon à satisfaire 
les besoins du marché. L'accent est mis, très évidemment, sur les études 
d'ingénieur, de commerce et d'économie; mais l'intelligentsia se fait 
elle-même l'auxiliaire de ce qu'elle considère comme les principales ten
dances qui ressortent en Occident. Le rôle qui lui a été prescrit est celui 
de « moderniser », ce qui veut dire qu'elle accorde légitimité et auto
rité à des idées concernant la modernisation, le progrès et la culture 
qu'elle reçoit en majeure partie des États-Unis. On en trouve un témoi
gnage frappant dans les sciences sociales et, chose assez étonnante, chez 
des intellectuels progressistes dont le marxisme est pris en gros chez 
Marx, dans ses idées qui font du tiers monde un tout homogène (j'en 
ai parlé plus haut dans ce livre). Ainsi, après tout, s'il y a un acquiesce
ment intellectuel aux images et aux doctrines de l'orientalisme, celui-ci 
est aussi puissamment renforcé par les échanges économiques, poli
tiques et culturels; bref, l'Orient moderne participe à sa propre orien-
talisation. 

Mais, pour conclure, quelle est l'alternative? Ce livre ne présente-t-il 
que des arguments contre, et non pour quelque chose de positif? Il m'est 
arrivé de parler de nouveaux départs « décolonialisants » dans ce qu'on 
appelle les études d'aires culturelles (area studies) : le travail d'Anouar 
Abdel Malek, les recherches publiées par des membres du groupe Hull 
qui étudie le Moyen-Orient, les analyses et les propositions très nova
trices de différents savants en Europe, aux États-Unis et au Proche-
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Orient 1 3 3 , mais je n'ai pas cherché à faire plus que de les citer au pas
sage. Mon projet était de décrire un certain système d'idées, il n'était 
pas du tout de le remplacer par un autre. En outre, j'ai essayé de soule
ver tout un ensemble de questions qui se posent à bon droit quand on 
parle des problèmes de l'expérience humaine : comment représente-t-on 
d'autres cultures? Qu'est-ce qu'une autre culture? Le concept de culture 
(ou de race, de religion, de civilisation) distincte est-il utile, ou bien se 
trouve-t-il lié soit à de l'autosatisfaction (quand on parle de sa propre 
culture), soit à de l'hostilité et à de l'agressivité (quand on parle de 
P« autre »)? Les différences culturelles, religieuses et raciales comptent-
elles plus que les catégories socio-économiques, ou politico-historiques? 
Comment les idées acquièrent-elles de l'autorité, de la « normalité » et 
même le statut de vérité « naturelle »? Quel est le rôle de l'intellectuel? 
Est-ce de valider la culture et l'État auxquels il appartient? Quelle impor
tance doit-il donner à une prise de conscience critique et indépendante, 
une prise de conscience critique d'opposition? 

J'espère avoir déjà donné implicitement certaines réponses à ces 
questions dans ce qui précède, mais peut-être pourrais-je être plus 
explicite à propos de quelques-unes d'entre elles. L'orientalisme tel 
que je l'ai caractérisé dans cette étude met en cause, non seulement la 
possibilité d'une érudition qui ne soit pas politique, mais encore l'op
portunité d'un lien trop étroit entre le savant et l'État. Il me semble 
tout aussi évident que les circonstances qui font de l'orientalisme un 
type de pensée continuellement destinée à persuader vont durer : c'est 
une image d'ensemble plutôt déprimante. Pour ma part, j'ai pourtant 
quelque espoir raisonnable : il n'est pas inévitable que l'orientalisme 
soit toujours aussi peu remis en question que par le passé, sur le plan 
intellectuel, idéologique ou politique. 

Si je n'avais pas cru en l'existence d'une science moins corrompue 
ou, du moins, moins aveugle à la réalité humaine que celle que j'ai 
dépeinte, je n'aurais pas entrepris d'écrire ce livre. Aujourd'hui, de 
nombreux savants font un travail personnel de grande valeur dans 
des domaines tels que l'histoire, la religion, la civilisation, la sociologie 
et l'ethnologie de l'islam. Les ennuis commencent quand la tradition 
corporatiste de l'orientalisme emporte le savant qui n'est pas vigilant, 
quand sa conscience professionnelle n'est pas sur ses gardes vis-à-vis 
d'« idées reçues » que lui transmet trop facilement sa profession. Il est 
ainsi plus vraisemblable que les travaux intéressants soient ceux 
d'érudits qui relèvent d'une discipline délimitée d'un point de vue intel-
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lectuel, et non d'un « domaine » tel que l'orientalisme défini de manière 
soit canonique, soit impériale, soit géographique. Un excellent exemple 
récent : l'anthropologie de Clifford Geertz s'intéresse assez discrète
ment et assez concrètement à l'islam pour que ce soient les sociétés et 
les problèmes spécifiques étudiés qui l'animent, et non les rituels, les 
idées préconçues et les doctrines de l'orientalisme. 

D'ailleurs, des érudits et des critiques qui ont reçu une formation 
orientaliste traditionnelle sont parfaitement capables de se libérer de 
l'ancienne camisole de force idéologique. La formation de Jacques 
Berque, celle de Maxime Rodinson se classent parmi les plus rigou
reuses, mais ce qui vivifie leurs recherches, même sur des problèmes 
traditionnels, est leur prise de conscience méthodologique. Car, si 
l'orientalisme a été, historiquement, trop satisfait de lui-même, trop 
isolé, plein d'une confiance positiviste en ses méthodes et en ses pré
misses, l'ouverture à ce qu'il étudie en Orient ou à propos de lui peut 
être obtenue en soumettant sa propre méthode à la critique. C'est ce qui 
caractérise Berque et Rodinson, chacun à sa manière. Leurs œuvres 
font toujours preuve, d'abord d'une sensibilité directe à la matière qui 
s'offre à eux, puis d'un examen continuel de leur propre méthodologie 
et de leur propre pratique, d'une tentative constante pour que leur 
travail réponde à la matière et non à des doctrines préconçues. Berque 
et Rodinson, ainsi qu'Abdel Malek et Roger Owen, se rendent certaine
ment compte qu'il vaut mieux faire l'étude de l'homme et de la société 
— qu'ils soient orientaux ou non — dans tout le champ des sciences 
humaines; ces savants lisent donc d'un œil critique et étudient ce qui se 
fait dans d'autres domaines que le leur. L'attention que porte Berque 
aux découvertes récentes de l'anthropologie structurale, celle de Rodin
son pour la sociologie et la théorie politique, celle d'Owen pour l'histoire 
économique : voilà des correctifs instructifs que les sciences humaines 
actuelles apportent à l'étude des problèmes dits orientaux. 

Mais on ne peut esquiver le fait que, même si nous ne tenons pas 
compte des distinctions orientalistes entre « eux » et « nous », une très 
puissante série de réalités politiques et, en fin de compte, idéologiques 
inspirent la science d'aujourd'hui. Nul-ne peut échapper à la division 
Est/Ouest, ou alors à la division Nord/Sud, riches/pauvres, impéria
listes/anti-impérialistes, Blancs/hommes de couleur. On ne peut les tour
ner toutes en prétendant qu'elles n'existent pas; au contraire, l'orien
talisme d'aujourd'hui nous apprend beaucoup sur la malhonnêteté 
intellectuelle qui consiste à les dissimuler, ce qui ne fait qu'accentuer 
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ces divisions et les rendre à la fois haineuses et permanentes. Pourtant, 
une science ouvertement polémique et « progressiste » qui pense juste 
peut très facilement dégénérer et tomber dans un assoupissement sco-
lastique, perspective qui n'est pas non plus réjouissante. 

Les questions que j'ai formulées montrent assez bien quel est mon 
sentiment sur ce problème. La pensée, l'expérience actuelles nous ont 
sensibilisés à ce qu'impliquent la représentation, l'étude de l'Autre, la 
pensée raciste, l'acceptation sans réflexion ni critique de l'autorité et des 
idées qui font autorité, le rôle socio-politique des intellectuels, la grande 
valeur d'une conscience critique et sceptique. Si nous nous rappelons 
qu'étudier l'expérience humaine a d'ordinaire des conséquences éthiques, 
pour ne pas dire politiques dans le meilleur ou le pire sens du terme, 
nous ne serons peut-être pas indifférents à ce que nous faisons en tant 
que savants. Et quelles meilleures normes pour le savant que la liberté et 
la connaissance humaines? Peut-être devons-nous aussi nous rappeler 
que l'étude de l'homme en société est fondée sur l'histoire et l'expérience 
concrète des hommes, et non sur des abstractions pédantes ou sur des 
lois obscures ou des systèmes arbitraires. Le problème consiste alors 
à adapter l'étude à l'expérience (à lui donner forme, d'une certaine 
manière, d'après elle), expérience qui sera éclairée et peut-être modifiée 
par l'étude. Si l'on évite à tout prix d'avoir pour objectif d'orientaliser 
sans cesse l'Orient, cela aura pour conséquence d'approfondir la 
connaissance et de limiter la suffisance des savants. Sans l'« Orient », 
il y aurait des savants, des critiques, des intellectuels, des êtres humains 
pour lesquels les distinctions raciales, ethniques et nationales auraient 
moins d'importance que l'entreprise commune pour faire progresser la 
communauté des hommes. 

Je crois absolument — et j'ai essayé de le montrer dans mes autres 
ouvrages — qu'assez de choses se font aujourd'hui dans les sciences 
humaines pour proposer aux savants des intuitions, des méthodes et des 
idées leur permettant de se passer des stéréotypes raciaux, idéologiques 
et impérialistes du genre de ceux que l'orientalisme a fournis pendant 
sa phase historique ascendante. Je considère que l'échec de l'orientalisme 
a été un échec humain tout autant qu'un échec intellectuel; en effet, en 
ayant à s'opposer irréductiblement à une région du monde qu'il consi
dérait comme « autre » que la sienne, l'orientalisme n'a pas été capable 
de s'identifier à l'expérience humaine, ni même de la considérer comme 
une expérience. Nous pouvons maintenant contester l'hégémonie mon
diale de l'orientalisme et tout ce qu'elle représente, si nous parvenons à 
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mettre convenablement à profit la prise de conscience politique et histo
rique d'un grand nombre des peuples de la terre qui s'est produite de 
manière générale au vingtième siècle. Si ce livre doit avoir quelque uti
lité à l'avenir, ce sera comme modeste contribution à ce défi et comme 
un avertissement : il n'est que trop facile de fabriquer, d'appliquer, de 
conserver des systèmes de pensée tels que l'orientalisme, des discours de 
pouvoir, des fictions idéologiques — menottes forgées par l'esprit. J'es
père par-dessus tout avoir montré à mes lecteurs que la réponse à 
l'orientalisme n'est pas l'occidentalisme. Aucun ancien « Oriental » ne 
trouvera de réconfort dans l'idée que, puisqu'il a lui-même été un Orien
tal, il est susceptible — il n'est que trop susceptible — d'étudier de nou
veaux « Orientaux » — ou « Occidentaux » — de sa fabrication. La 
connaissance de l'orientalisme peut avoir un sens, qui est de rappeler 
comment, de quelle manière séduisante, peut se dégrader la connais
sance, n'importe quelle connaissance, n'importe où, n'importe quand. 
Et peut-être plus aujourd'hui qu'hier. 



Postface 

i 

J'ai terminé /' Orientalisme à la fin de 1977, et l'ouvrage a été publié 
un an plus tard. Ce fut (et reste) le seul livre que j'ai écrit pratiquement 
d'une traite, depuis mes recherches jusqu'à sa version finale en passant 
par plusieurs ébauches, toutes ces étapes se succédant sans interruptions 
ni distractions majeures. Sauf durant une année merveilleusement 
confortable et relativement sans soucis en tant que fellow au Centerfor 
Advanced Study in the Behavioral Sciences* (1975-1976) de l'univer
sité de Stanford, je ne reçus que très peu de marques de soutien ou d'in
térêt du monde extérieur. Je fus encouragé par un ou deux amis et par 
ma famille proche, mais sans avoir la moindre idée de l'intérêt que 
pourrait susciter une telle étude sur les voies et moyens qui avaient per
mis à l'Europe et l'Amérique, à grands renforts d'érudition et d'imagi
nation, de forger et entretenir durant deux cents ans une image devenue 
traditionnelle du Moyen-Orient, des Arabes et de l'islam. Je me sou
viens par exemple qu'il fut très difficile au début d'intéresser une mai
son d'édition sérieuse à ce projet. Les perspectives paraissaient si 
minces et si peu prometteuses que seules les presses d'une université 
m'offrirent à tout hasard un modeste contrat pour une courte monogra
phie. Mais heureusement, la chance m'a souri avec mon premier éditeur 
et les choses changèrent très rapidement dès que l'ouvrage fut terminé. 

Tant en Amérique qu'en Angleterre (une édition anglaise a paru 
en 1979), le livre attira une attention considérable, rencontrant parfois 
une vive hostilité (comme on pouvait s'y attendre), parfois une totale 
incompréhension, mais la plupart du temps les réactions furent positives, 

* NdT : Centre d'études approfondies des sciences du comportement. 
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voire enthousiastes. Après la première traduction en français en 1980, 
toute une série d'autres traductions commencèrent à paraître, dont le 
nombre va augmentant jusqu'à ce jour, et dont beaucoup ont provoqué 
des controverses et des discussions, dans des langues que je ne connais 
pas, et dont je ne puis juger la portée. Il y eut entre autres une traduction 
remarquable, mais toujours controversée, du talentueux poète et critique 
syrien Kamal Abu Deeb ; j'en dirai davantage un peu plus loin. Ensuite 
parurent des traductions en japonais, en allemand, en portugais, en ita
lien, en polonais, en espagnol, en catalan, en turc, en serbo-croate, et en 
suédois (cette dernière s'avéra un succès de librairie en Suède, ce qui 
mystifia l'éditeur autant que moi-même). Plusieurs traductions (grecque, 
russe, norvégienne et chinoise) sont en cours ou sur le point d'être 
publiées. On parle de traductions dans d'autres langues européennes, 
ainsi que d'une traduction en Israël, selon différentes sources. Des ver
sions partielles et piratées ont été éditées en Iran et au Pakistan. De nom
breuses traductions dont j'ai eu directement connaissance (en particulier 
au Japon) ont fait l'objet de plusieurs éditions ; elles sont toujours dispo
nibles et suscitent à l'occasion des discussions qui vont beaucoup plus 
loin que tout ce que je pouvais supposer quand j'écrivais ce livre. 

Le résultat de tout ceci est que l'Orientalisme est devenu, presque 
à la manière d'un conte de Borges, toute une série de livres différents. 
Et, dans la mesure où j'ai pu suivre et comprendre ces versions succes
sives, c'est de cette étrange et souvent inquiétante prolifération poly
morphe - à laquelle je ne m'attendais pas - que je voudrais discuter 
ici, en relisant ce livre, qui est bien mon œuvre, à la lumière de ce que 
d'autres ont dit à son sujet, et de ce que j'ai moi-même publié après 
VOrientalisme (huit ou neuf livres et de nombreux articles). Bien 
entendu, j'essaierai de rectifier des interprétations erronées, et dans 
certains cas, malintentionnées. 

Mais je voudrais aussi passer en revue l'argumentation et les 
exégèses qui reconnaissent que l'Orientalisme est un livre utile à des 
points de vue dont je n'avais eu que très partiellement conscience à 
l'époque. Il ne s'agit ici ni de régler des comptes ni de recenser des 
éloges, mais de cerner et fixer le sentiment diffus que j'éprouve en tant 
qu'auteur, bien au-delà de l'égocentrisme des êtres solitaires que nous 
sommes quand nous entreprenons un travail. Car, à bien des égards, 
V Orientalisme me semble être devenu un ouvrage collectif qui me 
dépasse en tant qu'auteur, bien plus que je ne pouvais le pressentir 
quand je l'écrivais. 
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Permettez-moi de commencer par un des aspects de la réception 
accordée à ce livre que je regrette le plus et dont je m'efforce le plus 
ardemment aujourd'hui (en 1994) de surmonter l'impact sur moi-même. 
C'est l'anti-occidentalisme dont je suis taxé abusivement, par des com
mentateurs plutôt exubérants, qu'ils soient hostiles ou sympathiques à 
mon endroit. Cette notion comporte deux facettes, parfois combinées, 
parfois distinctes. La première est la thèse qu'on m'impute selon 
laquelle le phénomène de l'orientalisme est une synecdoque, ou un 
symbole miniaturisé de l'Occident tout entier, et qui serait censé repré
senter l'Occident en tant qu'entité. Ceci étant avéré, selon ces commen
tateurs, l'Occident dans son ensemble doit être considéré comme l'en
nemi des Arabes et des musulmans, et partant, des Iraniens, des Chinois, 
et de beaucoup d'autres peuples non européens qui ont souffert du colo
nialisme et des préjugés occidentaux. 

La seconde facette de l'argumentation qu'on m'attribue n'est pas 
moins lourde de conséquences. Elle consiste à dire que l'Occident et 
l'orientalisme ont violé l'islam et les Arabes (notons l'amalgame entre 
les termes « Occident » et « orientalisme »). Ceci étant avéré, l 'exis
tence même de l'orientalisme et des orientalistes est utilisée comme 
prétexte pour soutenir précisément l'inverse, à savoir que l'islam est 
parfait, qu'il est la seule voie (al-hal al-wahid ), et ainsi de suite. En bref, 
critiquer l'orientalisme, comme je l'ai fait dans mon livre, revient à 
soutenir l'islamisme et le fondamentalisme musulman. 

On ne sait que faire de ces extrapolations caricaturales d'un livre 
qui, pour son auteur et dans son argumentation, est explicitement 
opposé à toute catégorisation, radicalement sceptique à l'égard de 
notions figées telles qu'Orient et Occident, et qui s'efforce avec soin 
de ne pas « défendre », ni même de discuter de l'Orient et de l'islam. Et 
pourtant, l'Orientalisme a été perçu et commenté dans le monde arabe 
comme une défense et une illustration systématique de l'islam et des 
Arabes, bien que j 'y aie dit sans ambiguïté que je n'avais ni l'intention, 
et encore moins la capacité, de montrer ce qu'étaient le véritable Orient 
et le véritable islam. En fait, je vais bien plus loin quand tout au début 
du livre je dis que des mots comme « Orient » et « Occident » ne 
correspondent à aucune réalité stable découlant d'un fait naturel. De 
plus, toutes les appellations géographiques de cette sorte ne sont que 
de bizarres combinaisons d'empirisme et d'imagination. L'idée qu'on 
se fait habituellement de l'Orient, en Grande-Bretagne, en France, et 
en Amérique, procède dans une large mesure non pas tellement d'un 
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simple besoin de décrire, mais plutôt aussi d'une volonté de le dominer 
et de s'en protéger. Comme j'ai essayé de le démontrer, ceci est parti
culièrement vrai en ce qui concerne l'islam perçu comme une incar
nation singulièrement dangereuse de l'Orient. 

La leçon à tirer est celle que Vico nous a enseignée, à savoir que 
l'histoire de l'humanité est faite par des hommes. Font partie de cette 
histoire aussi bien les luttes pour le contrôle d'un territoire que celles 
qui ont pour enjeu d'établir leur signification historique et sociale. La 
tâche qui incombe au chercheur doué de sens critique est non pas d'en
visager séparément ces luttes, mais de les relier entre elles, en dépit du 
contraste entre la réalité impressionnante des premières et l'apparence 
purement intellectuelle des secondes. Ma manière de procéder a été de 
démontrer que le développement et le maintien de toute culture requiè
rent l'existence d'une autre culture, différente, en compétition avec un 
alter ego. La construction d'une identité, qu'il s'agisse de l'Orient ou 
de l'Occident, de la France ou de la Grande-Bretagne, tout en étant le 
résultat d'expériences collectives distinctes, se réduit finalement à mon 
avis à l'élaboration d'oppositions et de différences avec « nous » qui 
restent sujettes à une continuelle interprétation et réinterprétation. 
Chaque époque et chaque société recréent ses propres « autres ». Loin 
d'être un concept statique, notre identité ou celle de « l'autre » résultent 
d'un processus historique, social, intellectuel et politique très élaboré 
qui se présente comme un conflit impliquant les individus et les institu
tions dans toutes les sociétés. Les débats contemporains en France et en 
Angleterre au sujet des Anglais et des Français, ou à propos de l'islam 
dans des pays comme l'Egypte ou le Pakistan, font partie de ce même 
processus interprétatif, qui implique les identités de plusieurs « autres », 
qu'il s'agisse d'étrangers ou de réfugiés, d'apostats ou d'infidèles. Il 
paraît évident dans tous ces cas que les processus en question ne sont 
pas de simples exercices mentaux, mais des conflits sociaux à résoudre 
d'urgence qui recouvrent des problèmes politiques concrets tels que les 
lois sur l'immigration, la législation sur le comportement des individus, 
l'élaboration d'une orthodoxie, la légitimation de la violence et de l'in
surrection, le caractère et le contenu de l'enseignement, et la conduite 
de la politique étrangère, tous sujets qui ont très souvent un rapport 
direct avec la désignation d'ennemis officiels. En bref, la construction 
d'une identité est liée à l'exercice du pouvoir dans chaque société, et 
n'a rien d'un débat purement académique. 

Ce qui rend difficile à accepter toutes ces réalités aussi fluides qu'ex-
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traordinairement riches, c'est que la plupart des gens répugnent à 
admettre la notion qui les sous-tend : c'est-à-dire que l'identité 
humaine est non seulement ni naturelle ni stable, mais résulte d'une 
construction intellectuelle, quand elle n'est pas inventée de toutes 
pièces. Pour une part, la répugnance et l'hostilité provoquées par des 
livres comme V Orientalisme, et par la suite The Invention of Tradition 
(l'Invention de la tradition) et Black Athena (Athènes noire) ', provien
nent du fait qu'ils semblent saper la croyance naïve dans l'historicité 
positive et immuable d'une culture, d'un moi, d'une identité nationale*. 
L'Orientalisme ne peut être compris comme une défense de l'islam 
qu'en supprimant la moitié de mon argumentation, dans laquelle je dis 
- comme je le fais aussi dans un livre postérieur, Covering Islam, 
(Comprendre l'islam) - , que même la communauté originelle à laquelle 
nous appartenons de naissance n'est pas à l'abri de conflits d'interpré
tation, et que ce qui semble pour l'Occident être l'émergence, le retour 
ou la résurgence de l'islam est en fait la lutte en cours dans les sociétés 
musulmanes pour définir l'islam. Aucune personnalité, aucune autorité, 
aucune institution n'exerce un contrôle total sur cette définition; d'où, 
bien sûr, les conflits à ce sujet. L'erreur épistémologique du fondamen
talisme est de croire que les « fondements » sont des catégories a-histo
riques, échappant de ce fait à l'examen critique des vrais croyants, qui 
doivent les accepter dans un acte de foi. Pour les adeptes d'une version 
restaurée ou revivifiée de l'islam primitif, les orientalistes sont consi
dérés (par exemple Salman Rushdie) comme dangereux parce qu'ils 
altèrent cette version primitive, jettent le doute sur sa validité, la pré
sentent comme étant frauduleuse et d'essence non divine. Pour eux, en 
conséquence, les vertus de mon livre étaient qu'il désignait la dange
reuse malfaisance des orientalistes et en quelque sorte arrachait l'islam 
de leurs griffes. 

Or, je n'ai guère eu l'impression de poursuivre pareil but en écrivant 
mon livre, mais cette opinion persiste. Il y a deux raisons à cela. La 
première est qu'il n'est facile pour personne de vivre sans se plaindre et 
sans crainte avec l'idée que la réalité humaine est constamment modi
fiable et modifiée, et que tout ce qui paraît de nature stable est constam
ment menacé. Le patriotisme, l'ultra-nationalisme xénophobe et un 

* Ce dernier ouvrage , dont l'auteur est Martin Bernai, vient d'être traduit en 
français sous le titre Black Athena : les racines afro-asiatiques de la civilisation 

classique (PUF, 1996). [NdT] 

359 



L'ORIENTALISME 

chauvinisme absolument déplaisant sont les réponses habituelles à cette 
menace. Nous avons tous besoin de fondations sur lesquelles nous 
appuyer ; la question est de savoir jusqu'à quel point notre conception de 
la nature de ces fondations est définitive et inchangeable. Mon opinion, 
pour le cas d'un Orient ou d'un islam considérés dans leur essence, est 
que ces images ne sont rien de plus que des images, et sont considérées 
comme telles, à la fois par la communauté des croyants musulmans et 
(la corrélation est significative) par la communauté des orientalistes. 
Ma critique de ce que j'ai appelé l'orientalisme ne porte pas sur sa 
réduction à l'étude érudite des langues, des sociétés et des peuples de 
l'Orient, mais qu'en tant que système de pensée l'orientalisme aborde 
une réalité humaine hétérogène, dynamique et complexe à partir d'un 
point de vue essentialiste dépourvu de sens critique ; ceci présuppose 
une réalité orientale permanente et une essence occidentale non moins 
permanente, qui contemple l'Orient de loin, et pour ainsi dire de haut. 
Cette attitude erronée cache le changement historique. Ce qui est 
encore plus important, à mon avis, c'est qu'elle cache les intérêts des 
orientalistes. Ces intérêts, en dépit de tentatives pour établir de subtiles 
distinctions entre un orientalisme qui ne serait qu'un exercice innocent 
d'érudition et un orientalisme complice d'un impérialisme, ne peuvent 
en aucun cas être détachés unilatéralement du contexte impérialiste 
plus général qui a débuté dans sa phase moderne avec l'invasion de 
l'Egypte par Napoléon en 1798. 

J'ai présent à l'esprit le contraste frappant entre le faible et le fort 
qui est évident depuis le début de la rencontre entre l'Europe moderne 
et ce qui est désigné sous le nom d'Orient. La solennité studieuse et les 
accents grandioses de la Description de l'Egypte de Napoléon - ses épais 
volumes témoignant des travaux systématiques de tout un corps de 
savants épaulés par une armée moderne de conquête coloniale - écrase 
le témoignage individuel de gens comme Abdal-Rahman al-Jabarti, qui 
décrit l'invasion française en trois volumes du point de vue de ceux qui 
furent envahis. On peut prétendre que la Description n'est qu'une rela
tion scientifique, et donc objective, de l'Egypte au début du x i x e siècle, 
mais le témoignage de Jabarti suggère autre chose. La relation napo
léonienne est « objective » du point de vue d'un homme puissant qui 
tente de placer l'Egypte dans l'orbite impérial de la France ; la relation 
de Jabarti est celle d'un homme qui a payé le tribut imposé aux captifs 
et aux vaincus. 

En d'autres termes, au lieu de rester des documents inertes qui témoi-
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gnent d'une opposition éternelle entre l'Occident et l'Orient, la Des
cription et les chroniques de Jabarti constituent ensemble une expé
rience historique, qu'ont précédée ou suivie d'autres expériences. Étu
dier la dynamique historique de cet ensemble d'expériences exige plus 
d'efforts que d'en revenir à des stéréotypes tels que « le conflit entre 
l'Est et l'Ouest». Ceci est une des raisons pour lesquelles l'Orienta
lisme est perçu comme un ouvrage subrepticement anti-occidental, et 
que, rétrospectivement, par une interprétation délibérément irrespon
sable, sa lecture (comme celle de tout ouvrage fondé sur une opposition 
binaire stable) offre l'image d'un islam innocent et agressé. 

La seconde raison, pour laquelle l'anti-essentialisme de mon argu
mentation s'est révélé difficile à accepter, est politiquement et forte
ment idéologique. Je n'avais aucun moyen de savoir qu'un an après 
la parution du livre l'Iran serait le théâtre d'une révolution islamique 
extraordinairement lourde de conséquences et que la lutte entre Israël 
et les Palestiniens révêtirait durablement un aspect aussi sauvage, 
depuis l'invasion du Liban en 1982 jusqu'à l'explosion de \"Intifada à 
la fin de 1987. La fin de la guerre froide n'apaisa pas le conflit appa
remment interminable entre l'Est et l'Ouest représentés d'un côté par 
les Arabes et l'islam et de l'autre par l'Occident chrétien, et fut loin d'y 
mettre fin. Plus récents, mais non moins aigus, d'autres conflits naqui
rent à la suite de l'invasion de l'Afghanistan par l'Union soviétique ; le 
défi au statu quo lancé durant les années 80 et 90 par des groupes isla
miques dans des pays aussi divers que l'Algérie, la Jordanie, le Liban, 
l'Egypte et les territoires occupés, et les diverses réactions américaines 
et européennes ; la création de brigades islamiques pour combattre les 
Russes à partir de bases situées au Pakistan ; la guerre du Golfe ; la 
poursuite de l'aide américaine à Israël ; et l'émergence de « l'islam » 
comme un sujet de prédilection inquiète, mais pas toujours précise et 
bien informée, pour les chercheurs et les journalistes. Tout ceci aviva le 
sentiment d'être persécutés chez des gens forcés, presque quotidienne
ment, de se déclarer soit occidentaux, soit orientaux. Personne ne sem
blait pouvoir se dégager de cette opposition entre « nous » et « eux », ce 
qui eut pour résultat de renforcer et de durcir un sentiment identitaire 
qui n'a pas toujours été très édifiant. 

Dans un tel contexte de turbulence, V Orientalisme connut un sort à la 
fois fortuné et infortuné. Pour ceux, dans le monde arabe et islamique, 
qui ressentaient avec anxiété et angoisse l'irruption occidentale, il 
apparut comme le premier livre à donner une réponse sérieuse à un 
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Occident qui n'avait jamais écouté l'Oriental, et lui avait encore moins 
pardonné d'être un Oriental. Je me souviens d'un des premiers comptes 
rendus arabes du livre qui me décrivait, moi son auteur, comme un 
champion de l'arabisme, un défenseur des faibles et des opprimés, dont 
la mission était d'engager avec les autorités occidentales une sorte de 
corps à corps aussi épique que romantique. Malgré son exagération, 
ce compte rendu reflétait en partie le sentiment réel des Arabes que 
l'Occident nourrissait à leur égard une hostilité tenace, et il exprimait 
aussi la réponse qu'une bonne partie de l'élite arabe estimait appro
priée. 

Je ne nierai pas que j'avais présente à l'esprit, lorsque j'écrivais le 
livre, la vérité subjective insinuée par Marx dans la petite phrase que je 
cite en exergue (« Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes ; ils doivent 
être représentés »), ce qui signifie que si vous avez le sentiment de 
ne pas avoir pu défendre votre cas, vous essaierez à tout prix de saisir 
toute chance de le faire. Car, en vérité, le subalterne peut parler, comme 
en atteste éloquemment l'histoire des mouvements de libération au 
vingtième siècle. Mais je n'ai jamais eu l'impression que je perpétuais 
l'hostilité entre deux groupes monolithiques politiques et culturels 
rivaux, dont je décrivais l'élaboration et dont je m'efforçais de réduire 
les terribles conséquences. Au contraire, comme je l'ai dit plus haut, 
l'opposition entre l'Orient et l'Occident était à la fois erronée et haute
ment indésirable ; moins on lui ferait confiance pour mieux décrire une 
histoire fascinante d'interprétations et d'intérêts contradictoires, mieux 
ce serait. Je suis heureux de dire que de nombreux lecteurs en Angle
terre et en Amérique, ainsi qu'en Afrique anglophone, en Asie, en Aus
tralie, et dans les Caraïbes, ont considéré que, bien plus qu'un nationa
lisme raciste, agressif et xénophobe, l'ouvrage soulignait les réalités de 
ce qui sera appelé plus tard le multiculturalisme. 

Néanmoins, l'Orientalisme a été reçu plutôt comme une sorte de 
témoignage sur le statut des opprimés - les damnés de la terre répliquent 
à leurs oppresseurs — que comme une critique multiculturelle d'un 
pouvoir utilisant le savoir pour promouvoir ses propres intérêts. Et, 
de la sorte, en tant que son auteur, j'ai été perçu comme jouant un 
rôle prédéterminé : celui d'une conscience autoproclamée de ce qui 
avait été précédemment supprimé et déformé dans les textes érudits 
d'un discours spécifiquement conçu pour être lu non pas par les Orien
taux, mais par les Occidentaux. Ceci est un point important, et donne 
du poids à l'idée d'identités figées, engagées dans un combat sur une 
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ligne de partage permanente, une idée que mon livre rejette, mais que 
paradoxalement il présuppose et sur laquelle il s'appuie. Aucun des 
orientalistes sur lesquels j'écris ne semble avoir songé à rechercher un 
public de lecteurs orientaux. Le discours de l'orientalisme, sa consis
tance interne, et sa procédure rigoureuse étaient tous destinés à des lec
teurs et des consommateurs de la métropole occidentale. Ceci vaut 
aussi bien pour des gens que j'admire sincèrement, comme Edward 
Lane et Gustave Flaubert, que l'Egypte fascina, que pour des admi
nistrateurs coloniaux hautains comme Lord Cromer, des érudits 
brillants comme Ernest Renan, et des barons de l'aristocratie comme 
Arthur Balfour, lesquels affichaient leur animosité et leur condescen
dance envers les Orientaux qu'ils gouvernaient ou étudiaient. Je dois 
avouer que j'ai pris un certain plaisir à écouter, sans y être invité, leurs 
divers jugements et leurs discussions d'orientalistes patentés, et que j'ai 
pris un égal plaisir en faisant connaître mes découvertes à la fois aux 
Européens et aux non-Européens. Je ne doute pas que cela soit dû 
au fait que j'ai franchi la ligne impériale de partage entre l'Est 
et l'Ouest, que je suis entré dans la vie de l'Occident, et que j'ai 
malgré tout conservé une sorte de lien organique avec le lieu dont je 
suis originaire. Je tiens à répéter que ceci est bien plus une manière de 
traverser les frontières que de les maintenir ; je crois que l'Orientalisme 
en tant que livre le démontre amplement, en particulier quand 
je parle de la recherche humaniste comme d'une recherche qui tend 
idéalement à dépasser les limites coercitives imposées à la pensée, pour 
atteindre une connaissance exempte d'esprit dominateur et d'essen-
tialisme. 

Ces réflexions ont en fait ajouté aux pressions et fait que mon livre 
a été présenté comme une sorte de testament de mes blessures et de 
mémoire de mes souffrances, dont la récitation était ressentie comme 
une riposte à l'Ouest trop longtemps attendue. Je déplore une interpré
tation aussi simple d'un livre - et là je ne vais pas jouer les faussement 
modestes - qui s'efforce au discernement et à la nuance dans ce qu'il 
dit sur les différentes populations, les différentes époques et les diffé
rents styles d'orientalisme. Je fais varier les points de vue pour chaque 
analyse, je distingue et souligne les différences, je sépare auteurs et 
époques, bien que les uns et les autres appartiennent tous à l'orienta
lisme. Lire mes études sur Chateaubriand et Flaubert, ou sur Burton 
et Lane, sans changer de perspective, en tirer un message identique se 
réduisant à la formule banale « une attaque contre la civilisation occi-
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dentale », est, je crois, aussi simpliste que faux. Mais je crois aussi qu'il 
est parfaitement légitime de lire les ouvrages récents d'orientalistes 
faisant autorité, tel Bernard Lewis, dont l'obstination est quasiment 
comique, comme ceux de témoins qui cherchent à cacher leurs moti
vations politiques et leur hostilité par leurs manières doucereuses et 
leur vain étalage d'érudition. 

Une fois de plus, nous voilà revenus au contexte politique et histo
rique du livre, dont je ne prétends pas qu'il soit hors de propos. L'un 
des jugements les plus généreusement perspicaces et les plus intelli
gemment nuancés est celui qui a été formulé par Basim Musallam 
(MERIP, 1979). Il commence par comparer mon livre avec un ouvrage 
qui démystifiait l'orientalisme, dû au chercheur libanais Michael 
Rustum et datant de 1895 (Kitab al-Gharib fi al-Gharb), pour dire 
ensuite que la plus grande différence entre nous est que mon livre traite 
d'une déprivation, à l'inverse de Rustum : 

Rustum écrit en homme libre et membre d'une société libre : un 
Syrien, de langue arabe, citoyen d'un État ottoman encore indépen
dant.... contrairement à Michael Rustum, Edward Said n'a pas 
d'identité généralement acceptée, on ne sait à quel peuple il appar
tient. Il est possible qu'Edward Said et sa génération éprouvent le 
sentiment qu'ils s'appuient sur quelque chose d'aussi peu solide que 
les restes et la mémoire de la société détruite de la Syrie de Michael 
Rustum. D'autres en Asie et en Afrique ont connu la réussite en cette 
époque de libération nationale; ici, à l'inverse, il n'y a eu qu'une 
résistance désespérée contre des forces écrasantes, et jusqu'à ce jour, 
que la défaite. Ce n'est pas un quelconque Arabe qui a écrit ce livre, 
mais un Arabe avec une origine et une expérience particulières. 

Musallam note avec justesse qu'un Algérien n'aurait pas écrit 
le même genre de livre généralement pessimiste, comme le mien en 
particulier, qui n'aborde guère l'histoire des relations de la France avec 
l'Afrique du Nord, et notamment l'Algérie. Aussi bien, j'accepte que 
VOrientalisme donne l'impression d'avoir été écrit à partir d'une très 
concrète expérience de déprivation personnelle et de désintégration 
nationale - quelques années seulement avant que je n'écrive l'Orien
talisme, Golda Meir avait fait ce commentaire fameux et profondément 
orientaliste selon lequel il n'y avait pas de peuple palestinien. Mais je 
voudrais ajouter que ni dans ce livre, ni dans les deux qui suivirent, The 
Question of Palestine (1980 - la Question palestinienne) et Covering 
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Islam (1981 - Comprendre l'islam), je n'ai voulu suggérer un pro
gramme politique de restauration identitaire et de renaissance nationa
liste. Bien entendu, dans ces deux derniers livres, j'essayais d'apporter 
ce qui manquait dans l'Orientalisme, à savoir une idée de ce que pour
rait être une image différente de l'Orient — particulièrement de la Pales
tine et de l'islam - à partir d'un point de vue personnel. 

Mais dans tous mes ouvrages je suis resté fondamentalement critique 
envers le nationalisme exultant et sans nuances. L'image de l'islam que 
je présentais n'était pas celle d'un discours péremptoire et dogmatique
ment orthodoxe, mais était basée à l'inverse sur l'idée que des commu
nautés l'interprétaient chacune à leur manière - à l'intérieur comme à 
l'extérieur du monde islamique - , communiquant entre elles sur un 
pied d'égalité. Mon opinion sur la Palestine, formulée au départ dans 
The Question of Palestine, est demeurée la même jusqu'à aujourd'hui : 
je faisais toutes sortes de réserves sur l'indigénisme insouciant et 
le militarisme militant du consensus national ; je suggérais au contraire 
de jeter un regard critique sur l'environnement arabe, l'histoire palesti
nienne, et les réalités israéliennes, en concluant de manière explicite 
que seul un règlement négocié entre les deux communautés souffrantes, 
les Arabes et les juifs, pourrait leur offrir un répit dans leur guerre inter
minable. (Je dois mentionner en passant que mon livre sur la Palestine a 
bénéficié d'une remarquable traduction en hébreu au début des 
années 80 par une petite maison d'édition israélienne, Mifras, mais 
qu'il n'a pas été traduit en arabe jusqu'à ce jour. Tous les éditeurs 
arabes qui s'y étaient intéressés voulaient que je modifie ou que je 
supprime les passages qui critiquaient l'un ou l'autre des régimes 
arabes - y compris l'Organisation de Libération de la Palestine - , une 
requête que j'ai constamment rejetée.) 

Je regrette de dire que l'accueil fait à l'Orientalisme dans les milieux 
arabes, en dépit de la remarquable traduction de Kamal Abu Deeb, par
venait à ignorer cet aspect de mon livre qui minimisait la ferveur natio
naliste (découlant pour certains de ma critique de l'orientalisme), que 
j'associais à ces pulsions de domination et de contrôle que l'on décèle 
aussi dans l'impérialisme. La traduction pointilleuse d'Abu Deeb évi
tait presque totalement toutes les expressions occidentales arabisées : 
des mots techniques comme discours, simulacre, paradigme ou code 
étaient rendus par des expressions tirées de la rhétorique classique de la 
tradition arabe. Son idée était de replacer mon ouvrage dans une tradi
tion pleinement formée, dans une perspective d'égalitarisme culturel 
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approprié. De cette manière, pensait-il, on était en mesure de montrer 
que, tout comme il était possible de proposer une critique épistémo-
logique à partir de la tradition occidentale, il était tout aussi possible de 
le faire à partir de la tradition arabe. 

Pourtant, le sentiment d'une pesante confrontation entre un monde 
arabe souvent défini émotionnellement et un monde occidental ressenti 
encore plus émotionnellement obscurcissait le fait que VOrientalisme 
était conçu comme une étude critique, et non pas comme l'affirmation 
d'identités antithétiques et désespérément antagonistes. De plus, l'ac
tualité que j'évoquais dans les dernières pages du livre, celle d'un puis
sant système discursif maintenant son hégémonie sur un autre, visait 
dans mon esprit à déclencher un débat qui pousserait les lecteurs et cri
tiques arabes à s'en prendre avec détermination au système orientaliste. 
Je fus soit attaqué pour n'avoir pas prêté assez d'attention à Marx - les 
passages de mon livre sur l'orientalisme de Marx furent les plus fusti
gés par des critiques dogmatiques dans le monde arabe et en Inde, par 
exemple - dont on affirmait que le système de pensée s'était élevé au-
dessus de ses préjugés évidents, soit critiqué pour n'avoir pas apprécié 
les grands mérites de l'orientalisme, de l'Occident, etc. Comme pour la 
défense de l'islam, le recours au marxisme ou à l'Occident perçus 
comme des systèmes cohérents me semble illustrer un cas d'utilisation 
d'une orthodoxie pour en démolir une autre. 

La différence entre les réactions arabes et les autres à V Orientalisme 
révèle clairement la mesure dans laquelle des décennies de défaites, 
de frustrations et d'absence de démocratie ont affecté la vie intellec
tuelle et culturelle dans les pays arabes. J'avais conçu ce livre comme 
faisant partie d'un courant de pensée préexistant dont l'intention 
était de libérer les intellectuels des entraves de systèmes tels que 
l'orientalisme. Je voulais que mes lecteurs utilisent mon livre pour 
produire de nouvelles études qui éclaireraient de manière généreuse 
et bénéfique l'expérience historique des Arabes et des autres. C'est 
à coup sûr ce qui est arrivé en Europe, aux États-Unis, en Australie, 
dans le sous-continent indien, aux Caraïbes, en Amérique latine et dans 
une partie de l'Afrique. Je suis heureux et flatté à l'idée que l'Orienta
lisme ait souvent contribué au renouvellement des études des africa
nistes et des spécialistes de l'Inde, des analyses de l'histoire des masses 
opprimées, à la reconfiguration de l'anthropologie post-coloniale, 
des sciences politiques, de l'histoire de l'art, de la critique littéraire, 
de la musicologie, et aussi à l'ample développement de nouveaux 
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discours sur les minorités et le féminisme. Ce qui ne semble pas avoir 
été le cas (autant que je puisse en juger) dans le monde arabe, où, 
en partie parce que mon œuvre est correctement perçue comme euro-
centrique dans sa texture, et en partie parce que, comme le dit Musal-
lam, la lutte pour survivre culturellement est trop absorbante, des 
ouvrages comme le mien sont interprétés de manière moins construc-
tive, moins utile, et sont compris comme des actes de défense contre 
ou pour l'Occident. 

Mais V Orientalisme (et en fait tous mes autres livres) a été attaqué et 
désapprouvé par ce type d'universitaires américains et britanniques 
farouchement rigoristes et intransigeants à cause de son humanisme 
« résiduel », ses inconsistances théoriques, et son traitement insuffisant, 
voire sentimental, du sujet. J'en suis heureux! VOrientalisme est un 
livre partisan et non une machine théorique. Un effort individuel est 
toujours, à un niveau qui échappe à tout enseignement, à la fois excen
trique et original (dans le sens, emprunté à Duns Scot, où l'entend 
Gérard Manley Hopkins), et personne n'a jamais démontré le contraire 
de manière convaincante; et ceci en dépit de l'existence de systèmes 
de pensée et de dissertations hégémoniques (bien qu'aucun ne soit 
en fait sans failles, parfait ou inévitable). L'intérêt que j'ai éprouvé 
pour l'orientalisme en tant que phénomène culturel (comme la culture 
de l'impérialisme dont je parle dans Culture and Imperialism, un livre 
qui lui fait suite, datant de 1993) provient de son instabilité et de son 
imprédictabilité, deux aspects qui donnent leur surprenante force, voire 
leur attrait, à des auteurs comme Massignon et Burton. Ce que j'ai tenté 
de préserver dans mon analyse de l'orientalisme, c'est ce mélange 
de cohérence et d'incohérence, ce jeu, si je puis dire, qui ne peut être 
rendu qu'en se réservant le droit, en tant qu'écrivain et critique, de 
s'ouvrir à l'émotion, le droit d'être touché, irrité, surpris, et parfois ravi. 
C'est pourquoi je crois que dans le débat entre Gayan Prakash d'une 
part, et Rosalind O'Hanlon et David Washbrook de l'autre, il convient 
de rendre son dû au post-structuralisme plus mobile de Prakash 2 . Selon 
le même critère, le travail de Homi Bhabha, Gayatri Spivak et Ashis 
Nandy, basé sur les relations subjectives et parfois floues provoquées 
par le colonialisme, ne peut être rejeté en raison de la contribution qu'il 
apporte à notre compréhension des pièges humanistes tendus par des 
systèmes tels que l'orientalisme. 

Permettez-moi de conclure ce survol des transmutations critiques de 
V Orientalisme en mentionnant le groupe de gens qui a été, comme on 
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pouvait s'y attendre, le plus irrité et le plus braillard dans ses réactions 
à mon livre, les orientalistes eux-mêmes. Ils ne constituaient pas le 
public que je cherchais principalement à atteindre ; j'avais pour but de 
jeter quelque lumière sur leurs pratiques pour informer les autres cher
cheurs en sciences humaines de la genèse et des procédés de ce groupe 
particulier. Le mot « orientalisme » lui-même a trop longtemps été 
confiné à.une profession spécialisée; je cherchais à montrer l'impact 
de son existence dans la culture générale, en littérature, en matière 
d'idéologie, et dans les attitudes politiques et sociales. Parler d'un 
Oriental, comme le faisaient les orientalistes, n'était pas seulement 
désigner cette personne comme quelqu'un dont la langue, la géographie 
et l'histoire fournissaient la matière de savants traités : c'était souvent 
aussi une expression péjorative désignant une espèce inférieure d'êtres 
humains. Ceci ne veut pas dire que pour des artistes comme Nerval et 
Segalen, le mot « Orient » n'était pas merveilleusement et ingénieuse
ment connecté à l'exotisme, à la splendeur, au mystère prometteur. 
Mais c'était aussi une généralisation historique abusive. En plus de cet 
usage des mots Orient, Oriental et orientalisme, le terme orientaliste 
en vint à désigner le spécialiste érudit, le plus souvent un universitaire, 
des langues et de l'histoire de l'Orient. Pourtant, comme me l'écrivait 
quelques mois avant son décès le très regretté Albert Hourani, mon 
livre, en raison de la force de son argumentation (qu'il estimait ne 
pouvoir me reprocher), eut pour malheureuse conséquence de rendre 
quasi impossible d'utiliser le terme « orientalisme » dans un sens 
neutre, tant il était devenu insultant. Il concluait en disant qu'il aurait 
aimé préserver l'usage du mot pour décrire « une discipline limitée et 
plutôt ennuyeuse, mais valable ». 

En 1979, dans son compte rendu généralement équilibré de l'Orien
talisme, Hourani formulait une de ses objections qui suggérait qu'à 
force d'épingler les exagérations, le racisme et l'hostilité d'une grande 
partie des études islamiques, je négligeais de mentionner ses nom
breuses réussites au point de vue de l'humanisme et de la science. Parmi 
les noms qu'il avançait figuraient Marshall Hodgson, Claude Cohen, et 
André Raymond, dont les travaux (avec ceux des auteurs allemands qui 
sont à inclure de rigueur* dans cette liste) doivent être reconnus 
comme des contributions importantes à notre connaissance. Ceci n'est 
pas contradictoire cependant avec ce que je dis dans l'Orientalisme, 
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à la différence que j'insiste sur la prévalence dans ce même discours 
d'attitudes qui ne peuvent pas simplement être passées sous silence ou 
ne pas être prises en compte. Nulle part je ne prétends que l'orienta
lisme est malfaisant, ou superficiel, et identique dans le travail de 
chaque orientaliste. Mais je dis bien que la guilde * des orientalistes a 
été historiquement la complice du pouvoir impérial, et ce serait faire 
preuve d'une bienveillance béate que de soutenir que cette complicité 
est sans incidence. 

Ainsi, tout en sympathisant avec le plaidoyer d'Hourani, j'ai néan
moins de sérieux doutes sur le point de savoir si la notion d'orienta
lisme correctement comprise pourra jamais être en fait complètement 
détachée de ce contexte compliqué et pas toujours flatteur. Je suppose 
que l'on peut imaginer à la limite qu'un spécialiste des archives otto
manes ou fatimides est un orientaliste au sens où l'entend Hourani, 
mais nous avons toujours à nous demander où, comment et avec le sou
tien de quelles institutions et organisations de telles études se poursui
vent aujourd' hui. Beaucoup de ceux qui écrivirent après la parution de 
mon livre posèrent ces mêmes questions à propos des érudits les plus 
détachés de ce monde et les plus abscons, avec parfois des résultats 
dévastateurs. 

Cependant, on a essayé avec obstination de construire une argumen
tation selon laquelle une critique de l'orientalisme (et en particulier la 
mienne) est sans objet et constitue en quelque sorte une atteinte à l'idée 
même d'érudition désintéressée. Cette tentative émane de Bernard 
Lewis, dont j'avais critiqué les travaux dans les quelques pages que je 
lui consacrais dans mon livre. Quinze ans après la parution de l'Orien
talisme, Lewis a publié une série d'essais, qu'il a rassemblés en partie 
dans un ouvrage intitulé Islam and the West (l'Islam et l'Occident), 
dont l'une des parties principales est une attaque contre moi, qu'il 
entoure de chapitres et d'autres essais qui font appel à des formules 
floues et caractéristiquement orientalistes - les musulmans sont rendus 
furieux par la modernité, l'islam n'a jamais séparé l'Église de l'État, 
etc. ; toutes ces formules sont énoncées comme s'appliquant de manière 
très générale sans pratiquement faire jamais mention de différence 
entre les musulmans pris individuellement, entre les sociétés musul
manes, ou entre les traditions et les époques de l'islam. Comme Lewis 
s'est posé lui-même pour ainsi dire en porte-parole de la guilde des 
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orientalistes auxquels ma critique s'adressait à l'origine, il n'est pas 
inutile de consacrer quelque temps à ses procédés. Ses idées sont, hélas, 
courantes parmi ses acolytes et imitateurs, dont le travail semble être 
d'alerter les consommateurs occidentaux de la menace que représente 
un monde islamique furieux, violent, et congénitalement anti
démocratique. 

La verbosité de Lewis masque à peine les bases idéologiques de son 
attitude et son extraordinaire capacité à se tromper presque à tout 
moment. Bien sûr, ce sont là les attributs familiers de la branche des 
orientalistes, dont certains ont au moins cependant le courage d'être 
honnêtes dans leur dénigrement militant du peuple musulman et 
d'autres peuples non européens. Mais pas Lewis. Il déforme la vérité, il 
établit de fausses analogies, et procède par insinuations qu'il recouvre 
du vernis d'une autorité omnisciente et sereine dont il suppose qu'elle 
correspond à la manière dont s'expriment les érudits. Prenez à titre 
d'exemple typique l'analogie qu'il établit entre la critique de l'orienta
lisme et une hypothétique critique des études de l'Antiquité classique, 
qui, dit-il, serait une folie. C'en serait une, bien entendu, mais l'orien
talisme et l'hellénisme ne sont absolument pas comparables. Le 
premier est une tentative de description de toute une région du monde 
qui accompagne la conquête coloniale de cette région, le second n'a 
rien à voir avec la conquête coloniale de la Grèce aux dix-neuvième 
et vingtième siècles ; de plus, l'orientalisme exprime une antipathie 
envers l'islam, et l'hellénisme de la sympathie pour la Grèce antique. 

En outre, la période actuelle, politiquement parlant, où les stéréo
types du racisme anti-arabe et anti-musulman remplissent des pages 
(exemptes en revanche de toute attaque contre la Grèce antique), per
met à Lewis d'avancer des affirmations contraires à l'histoire et délibé
rément politiques sous la forme d'arguments érudits, une pratique tout 
à fait dans la ligne des aspects les moins recommandables de l'orienta
lisme colonialiste le plus démodé 3 . Ainsi le travail de Lewis s'inscrit-il 
dans le contexte politique actuel plutôt que dans un contexte stricte
ment intellectuel. 

Insinuer, comme il le fait, que la branche de l'orientalisme concer
nant l'islam et les Arabes est une discipline savante, qui peut en consé
quence être comparée avec la philologie classique, est aussi pertinent 
que de comparer l'un des nombreux arabisants et orientalistes israéliens 
qui ont travaillé avec les autorités d'occupation de la Palestine et de 
Gaza avec des érudits comme Wilamowits et Mommsen. D'une part 
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Lewis souhaite réduire l'orientalisme au statut d'une discipline prati 
quée par des érudits innocents et enthousiastes ; de l'autre il prétend 
que l'orientalisme est trop complexe, trop divers, trop technique pour 
se présenter sous une forme telle que des non-orientalistes (comme 
moi-même et de nombreux autres) puissent le critiquer. Comme je le 
suggère, l'intérêt européen pour l'islam ne dérive pas de la curiosité, 
mais de la crainte de voir la chrétienté exposée à une concurrence 
monothéiste, culturellement et militairement impressionnante. Les 
premiers spécialistes européens de l'islam, comme l'ont montré de 
nombreux historiens, étaient des polémistes médiévaux qui écrivaient 
pour contenir la menace des hordes musulmanes et de l'apostasie. 
D'une manière ou d'une autre, ce mélange de peur et d'hostilité a 
subsisté jusqu'à nos jours, aussi bien parmi les chercheurs que dans 
le grand public, qui voient l'islam comme faisant partie d'un monde -
l'Orient - géographiquement et historiquement transposé dans leur 
imaginaire contre l'Europe et l'Occident. 

Les deux problèmes les plus intéressants que pose l'orientalisme 
islamique ou arabe sont, en premier, les formes revêtues aujourd'hui 
par les vestiges médiévaux qui persistent si tenacement, et en second, 
l'histoire et la sociologie des connexions entre l'orientalisme et les 
sociétés qui l'ont produit. Il existe par exemple de fortes affiliations* 
entre l'orientalisme et l'imagination littéraire, ainsi que la conscience 
impériale. Ce qui frappe, c'est la constante interpénétration entre ce que 
les érudits et les spécialistes écrivent sur l'islam et ce qu'en disent alors 
les poètes, les romanciers, les politiciens et les journalistes. De plus — et 
ceci est un point crucial que Lewis se refuse à aborder - le parallélisme 
est remarquable (mais néanmoins intelligible) entre l'essor de la 
recherche orientaliste moderne et l'acquisition de grands empires orien
taux par la Grande-Bretagne et la France. 

Bien que les liens entre l'éducation classique habituellement dispen
sée en Grande-Bretagne et l'extension de l'Empire britannique soient 
plus complexes que Lewis puisse le supposer, il n'y a pas de parallèle 
plus éclatant entre la connaissance et le pouvoir, dans l'histoire 
moderne de la philologie, que dans le cas de l'orientalisme. Une bonne 
partie de l'information et des connaissances sur l'islam et l'Orient qui 
ont été utilisées par les puissances coloniales pour justifier leur colo
nialisme dérive de la recherche orientaliste : une récente étude due à 
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plusieurs collaborateurs, publiée sous la direction de Carol A. Brecken-
ridge et Peter van der Veer, Orientalism and the Postcolonial Predica-
ment (l'Orientalisme et les difficultés de la situation post-coloniale) 4 , 
démontre avec une copieuse documentation à l'appui comment les 
connaissances acquises par les orientalistes ont été utilisées par l'admi
nistration coloniale de l'Asie méridionale. Les chercheurs, entre autres 
les orientalistes, et les ministères des Affaires étrangères continuent à 
entretenir un substantiel courant d'échange d'informations. Bien des cli
chés sur la sensualité, la fainéantise, le fatalisme, la cruauté, l'avilisse
ment, et aussi la splendeur, des Arabes et des musulmans que l'on trouve 
en littérature, de John Buchan à V. S. Naipaul, font partie des préjugés 
sous-jacents qui imprègnent le champ voisin de l'orientalisme universi
taire. En revanche, le commerce des stéréotypes entre indologie et sino
logie d'une part, et culture générale de l'autre, n'est pas aussi florissant, 
bien qu'il existe des relations et des emprunts notables. De même, il n'y 
a pas grande similitude entre les opinions prévalentes chez les experts en 
sinologie et en indologie et le fait que beaucoup des chercheurs profes
sionnels qui étudient l'islam en Europe et aux États-Unis, et passent leur 
vie à creuser le sujet, continuent à estimer qu'il s'agit d'une religion et 
d'une culture impossibles à apprécier, et encore moins à admirer. 

Dire, comme le font Lewis et ses imitateurs, que toutes ces opinions 
ne font qu'épouser des « causes à la mode » ne répond pas à la question 
de savoir pourquoi, par exemple, tant de spécialistes de l'islam étaient 
et sont encore régulièrement consultés par des gouvernements, pour 
lesquels ils travaillent activement, et dont le dessein se résume à l'ex
ploitation, la domination et l'agression ouverte du monde islamique; 
ou pourquoi tant de spécialistes de l'islam - comme Lewis lui-même -
estiment de leur propre chef qu'il fait partie de leur devoir d'organiser 
l'attaque contre les peuples musulmans et arabes contemporains tout 
en prétendant que la culture arabe « classique » peut néanmoins faire 
l'objet d'études désintéressées. Le spectacle de spécialistes de l'histoire 
médiévale de l'islam envoyés en mission par le département d'État 
américain dans les régions d'intérêt stratégique du golfe Persique ne 
suggère rien qui ressemble à l'amour de la Grèce antique attribué par 
Lewis dans le domaine supposément voisin de la philologie classique. 

Il n'est donc pas surprenant que dans le champ de l'orientalisme 
arabe et islamique, où l'on est toujours prompt à démentir toute com
plicité avec le pouvoir étatique, aucune critique des affiliations que je 
viens de décrire n'ait été énoncée jusqu'à très récemment, et que Lewis 
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puisse formuler la déclaration incroyable qu'une critique de l'orienta
lisme serait « sans signification ». Il n'est pas davantage surprenant 
que, à quelques exceptions près, la plupart des critiques négatives que 
mon livre a suscitées de la part de « spécialistes » ont été, comme celles 
de Lewis, rien de plus qu'une banale description de l'intrusion d'un 
grossier maraudeur dans le domaine d'un baron. Les seuls spécialistes 
(de nouveau à quelques exceptions près) qui ont tenté de traiter du sujet 
dont je discute - qui n'est pas seulement le contenu de l'orientalisme, 
mais ses relations, ses affiliations, ses tendances politiques, et sa vision 
du monde - étaient des sinologues, des indologues et la nouvelle généra
tion de spécialistes du Moyen-Orient, sensibles à de nouvelles influences 
et aussi à l'argumentation politique qu'entraîne la critique de l'orienta
lisme. C'est le cas de Benjamin Schwarz, de l'université Harvard, qui 
saisit en 1982 l'occasion de son allocution présidentielle à l'Associa
tion des études asiatiques non pas seulement pour exprimer son désac
cord avec certaines de mes critiques, mais aussi pour se féliciter, sur le 
plan intellectuel, de mon argumentation. 

Beaucoup des spécialistes reconnus de l'islam et des Arabes ont 
réagi à mon livre par des injures blessantes qui pour eux tiennent lieu 
de réflexions : la plupart emploient des mots tels que « nuisible », 
« déshonneur », « diffamation », comme si la critique constituait une 
intolérable violation de leur domaine universitaire réservé. Dans le cas 
de Lewis, la réaction prend la forme d'un acte de mauvaise foi caracté
risé, car davantage encore que la plupart des orientalistes, il s'est avéré 
un adversaire politique enflammé de la cause arabe (et de quelques 
autres) aussi bien au Congrès des États-Unis, que dans Commentary 
et ailleurs. Lui répondre de manière appropriée implique de rendre 
compte de son attitude sur les plans politique et sociologique quand il 
prétend défendre «l 'honneur» de son domaine de recherches, une 
défense qui de toute évidence n'est qu'un édifice laborieux de demi-
vérités destiné à induire en erreur les lecteurs non avertis. 

En bref, on peut étudier la relation entre l'orientalisme arabe ou 
musulman et la culture européenne moderne sans dresser pour autant 
le catalogue de tous les orientalistes qui ont existé, de toutes les tradi
tions orientalistes ou de tout ce qui a été écrit par des orientalistes pour, 
ensuite, les considérer en bloc comme l'expression d'un impérialisme 
corrompu et sans valeur. Ce que de toute façon je n'ai jamais fait. Dire 
que l'orientalisme est une conspiration ou suggérer que « l'Occident » 
est mauvais, c'est faire preuve d'ignorance : ce sont là quelques-unes 
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des énormes sottises que Lewis et un de ses épigones, le journaliste ira
kien K. Makiya, ont le front de m'attribuer. Par ailleurs, il est hypocrite 
de supprimer les contextes culturel, politique, idéologique et institu
tionnel dans lesquels les gens écrivent, pensent et parlent de l'Orient, 
qu'ils soient ou non des spécialistes. Comme je l'ai dit plus haut, il est 
extrêmement important de comprendre que la raison pour laquelle 
l'orientalisme est rejeté par tant de non-Occidentaux qui réfléchissent, 
est que son expression moderne est correctement perçue comme un dis
cours du pouvoir dans une période colonialiste, ce qui a fait l'objet d'un 
récent et excellent symposium, Colonialism and culture (Colonialisme 
et culture), dont les actes ont été publiés par Nicholas B. Dirks 5 . Dans 
cette sorte de discours, principalement fondé sur l'hypothèse que l'is
lam est monolithique, immuable, et en conséquence vendable par des 
« experts » pour servir de puissants intérêts politiques nationaux, ni les 
musulmans ni les Arabes, ni aucun des autres peuples déshumanisés, 
ne se reconnaissent en tant qu'êtres humains, pas plus qu'ils ne recon
naissent leurs observateurs comme de simples chercheurs. La plupart 
décèlent dans le discours de l'orientalisme moderne et celui des disci
plines similaires consacrées aux indigènes américains et aux Africains 
une tendance chronique à dénier, supprimer ou déformer le contexte 
culturel de tels systèmes de pensée, dans le but de préserver la fiction 
d'une recherche désintéressée. 

II 

Bien que des opinions analogues à celles de Lewis soient courantes, 
je ne voudrais pas pour autant accréditer l'idée qu'elles sont les seules 
qui soient apparues ou qui se soient renforcées durant la dernière quin
zaine d'années. Il est vrai cependant qu'avec la disparition de l'Union 
soviétique des chercheurs et des journalistes américains se sont préci
pités pour découvrir dans un islam orientalisé un nouvel empire du mal. 
En conséquence, la presse et les autres médias ont été submergés par 
des stéréotypes dégradants qui font l'amalgame entre islam et terro
risme, ou entre Arabes et violence. On a observé aussi dans diverses 
régions du Moyen et de l'Extrême-Orient un retour aux religions indi
gènes et au nationalisme primitif, dont l'un des aspects les plus écœu-
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rants est la fatwa iranienne, toujours en vigueur, contre Salman 
Rushdie. Mais ceci n'est qu'une vision partielle, et ce que je veux faire 
dans la seconde partie de cet essai est de parler des nouvelles ten
dances, des nouvelles critiques et des nouvelles interprétations qui, tout 
en acceptant les prémisses fondamentales de mon livre, vont bien 
au-delà, selon des itinéraires qui, je crois, enrichissent notre compré
hension de la complexité de l'expérience historique. 

Aucune de ces tendances n'est bien sûr apparue du jour au lende
main ; elles n'ont pas davantage acquis le statut de connaissances et de 
pratiques établies. Le contexte mondial agité, idéologiquement chargé, 
insaisissable, tendu, changeant, et même meurtrier, nous laisse per
plexes. Bien que l'Union soviétique ait été démembrée et que les pays 
de l'Europe de l'Est aient accédé à l'indépendance, les modalités du 
pouvoir et de la domination demeurent à l'évidence inquiétantes. Le 
Sud dans son ensemble - le Tiers Monde, comme on l'appelait roman-
tiquement et même émotionnellement - est piégé par sa dette, fractionné 
en entités incohérentes ou fracturées, en proie aux problèmes de la pau
vreté, de la maladie et du sous-développement qui se sont accrus durant 
les dix ou quinze dernières années. Le mouvement des non-alignés 
et les leaders charismatiques qui avaient mené la lutte pour la décoloni
sation et l'indépendance ont disparu. Un type de guerres locales et 
de conflits ethniques (qui n'est pas confiné au Sud, comme l'atteste 
le cas tragique de la Bosnie) s'est à nouveau partout répandu. Et dans 
des régions comme l'Amérique centrale, le Moyen-Orient et l'Asie, les 
États-Unis restent la puissance dominante, devant une Europe anxieuse 
et toujours non unifiée qui reste à la traîne. 

Des explications à la situation actuelle dans le monde et des tenta
tives pour la comprendre d'un point de vue culturel et politique ont 
émergé de façon particulièrement dramatique. J'ai déjà mentionné le 
fondamentalisme. Ses équivalents séculiers sont un retour au nationa
lisme et aux théories qui soulignent la nécessité radicale de distinguer -
une généralisation à mon avis abusive - entre les différentes cultures et 
civilisations. Récemment, par exemple, le professeur Samuel Hunting-
ton, de l'université Harvard, a avancé l'idée, loin d'être convaincante, 
que le bipolarisme de la guerre froide avait été remplacé par ce qu'il 
appelle le choc des civilisations, une thèse dont les prémisses sont que 
les civilisations occidentale, confucéenne et islamique, entre autres, 
sont comme des compartiments étanches dont les adeptes ont au fond 
pour principale préoccupation de parer les coups des autres 6 . 
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Ceci est absurde, car l'une des grandes avancées de la théorie 
moderne en matière de culture est d'avoir réalisé - ce qui est presque 
universellement reconnu - que les cultures sont hybrides et hétérogènes, 
et que, comme je l'ai exposé dans Culture and Imperialism, les cultures 
et les civilisations sont si reliées entre elles et si interdépendantes 
qu'elles défient toute description unitaire ou simplement délimitée de 
leur individualité. Comment peut-on aujourd'hui parler de « civilisation 
occidentale » autrement que d'une vague fiction idéologique, attribuant 
une sorte de supériorité condescendante à une poignée de valeurs et 
d'idées, dont aucune n'a grande signification en dehors de l'histoire des 
conquêtes, de l'immigration, des voyages et du brassage des popula
tions qui a donné aux nations occidentales leur identité disparate 
actuelle? Ceci est particulièrement vrai des États-Unis, qu'on ne peut 
décrire sérieusement aujourd'hui que comme un énorme palimpseste 
de races et de cultures différentes partageant une histoire problé
matique faite de conquêtes, d'exterminations, et bien entendu de pro
grès culturels et politiques majeurs. C'est là un des messages implicites 
de l'Orientalisme : toute tentative d'imposer aux peuples et aux cultures 
des limites de race ou d'espèce met en évidence non seulement les 
déformations et falsifications qui peuvent découler d'une telle approche, 
mais aussi la façon dont la compréhension des problèmes est liée à la 
production de concepts tels que « l'Orient » ou « l'Occident ». 

Huntington, et derrière lui tous les théoriciens et apologistes d'une 
tradition occidentale exultante, comme Francis Fukuyama, ont pourtant 
maintenu une bonne part de leur emprise sur l'opinion publique. Il en 
est ainsi, comme il ressort du cas symptomatique de Paul Johnson, qui 
fut dans le passé un intellectuel de gauche et qui est devenu aujourd'hui 
un polémiste politiquement et socialement rétrograde. Dans le numéro 
du 18 avril 1993 du New York Times Magazine, une revue qui n'a rien 
de marginal, Johnson a publié un essai intitulé « Le colonialisme est 
de retour - et ce n'est pas trop tôt », dont la thèse principale est que les 
« nations civilisées » doivent se résoudre à recoloniser les pays du Tiers 
Monde « où les conditions de base d'une vie civilisée se sont effon
drées », et doivent atteindre ce but par un système imposé de mise sous 
tutelle. Son modèle est explicitement le modèle colonial du dix-neu
vième siècle, dit-il, au moyen duquel les Européens imposèrent un 
ordre politique pour pouvoir exercer un commerce profitable. 

L'argumentation de Johnson recueille de nombreux échos sous-
jacents dans les travaux des maîtres à penser de la politique des États-
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Unis, dans les médias, et bien entendu dans la politique américaine 
elle-même, qui demeure une politique interventionniste au Moyen-
Orient, en Amérique latine, et dans l'Europe de l'Est, animée partout 
ailleurs d'un zèle franchement missionnaire, particulièrement en ce qui 
concerne la Russie et les anciennes républiques soviétiques. Le point 
important cependant, c'est qu'un fossé largement ignoré mais sérieux 
s'est creusé dans l'opinion publique entre d'une part les vieilles idées 
de l'hégémonie occidentale (dont l'orientalisme faisait partie), et 
d'autre part les idées plus neuves qui ont pris racine dans les commu
nautés opprimées et désavantagées et se sont répandues dans un vaste 
secteur d'intellectuels, d'universitaires et d'artistes. Remarquablement, 
le temps n'est plus où les peuples moins importants - ceux qui ont été 
colonisés, réduits en esclavage, supprimés - se taisent ou ne sont pas 
pris en compte, sauf par les mâles d'âge mûr d'Europe ou d'Amérique. 
Une révolution s'est effectuée dans la conscience des femmes, des 
minorités, et des marginaux, assez puissante pour affecter les courants 
de pensée prédominants dans le monde entier. Bien que j 'en aie eu le 
pressentiment dans les années 70 quand je travaillais à l'Orientalisme, 
cette révolution est aujourd'hui devenue si visible qu'elle requiert 
l'attention de tous ceux qui se sentent sérieusement concernés par 
l'étude théorique et universitaire de la culture. 

On peut distinguer deux courants de pensée : le post-colonialisme et 
le post-modernisme, qui tous deux, dans leur utilisation du mot 
« post », suggèrent non pas tellement aller au-delà, mais plutôt, comme 
le dit Ella Shohat dans un article de philologie sur le terme « post-colo
nial », des « continuités et des discontinuités, en mettant l'accent sur les 
nouvelles modalités et les nouvelles formes des vieilles pratiques colo
niales, et non pas sur leur dépassement 7 ». Post-colonialisme et post
modernisme ont l'un et l'autre émergé en tant que formes d'engage
ment et de recherche dans les années 80, et, dans bien des cas, semblent 
avoir pris en compte et considéré comme des antécédents des ouvrages 
tels que l'Orientalisme. Il serait impossible ici d'entrer dans les vastes 
débats terminologiques qui entourent ces deux mots, dont certains s'ap
pesantissent sur le point de savoir s'ils doivent comporter ou non un 
trait d'union. Il ne s'agit pas ici d'évoquer des exemples isolés de dis
cussions excessives et risibles sur un jargon, mais de localiser les cou
rants de pensée et les efforts qui, à partir des perspectives ouvertes par 
un livre datant de 1978, semblent dans une certaine mesure l'impliquer 
maintenant, en 1994. 
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Bien des aspects du travail le plus indispensable sur le nouvel ordre 
politique et économique ont concerné ce que, dans un récent article, 
Harry Magdof décrit comme la « globalisation », un système par lequel 
une petite élite financière a étendu son pouvoir sur le monde entier, 
gonflant les prix des marchandises et des services, redistribuant la 
richesse des secteurs à faible revenu (habituellement dans le monde non 
occidental) au profit des secteurs à haut revenu 8 . En même temps, est 
apparu un nouvel ordre transnational, objet d'une âpre discussion 
menée "par Masao Miyoshi et Arif Dirlik, dans lequel les États n'ont 
plus de frontières, le travail et le revenu ne dépendent plus que de diri
geants d'affaires de taille mondiale, et dans lequel le colonialisme 
a refait son apparition sous la forme d'une soumission du Sud par le 
Nord 9 . Miyoshi et Dirlik poursuivent en montrant que l'intérêt mani
festé par des universitaires occidentaux pour des sujets tels que le mul
ticulturalisme et la « post-colonialité » signifie en fait qu'ils battent en 
retraite devant les nouvelles réalités du pouvoir global. « Ce dont nous 
avons besoin, dit Miyoshi, c'est d'un examen serré en politique et en 
économie plutôt que de postures pédagogiques opportunistes », dont 
atteste la « désillusion libérale » qui perce dans l'ouverture de 
nouveaux champs de recherche tels que l'étude des cultures et le multi
culturalisme. 

Mais même si nous prenons au sérieux de telles injonctions (comme 
nous devons le faire), l'expérience historique nous fournit une base 
solide pour comprendre l'intérêt suscité aujourd'hui à la fois par le 
post-modernisme et le post-colonialisme qui, bien que très différent, 
constitue son pendant. Il y a d'abord, dans le premier, une très forte 
tendance eurocentrique, et une prépondérance de jugements théoriques 
et esthétiques qui soulignent le local et le contingent, en même temps 
que l'apesanteur presque décorative de l'histoire, le besoin de pasticher, 
et par-dessus tout le consumérisme. Les premières études sur le post
colonialisme sont celles de penseurs aussi éminents qu'Anouar Abdel 
Malek, Samir Amin et C.L.R. James, qui sont presque toutes fondées 
sur des essais sur la domination et le contrôle à partir du point de vue 
soit d'un pays qui a obtenu son indépendance, soit d'un projet de libé
ration encore inachevé. Cependant, alors que le post-modernisme, 
d'après un de ses manifestes programmatiques les plus connus (celui 
de Jean-François Lyotard), souligne la disparition des grands récits de 
l'émancipation et de la lutte contre l'obscurantisme, l'accent est mis sur 
exactement l'inverse dans une bonne partie du travail de la première 
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génération d'artistes et de chercheurs post-coloniaux : ces grands récits 
restent présents, même si leur réalisation et leur concrétisation sont 
aujourd'hui en attente, retardés ou contournés. Cette différence cruciale 
entre les impératifs historiquement et politiquement urgents du post
colonialisme et le relatif détachement du post-modernisme conduit 
à des approches et à des résultats entièrement différents, bien qu'ils 
se recoupent parfois (par exemple dans la technique du « réalisme 
magique »). 

Je pense qu'il serait inexact de prétendre qu'on ne souligne pas 
assez l'importance du local, du régional et du contingent dans la 
majeure part des travaux post-coloniaux qui ont proliféré si spectacu-
lairement depuis le début des années 80 : ce fut le cas, mais de manière 
très intéressante, en relation, dans leur approche générale, avec un 
ensemble universel de préoccupations, qui ont toutes à voir avec 
l'émancipation, les attitudes révisionnistes* concernant l'histoire et la 
culture, et un abondant usage de modèles et de styles théoriques récur
rents. Une critique conséquente de l'eurocentrisme et du paternalisme 
en a été un des thèmes majeurs. Dans les années 80, dans les universi
tés américaines et européennes, les étudiants et les enseignants ont tra
vaillé assidûment pour étendre le champ des sujets d'étude de manière 
à inclure la littérature produite par les femmes, les artistes et les pen
seurs non européens et autres créateurs marginalisés. Cette évolution 
s'est accompagnée d'importants changements dans l'approche des 
études régionales, longtemps restée aux mains des orientalistes clas
siques et leurs congénères. L'anthropologie, les sciences politiques, la 
littérature, la sociologie et surtout l'histoire ont subi l'impact d'une 
critique approfondie des sources, de l'introduction de considérations 
théoriques, et d'un rejet des perspectives eurocentriques. Le plus 
brillant peut-être de ces travaux révisionnistes n'est pas apparu dans le 
domaine des études du Moyen-Orient, mais dans celui de l'indologie, 
avec la naissance de Subaltern Studies, un groupe de chercheurs et 
d'érudits réunis sous la direction de Ranajit Guha. Leur but n'était pas 
moins que de révolutionner l'historiographie, leur objectif immédiat 
étant de préserver l'écriture de l'histoire de l'Inde de la domination de 
l'élite nationale et de restaurer le rôle important du prolétariat urbain 

* NdT : comme l'indique le contexte, Said emploie le mot « révisionniste » 
dans un sens tout à fait différent de celui qui est actuellement donné en France 
aux historiens qui minimisent l'Holocauste. 
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et des masses rurales. Je crois qu'il serait erroné de dire d'un tel tra
vail, essentiellement universitaire, qu'il pouvait être facilement coopté 
et compatible avec le néo-colonialisme « transnational ». Nous devons 
prendre acte et reconnaître la valeur de cette performance, tout en met
tant en garde contre ses pièges ultérieurs. 

Ce qui m'a plus particulièrement intéressé a été l'extension des 
préoccupations post-coloniales aux problèmes de la géographie. Après 
tout, V Orientalisme est une étude qui a pour but de repenser ce qui 
durant des siècles a été considéré comme un gouffre infranchissable 
séparant l'Est de l'Ouest. Mon objectif, comme je l'ai dit plus haut, 
n'était pas tant de réduire la différence entre l'un et l'autre - car qui 
peut nier le rôle constitutif des différences nationales et culturelles dans 
les relations humaines — que de remettre en question la notion que la 
différence implique l'hostilité, un bloc réifié et figé d'essences antago
nistes, et une connaissance réciproque, construite sur cette opposition, 
qui envisage l'autre comme un adversaire. Ce que je cherchais dans 
l'Orientalisme, c'était une nouvelle manière de concevoir les sépara
tions et les conflits qui ont stimulé pendant des générations l'hostilité, 
la guerre et le contrôle impérialiste. Et en fait, l'une des conséquences 
les plus intéressantes des études post-coloniales a été une nouvelle 
lecture des travaux canoniques sur la culture, non pas pour les rabaisser 
ou les couvrir plus ou moins de boue, mais d'examiner à nouveau 
certaines de leurs affirmations, en dépassant l'emprise étouffante de la 
dialectique binaire maître-esclave. Ce qui certainement a été l'effet 
comparable de romans extraordinairement riches comme Midnight's 
Children (les Enfants de minuit) de Rushdie, des récits de C.L.R. James, 
de la poésie d'Aimé Césaire et de Derek Walcott, des œuvres dont les 
audacieuses réussites formelles constituent en fait une réappropriation 
de l'expérience historique du colonialisme, revitalisée et transformée 
par une nouvelle esthétique du partage et une reformulation qui sou
vent le transcende. 

On le voit aussi dans le travail du groupe d'éminents écrivains 
irlandais qui, en 1980, se sont réunis en un collectif appelé Field Day. 
La préface d'un recueil de leurs écrits dit à leur propos : 

[Ces écrivains] croyaient que Field Day pouvait et devait contribuer 
à la solution de la crise actuelle en fournissant des analyses de l'opi
nion établie, des mythes et des stéréotypes qui sont devenus à la fois 
le symptôme et la cause de la situation actuelle (entre l'Irlande et le 
Nord). La recrudescence de la violence, et l'effondrement des arran-
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gements constitutionnels et politiques qui avaient été conçus pour la 
réprimer ou la contenir, ont rendu cette démarche encore plus 
urgente dans le Nord que dans la République... Le collectif, en 
conséquence, décida d'entreprendre une série de publications, en 
commençant par une suite de pamphlets (en plus d'une impression
nante collection de poèmes de Seamus Heaney, d'essais de Seamus 
Deane, de pièces de théâtre de Brian Friel et Tom Paulin) dans 
lesquels la nature du problème irlandais pouvait être explorée et 
abordée avec plus de chances de le résoudre que ce ne fut le cas 
jusqu'ici 1 0. 

L'idée de repenser et de reformuler les expériences historiques qui 
ont été autrefois fondées sur la séparation géographique des peuples 
et des cultures est au cœur de tout un ensemble de travaux érudits de 
critique. On la trouve, pour n'en citer que trois, dans After Arabs and 
Jews : Remaking Levantine Culture (Après les Arabes et les juifs : 
refaire la culture du Levant) d'Ammiel Alcalay, dans The Black Atlan
tic : Modernity and Double-Consciousness (l'Atlantique noir : moder
nité et conscience double) de Paul Gilroy, et dans Subject to Others : 
British Women and Colonial Slavery -1670-1834 (Soumis à d'autres : 
les femmes britanniques et l'esclavage colonial) de Moira Ferguson 1 1 . 
Dans ces ouvrages, des domaines dont on croyait qu'ils ne concer
naient qu'un peuple, un sexe, une race ou une classe sont soumis à un 
nouvel examen qui montre que d'autres sont impliqués. Longtemps 
représenté comme un champ de bataille entre Arabes et juifs, le Levant 
devient, dans l'ouvrage d'Alcalay, une aire de culture méditerranéenne 
commune aux deux peuples ; Gilroy, de la même manière, change 
notre perception de l'Atlantique, perçu jusqu'ici principalement 
comme un lieu de passage européen. Et, en procédant à un nouvel exa
men de la relation antagoniste entre les propriétaires anglais d'esclaves 
et les esclaves africains, Ferguson révèle une relation plus complexe, 
qui fait la distinction entre la femelle blanche et le mâle blanc, 
entraînant l'apparition en Afrique de nouvelles infériorisations et 
dislocations. 

Je pourrais continuer en donnant bien d'autres exemples. Je conclu
rai brièvement en disant que, bien que subsistent les animosités et les 
iniquités qui ont suscité mon intérêt pour l'orientalisme en tant que 
phénomène politique et culturel, on accepte maintenant en général 
qu'elles ne constituent pas un fait immuable, mais une expérience 
historique dont la fin, ou au moins l'atténuation, est actuellement 
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proche. Considérant V Orientalisme avec le recul de quinze années 
riches en événements, et compte tenu de la masse des nouvelles inter
prétations et tentatives pour réduire l'emprise des contraintes impéria
listes sur la pensée et les relations humaines, je peux dire que ce livre a 
eu au moins le mérite de s'engager ouvertement dans le combat qui 
continue bien entendu dans l'Ouest et l'Est réunis. 

New York, mars 1994 
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