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Préface
(2003)

Il y a neuf ans, j’ai écrit une posiface & 1’Orientalismel : j'y insis-
tais non seulement sur les nombreuses polémiques suscitées par le
livre depuis sa parution en 1978, mais aussi sur le fait que mon étude
des représentations de « I’ Orient » était de plus en plus sujette & des
interprétations erronées. Que ma réaction soit désormais plus proche
de Uironie que de la colére montre que I'dge est en train de me rattra-
per. La mort récente de mes deux mentors intellectuels, politiques et
personnels, Eqbal Ahmad et Ibrahim Abou-Lughod?, m’a apporté
tristesse et résignation, mais aussi une volonté opinidtre d’ avancer.

Mon autobiographie, A contre-voie3, décrit les mondes étranges
et contradictoires dans lesquels j ai grandi et donne une idée des
influences que j'ai subies au cours de ma jeunesse en Palestine, en
Egypte et au Liban. Mais ce récit s’ arréte avant le début de mon enga-
gement politique, qui commence en 1967, aprés la guerre des Six Jours.
L’Orientalisme est bien plus proche des tumultes de I’ histoire contem-
poraine. Il s’ ouvre sur une description, écrite en 1975, de la guerre
civile au Liban — qui §” achévera en 1990. Et pourtant la violence et les
bains de sang continuent jusqu’a ce jour. Le processus de paix lancé
a Oslo a échoué, la seconde Intifada a éclaté, et les Palestiniens
subissent de terribles souffrances en Cisjordanie réoccupée comme
dans la bande de Gaza.

Le phénoméne des attentats-suicides est apparu, avec toutes ses
conséquences hideuses, non moins atroces et apocalyptiques que les
événements du 11 septembre 2001 et leurs suites : les guerres déclen-
chées contre I’ Afghanistan et I' [rak. Alors que j écris ces lignes, I’ oc-
cupation impériale illégale de I'Irak par les Etats-Unis et la Grande-
Bretagne se poursuit, avec des effets terribles. Tout cela est censé faire
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L ORIENTALISME

partie d'un « choc des civilisations », interminable, implacable et irré-
versible. Je m’inscris en faux contre cette idée.

J aimerais pouvoir affirmer que la compréhension générale qu’ ont
les Américains du Proche-Orient, des Arabes et de l'islam a un peu
progressé. Ce n’est malheureusement pas le cas. Pour de nombreuses
raisons, la situation semble bien meilleure en Europe. Aux Etats-Unis,
le durcissement des positions, I emprise grandissante des généralisa-
tions condescendantes et des clichés triomphalistes, la domination
d’un pouvoir brutal allié a un mépris simpliste pour les dissidents et
pour « les autres » se sont reflétés dans le pillage et la destruction des
bibliothéques et des musées irakiens.

Nos leaders et leurs valets intellectuels semblent incapables de
comprendre que I’ histoire ne peut étre effacée comme un tableau noir,
afin que « nous » puissions y écrire notre propre avenir et imposer
notre mode de vie aux peuples « inférieurs ».

Stupéfiante inconscience des communicateurs

On entend souvent de hauts responsables @ Washington, ou ailleurs,
parler de redessiner les frontiéres du Proche-Orient, comme si des
Sociétés aussi anciennes et des populations aussi diverses pouvaient
étre secouées comme des cacahuétes dans un bocal. C’est pourtant
souvent arrivé avec I’ « Orient », cette construction quasi mythique tant
de fois recomposée depuis I invasion de I' Egypte par Napoléon a la fin
du xvine siécle. Chaque fois, les innombrables sédiments de I’ histoire,
les récits sans fin, I étourdissante diversité des cultures, des langues et
des individualités, tout cela est balayé, oublié, relégué dans le désert
comme les trésors volés a Bagdad et transformés en fragments privés
de tout sens.

Selon moi, I' histoire est faite par les hommes et les femmes, mais
elle peut également étre défaite et réécrite, a coups de silences, d’ oublis,
de formes imposées et de déformations tolérées, de telle sorte que
« notre » Est, ou notre « Orient », devienne vraiment « notre », que nous
puissions le posséder et le diriger. Je dois redire que je n’ai pas de
« véritable » Orient a défendre. En revanche, j ai le plus grand respect
pour la capacité qu’ ont ces peuples a défendre leur propre vision de
ce qu’ils sont et de ce qu’ils veulent devenir.

Des attaques massives, d une agressivité planifiée, ont été lancées
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PREFACE (2003)

contre les sociétés arabes et musulmanes contemporaines, accusées
d arriération, d’ absence de démocratie et d’indifférence pour les droits
des femmes. Au point de nous faire oublier que des notions telles que
la modernité, les Lumiéres et la démocratie ne sont en aucun cas des
concepts simples et univoques que chacun finirait toujours par décou-
vrir, tels les ceufs de Pdques cachés dans son jardin. L’ inconscience
stupéfiante de ces jeunes communicateurs arrogants, qui parlent au
nom de la politique étrangére sans posséder la moindre notion vivante
(ni la moindre connaissance du langage des gens ordinaires), a fabri-
qué un paysage aride, prét a accueillir la construction par la puissance
américaine d’un ersatz de libre « démocratie » de marché. Inutile de
connaitre I'arabe, le farsi ou méme le frangais pour pontifier sur I’ effet
domino de la démocratie dont le monde arabe aurait le plus grand
besoin.

La volonté de comprendre d’ autres cultures a des fins de coexis-
tence et d’élargissement de son horizon n’a rien a voir avec la volonté
de dominer. Cette guerre impérialiste — concoctée par un petit groupe
de responsables américains non élus et menée contre une dictature du
tiers-monde déja dévastée, pour des raisons idéologiques liées & une
volonté de domination mondiale, de contrdle sécuritaire et de mainmise
sur des ressources raréfiées — est certainement une des catastrophes
intellectuelles de I histoire, notamment parce qu’elle a été justifiée et
précipitée par des orientalistes qui ont trahi leur vocation de cher-
cheurs. Des experts du monde arabe et musulman comme Bernard
Lewis* et Fouad Ajami ont exercé une influence majeure sur le Penta-
gone et le Conseil national de sécurité de M. George W. Bush : ils ont
aidé les faucons a penser avec des idées aussi grotesques que
I’ « esprit arabe », ou le « déclin séculaire de I’islam ».

Actuellement, les librairies américaines sont remplies de volumes
épais aux titres tapageurs évoquant le lien entre « islam et terrorisme »,
U« islam mis a nu », la « menace arabe » et autre « complot musulman »,
écrits par des polémistes politiques prétendant tirer leurs informations
d’ experts ayant soi-disant pénétré I’ dme de ces étranges peuplades
orientales. Ces bellicistes ont bénéficié du renfort des chaines de télé-
vision CNN et Fox News, ainsi que d’une myriade de radios évangé-
listes et conservatrices, de tabloids et méme de journaux respectables,
tous occupés a recycler les mémes généralités invérifiables afin de
mobiliser I'« Amérique » contre les démons étrangers.

Sans cette impression soigneusement entretenue que ces peuplades
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L’ORIENTALISME

lointaines ne sont pas comme « nous » et n’acceptent pas « nos »
valeurs, clichés qui constituent I’ essence du dogme orientaliste, la
guerre n’aurait pas pu étre déclenchée. Tous les puissants se sont
entourés de tels chercheurs a leur solde, les conquérants hollandais
de la Malaisie et de I’ Indonésie, les armées britanniques en Inde, en
Mésopotamie, en Egypte et en Afrique de I’ OQuest, les contingents
frangais en Indochine et en Afrique du Nord. Ceux qui conseillent le
Pentagone et la Maison Blanche usent des mémes clichés, des mémes
stéréotypes méprisants, des mémes justifications pour I’ utilisation
de la puissance et de la violence. « Apreés tout, répéte le cheeur, ces
gens ne comprennent que le langage de la force. » A ces conseillers
s’ ajoute, en Irak, une véritable armée d’ entrepreneurs privés a qui
tout sera confié, de la publication des livres d’ école a la rédaction de
la Constitution et la refonte de la vie politique, jusqu’a la réorganisa-
tion de Uindustrie pétroliére.

Chaque nouvel empire prétend toujours étre différent de ceux qui
Pont précédé, affirme que les circonstances sont exceptionnelles,
que sa mission consiste a civiliser, a établir I ordre et la démocratie,
et qu’il n'utilise la force qu’ en dernier recours. Le plus triste est qu’il
se trouve toujours des intellectuels pour trouver des mots doux et par-
ler d’ empires bienveillants ou altruistes.

Vingt-cing ans aprés la parution de mon livre, I orientalisme nous
force a nous demander si Iimpérialisme moderne a jamais disparu,
ou s’il ne perdure pas en fait depuis I’ entrée de Bonaparte en Egypte,
il y a deux siécles. On a dit aux Arabes et aux musulmans que la victi-
mologie et I'insistance sur les déprédations de I’ empire ne représen-
taient qu'un moyen de fuir leurs propres responsabilités actuelles.
« Vous avez échoué, vous vous étes trompés », affirme [’ orientaliste
contemporain.

Tout commence avec Bonaparte, continue avec le développement des
études orientales et la conquéte de I' Afrique du Nord ; des recherches
du méme type se développent au Vietnam, en Egypte, en Palestine et,
au début du xx¢ siécle, avec la lutte pour le contréle du pétrole et des
territoires dans le Golfe, en Irak, en Syrie, en Palestine et en Afgha-
nistan. Puis ce sera I’avénement des différents nationalismes anti-
coloniaux, a travers la bréve période des indépendantismes progres-
sistes, I ére des coups d’ Etat militaires, les insurrections, les guerres
civiles, les fanatismes religieux, les combats irrationnels et le retour
de la brutalité absolue contre les derniers groupes d’ « indigénes ».
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PREFACE (2003)

Chacune de ces phases suscitera sa vision faussée de I’ Autre, ses
images réductionnistes et ses polémiques stériles.

Briser les chaines de I esprit

Avec L’Orientalisme, je voulais m’ appuyer sur la critique huma-
niste afin d’ élargir les champs de lutte possibles et de remplacer par
une pensée et une analyse plus profondes, sur le long terme, les brefs
éclats de colére irraisonnée qui nous emprisonnent. Ce que je tente
ainsi de faire, je I ai appelé « humanisme », un mot que, tétu, je conti-
nue a utiliser malgré son rejet méprisant par les critiques postmo-
dernes sophistiqués.

Par humanisme, je pense d’ abord a la volonté qui poussait William
Blake? a briser les chaines de notre esprit afin d utiliser celui-ci & une
réflexion historique et raisonnée. L’ humanisme est également entretenu
par un sentiment de communauté avec d autres chercheurs, d’ autres
sociétés et d’ autres époques : il n’existe pas d’ humaniste a I'écart du
monde. Chaque domaine est lié.a tous les autres, et rien de ce qui se
passe dans le monde ne saurait rester isolé et pur de toute influence
extérieure. Nous devons traiter de I injustice et de la souffrance, mais
dans un contexte largement inscrit dans I’ histoire, la culture et la
réalité socio-économique. Notre rble est d élargir le champ du débat.

Au cours des trente-cing derniéres années, j ai passé une bonne
partie de ma vie a défendre le droit du peuple palestinien a I’ auto-
détermination, mais j ai toujours essayé de le faire en prenant pleine-
ment en compte le peuple juif et ses souffrances, des persécutions au
génocide. Ce qui compte le plus a mes yeux, ¢’ est que la lutte pour
I’ égalité entre Israél et la Palestine ne doit avoir qu’ un objectif humain,
a savoir la coexistence, et non la poursuite de I’ élimination et du rejet.

Ce n’est pas un hasard si j’ ai montré que I’ orientalisme et I’ antisé-
mitisme moderne ont des racines communes. Pour tout intellectuel
indépendant, élaborer des modéles de rechange aux dogmes étroits et
simplificateurs fondés sur I’ hostilité mutuelle qui prévalent au Proche-
Orient et ailleurs depuis trop longtemps constitue donc une nécessité
vitale.

Humaniste ceuvrant dans le domaine de la littérature, je suis assez
vieux pour avoir recu, il y a quarante ans, un enseignement en litté-
rature comparée dont les idées fondatrices remontent a I' Allemagne
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de la fin du xvine et du début du xix¢ siécle. 1l faut aussi rappeler
la contribution fondamentale de Giambattista Vico, le philosophe et
philologue napolitain dont les idées anticipent celles de penseurs
allemands comme Herder et Wolf — elles sont reprises par Goethe,
Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer, et, enfin, par les grands philo-
logues du xx¢ siecle, Erich Auerbach, Leo Spitzer et Ernst Robert
Curtius.

Pour les jeunes de la génération actuelle, la philologie évoque une
science aussi antique que surannée, alors qu’elle est la plus fonda-
mentale et la plus créatrice des méthodes d’ interprétation. L’ exemple
le plus admirable en est I'intérét de Goethe pour ['islam et en parti-
culier pour le poéte Hafiz — cette passion dévorante I’aménera a
écrire le West-0stlicher Diwan et influencera ses idées sur la Welt-
literatur (littérature du monde), U étude de toutes les littératures du
monde comme une symphonie totale que I’ on pourrait comprendre
théoriquement comme préservant Uindividualité de chaque ceuvre
sans pour autant perdre de vue I ensemble.

Ironiquement, notre monde globalisé avance vers cette standardi-
sation, cette homogénéité que les idées de Goethe visaient justement a
empécher. Dans son essai Philologie der Weltliteratur publié en 1951,
Erich Auerbach mit en garde contre cette évolution au début de cette
période de I aprés-guerre qui marqua aussi I’ avénement de la guerre
[froide. Son grand livre Mimésis — publié a Berne en 1946, mais écrit
pendant la guerre, alors qu’il était réfugié a Istanbul on il enseignait
les langues romanes — se voulait comme le testament de la diversité et
de la réalité représentées dans la littérature occidentale, & Homére a
Virginia Woolf. En relisant I' essai de 1951, on comprend néanmoins
que le grand livre d’ Auerbach était un hymne a une époque o on
analysait les textes en termes philologiques, de maniére concréte, sen-
sible et intuitive ; une époque on I’ érudition et la maitrise sans faille
de plusieurs langues contribuaient a la compréhension dont Goethe
se faisait le champion avec sa propre compréhension de la littérature
islamique.

Cette connaissance des langues et de I histoire était indispensable,
mais jamais suffisante, tout comme, par exemple, la simple accumula-
tion de faits ne constitue pas une méthode adaptée pour saisir ce que
représente un auteur comme Dante. La principale exigence de I’ ap-
proche philologique dont Auerbach comme ses prédécesseurs parlaient
et qu’ils essayaient de pratiquer consistait a pénétrer de maniére sub-
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Jective et empathique dans la matiére vivante du texte a partir de la
perspective de son temps et de son auteur (Einfiihlung).

Incompatible avec I’ éloignement ou I hostilité a I’ égard d’ un autre
temps et d’ une culture différente, la philologie appliquée a la Welt-
literatur impliquait un esprit profondément humaniste se déployant
avec générosité et — si je peux utiliser ce mot — hospitalité. L’ esprit du
chercheur doit toujours faire activement, en lui-méme, une place a
I’ Autre étranger. Et cette action créatrice d’ ouverture a I’ Autre, qui
sinon reste étranger et distant, est la dimension la plus importante de
la mission du chercheur.

En Allemagne, tout cela sera bien sir ébranlé, puis détruit par le
national-socialisme. Aprés la guerre, remarque tristement Auerbach,
la standardisation des idées, la spécialisation de plus en plus grande
des connaissances rétrécirent progressivement les possibilités de ce
genre de travail d’investigation et d’ enquéte inlassables dont il était le
représentant. Plus déprimant encore, depuis la mort d’ Auerbach en
1957, et I'idée et la pratique de la recherche humaniste ont perdu de
leur centralité. Au lieu de lire, au vrai sens du terme, nos étudiants
sont constamment distraits par le savoir fragmentaire disponible sur
Internet et diffusé par les médias de masse.

Et il y a plus grave. L’ éducation est aujourd’ hui menacée par les
orthodoxies nationalistes et religieuses propagées par les médias,
qui se concentrent de maniére ahistorique et sensationnaliste sur les
guerres électroniques lointaines, lesquelles donnent aux spectateurs
une impression de « précision chirurgicale » et masquent ainsi les
terribles souffrances et destructions engendrées par la guerre moderne.
En démonisant un ennemi inconnu auquel elles accolent I étiquette
« terroriste » afin d’entretenir la colére de I opinion, les images
médiatiques focalisent trop I’ attention et peuvent étre facilement
manipulées en période de crise et d’ insécurité, comme aprés les atten-
tats du 11 septembre.

En tant qu’ Américain et Arabe, je dois demander au lecteur de
ne jamais sous-estimer le type de vision simpliste du monde qu’ une
poignée de civils travaillant au Pentagone a fabrigué pour définir la
politique américaine dans I’ ensemble des mondes arabe et musulman.
La terreur, la guerre préventive et les changements de régimes impo-
sés, rendus possibles par le budget militaire le plus important de
I’ histoire, y sont les seules idées débattues sans fin par des médias qui
produisent des prétendus « experts » pour justifier la ligne générale
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du gouvernement. La réflexion, la discussion, I’ argumentation ration-
nelle, les principes moraux fondés sur la vision laique selon laquelle
les étres humains font leur propre histoire, tout cela a été remplacé
par des idées abstraites qui glorifient I exception américaine, ou occi-
dentale, nient I'importance du contexte et considérent les autres
cultures avec mépris.

Un discours mondial laique et rationnel

Peut-étre le lecteur m’ accusera-t-il de me livrer a des transitions
trop abruptes entre I interprétation humaniste et la politique exté-
rieure, en affirmant notamment qu’une société technologiquement
avancée, qui, avec une puissance sans précédent, posséde a la fois
Internet et le chasseur F-16, doit, en définitive, étre dirigée par de
formidables experts technico-politiques comme M. Donald Rumsfeld
ou M. Richard Perle. Mais ce que nous avons perdu en chemin, ¢’ est
le sens de la densité et de I interdépendance de la vie humaine, qui ne
pourra jamais étre ni réduit a une formule, ni écarté comme hors
sujet.

Voila un aspect du débat global. Dans les pays arabes et musul-
mans, la situation n’est guére meilleure. Comme I'a montré la jour-
naliste Roula Khalaf dans un excellent essai®, la région a glissé dans
un antiaméricanisme qui montre peu de compréhension pour ce qu’ est
vraiment la société américaine. Incapables d’influer sur I’ attitude des
Etats-Unis a leur égard, les gouvernements consacrent toute leur
énergie a réprimer et a controler leur population. D’ ou la montée du
ressentiment, de la colére et d’ imprécations impuissantes qui ne
contribuent pas a ouvrir des sociétés dans lesquelles la vision laique de
! histoire humaine et du développement a été balayée par les échecs et
les frustrations ainsi que par un islamisme fondé sur I’ apprentissage
par ceeur et I’ effacement de tout ce qui est pergu comme d’ autres formes
concurrentes de connaissance moderne.

La disparition progressive de la tradition islamique de I'ijtihad 7 ou
d’interprétation personnelle a été un des désastres culturels majeurs
de notre époque, qui a entrainé la disparition de toute pensée critique
et de toute confrontation individuelle avec les questions posées par le
monde contemporain.

Je ne prétends pas que le monde culturel a simplement régressé,
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d’un cété en tombant dans un néo-orientalisme agressif, de I’ autre par
une intolérance absolue. Fin aoiit 2002, le sommet des Nations unies a
Johannesburg, malgré toutes ses limites, a révélé I’ émergence d’ une
vaste zone de préoccupation globale commune, annongant I’ appari-
tion d’une « circonscription électorale planétaire » @ méme de donner
un nouveau souffle a la notion souvent galvaudée d’un seul monde.
Mais, la encore, il faut admettre que nul ne peut connaitre I’ extra-
ordinaire unité complexe de notre monde globalisé, méme si le carac-
tére de plus en plus intégré de chacune de ses parties rend désormais
difficile I'isolement de I’ une d’ elles.

Les terribles conflits évoqués ici, qui rassemblent les populations
sous des banniéres faussement unificatrices comme « I’ Amérique »,
«I'Occident » ou « U'islam » et inventent des identités collectives pour
des individus qui sont en fait trés différents ne peuvent pas continuer
leurs ravages. Il faut s’y opposer. Face a eux, nous disposons toujours
de nos capacités interprétatives rationnelles, héritage de notre éduca-
tion humaniste. Il ne s’ agit pas la d’ une piété sentimentale nous enjoi-
gnant de revenir aux valeurs traditionnelles et aux classiques, mais
bien de renouer avec la pratique d’un discours mondial laique et
rationnel.

L’ esprit critique n’ obéit pas a I'injonction de rentrer dans les rangs
pour partir en guerre contre un ennemi officiel ou I’ autre. Loin d’un
choc des civilisations préfabriqué, nous devons nous concentrer sur
un lent travail en commun de cultures qui se chevauchent, empruntent
les unes aux autres et cohabitent de maniére bien plus profonde que
ne le laissent penser des modes de compréhension réducteurs et inau-
thentiques. Mais cette forme de perception plus large exige du temps,
des recherches patientes et toujours critiques, alimentées par la foi en
une communauté intellectuelle difficile a conserver dans un monde
fondé sur Iimmédiateté de I’ action et de la réaction.

L’ humanisme se nourrit de I initiative individuelle et de I’intuition
personnelle, et non d’idées regues et de respect de I’ autorité. Les textes
doivent étre lus comme des productions qui vivent dans I’ histoire de
maniére concréte.

Enfin et surtout, I’ humanisme est notre seul, je dirais méme notre
dernier rempart contre les pratiques inhumaines et les injustices qui
défigurent I’ histoire de I’ humanité. Nous disposons désormais du trés
encourageant champ démocratique représenté par le cyberespace,

~

ouvert a tous, a une échelle que ni les générations précédentes
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ni aucun tyran, aucune orthodoxie n’ auraient jamais pu imaginer.
Les manifestations mondiales qui ont précédé la guerre contre I'Irak
n’auraient jamais pu devenir une réalité sans I existence d’ autres
communautés présentes dans le monde entier, irriguées par une infor-
mation différente, conscientes des enjeux environnementaux, des
droits humains comme des aspirations libertaires qui nous ras-
semblent tous sur cette petite planéte.

Edward W. Said.

NOTES ‘ b

1. L’ Orientalisme. L’ Orient créé par I' Occident, Seuil, Paris, 1997, pour I’édition fran-
gaise.

2. NDE. Né en Inde en 1933, décédé en 1999 au Pakistan, Eqbal Ahmad, professeur de
relations internationales et de sciences politiques, a lié sa vie aux luttes de libération de
nombreux peuples, de 1’Algérie a la Palestine, en passant par le Vietnam. Né en 1929,
décédé en 2001, Ibrahim Abou-Lughod s’était engagé tres jeune dans la bataille pour I’in-
dépendance de la Palestine. Diplomé de sciences politiques, il est 1’auteur de nombreux
livres, dont The Transformation of Palestine; Palestinian Rights : Affirmation and
Denial; Profile of the Palestinian People et The Arab-Israeli Confrontation of June 1967 :
An Arab Perspective.

3. Le Serpent a plumes, Paris, 2002.

4. NDE. Engagé de longue date dans la lutte contre le « danger islamiste », Bernard
Lewis a par ailleurs été condamné en France en 1995 pour avoir nié la réalité du génocide
arménien.

5. NDE. Longtemps considéré comme fou, I’écrivain anglais William Blake (1757-
1827) a laissé une ceuvre littéraire et philosophique d’une grande richesse, orientée vers la
reconquéte de ’unité de 1’étre humain. Pour lui, Dieu n’existe que dans I’homme. Dénon-
ciateur de la morale chrétienne, qui fonde a son avis 'esclavage moral, économique et
politique dont I’homme est victime, il lutte pour une libert¢ dont I'imagination lui semble
le principal instrument.

6.The Financial Times, Londres, 4 septembre 2002.

7. NDE. Effort d’élaboration juridique a partir du Coran et des Hadith (paroles et actes
de Mahomet et de ses compagnons).
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Un discours est, certes, déterminé par ce sur quoi il porte; mais @
coté de ce contenu évident il en est un autre, parfois inconscient et
Dpresque toujours implicite, qui lui vient de ses utilisateurs : auteurs et
lecteurs, orateurs et public. Affirmer cette dualité ne revient pas a
opposer l'objectif et le subjectif, ou le collectif et Uindividuel : méme si
la personnalité subjective y est pour quelque chose, c’est plutét @ un
ensemble de positions, d’attitudes et d’idées partagées par la collecti-
vité a un moment de son histoire qu’on a affaire quand on examine la
Dpression des sujets parlants et interprétants sur la formation des dis-
cours. Cet ensemble, nous l'appelons aujourd’hui idéologie; et I'étude
de la production du discours par le dispositif idéologique permet d'éta-
blir la parenté entre textes que sépare par ailleurs leur forme : la méme
idéologie sera a l'ceuvre dans des écrits littéraires, des traités scienti-
fiques et des propos politiques.

L’Orientalisme d’Edward W. Said part de ce cadre méthodologique,
pour soumettre a l'analyse un type de discours dans notre société.
Un discours propre en fait a toute société, mais dont les formes per-
mettent de caraciériser une civilisation : le discours qu’elle tient sur
lautre,

Le champ eiit été trop vaste s'il avait fallu l'embrasser dans son
entier. Said en a donc choisi un seul segment mais qui est particuliére-
ment intéressant, significatif, riche : il a opté pour l'autre extérieur
Dplutdt qu'intérieur (a la différence d’'un Hans Mayer qui a consacré son
Aussenseiter aux femmes, homosexuels et juifs dans notre société); de
tous les autres extérieurs il en a choisi un : I'Oriental, et il s’est méme
concentré sur l'une de ses versions, ’homme du Proche- et du Moyen-
Orient, musulman et arabe; de tous les discours il n’a retenu que les
Dplus révélateurs, ceux tenus en France, en Angleterre et aux Etats-
Unis; et il s'est limité a une seule époque (mais elle est évidemment
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essentielle) : le dix-neuviéme et le vingtiéme siécle. Ce sont Id des res-
trictions importantes, et pourtant elles ne diminuent pas vraiment la
portée de son analyse : il est facile de voir au prix de quels ajuste-
ments elle pourrait s’appliquer @ d'autres temps, a d’autres espaces.
C’est méme cette spécificité du discours de Said qui en assure, para-
doxalement, la généralité.

L’histoire du discours sur l'autre est accablante. De tout temps les
hommes ont cru qu’ils étaient mieux que leurs voisins; seules ont changé
les tares qu'’ils imputaient a ceux-ci. Cette dépréciation a deux aspects
complémentaires : d’une part, on considere son propre cadre de réfé-
rence comme étant unigue, ou tout au moins normal; de l'autre, on
constate que les autres, par rapport @ ce cadre, nous sont inférieurs.
On peint donc le portrait de l'autre en projetant sur lui nos propres
JSaiblesses; il nous est a la fois semblable et inférieur. Ce qu’'on lui a
refusé avant tout, c’est d'étre différent : ni inférieur ni (méme) supé-
rieur, mais autre, justement. La condamnation d’autrui s’accommode
aussi bien du modeéle social hiérarchique (les barbares assimilés
deviennent esclaves) que de la démocratie et de l'égalitarisme : les
autres nous sont inférieurs parce qu’on les juge, dans le meilleur des
cas, par les critéres qu’on s'applique a soi-méme.

Le discours esclavagiste, puis colonialiste (dont Uorientalisme est un
éloquent exemple), n’est pas le simple effet d’une réalité économique,
sociale et politique, il en est aussi une des forces motrices : partie, et non
seulement image. L'idéologie est le tourniquet qui permet aux discours
et aux actes de se préter main-forte, et 'Orientalisme raconte un cha-
Ditre des destins croisés du Pouvoir et du Savoir. Napoléon lit les
orientalistes avant d’occuper ’Egypte, et l'un des résultats les plus
Dalpables de cette invasion est un immense travail philologique et des-
criptif. La science des Frangais devait étre bonne puisque les armées
frangaises triomphent; leur domination est justifiée (a leurs propres
yeux) parce que leur civilisation est supérieure et leur science bonne.
Dire a quelgu’un : « Je posséde la vérité sur toi » n'informe pas seule-
ment sur la nature de mes connaissances, mais instaure entre nous un
rapport ou « je » domine et l'autre est dominé. Comprendre signifie a
la fois, et pour cause, « interpréter » et « inclure » : qu’elle soit de forme
passive (la compréhension) ou active (la représentation), la connais-
sance permet toujours a celui qui la détient la manipulation de I'autre;
le maitre du discours sera le maitre tout court. Est-ce un hasard si,
d’une part, il y a un discours orientaliste en Occident mais aucun dis-
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cours « occidentaliste » en Orient, et si, de l'autre, c’est justement
I'Occident qui a dominé I’Orient?

Le concept est la premiére arme dans la soumission d’autrui — car
il le transforme en objet (alors que le sujet ne se réduit pas au concept);
délimiter un objet comme « 'Orient » ou « l'’Arabe » est déja un acte de
violence. Ce geste est si lourd de signification qu’il neutralise en fait la
valeur du prédicat qu'on ajoutera : « I'Arabe est paresseux » est un
énoncé raciste, mais « I’Arabe est travailleur » l'est presque tout autant;
lessentiel est de pouvoir ainsi parler de « 'Arabe ». Les actes du
savant ont ici une portée politique inévitable (la méme chose est vraie,
a des degrés différents, de toute connaissance historique); et, de ce fait
lobjet du livre de Said devient la politique de la science. 4 son tour,
I’Orientalisme est explicitement engagé dans un combat, mais son
mérite est de nous faire voir que ne sont pas moins fortement engages
les savants et les érudits qui, naguére comme aujourd’hui, se croient
au-dessus de tout choix idéologique.

On aura compris que le livre ne traite pas seulement de [I'histoire
de la science ou de la littérature mais de notre actualité la plus brii-
lante et commune — car notre destin est inséparable de celui des autres,
et donc aussi du regard que nous portons sur eux et de la place que
nous leur réservons. Ces autres « extérieurs » sont chez nous, et ils
s’appellent « travailleurs immigrés », ou bien au-deld de nos fron-
tieres, mais tout proches, et portent le nom de « puissances pétro-
liéres ». Lorsque nous votons, par députés interposés, une loi raciste
contre ces ouvriers, lorsque nous crions au scandale parce que le prix
de l'essence augmente, nous empruntons, sciemment ou non, les pas
du grand discours orientaliste, et nous en retrouvons vite les argu-
ments. La seule différence — mais n’est-ce pas elle justement qui
provoque le scandale? — est que les « Orientaux » n’acceptent plus
toujours l'image que nous leur proposons d’eux, ni de jouer loyalement
le jeu dans lequel nous sommes a la fois partenaires et auteurs des
régles.

L’Orientalisme ne résout pas toutes les questions qu’il pose. Il refuse
Uentité « Orient » mais ne nous dit pas si la civilisation islamique (ou
égyptienne, ou indienne, etc,) ne posséde pas certains traits différents
de la civilisation occidentale (et si oui, lesquels). Il condamne la
compréhension assimilatrice et impérialiste pratiquée par la science
officielle, mais ne nous apprend pas s’il existe une compréhension diffé-
rente, ou l’autre n’est pas réduit et soumis au méme. Il fustige lin-
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tolérance des hommes a l'égard des « barbares » mais ne nous enseigne
pas comment concilier 'impératif moral « soyez tolérants » avec la
constatation historigue : « les hommes ne I'ont jamais été »; il ne nous
indique pas la voie d’'une nouvelle morale lucide, non utopiste.

Mais c’est peut-étre le propre du savoir tel que le voudrait Said :
plutét que de nous enfermer dans les réponses, il maintient salutaire-
ment les questions *.

Tzvetan Todorov.

NB. Cette préface accompagnait la pféﬁﬁé:e édition francaise parue
en1980. 7 Coo

* Le texte de I'Orientalisme publi¢ ici différe légérement de loriginal
anglais, car il a été adapté en vue du public frangais : quelques développe-
ments (concernant notamment la scéne américaine) sont supprimés, quelques
explications ajoutées. Toutes les omissions sont signalées par [...]. L'index a
été limité aux seuls noms propres.



Ils ne peuvent se représenter eux-mémes; ils doivent
étre représentés.

Karl Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis
Bonaparte.

L’Orient est une carriére.
Benjamin Disraeli, Tancred.



" Introduction

Séjournant a Beyrouth pendant la terrible guerre civile de 1975-
1976, un journaliste frangais dit avec tristesse de la ville basse éventrée :
« Elle avait semblé autrefois faire partie [...] de I'Orient de Chateau-
briand et de Nerval .. » Pour ce qui est du lieu, il a bien raison, dans la
mesure, du moins, ot c’est un Européen qui est en cause. L’Orient a
presque é€té une invention de ’Europe, depuis I’Antiquité lieu de fan-
taisie, plein d’étres exotiques, de souvenirs et de paysages obsédants,
d’expériences extraordinaires. Cet Orient est maintenant en voie
de disparition : il a été, son temps est révolu. Cela semble peut-étre
sans importance que des Orientaux soient eux-mémes en jeu de
quelque maniére, que, a 1’époque de Chateaubriand et de Nerval
déja, des Orientaux aient vécu la et qu’aujourd’hui ce soient eux qui
souffrent : I’essentiel, pour le visiteur européen, c’est la représenta-
tion que ’Europe se fait de I’Orient et de son destin présent, qui ont
l'un et l'autre une signification toute particuliére, nationale, pour le
journaliste et pour ses lecteurs frangais.

La position des Américains n’est pas tout a fait la méme : pour
eux, 'Orient a des chances d’étre associé bien plutét a PExtréme-
Orient (Chine et Japon pour I’essentiel). Pour leur part, les Frangais
et les Anglais —et, dans une moindre mesure, les Allemands, les
Russes, les Portugais, les Italiens et les Suisses — possédent une longue
tradition de ce que j’appellerai Porientalisme, qui est une maniére
de s’arranger avec 1'Orient fondée sur la place particuliére que celui-ci
tient dans l'expérience de PEurope occidentale. L’Orient n’est pas
seulement le voisin immédiat de I’Europe, il est aussi la région ou
PEurope a créé les plus vastes, les plus riches et les plus anciennes de
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ses colonies, la source de ses civilisations et de ses langues, il est son
rival culturel et il lui fournit Pune des images de I’Autre qui s’impriment
le plus profondément en lui. De plus, 'Orient a permis de définir
P’Europe (ou I’Occident) par contraste : son idée, son image, sa per-
sonnalité, son expérience. Rien de cet Orient n’est pourtant purement
imaginaire. L’Orient est partie intégrante de la civilisation et de la
culture matérielles de 'Europe. L’orientalisme exprime et représente
cette partie, culturellement et méme idéologiquement, sous forme
d’'un mode de discours, avec, pour I’étayer, des institutions, un voca-
bulaire, un enseignement, une imagerie, des doctrines et méme des
bureaucraties coloniales et des styles coloniaux. Comparée a cela, la
compréhension ameéricaine de I'Orient parait bien plus floue; les
récentes aventures japonaise, coréenne, indochinoise doivent pour-
tant donner aux Ameéricains une sensibilité « orientale » plus raison-
nable et plus réaliste. Bien plus, cette intelligence de ’Orient doit étre
a la mesure de Pinfluence politique et économique croissante exercée
par les Etats-Unis dans cette région que l’on appelle le Proche-ou
le Moyen-Orient.

Il doit étre clair pour le lecteur (et on s’efforcera de le montrer dans
les pages qui suivent) que, par orientalisme, jentends plusieurs choses
qui, & mon avis, dépendent 'une de 'autre. L’acception la plus géné-
ralement admise de ce mot est universitaire : cette étiquette est en effet
attachée a bon nombre d’institutions d’enseignement supérieur. Est
un orientaliste toute personne qui enseigne, écrit ou fait des recherches
sur 'Orient en général ou dans tel domaine particulier — cela vaut
aussi bien pour l’ethnologue que pour le sociologue, Ihistorien, le
philologue —, et sa discipline est appelée orientalisme. Il est vrai que
le terme d’orientalisme est moins en faveur aujourd’hui chez les spé-
cialistes que celui d’études orientales ou d’études d’aires culturelles
(area studies), a la fois parce qu’il est trop vague ou trop général et
parce qu’il connote P'attitude du colonialisme européen du dix-neuviéme
et du début du vingtiéme siécle, qui administrait ces pays en les domi-
nant. Néanmoins, on écrit des livres, on tient des congrés dont le
théme central est « ’Orient », sous lautorité de I'orientalisme ancienne
ou nouvelle maniére. De fait, méme s’il n’est plus ce qu’il était, Porien-
talisme survit dans l'université a travers ses doctrines et ses théses
sur I’Orient et les Orientaux. :

A cette premiére tradition universitaire, dont la fortune, les trans-
migrations, spécialisations et transformations font pour une part
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’objet de cette étude, se rattache une conception plus large de l'orien-
talisme : style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épisté-
mologique entre « I’Orient » et (le plus souvent) « ’Occident ». C’est
ainsi que de trés nombreux €crivains, parmi lesquels figurent des poétes,
des romanciers, des philosophes, des théoriciens de la politique, des
administrateurs d’empire, sont partis de cette distinction fondamen-
tale pour composer des théories élaborées, des épopées, des romans, des
descriptions de la société et des exposés politiques traitant de ’Orient.
de ses peuples et coutumes, de son « esprit », de sa destinée, etc. Dans
cet orientalisme peuvent trouver place par exemple Eschyle et Victor
Hugo, Dante et Karl Marx. Un peu plus avant dans cette introduction,
je traiterai des problémes méthodologiques que I'on rencontre dans
un « domaine » défini de maniére aussi large.

Il y a un échange continuel entre Iorientalisme au sens universitaire
et lorientalisme de I'imaginaire; et, depuis la fin du dix-huitiéme
siécle, ¢’est une circulation considérable, tout a fait disciplinée, peut-
étre méme réglée. J’en arrive ainsi au troisiéme sens de I'orientalisme,
qui est défini de maniére plus historique et plus matérielle que les deux
autres. Prenant comme point de départ, trés grossiérement, la fin du
dix-huitiéme siécle, on peut décrire et analyser I'orientalisme comme
Pinstitution globale qui traite de 'Orient, qui en traite par des décla-
rations, des prises de position, des descriptions, un enseignement, une
administration, un gouvernement : bref, l'orientalisme est un style
occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur I’Orient.
La notion de discours définie par Michel Foucault dans [I’Archéo-
logie du savoir et dans Surveiller et Punir m’a servi a caractériser
Porientalisme. Je soutiens que, si Pon n’étudie pas l'orientalisme en
tant que discours, on est incapable de comprendre la discipline extré-
mement systématique qui a permis a la culture européenne de gérer — et
méme de produire — I’Orient du point de vue politique, sociologique,
militaire, idéologique, scientifique et imaginaire pendant la période
qui a suivi le siécle des Lumiéres. Bien plus, 'orientalisme a une telle
position d’autorité que je crois que personne ne peut écrire, penser,
agir en rapport avec I’Orient sans tenir compte des limites imposées
par Porientalisme a la pensée et a ’action. Bref, a cause de 'orienta-
lisme, I'Orient n’a jamais été, et n’est pas un sujet de réflexion ou
d’action libre. Cela ne veut pas dire que c’est orientalisme qui déter-
mine unilatéralement ce qui peut étre dit sur I’Orient, c’est tout le
réseau d’intéréts inévitablement mis en jeu (donc toujours impliqué)
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chaque fois qu’il est question de cette entité particuliére, « I'Orient ».
De quelle maniére? C’est ce que je tente de faire voir dans ce livre.
Je m’efforce aussi de montrer que la culture européenne s’est renfor-
cée et a précisé son identité en se démarquant d’un Orient qu’elle
prenait comme une forme d’elle-méme inférieure et refoulée.

Du point de vue de I’histoire et de la culture, il y a une différence
aussi bien quantitative que qualitative entre I’engagement franco-
britannique en Orient et — jusqu’a la prépondérance ameéricaine,
aprés la Seconde Guerre mondiale — celui de toutes les autres puis-
sances européennes et atlantiques. Par conséquent, parler de I'orien-
talisme, c’est parler essentiellement, mais non exclusivement, d’une
entreprise de civilisation, anglaise et frangaise, d’un projet qui comporte
des domaines aussi disparates que I'imagination elle-méme, la totalité
de I'Inde et du Levant, les textes et les pays de la Bible, le commerce
des épices, les armées coloniales et une longue tradition d’adminis-
trateurs coloniaux, un impressionnant corpus de textes savants,
d’innombrables « experts » en matiére d’orientalisme, un corps pro-
fessoral orientaliste, un déploiement complexe d’idées « orientales »
(despotisme oriental, splendeur orientale, cruauté orientale, sensua-
lité orientale), de nombreuses sectes, philosophies, sagesses orientales
domestiquées pour l'usage interne des Européens—on peut proion-
ger cette liste presque & Pinfini. Bref, Porientalisme provient d’une
affinité particuliére de I’Angleterre et de la France pour [I’Orient
(jusqu’aux premiéres années du dix-neuviéme siécle, ce terme n’a
désigné en- fait que I'Inde et les pays bibliques). Du début du dix-
neuviéme siécle a la fin de Ia Seconde Guerre mondiale, la France et
I’Angleterre ont dominé I'Orient et P'orientalisme; depuis la guerre,
PAmérique a dominé I’Orient et Paborde comme l'ont fait aupara-
vant la France et ’Angleterre. C’est cette affinité, d’'une grande fécon-
dité, méme si elle montre toujours la force supérieure de I'Occident
(anglais, frangais ou américain), qui est a 'origine du vaste corpus de
textes que j’appelle orientalistes.

Je dois dire tout de suite que si j’ai examiné un trés grand nombre
de livres et d’auteurs, il y en a bien plus que j’ai dii purement et sim-
plement laisser de coté. Ma thése ne s’appuie ni sur un catalogue
exhaustif de textes traitant de 1’Orient ni sur une collection claire-
ment délimitée d’écrits, d’auteurs et d’idées formant ensemble le
canon oriental : j’ai fait un autre choix méthodologique, dont I’arma-
ture est, d’'une certaine maniére, Pensemble des généralisations histo-
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riques que j’ai présentées dans cette introduction et que je vais main-
tenant analyser plus en détail.

I1

J’ai commencé par faire ’hypothése que I’Orient n’est pas un fait
de nature inerte. Il n’est pas simplement la, tout comme I’Occident
n’est pas non plus simplement la. Nous devons prendre au sérieux
Pimportante observation de Vico : les hommes font leur propre his-
toire, ce qu’ils peuvent connaitre, c’est ce qu’ils ont fait, et Pappliquer
aussi a la géographie : en tant qu’entités géographiques et culturelles
a la fois —sans parler d’entités historiques —, des lieux, des régions,
des secteurs géographiques tels que «I’Orient » et « I’Occident » ont
€té fabriqués par 'homme. C’est pourquoi, tout autant que I'Occident
lui-méme, 1'Orient est une idée qui a une histoire et une tradition
de pensée, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité
et présence en Occident et pour I'Occident. Les deux entités géogra-
phiques se soutiennent ainsi et, dans une certaine mesure, se reflétent
I’'une 'autre. ‘

Cela dit, il parait raisonnable de faire quelques réserves. En premier
lieu, on aurait tort de conclure que I’Orient était essentiellement une
idée, ou une construction de I’esprit ne correspondant a aucune réalité.
Quand Disraeli écrivait dans son roman Tancred : I'Orient est une
carriere, il voulait dire qu’a s’intéresser a I'Orient les jeunes et bril-
lants Occidentaux se découvriraient une passion dévorante; il ne faut
pas lui faire dire que ’Orient est seulement une carriére pour les Occi-
dentaux. Il y a eu — et il y a — des cultures et des nations dont le lieu
est 4 l’est : leur vie, leur histoire, leurs coutumes possédent une réalité
brute qui dépasse évidemment tout ce qu’on peut en dire en Occident.
C’est 1a un fait que cette étude de orientalisme ne peut guére commen-
ter, elle ne peut que le reconnaitre tacitement. Ici, ce qui me retient
au premier chef, ce n’est pas une certaine correspondance entre I’orien-
talisme et I’'Orient, mais la cohérence interne de l'orientalisme et de
ses idées sur ’Orient (I’Orient en tant que carriére), en dépit, ou au-dela,
ou en Pabsence, de toute correspondance avec un Orient «réel» :
Passertion de Disraeli sur ’Orient se référe principalement a cette
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cohérence fabriquée, a cette véritable constellation d’idées qui est
le phénomene essentiel s’agissant de ’Orient, et non pas 4 sa pure et
simple existence, pour citer Wallace Stevens. :

Deuxiéme réserve : on ne peut comprendre ou étudier a fond des
idées, des cultures, des histoires sans étudier en méme temps leur force,
ou, plus précisément, leur configuration dynamique. Croire que I"Orient
a été créé — ou, selon mon expression, « orientalisé » — et croire que ce
type d’événements arrive simplement comme une nécessité de I'imagi-
nation, c’est faire preuve de mauvaise foi. La relation entre 'Occident
et ’'Orient est une relation de pouvoir et de domination : ’'Occident a
exercé a des degrés divers une hégémonie complexe, comme le montre
nettement le titre de Pouvrage classique de K. M. Panikkar, I’dsie et la
Domination occidentale®. L’Orient a été orientalisé non seulement
parce qu'on a découvert qu’il était « oriental » selon les stéréotypes de
I’Européen moyen du dix-neuviéme siécle, mais encore parce qu’il
pouvait étre rendu oriental. Prenons par exemple la rencontre de
Flaubert avec une courtisane égyptienne, rencontre qui devait pro-
duire un modele trés répandu de la femme orientale : celle-ci ne parle
jamais d’elle-méme, elle ne fait jamais montre de ses émotions, de sa
présence ou de son histoire. C’est lui qui parle pour elle et qui la
représente. Or il est un étranger, il est relativement riche, il est un
homme, et ces faits historiques de domination lui permettent non
seulement de posséder physiquement Kuchuk Hanem, mais de parler
pour elle et de dire a ses lecteurs en quoi elle est « typiquement orien-
tale ». Ma thése est que la situation de force entre Flaubert et Kuchuk
Hanem n’est pas un exemple isolé; elle peut trés bien servir de proto-
type au rapport de forces entre ’'Orient et ’Occident et au discours sur
I’Orient que celui-ci a permis.

Cela nous améne a faire une troisiéme réserve. Il ne faut pas croire
que la structure de 'orientalisme n’est rien d’autre qu’une structure de
mensonges ou de mythes qui seront tout bonnement balayés quand la
vérité se fera jour. Pour ma part, je pense que Vorientalisme a plus de
valeur en tant que signe de la puissance européenne et atlantique sur
POrient qu’en tant que discours véridique sur celui-ci (ce qu’il prétend
étre, sous sa forme universitaire ou savante). Néanmoins, ce que nous
devons respecter et tenter de saisir, c’est la solide texture du discours
orientaliste, ses liens trés étroits avec les puissantes institutions socio-
économiques et politiques et son impressionnante vitalité. Aprés tout,
un systéme d’idées capable de se maintenir comme sagesse transmis-
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sible (par les académies, les livres, les congrés, les universités, les
bureaux des Affaires étrangéres) depuis I'épeque d’Ernest Renan,
c’est-a-dire 1a fin des années 1840, jusqu’a nos jours aux Etats-Unis,
doit étre quelque chose de plus redoutable qu’une pure et simple série
de mensonges. Par conséquent, ['orientalisme n’est pas une création en
I’air de 'Europe, mais un corps de doctrines et de pratiques dans les-
quelles s’est fait un investissement considérable pendant de nombreuses
générations. A cause de cet investissement continu, [’Orient a di passer
par le filtre accepté de l'orientalisme en tant que systéme de connais-
sances pour pénétrer dans la conscience occidentale; ce méme investis-
sement a rendu possibles —en fait, rendu vraiment productifs — les
jugements, qui, formulés au départ dans I'orientalisme, ont proliféré
dans la culture générale.

Gramsci développe une utile distinction analytique entre société
civile et société politique : la premiére consiste en associations volon-
taires (ou du moins rationnelles et non coercitives), comme les écoles,
les familles, les syndicats, la seconde en institutions étatiques (’armée,
la police, la bureaucratie centrale) dont le role, en politique, est la
domination directe. La culture, bien sir, fonctionne dans le cadre de
la société civile, ou Yinfluence des idées, des institutions et des per-
sonnes s’exerce non par la domination mais par ce que Gramsci appelle
le consensus. Dans une société qui n’est pas totalitaire, certaines formes
culturelles prédominent donc sur d’autres, tout comme certaines
idées sont plus répandues que d’autres; la forme que prend cette supré-
matie culturelle est appelée hégémonie par Gramsci, concept indis-
pensable pour comprendre quelque chose a la vie culturelle de I'Occi-
dent industriel. C’est Phégémonie, ou plutdt les effets de ’hégémonie
culturelle, qui donne a l'orientalisme la constance et la force dont j’ai
parlé. L’orientalisme n’est jamais bien loin de ce que Denis Hay a
appelé 'idée de I’Europe3, notion collective qui nous définit, « nous »
Européens, en face de tous « ceux-1a » qui sont non européens; on peut
bien soutenir que le trait essentiel de la culture européenne est précise-
ment ce qui ’a rendue hégémonique en Europe et hors d’Europe : I'idée
d’une identité européenne supérieure a tous les peuples et a toutes les
cultures qui ne sont pas européens. De plus, il y a I’hégémonie des idées
européennes sur ’Orient, qui répétent elles-mémes la supériorité euro-
péenne par rapport a Parriération orientale, 'emportant en général sur
la possibilité pour un penseur plus indépendant, ou plus sceptique,
d’avoir une autre opinion.
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De maniére constante, la stratégie de 'orientalisme est fonction de
cette supériorité de position qui n’est pas rigide et qui place I'Occidental
dans toute espéce de rapports avec ’Orient sans jamais lui faire perdre
la haute main. Et pourquoi en aurait-il été autrement, en particulier
pendant la période de l’extraordinaire suprématie de I’Europe, de la
fin de la Renaissance a nos jours? L’homme de science, I'érudit, le
missionnaire, le commergant, le soldat étaient en Orient cu réfiéchis-
saient sur 1’Orient parce qu’ils pouvaient y étre, y réfléchir, sans guére
rencontrer de résistance de la part de I’Orient. Sous Ven-téte général de
la connaissance de I'Orient, et sous le parapluie de I'hégémonie occi-
dentale, a partir de la fin du dix-huitiéme siécle a émergé un Orient
complexe, bien adapté aux études académiques, aux expositions dans
les musées, a la reconstruction par les bureaux coloniaux, a I'illustra-
tion théorique de théses anthropologiques, biologiques, linguistiques,
raciales et historiques sur 'humanité et I'univers, par exemple des
théories économiques et sociologiques sur le développement, la révolu-
tion, la personnalité culturelle, le caractére national ou religieux. De
surcroit, la prise en compte par limagination des choses de 1’Orient
était plus ou moins exclusivement fondée sur une conscience occiden-
tale souveraine; de sa position centrale indiscutée émergeait un monde
oriental, conforme d’abord aux idées générales de ce qu’était un Orien-
tal, puis a une logique détaillée gouvernée non seulement par la réalité
empirique, mais par toute une batterie de désirs, de répressions, d’in-
vestissements et de projections. Nous pouvons citer de grands ouvrages
orientalistes faisant preuve d’une véritable science, comme la Chresto-
mathie arabe de Silvestre de Sacy ou Account of the Manners and
Customs of the Modern Egyptians d’Edward William Lane, mais il
nous faut aussi remarquer que les idées sur les races de Renan ou de
Gobineau participaient du méme mouvement, ainsi que beaucoup de
romans pornographiques victoriens (voir Panalyse que fait Steven
Marcus de « The Lustful Turk 4 »).

Et pourtant, on ne doit pas cesser de se demander ce qui compte le
plus dans 'orientalisme : est-ce le groupe d’idées générales 'emportant
sur la masse des matériaux — idées qui, on ne peut le nier, sont tra-
versées de doctrines sur la supériorité européenne, de différentes sortes
de racisme, d’impérialisme et autres, de vues dogmatiques sur I’Orien-
tal comme une espéce d’abstraction idéale et immuable —, ou les
ceuvres si diverses produites par un nombre presque inimaginable
d’auteurs qu’on pourrait prendre pour des cas particuliers, individuels,

20



INTRODUCTION

de Pécrivain traitant de 'Orient? D’une certaine maniére, ces deux
branches de lalternative, la générale et la particuliére, ne sont en
réalité que deux points de vue sur le méme matériau : dans un cas
comme dans l’autre, on a affaire a des pionniers tels que William Jones,
a de grands artistes tels que Nerval ou Flaubert. Pourquoi donc n’uti-
liserait-on pas les deux points de vue, simultanément ou I'un aprés
Pautre? A se maintenir systématiquement a un niveau de description
soit trop général, soit trop spécifique, n’y a-t-il pas un danger évident
de distorsion (du méme type, précisément, que celle a laquelle a tou-
jours été porté l'orientalisme académique)? Je crois que deux défauts
sont & craindre : la distorsion et I'imprécision, pour mieux dire I'espéce
d’imprécision que produisent une généralisation trop dogmatique et
une focalisation trop positiviste. J’ai tenté d’étudier trois des princi-
paux ‘aspects de ma propre réalité actuelle, qui indiquent, me
semble-t-il, comment se tirer de ces difficultés de méthode et de point
de vue; ces difficultés peuvent obliger, dans le premier cas, a rédiger un
texte grossiérement polémique ou d’un niveau de description si général
que cela n’en vaut pas la peine, ou, dans le deuxiéme cas, a écrire une
série atomisée d’analyses détaillées en perdant ainsi toute trace des
lignes de force qui sous-tendent le domaine et lui donnent sa puis-
sance particuliere. Comment alors reconnaitre l'individualité et la
mettre en accord avec son contexte général et hégémonique qui n’est,
certes, ni passif ni purement dictatorial?

it

H

Je vais maintenant expliciter briévement les trois aspects de ma
réalité actuelle auxquels j’ai fait allusion, pour que I'on comprenne
bien ce qui m’a conduit a faire ces recherches et a écrire ce livre.

1. La distinction entre savoir pur et savoir politique. 1l est trés facile
de prétendre que le savoir touchant a Shakespeare ou a Wordsworth
n’est pas politique tandis que celui qui traite de la Chine contemporaine
ou de ’'Union soviétique I’est. Ma spécialité, par formation et par pro-
fession, est d’étre un « humaniste », ¢’est-a-dire que les « humanités »
ou sciences humaines sont mon domaine et qu’il est, par conséquent,
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improbable que mon activité professionnelle comporte quoi que ce soit
de politique. Je sais bien que 'usage que je fais de ces termes et de ces
étiquettes manque de nuances, mais la vérité générale de ce que j’in-
dique ici est largement reconnue. On estime qu’écrire sur Wordsworth
ou éditer Keats n’a pas la moindre implication politique : en effet, il
semble que ces activités n’ont pas d’effet politique direct sur la réalité
quotidienne, tandis que I'économie soviétique, par exemple, est un
domaine de recherches surdéterminé, et auquel le gouvernement s’in-
téresse; les études et les hypothéses du chercheur seront reprises par
les politiciens, les services gouvernementaux, les économistes tra-
vaillant dans différentes institutions, les experts des services de rensei-
gnements. On peut encore élargir cette distinction entre les « huma-
nistes » et ceux dont le travail a des implications, ou une signification
politiques, si 'on dit que la couleur idéologique du premier n’a pour la
politique qu’une importance fortuite (bien qu’elle puisse avoir beau-
coup de poids pour ses collégues qui lui reprochent son stalinisme,
son fascisme ou son libéralisme trop facile), tandis que I'idéologie du
second fait corps avec son matériau — I’économie, la politique et la
sociologie sont bien des sciences idéologiques dans les universités
américaines —, et il est donc généralement admis qu’elle est « poli-
tique ».

La majeure partie du savoir produit actuellement en Occident (je
parle surtout des Etats-Unis) est soumise 4 une limitation détermi-
nante, a savoir qu’il soit scientifique, universitaire, impartial, au-dessus
des opinions doctrinales partisanes ou étroites. Il n’y a peut-étre rien a
reprocher, en théorie, a cette ambition, mais, en pratique, la réalité fait
bien plus probléme. Personne n’a jamais trouvé comment détacher
I’homme de science des choses de la vie, de son implication (consciente
ou inconsciente) dans une classe, dans un ensemble de croyances, dans
une position sociale ou du simple fait d’étre membre d’une société. Tout
cela continue a peser sur son activité professionnelle, méme si ses
recherches et leurs fruits s’efforcent tout naturellement d’atteindre une
relative liberté par rapport aux inhibitions et aux restrictions imposées
par la réalité quotidienne brute. En effet, il existe bien quelque chose
comme le savoir, qui est plutét moins partial que Pindividu qui le pro-
duit, tout empétré et distrait par les circonstances de sa vie. Cependant,
ce savoir n’est pas pour autant non politique.

Les discussions sur la littérature et la philologie classique sont-elles
chargées de signification politique, ont-elles une signification politique
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immeédiate? J’ai tenté ailleurs de traiter de maniére détaillée cette vaste
question 3. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est de faire sentir comment
le consensus libéral selon lequel le « vrai » savoir est fondamentalement
non politique (et, a I'inverse, qu’un savoir ouvertement politique n’est
pas un « vrai » savoir) voile les conditions politiques organisées forte-
ment, encore qu’obscurément, qui prévalent dans la production du
savoir. C’est difficile a comprendre aujourd’hui, alors que I’étiquette
de « politique » est utilisée pour discréditer tout travail qui ose violer le
protocole d’une objectivité prétendument suprapolitique. Nous pouvons
dire d’abord que la société civile reconnait une gradation dans I'impor-
tance politique des différents domaines du savoir. On accorde une
certaine importance politique a un domaine §’il est possible de le tra-
duire directement en termes d’économie; mais bien plus si ce domaine
a une affinité avec des sources reconnues de pouvoir dans la société
politique. C’est ainsi qu’une recherche sur le potentiel énergétique de
PURSS dans le long terme et ses effets sur sa puissance militaire sera
vraisemblablement subventionnée aux Etats-Unis par le Département
d’Etat et obtiendra par la suite une sorte de statut politique, auquel
ne peut prétendre une étude sur les premiéres ceuvres romanesques de
Tolstoi financée en partie par une fondation privée. Ces deux recherches
font pourtant partie de ce que la société civile reconnait comme un seul
et méme domaine, les études russes, méme si le premier chercheur est
un économiste conservateur et le second un spécialiste progressiste de
Ihistoire littéraire. Ce que je veux dire, c’est que « la Russie » comme
théme général a une priorité politique sur des distinctions plus fines,
« économie », « histoire littéraire », parce que la société politique au
sens de Gramsci pénétre des zones de la société civile telles que I’uni-
versité et les sature de significations qui la concernent directement.

Je ne veux pas insister davantage sur tout cela en restant sur le ter-
rain de la théorie : il me semble qu’on peut démontrer la valeur et la cré-
dibilité de mon propos en étant bien plus concret, par exemple a la
maniere de Noam Chomsky, quand il étudie la connexion instrumen-
tale entre la guerre du Vietnam et le concept d’érudition objective tel
qu’il a été utilisé pour couvrir des recherches militaires subventionnées
par P'Etat®. Or, parce que la Grande-Bretagne, la France et maintenant
les Etats-Unis sont des puissances impériales, leur société politique
communique a leur société civile un sens de Purgence, une impré-
gnation politique directe, pourrait-on dire, partout et chaque fois que
des questions se rapportant a leurs intéréts impériaux a I’étranger sont
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en jeu. Je pense, par exemple, que 'on peut dire, sans craindre d'étre
démenti, qu’en s’intéressant a I'Inde ou & I’Egypte un Anglais de la fin
du dix-neuviéme siécle ne perdait jamais de vue le fait qu’il s'agissait
de colonies britanniques. Dire cela peut sembler tout autre chose gue de
dire que tout le savoir universitaire sur I’Inde et sur I'Egypte est de
quelque maniére teinté et impressionné, violé, par le fait politique brut
— et pourtant c’est ce que je dis dans cette étude de Porientalisme. Car,
s’il est vrai que pour aucune production de savoir en sciences humaines
on ne peut ignorer ou négliger le fait que son auteur est aussi un sujet
humain, déterminé par les circonstances de sa vie, il doit étre vrai aussi
qu'un Européen ou un Américain qui étudie I’Orient ne peut refuser de
reconnaitre la principale circonstance de sa réalité, a savoir qu'il se
heurte a I'Orient en premier lieu en tant qu'Européen ou Américain,
ensuite en tant qu’individu. Et étre un Européen ou un Américain dans
ces conditions, ce n’est pas du tout un fait sans conséquence : cela
signifiait et cela signifie encore que 'on a la conscience, méme vague,
d’appartenir a une puissance qui a des intéréts bien précis en Orient,
et, chose plus importante encore, d’appartenir a une partie de la terre
qui a des rapports historiques avec I'Orient depuis pratiquement les
temps homériques.

Ainsi exprimées, ces réalités politiques sont encore trop peu définies
et trop générales pour étre vraiment intéressantes. Chacun les acceptera
sans nécessairement accepter pour autant le fait qu’elles ont pu compter
beaucoup pour Flaubert, par exemple, lorsqu’il écrivait Salammbd, ou
pour H.A.R. Gibb lorsqu’il écrivait Modern Trends in Islam. L’ennui,
c’est qu’il y a trop d’écart entre le fait massif, déterminant, tel que je
I’ai décrit, et les détails de la vie quotidienne qui régissent la discipline
minutieuse a laquelle on s’astreint quand on écrit un roman ou un texte
érudit. Mais, si nous refusons d’emblée que les faits « massifs » comme
la domination impériale s’appliquent de maniére mécanique et détermi-
niste dans des matiéres aussi complexes que la culture et les idées, un
type d’études intéressant commencera a se dessiner devant nous. Je
pense, pour ma part, que I'intérét de ’Europe, puis de I'’Amérique pour
I'Orient était certes d’ordre politique, comme le montrent certains faits
historiques évidents que j’ai exposés ici, mais que la culture a créé cet
intérét; c’est son action dynamique, jointe a de brutales raisons poli-
tiques, économiques et militaires, qui a fait de I'Orient cet objet varié et
complexe qu’il est évidemment dans le domaine que j’appelle orienta-
lisme.
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L’orientalisme n’est donc pas un simple théme ou domaine politique
reflété passivement par la culture, ’érudition ou les institutions; il n’est
pas non plus une collection vaste et diffuse de textes sur I'Orient; il ne
représente pas, il n’exprime pas quelque infame complot impérialiste
«occidental » destiné a opprimer le monde « oriental ». C’est plutdt
la distribution d’une certaine conception géo-économique dans des
textes d’esthétique, d’érudition, d’économie, de sociologie, d’histoire
et de philologie; c’est 1’élaboration non seulement d’une distinction
géographique (le monde est composé de deux moitiés inégales, I'Orient
et ’Occident), mais aussi de toute une série d’ «intéréts » que non
seulement il crée, mais encore entretient par des moyens tels que les
découvertes érudites, la reconstruction philologique, I'analyse psycho-
logique, la description de paysages et la description sociologique; il est
{plutot qu’il n’exprime) une certaine volonté ou intention de comprendre,
parfois de maitriser, de manipuler, d’incorporer méme, ce qui est un
monde manifestement différent (ou autre et nouveau); surtout, il est
un discours qui n’est pas du tout en relation de correspondance directe
avec le pouvoir politique brut, mais qui, plutdt, est produit et existe au
cours d’un échange inégal avec différentes sortes de pouvoirs, qui est
formé jusqu’a un certain point par ’échange avec le pouvoir politique
(comme dans Vestablishment colonial ou impérial), avec le pouvoir
intellectuel (comme dans les sciences régnantes telles que la linguistique,
Panatomie comparées, ou l'une quelconque des sciences politiques
modernes), avec le pouvoir culturel (comme dans les orthodoxies et les
canons qui régissent le goit, les valeurs, les textes), la puissance morale
(comme dans les idées de ce que « nous » faisons et de ce qu’«ils » ne
peuvent faire ou comprendre comme nous). En fait, ma thése est que
Porientalisme est —et non seulement représente —une dimension
considérable de la culture politique et intellectuelle moderne et que,
comme tel, il a moins de rapports avec ’Orient qu’avec « notre » monde.

Et puisque 'orientalisme est un fait culturel et politique, il n’existe
donc pas dans un espace vide, dénué d’archives; bien au contraire, je
pense qu’on peut montrer que ce qui est pensé, dit ou méme fait a pro-
pos de ’Orient se détermine dans un cadre précis que I’on peut appréhen-
der intellectuellement. Ici encore, on peut remarquer toutes sortes de
nuances et de raffinements dans la fagon dont les pressions superstruc-
turelles massives s’exercent sur les détails de la composition, les faits
de textualité. La plupart des humanistes, je crois, sont parfaitement
satisfaits de I'idée que les textes existent dans des contextes, quiil y a
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une intertextualité, que la pression des conventions, des générations
précédentes et des styles rhétoriques limite ce que Walter Benjamin a
appelé un jour « I'exploitation du producteur au nom d’un principe, la
“ créativité ” », principe selon lequel le poéte est supposé avoir accouché
par lui-méme de son ceuvre, tirée de son pur esprit’. On répugne
cependant 4 admettre que les contraintes politiques, institutionnelles
et idéologiques s’exercent de la méme maniére sur 'auteur en tant
qu’individu. Un humaniste estimera qu’il est intéressant, pour bien
interpréter Balzac, de savoir que, dans la Comédie humaine, il a été
influencé par le conflit entre Geofiroy Saint-Hilaire et Cuvier, mais il
aura vaguement 'impression que P'influence du méme ordre exercée par
les théories monarchistes profondément réactionnaires rabaisse son
« génie » et ne mérite donc pas d’étre étudiée aussi sérieusement. De
méme — comme Harry Bracken s’est acharné a le montrer —, des
philosophes vont discuter de Locke, de Hume et de I'empirisme sans
jamais tenir compte du fait qu’il y a une relation explicite, chez ces
€crivains classiques, entre leurs doctrines « philosophiques » et la théorie
raciale, la justification de I’esclavage et des arguments en faveur de
Pexploitation coloniale® Ce sont des procédés trés courants qui per-
mettent a I’érudition contemporaine de conserver sa pureté.

Il se peut bien que la plupart des tentatives faites pour plonger le
nez de la culture dans la boue de la politique aient été grossiérement
iconoclastes; il se peut aussi que I'interprétation sociale de la littérature
dans mon domaine propre ne soit pas allée de pair avec les immenses
avancées techniques de Ianalyse textuelle détaillée. Mais on ne peut
esquiver le fait que les études littéraires en général, et les théoriciens
marxistes américains en particulier, ne se sont pas donné la peine de
combler la lacune entre le niveau superstructurel et le niveau fondamen-
tal dans I’érudition historique textuelle; a une autre occasion, je suis
allé jusqu’a dire que Vestablishment littéraire et culturel dans son
ensemble a déclaré hors jeu I’étude sérieuse de I'impérialisme et de la
culture®. Car l'orientalisme nous confronte directement & cette
question — & savoir, reconnaitre que I'impérialisme politique gouverne
un domaine entier des études, de P'imagination et des institutions
savantes — de telle sorte que c’est une impossibilité intellectuelle et
historique de P’éviter. Cependant, il restera toujours I’échappatoire
éternelle : dire qu’un spécialiste des études littéraires et un philosophe,
par exemple, ont été formés respectivement pour la littérature et la
philosophie, et non pour la politique et I'analyse idéologique. Autre-
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ment dit, Pargument du spécialiste peut bloquer avec une grande
efficacité la perspective qui est plus vaste et, @ mon avis, plus sérieuse
du point de vue intellectuel.

Il me semble ici qu’on peut donner une réponse simple en deux par-
ties, du moins dans la mesure ou il s’agit d’étudier I'impérialisme et la
culture (ou lorientalisme). En premier lieu, tous les écrivains du dix-
neuviéme siécle, ou presque (et c’est vrai en gros pour les ecrivains des
époques antérieures), étaient extraordinairement conscients du fait de
'empire : C’est un sujet qui n’a pas été trés bien étudié, mais un spécia-
liste moderne de I’ére victorienne admettra rapidement que des héros
de la culture libérale, John Stuart Mill, Matthew Arnold, Carlyle,
Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot et méme Dickens avaient
des opinions bien définies sur la race et I'impérialisme, qu’on peut faci-
lement retrouver dans leurs écrits. C’est ainsi que méme un spécialiste
doit finir par admettre que Mill, par exemple, a écrit clairement dans
On Liberty et dans Representative Government que ses idées ne
peuvent s’appliquer & I'Inde (aprés tout, il a été fonctionnaire a 'India
Office pendant une bonne partie de sa vie) parce que les Indiens sont
inférieurs par leur civilisation, sinon par leur race. On trouve des para-
doxes du méme genre chez Marx, comme j’essaie de le montrer dans
ce livre.

En second lieu, ce n’est pas du tout la méme chose de croire que la
politique, sous la forme de I'impérialisme, pése sur la production litté-
raire, I’érudition, les théories sociales et I’écriture de [Ihistoire, et
d’affirmer que la culture est de ce fait abaissée ou dénigrée. Bien au
contraire : toute ma thése consiste a dire que nous comprendrons mieux
la persistance et la longévité de systémes hégémoniques saturants tels
que la culture si nous reconnaissons que leurs contraintes internes sur
les écrivains et les penseurs sont productives et non unilatéralement
inhibitrices. C’est cette idée que Gramsci, certainement, et Foucault,
et Raymond Williams, chacun a sa maniere, ont essayé d’illustrer.
Rien qu’une page ou deux de Williams sur «les utilisations de
I’Empire » dans The Long Revolution nous en apprennent plus sur la
richesse culturelle du dix-neuvieme siecle que bien des volumes d’ana-
lyses textuelles hermétiques '°.

C’est pour cela que j'étudie I'orientalisme comme un échange dyna-
mique entre les auteurs individuels et les vastes entreprises politiques
formées par les trois grands empires — le britannique, le francais, ’amé-
ricain — sur le territoire intellectuel et imaginaire desquels les écrits
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ont été produits. Ce qui m’intéresse le plus, comme homme de science,
ce n’est pas la vérité politique brute, mais le détail, de méme que ce
qui nous intéresse chez quelqu’un comme Lane, ou Flaubert,ou Renan,
ce n’est pas la vérité indiscutable (pour lui) que les Occidentaux sont
supérieurs aux Orientaux, mais le témoignage fortement élaboré et
modulé qu’en donnent les détails de son ceuvre a l'intérieur du trés
vaste espace frayé par cette vérité. Par exemple, si les Manners and
Customs of Modern Egyptians d’Edward William Lane sont un clas-
sique de I'observation historique et anthropologique, c’est a cause de
leur style, de leurs détails si intelligents et si brillants et non parce
qu’ils sont le simple reflet de la supériorité raciale de leur auteur.

Voici donc le genre de questions politiques que pose l'orientalisme :
quels sont les autres types d’énergies intellectuelle, esthétique, savante
et culturelle qui ont participé a I’élaboration d’une tradition impérialiste
comme la tradition orientaliste? Comment la philologie, la lexicogra-
phie, Phistoire, la biologie, les théories politiques et économiques, la
composition de romans et de poésie lyrique ont-elles servi a la concep-
tion du monde carrément impérialiste de l'orientalisme? Quels sont les
changements, les modulations, les raffinements, les révolutions méme
qui se sont produits dans lorientalisme? Quelle est la signification de
loriginalité, de la continuité, ou de I'individualité, dans ce contexte?
Comment Porientalisme se transmet-il ou se reproduit-il d’'une époque
a Pautre? Enfin, comment pouvons-nous traiter le phénoméne culturel
et historique de lorientalisme comme une sorte d’ceuvre humaine
voulue — et non comme une simple ratiocination dans le vide — dans
toute sa complexité historique, tous ses détails, et toute sa valeur,
sans perdre de vue en méme temps l’alliance entre le travail culturel,
les tendances politiques, I’Etat et les réalités spécifiques de la domi-
nation? Guidée par des préoccupations de ce genre, une étude huma-
niste peut s’attaquer de maniére responsable a la politique et a la
culture. Mais cela ne veut pas dire que cette étude établit une régle
immuable concernant les relations entre science et politique. Ma theése
est que toute recherche humaniste doit formuler la nature de cette
relation dans le contexte spécifique de son étude, de son sujet et de ses
circonstances historiques.

2. La question méthodologique. Dans un ouvrage précédent, j’ai
consacré bien des réflexions et des analyses a montrer combien il était
important pour la méthode, en matiére de sciences humaines, de trou-
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ver et de formuler une premiére étape, un point de départ, un principe
initial 1. La principale legon que j’ai apprise et essayé de présenter est
qu’il n’existe rien qui ressemble & un point de départ purement et
simplement donné ou facile a se procurer : dans tout projet de
recherche, il faut débuter de maniére a rendre possible ce qui doit
découler de ce début. Jamais je n’ai éprouvé la difficulté de cette régle
avec une conscience aussi claire (avec quel succés ou quel échec, je ne
saurais vraiment le dire) que dans mon étude de ’orientalisme.

L’idée de commencer, en fait 'acte de commencer implique néces-
sairement un acte de délimitation par lequel on préléve quelque chose
dans une grande masse de matiére, par lequel on le sépare de cette
masse, par lequel on fait qu’il représente, qu'’il soit, un point de départ,
un commencement : pour celui qui étudie les textes, cette conception
d’une délimitation inaugurale est ce que Louis Althusser appelle la
problématique, une unité déterminée spécifique d’un texte ou d’un
groupe de textes, qui est quelque chose a quoi ’analyse a donné nais-
sance '2, Cependant, dans le cas de l'orientalisme (a Pinverse des textes
de Marx, qu’étudie Althusser), il ne s’agit pas simplement de trouver
le point de départ, ou la problématique, mais aussi de désigner les
textes, les auteurs, les. périodes qui conviennent le mieux a Iétude.

Il me semble que cela n’avait aucun sens de tenter d’écrire une
histoire-récit encyclopédique de Porientalisme, d’abord parce que si
mon principe directeur avait dii étre I’« idée européenne de 1’Orient »,
la matiére a traiter aurait été pratiquement illimitée; en deuxiéme
lieu, parce que le modéle narratif en lui-méme ne convenait pas a mes
intentions descriptives et politiques; en troisiéme lieu, parce que des
ouvrages comme la Renaissance orientale de Raymond Schwab, Die
Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts
de Johann Fiick et, plus récemment, The Matter of Araby in Medieval
England de Dorothee Metlitzki!?, sont déja des travaux encyclopé-
diques sur certains aspects du contact de I’Europe et de I’Orient, qui
modifient la tache du critique, dans le contexte politique et intellectuel
que j’ai esquissé.

Restait le probléme de ramener de trés épaisses archives a des dimen-
sions maniables et, ce qui est plus important, de faire ressortir quelque
chose qui soit de la nature d’un ordre intellectuel dans ce groupe de
textes, sans pour autant suivre un ordre aveuglément chronologique.
Mon point de départ a donc été la perception qu’ont eue les Anglais,
les Frangais et les Américains de I'Orient au sens global du terme,
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’arriére-plan historique et intellectuel qui I'a rendue possible, ses
qualités et ses caractéristiques.

Pour des raisons que je vais expliquer a présent, j’ai limité cet
ensemble de questions, déja limité (mais encore démesurément vaste),
a la perception qu’ont eue les Anglais, les Frangais et les Ameéricains
qui ont vécu dans le monde arabe et le monde islamique, lesquels ont,
a eux deux, représenté I'Orient pendant presque un millénaire. Cela a
éliminé d’emblée, semble-t-il, une grande partie de P'Orient — I'Inde,
le Japon, la Chine, et d’autres parties de ’Extréme-Orient — non parce
que ces régions ne sont pas importantes (elles le sont, évidemment),
mais parce qu'on peut étudier la perception européenne du Proche-
Orient ou de l'islam indépendamment de sa perception de I’Extréme-
Orient.

Pourtant, a certaines périodes de cette histoire générale de lintérét
de I’Europe pour I'Orient, on ne peut s’occuper de régions particu-
licres, ’Egypte, la Syrie, I’Arabie, sans étudier aussi comment I’Eu-
rope s’était engagée dans des parties plus lointaines, les principales
étant la Perse et I'Inde : le lien entre 'Egypte et I'Inde en donne un
exemple frappant pour ’Angleterre du dix-huitiéme et du dix-neuviéme
siecle. On peut comprendre de la méme fagon le role des Frangais
dans le déchiffrement du Zend-Avesta, le role prédominant de Paris
comme centre des études sanscrites durant les dix premiéres années
du dix-neuviéme siécle; et n'oublions pas que si Napoléon s’est inté-
ressé a I'Orient, c’est parce qu’il était conscient du role joué par les
Anglais en Inde : tous ces intéréts pour ’Extréme-Orient ont eu une
influence directe sur l'intérét que la France a pris pour le Proche-
Orient, Pislam et les Arabes.

La Grande-Bretagne et la France ont dominé la Méditerranée orien-
tale a partir de la fin du dix-septiéme siécle. Mon étude de cette domi-
nation et de cet intérét systématique ne rend cependant pas justice a) a
Pimportante contribution fournie a Iorientalisme par I’Allemagne,
I'Italie, la Russie, I'Espagne et le Portugal; b) au fait que la révolution
dans les études bibliques, stimulée par des pionniers intéressants a
différents titres, comme I’évéque Lowth, Eichhorn, Herder et Michaelis,
a donné une impulsion marquante a I’étude de I’Orient au dix-huitiéme
siecle.

En premier lieu, j’ai dii centrer rigoureusement mon travail sur les
matériaux anglo-frangais, puis américains, parce qu’il me semblait
indiscutable que non seulement I’Angleterre et la France ont été des
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pionniers dans I’Orient proprement dit, et dans les études orientales,
mais qu’elles ont conservé ces positions d’avant-garde grace aux
deux plus grands réseaux coloniaux de I’histoire avant le vingtiéme
siecle; en Orient, les Américains se sont glissés, depuis la Seconde
Guerre mondiale —tout a fait consciemment, je pense —, dans les
trous que sétaient creusés les deux puissances européennes. Et puis,
je crois que par leur véritable qualité, leur cohérence, leur masse, les
écrits anglais, frangais et américains sur I'Orient ont surpassé les tra-
vaux, incontestablement trés importants, faits en Allemagne, en Italie,
en Russie et ailleurs. Mais je crois aussi que les démarches capitales
dans Pérudition orientaliste ont d’abord été faites soit en Angleterre,
soit en France, puis ont été perfectionnées par des Allemands. Silvestre
de Sacy, par exemple, n’a pas seulement été le premier orientaliste
européen moderne et professionnel, qui a travaillé sur Pislam, la lit-
térature arabe, la religion druse et la Perse sassanide; il a aussi été
le maitre de Champollion et de Franz Bopp, fondateur de la linguis-
tique comparée allemande. On peut faire valoir les mémes droits d’an-
tériorité puis de prédominance pour William Jones et Edward Wil-
liam Lane.

En second lieu —et cela compense amplement les faiblesses de
mon étude de l'orientalisme —, d’importants travaux ont été publiés
récemment sur l’arriére-plan des études bibliques, jusqu’au début
de ce que j'ai appelé l'orientalisme moderne. Le meilleur de ces tra-
vaux, celui qui apporte la lumiére la plus vive, est le remarquable
« Kubla Khan » and the Fall of Jerusalem de E. S. Shaffer ', une
¢tude indispensable des origines du romantisme et de I’activité intel-
lectuelle qui a étayé une bonne part de ce qu’on trouve chez Coleridge,
Browning et George Eliot. Jusqu’a un certain point, 'ouvrage de
Shaffer développe les grandes lignes fournies par Schwab, en articu-
lant les matériaux pertinents que I’on peut trouver chez les spécialistes
allemands des textes bibliques et en les utilisant pour lire, d’une mauniére
intelligente et toujours intéressante, les ceuvres de trois grands écri-
vains anglais. Ce livre manque cependant d’un certain sens du
tranchant politique aussi bien qu’idéologique que les écrivains fran-
cais et anglais qui m’occupent principalement ont donné a I'orienta-
lisme; en outre, ce que ne fait pas Shaffer, jessaie d’élucider les déve-
loppements ultérieurs de l'orientalisme aussi bien universitaire que
littéraire : d’'une part, le lien entre I'orientalisme anglais et 'orienta-
lisme frangais, de l'autre, la montée d’un impérialisme d’inspiration
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nettement coloniale. Je souhaite encore montrer comment tous ces
thémes déja existants se reproduisent plus ou moins dans I’orientalisme
ameéricain apres la Seconde Guerre mondiale.

Néanmoins, mon étude peut présenter un aspect trompeur : a part
quelques références occasionnelles, je n’étudie pas de maniére exhaus-
tive les progrés faits par les savants allemands apreés la période inau-
gurale dominée par Silvestre de Sacy. Tout travail qui cherche a faire
comprendre ’orientalisme universitaire et qui ne porte guére d’attention a
des savants tels que Steinthal, Max Miiller, Becker, Goldziher, Brockel-
man, Noldeke — pour n’en citer qu'une poignée — mérite des reproches,
et je m'en fais. Je regrette particuliérement de ne pas mieux tenir
compte du grand prestige scientifique qu’ils ont apporté a I’érudition
allemande au milieu du dix-neuviéme siécle; George Eliot a dénoncé
les savants britanniques insulaires qui les ignoraient : je pense a I'inou-
bliable portrait qu’elle fait de Mr. Casaubon dans Middlemarch **. [...]

George Eliot n'a pas tort quand elle donne a entendre qu’aux envi-
rons de 1830, époque ou se passe son roman, I’érudition allemande a
totalement atteint sa position prééminente en Europe. Mais, a aucun
moment pendant les deux premiers tiers du dix-neuviéme siécle,
celle-ci n’a vu se développer une association étroite entre les orien-
talistes et un intérét national prolongé, soutenu, en Orient. En Alle-
magne, il n’y a rien eu qui corresponde a la présence anglo-fran-
gaise en Inde, au Levant, en Afrique du Nord. Bien plus, 1'Orient
allemand était presque exclusivement un Orient érudit, ou du moins
classique : il a servi de sujet a la poésie lyrique, a des ccuvres d'ima-
gination, & des romans méme, mais il n’a jamais été réel comme
PEgypte et la Syrie ont été réelles pour Chateaubriand, Lane, Lamar-
tine, Burton, Disraeli ou Nerval. Ce n’est pas sans raison que les deux
ceuvres allemandes les plus célébres sur I'Orient, le Westdstlicher
Diwan (Divan occidental-oriental) de Goethe et Uber die Sprache
und Weisheit der Indier (Essai sur la langue et la philosophie des
Indiens) de Friedrich Schlegel ont pour origine respectivement une
croisiére sur le Rhin et des heures passées dans les bibliothéques pari-
siennes. L’ceuvre de I’érudition allemande a été de raffiner et de per-
fectionner des techniques s’appliquant a des textes, a des mythes, a
des idées et a des langues recueillis presque littéralement en Orient
par I’Angleterre et la France impériales.

Cependant, ce que l'orientalisme allemand a eu de commun avec
'orientalisme anglo-frangais, puis I'orientalisme américain, C’est une
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espece d’autorité sur I'Orient a Pintérieur de la culture occidentale.
Cette autorité doit étre en grande partie le sujet de toute description
de lorientalisme, et c’est le cas ici. Le nom méme d’orientalisme
suggére le style sérieux, voire méme pesant, d’un expert; quand je
I'applique aux sciences sociales américaines modernes (ce n’est pas
I'utilisation classique de ce terme, puisque ces chercheurs ne s’appellent
pas eux-mémes orientalistes), c’est pour attirer I'attention sur la maniére
dont les experts sur les questions du Moyen-Orient peuvent encore
faire fond sur les vestiges de la position intellectuelle qu’avait P'orien-
talisme dans I’Europe du dix-neuvieéme siécle.

L’autorité n’a rien de mystérieux, ni de naturel. Elle est formée,
irradiée, disséminée; elle est instrumentale, elle est persuasive; elle a un
statut, elle établit les canons du goiit, les valeurs; elle est pratiquement
indiscernable de certaines idées auxquelles elle donne la dignité du
vrai et de traditions, de perceptions qu’elle forme, transmet, reproduit.
Par-dessus tout, 'autorité peut, en fait doit, étre analysée. Tous ces
attributs de 'autorité s’appliquent a I’orientalisme, et une bonne par-
tie de ce que je fais dans cette étude est de décrire et I'autorité histo-
rique de l’orientalisme et les personnes qui font autorité dans I'orien-
talisme.

Pour cette étude de Pautorité, mes principaux outils méthodologiques
sont ce qu'on peut appeler la localisation stratégique, qui est une
maniére de décrire la position de I'auteur d’un texte par rapport
au matériau oriental sur lequel il écrit, et la formation stratégique,
qui est une maniére d’analyser la relation entre les textes et la fagon
dont des groupes de textes, des types de textes, des genres de textes
méme, acquiérent de la masse, de la densité et un pouvoir de réfé-
rence. Jutilise simplement cette notion de stratégie pour définir ie
probléme rencontré par tout écrivain traitant de I’Orient : comment
I’appréhender, comment Papprocher, comment éviter d’étre vaincu ou
submergé par sa sublimité, son étendue, ses terribles dimensions.
Celui qui écrit sur 1'Orient doit définir sa position vis-a-vis de celui-ci :
traduite dans son texte, cette localisation comprend le genre de ton
narratif qu’il adopte, le type de structures qu’il construit, I'espéce
d’images, de thémes, de motifs qui circulent dans son texte — qui
tous s’ajoutent a des fagons délibérées de s’adresser au lecteur, de
saisir I’Orient et enfin de le représenter ou de parler en son nom.
Rien de tout cela ne se passe dans I'abstrait, cependant. Tout écri-
vain parlant de I’'Orient (et c’est vrai méme d’Homere) suppose un
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précédent oriental, une connaissance préalable de ’Orient auxquels il
se référe et sur lesquels il s’appuie. De plus, tout ouvrage sur ’Orient
s’associe 4 ’autres ouvrages, a des publics, & des institutions, a I’Orient
lui-méme. L’ensemble des relations entre les ouvrages, les publics
et certains aspects particuliers de ’Orient constitue donc¢ une formation
analysable — par exemple, la relation entre les études philologiques, les
anthologies de textes tirés de la littérature orientale, les récits de
voyages, les fictions orientales — dont la présence dans le temps, dans
le discours, dans les institutions (écoles, bibliothéques, bureaux des
affaires étrangéres) lui donne force et autorité.

Jespere avoir fait comprendre clairement que mon souci de I’auto-
rité n’entraine pas Panalyse de ce qui est enfoui dans le texte orien-
taliste, mais plutot Ianalyse de sa surface, de son extériorité par
rapport a ce qu’il décrit. Je pense qu’on n’insiste jamais trop sur cette
idée. L’orientalisme repose sur lextériorité, c’est-a-dire sur ce que
Porientaliste, poéte ou érudit, fait parler I'Orient, le décrit, éclaire ses
mystéres pour 'Occident. L’Orient ne le concerne jamais que comme
cause premiére de ce qu’il dit. Ce qu’il dit et ce qu’il écrit, du fait que
c’est dit ou écrit, a pour objet d’indiquer que 'orientaliste est en dehors
de 'Orient, a la fois comme fait existentiel et comme fait moral. Le
principal produit de cette extériorité est évidemment la représentation :
dés les Perses d’Eschyle, ’Orient cesse d’étre une altérité lointaine et
souvent menagante pour s’incarner en des figures relativement fami-
liéres (pour Eschyle, un cheeur de femmes asiatiques en deuil). L'immé-
diateté dramatique de la représentation des Perses voile le fait que le
public regarde une mise en scéne trés artificielle de ce dont un non-
Oriental a fait un symbole de tout ’Orient.

Mon analyse du texte orientaliste met donc 'accent sur le témoi-
gnage, nullement invisible, donné par ces représentations en tant que
représentations, non en tant que descriptions « naturelles » de I'Orient.
On trouve ce témoignage d’une maniére tout aussi marquée dans les
textes qu’on pourrait dire véridiques (histoires, analyses philologiques,
traités politiques) que dans ceux qui se reconnaissent comme artis-
tiques (c’est-a-dire ouvertement de fiction). Il faut considérer le style,
les figures du discours, le plan, les procédés narratifs, les conditions
historiques et sociales, et non I’exactitude de la représentation ni sa
fidélité a4 quelque grand original. L’extériorité de la représentation est
toujours gouvernée par une version ou une autre du truisme : si
I’Orient pouvait se représenter lui-méme, il le ferait; puisqu’il ne le peut
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pas, la représentation fait le travail, pour ’Occident, et, faute de mieux,
pour le pauvre Orient. « Sie kénnen sich nicht vertreten, sie miissen
vertreten werden », comme l'écrit Marx dans le Dix-huit Brumaire de
Louis Bonaparte.

Jai une autre raison d’insister sur Iextériorité : je crois qu’il faut
dire clairement, & propos du discours culturel et des échanges a I'in-
térieur d’une culture, que ce qui est couramment mis en circulation par
ceux-ci n'est pas la « vérité », mais des représentations. Il est a peine
nécessaire de démontrer encore une fois que la langue elle-méme est
un systéeme fortement organisé et codé qui met en ceuvre de nombreux
procédés pour exprimer, indiquer, échanger des messages et des
informations, représenter, etc. Dans tout exemple de langue écrite,
pour le moins, il n’y a rien qui soit une présence donnée, mais tout y
est re-présence, ou représentation. La valeur, lefficacité, la force, la
vérité apparente d’une assertion écrite sur POrient reposent trés peu
sur I'Orient en tant que tel et ne peuvent en dépendre instrumentale-
ment. Au contraire, ’assertion écrite est une présence pour le lecteur
du fait qu'elle a exclu, déplacé, rendu superflu «I’Orient » comme
chose réelle.

Ainsi, tout Porientalisme tient lieu de I'Orient, et s’en tient a dis-
tance : que l'orientalisme ait le moindre sens dépend plus de I’Occident
que de I'Orient, et ’on est directement redevable de ce sens a différentes
techniques occidentales de représentation qui rendent 1’Orient visible,
clair, et qui font qu'il est « /g » dans le discours qu’on tient a son sujet.
Ces représentations s’appuient pour leurs effets sur des institutions, des
traditions, des conventions, des codes d’intelligibilité, et non sur un
Orient lointain et amorphe.

Les représentations que l'on se faisait de I'Orient avant le dernier
tiers du dix-huitiéme siécle différent de celles que I’on s’en est faites
apreés (a savoir celles qui appartiennent a ce que j'appelle 'orientalisme
moderne) en ce que leur domaine s’est énormément étendu au cours de
cette derniére période. Il est vrai qu'aprés William Jones et Anquetil-
Duperron, aprés Pexpédition d’Egypte de Bonaparte, 'Europe s’est
mise a connaitre ’Orient de maniére plus scientifique, a4 y vivre avec
une autorité et une discipline plus grandes qu’elle ne 'avait jamais fait.
Mais ce qui a compté pour elle, c’est la portée plus grande et le per-
fectionnement plus poussé de ses techniques pour recevoir 1'Orient.
Quand, au tournant du dix-huitiéme siécle, ’Orient révéle définitive-
ment I'age de ses langues — remontant ainsi plus haut dans le temps
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que la généalogie divine de I’hébren —, c’est un groupe d’Européens
qui le découvre, qui transmet a d’autres savants et conserve cette
découverte dans une science nouvelle : la philologie indo-européenne.
Une science, nouvelle et puissante, est née, destinée a examiner I’Orient
linguistique et, avec elle, comme ’a montré Foucault dans les Mots et
les Choses, tout un réseau d’intéréts scientifiques connexes. D’une
maniére comparable, William Beckford, Byron, Goethe et Hugo ont
restructuré I’Orient par leur art et fait voir ses couleurs, ses lumiéres,
ses peuples grace a leurs images, leurs rythmes et leurs motifs.
L’Orient « réel » a tout au plus provoqué la vision d’un écrivain, il I'a
trés rarement guidée.

L’orientalisme a plus répondu a la culture qui I’a produit qu’a son
objet putatif, lui aussi produit par I’Occident. Ainsi, 'histoire de
'orientalisme présente & la fois une cohérence interne et un ensemble
fortement articulé de relations avec la culture dominante qui ’entoure.
Par conséquent, j’essaie par mes analyses de montrer quelles sont la
forme de ce domaine et son organisation interne, quels sont ses pion-
niers, ses autorités patriarcales, ses textes canoniques, ses idées doxo-
logiques, ses figures exemplaires, ses épigones, ses commentateurs et
ses autorités nouvelles; j'essaie aussi d’expliquer comment l'orienta-
lisme a emprunté des « idées-forces », des doctrines et des tendances
culturelles et a souvent été inspiré par elles. C’est ainsi qu’il y eut (et
qu’il y a) un Orient linguistique, un Orient freudien, un Orient spen-
glérien, un Orient darwinien, un Orient raciste, etc. Cependant, il n’y a
jamais eu d’Orient pur, ou non conditionné; de méme qu’il n’y a jamais
eu de forme non matérielle de l'orientalisme, moins encore quelque
chose d’innocent qui soit une « idée » de POrient.

Je me distingue, par cette conviction sous-jacente et par ses conseé-
quences méthodologiques, des chercheurs qui ont étudié I'histoire des
idées. En effet, les points d’accentuation, I'allure performative et
surtout Pefficience matérielle des assertions du discours orientaliste
sont possibles dans des circonstances que toute histoire hermétique des
idées tend a négliger complétement. Sans ces accentuations et cette
efficience matérielle, Yorientalisme ne serait qu’une idée comme une
autre, alors qu’il est et qu’il a été bien plus que cela. C’est pourquoi je
me propose d’examiner, non seulement des ouvrages savants, mais
aussi des ceuvres littéraires, des pamphlets politiques, des articles de
Journaux, des récits de voyages, des études religieuses et philologiques.
Autrement dit, je me suis placé dans une perspective hybride qui est
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en gros historique et « anthropologique », étant donné que je crois que
tous les textes sont liés au monde, sont des ceuvres de circonstance,
dans des conditions différentes, bien siir, selon le genre et la période
historique.

Cependant, je me sépare de Michel Foucault, a Pceuvre de qui je
dois beaucoup, sur un point : je crois en Pinfluence déterminante
d’écrivains individuels sur le corpus des textes, par ailleurs collectif et
anonyme, constituant une formation discursive telle que I’orientalisme.
L’unité du vaste ensemble de textes que j’analyse vient pour une part
du fait qu’ils se référent souvent les uns aux autres : l'orientalisme est
aprés tout un systéme de citations d’ouvrages et d’auteurs. Les
Manners and Customs of the Modern Egyptians de Lane ont été lues
et citées par des hommes aussi différents que Nerval, Flaubert et
Richard Burton. Ce livre faisait autorité, et, pour qui écrivait ou pensait
a P’Orient — pas seulement a I’Egypte —, il était impératif de I'utiliser :
quand Nerval reproduit mot pour mot des passages des Modern Egyp-
tians, il fait appel a Pautorité de Lane pour décrire des scénes de la vie
villageoise syrienne, et non égyptienne. Lane posséde cette autorité, il
est cité a propos et hors de propos parce que l'orientalisme a été
capable d’en faire un texte de référence. Cependant, on ne peut
comprendre ce caractére chez Lane sans comprendre aussi les traits
particuliers de son texte; c’est également vrai pour Renan, Silvestre de
Sacy, Lamartine, Schlegel et pour tout un groupe d’écrivains impor-
tants. Foucault croit qu’en général le texte ou l'auteur individuel
compte trés peu; ’expérience me montre qu’il n’en est pas ainsi dans le
cas de lorientalisme (et peut-étre nulle part ailleurs). Par conséquent,
je procéde dans mes analyses par explications de textes dans le but de
révéler la dialectique entre le texte ou I’écrivain individuel et la for-
mation collective complexe a laquelle 'ccuvre en question est une
contribution.

Cependant, bien qu’il comprenne un vaste choix d’écrivains, ce livre
est encore loin d’étre une histoire compléte ou un compte rendu général
de Plorientalisme. Je suis bien conscient de cette insuffisance. C’est
grace a la richesse de son tissu si serré que 'orientalisme a pu durer et
servir dans la société occidentale : tout ce que j’ai fait, c’est de décrire
des parties de ce tissu a certains moments et je me suis contenté de
suggérer I'existence d’un tout plus vaste, détaillé, marqué de person-
nages, de textes et d’événements passionnants. Je me suis fait une rai-
son en pensant que ce livre n’est qu'un acompte et jespére que des
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savants et des critiques auront envie d’en écrire d’autres. Une étude
générale sur impérialisme et la culture reste a écrire; il faudrait appro-
fondir la question des liens entre orientalisme et pédagogie, celle de
P'orientalisme italien, hollandais, allemand et suisse, celle de la dyna-
mique entre érudition et fiction, celle de la relation entre les conceptions
administratives et la discipline intellectuelle. La tache la plus impor-
tante serait peut-étre d'entreprendre des recherches sur ce qui remplace
actuellement ’orientalisme, de se demander comment ’on peut étudier
d’autres cultures et d’autres populations dans une perspective qui soit
libertaire, ni répressive ni manipulatrice. Mais il faudrait alors repenser
tout le probléme complexe du savoir et du pouvoir. Voila des taches
qui, chose embarrassante, n’ont pas été menées a terme dans cette étude.

Deuxiéme observation, qui est peut-étre une maniére de me flatter :
j’ai rédigé ce travail en pensant & plusieurs catégories de lecteurs. A
ceux qui s’intéressent a la littérature et & la critique littéraire, 'orienta-
lisme offre un magnifique exemple des relations qui existent entre société,
histoire et textualité; de plus, le role joue par ’Orient dans la culture
de I’'Occident met I’orientalisme en rapport avec I'idéologie, la politique
et la logique du pouvoir, sujets qui, & mon avis, sont pertinents pour la
communauté littéraire. En pensant a ceux qui étudient aujourd’hui
I'Orient, des chercheurs universitaires 4 ceux qui inspirent la politique,
javais deux desseins : P'un est de leur présenter leur généalogie intel-
lectuelle, Pautre de critiquer les présupposés souvent indiscutés sur
lesquels ils fondent une grande partie de leur travail, en espérant sus-
citer ainsi des discussions. Le lecteur qui n’est pas un spécialiste trou-
vera dans cette étude des sujets qui retiennent toujours Iattention, liés
non seulement a la fagon dont I’Occident congoit et traite ’Autre, mais
encore au role singuliérement important joué par la culture occidentale
dans ce que Vico appelait le monde des nations. Enfin, cette étude pro-
pose aux lecteurs de ce qu’on appelle le tiers monde une étape vers la
compréhension, non pas tellement de la politique occidentale et du
monde non occidental dans cette politique, mais de la force du discours
culturel occidental, force qu’on croit souvent a tort n’étre que déco-
rative ou relevant de la superstructure. J'espére avoir illustré la redou-
table structure de la domination culturelle et montré, tout particuliére-
ment aux peuples qui furent colonisés, les dangers et les tentations
d’appliquer cette structure pour eux et pour les autres.

Jai divisé ce livre en trois parties et onze chapitres, dans le but de
faciliter ’exposé autant que possible. La premiére partie, « Le domaine
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de P'orientalisme », dessine un grand cercle autour de tous les aspects
du sujet, pour les analyser en termes de temps et d’expériences histo-
riques aussi bien qu’en termes de motifs philosophiques et politiques.
La deuxieme partie, « L’orientalisme structuré et restructuré », a pour
objet de retracer le développement de I’orientalisme moderne en suivant,
en gros, la chronologie et en décrivant un ensemble de procédés
communs aux ceuvres de poctes, d’artistes et de savants de quelque
importance. La troisiéme partie, « L’orientalisme aujourd’hui », com-
mence la ou s’arréte la précédente : aux alentours de 1870. Cest
’époque de la grande expansion coloniale en Orient, qui culmine avec
la Seconde Guerre mondiale. Le dernier chapitre de cette troisiéme partie
montre comment ’hégémonie passe des mains des Anglais et des
Frangais a celles des Américains : je tente d’y esquisser les réalités
intellectuelles et sociales de l'orientalisme américain d’aujourd’hui.

3. La dimension personnelle. Dans ses Cahiers de prison, Gramsci
dit : « Le point de départ de I’¢laboration critique est la conscience de
ce qui est réellement, c’est-a-dire un “ connais-toi toi-méme ™ en tant
que produit du processus historique qui s’est déroulé jusqu’ici et qui a
laissé en toi-méme une infinité de traces, recues sans bénéfice d’inven-
taire. C’est un tel inventaire qu'il faut faire pour commencer 6. »

Mon investissement personnel dans cette étude vient en grande
partie du fait que, en grandissant dans deux colonies anglaises, j'ai
compris que j’étais un « Oriental ». Dans ces colonies (la Palestine et
I'Egypte), puis aux Etats-Unis, toute mon éducation a été occidentale,
et pourtant ce sentiment ancien et profond a persisté. En étudiant
'orientalisme, j’ai essayé de bien des maniéres de faire I'inventaire des
traces laissées en moi, sujet oriental, par la culture dont la domination
a été un facteur si puissant dans la vie de tous les Orientaux. C’est
pourquoi j’ai di centrer mon attention sur ’Orient islamique. Ce n’est
pas a moi de juger si ce que j’ai réalisé est bien I'inventaire que prescrit
Gramsci, mais j’ai bien senti combien il était important d’avoir cons-
cience d’essayer de le faire. Jai tenté, tout au long de mon travail, avec
toute la rigueur et la rationalité dont j’ai été capable, de conserver un
esprit critique, ainsi que d’utiliser les instruments de recherche histo-
rique humanistes et culturels dont mon éducation m’a rendu 'heureux
bénéficiaire. Rien de tout cela, malgré tout, ne m’a fait perdre le contact
avec la réalité culturelle d’un Oriental, avec 'implication personnelle
qui me constitue comme tel.
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Les circonstances historiques qui permettent une telle étude sont
assez complexes, et je ne peux que les énumérer schématiquement.
Tous ceux qui ont vécu en Occident, en particulier aux Etats-Unis
depuis les années cinquante, seront passés par une ére d’extraordinaire
turbulence dans les relations Est-Ouest. Il n’a pu leur échapper que
«PEst » a toujours signifi¢ danger et menace pendant cette période,
qu’il désigne I'Orient traditionnel ou la Russie. Dans les universités,
Porganisation d’un nombre croissant de programmes et d’instituts
étudiant les aires culturelles (area studies) a fait de ’étude savante
de I’Orient une branche de la politique nationale. Les affaires publiques,
aux FEtats-Unis, comportent un intérét sain pour I'Orient, autant
pour son importance stratégique et économique que pour son €xo-
tisme traditionnel. Si le monde est devenu directement accessible
au citoyen occidental qui vit a Page de I’électronique, I'Orient aussi
s’est rapproché de lui, et c’est maintenant moins un mythe qu’un
lien ot s’enchevétrent des intéréts occidentaux, spécialement ameé-
ricains.

L’un des aspects du monde de I’électronique « postmoderne » est le
renforcement des stéréotypes qui décrivent ’Orient. La télévision, les
films, toutes les ressources des media ont fait entrer de force I'informa-
tion dans des moules de plus en plus standardisés. Pour ce qui est de
POrient, la standardisation et la formation de stéréotypes culturels ont
renforcé I'emprise de la démonologie de « POrient mystérieux » qui
était, au dix-neuviéme siécle, du domaine de l'université et de I'imagi-
nation. Ce n’est nulle part aussi vrai que dans la maniére d’appréhender
le Proche-Orient. Trois facteurs ont contribué a faire de la perception,
méme la plus simple, des Arabes et de I'islam quelque chose de forte-
ment politisé, presque de démagogique : a) I'histoire des préjugés popu-
laires antiarabes et anti-islamiques en Occident, qui se refléte immeédia-
tement dans ’histoire de I’orientalisme; b) la lutte entre les Arabes et le
sionisme israélien, ses effets sur les juifs américains ainsi que, plus
généralement, sur la culture libérale et la masse de la population;
¢) I'absence presque totale de la moindre attitude culturelle qui per-
mette soit de s’identifier aux Arabes et a I'islam, soit d’en discuter sans
passion. Il est & peine nécessaire d’ajouter que, parce que actuellement
on associe a tel point le Moyen-Orient et la politique des grandes puis-
sances, I’économie du pétrole et la dichotomie simpliste entre Israél,
épris de liberté et démocratique, et les mauvais Arabes, totalitaires et
terroristes, on n’a que de faibles chances de savoir clairement de quoi
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I'on parle lorsqu’il s’agit du Proche-Orient; ce qui ne mangue pas d’étre
déprimant.

L’une des raisons qui m’ont poussé a écrire ce livre est mon expé-
rience personnelie de ce sujet. La vie d’'un Palestinien arabe en Occi-
dent, en particulier en Amérique, est décourageante. Il y rencontre un
consensus presque unanime sur le fait que, politiquement, il n’existe
pas; quand on veut bien accepter son existence, il est soit un géneur, soit
un Oriental. Le filet de racisme, de stéréotypes culturels, d’impérialisme
politique, d’idéologie déshumanisante qui entoure ’Arabe ou le musul-
man est réellement trés solide, et tout Palestinien en vient a le ressentir
comme un chatiment que lui réserve spécialement le sort. C’est encore
pire lorsqu’il remarque qu’aucun de ceux qui, aux Etats-Unis, sont impli-
qués du fait de leurs fonctions dans le Proche-Orient — c’est-a-dire
aucun orientaliste —ne s’est jamais sincérement identifié avec les
Arabes, que ce soit d'un point de vue culturel ou politique; il y a bien
eu des identifications a certains niveaux, mais elles n’ont jamais pris la
forme « acceptable » de Pidentification des libéranx américains avec le
sionisme, et elles ont trop souvent présenté la tare fondamentale d’étre
associées soit 4 des intéréts politiques et économiques discrédités (ara-
bisants des compagnies pétrolicres et du Département d’Etat, par
exemple), soit a la religion.

Pour moi, le nceud de savoir et de pouvoir qui crée « 'Oriental »
et en un sens l'oblitére comme étre humain n’est donc pas une ques-
tion exclusivement universitaire; ¢’est cependant une question intel-
lectuelle qui a une importance trés évidente. J’ai été capable de mettre
en ceuvre mes préoccupations humanistes et politiques pour analyser
et décrire un sujet trés concret, la naissance, le développement et la
consolidation de Porientalisme. On suppose trop souvent que la lit-
térature et la culture sont politiquement et méme historiquement inno-
centes; cela m’a toujours semblé faux, et ’étude que j’ai faite de I'orien-
talisme m’a convaincu (et convaincra, je P'espére, mes collégues en
littérature) que société et culture littéraire ne peuvent étre comprises et
étudiées qu’ensemble. En outre, et par une logique presque inévitable,
je me suis trouvé en train d’écrire une histoire rattachée par un lien
mystérieux et secret a l'antisémitisme occidental. Que Pantisémi-
tisme et, comme je P'ai montré pour sa branche islamique, I'orienta-
lisme se ressemblent trés étroitement, C’est une vérité historique,
culturelle et politique qu’il suffit de mentionner a un Palestinien arabe
pour que lironie qu’elle implique soit parfaitement comprise. Mais
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Jj'espére aussi avoir contribué ici 4 une meilleure compréhension de la
maniére dont la domination culturelle a opéré. Si cela peut encourager
un nouveau rapport avec I'Orient, en fait éliminer complétement
«Orient » et « ’'Occident », nous aurons fait quelques pas dans le
processus de ce que Raymond Williams a appelé le « désapprentis-
sage » de « esprit spontané de domination 7 ».



1

LE DOMAINE DE L’ORIENTALISME

[..] le génie inquiet et ambitieux des Européens [...]
. impatients d’employer les nouveaux instruments de
leur puissance |...].

Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Préface historique
(1809) a la Description de I'Egypte.




Connaitre ’Oriental

Le 13 juin 1910, Arthur James Balfour fit un discours 4 la Chambre
des communes sur «les problémes que nous avons a résoudre en
Egypte ». « Ils ne sont, dit-il, pas du tout de la méme espéce que ceux
qui touchent P’ile de Wight ou I’arrondissement ouest du Yorkshire. »
Il parlait avec Pautorité d’un homme depuis longtemps membre du
Parlement, ancien secrétaire privé de lord Salisbury, ancien secré-
taire d’Ftat pour PIrlande, ancien secrétaire d’Etat pour ’Ecosse, ancien
Premier ministre, vétéran de bien des crises, de bien des réalisations
et changements en politique étrangére. Pendant sa participation aux
affaires de PEmpire, la souveraine que servait Balfour avait été pro-
clamée, en 1876, impératrice des Indes; il avait été particuliérement
bien placé, dans des positions ou il avait une grande influence, pour
suivre les guerres contre les Zoulous et les Afghans, 'occupation
anglaise de ’Egypte en 1882, la mort du général Gordon au Soudan,
I'incident de Fachoda, la bataille d’Omdurman, la guerre des Boers,
la guerre russo-japonaise. De plus, sa remarquable supériorité sociale,
I’étendue de ses connaissances et de son intelligence —il pouvait
écrire aussi bien sur Bergson que sur Haendel, sur le théisme que sur
le golf —, son éducation a Eton et au Trinity College de Cambridge,
et son apparente maitrise des affaires impériales, tout cela donnait la
plus grande autorité a sa déclaration aux Communes.

Mais il y avait autre chose encore dans le discours de Balfour,
du moins dans la présentation si didactique et si morale qu’il trou-
vait nécessaire de lui donner. En effet, certains députés contestaient
la nécessité de « ’Angleterre en Egypte », sujet d’un livre enthou-
siaste écrit par Alfred Milner en 1892; mais ici, il était question de
loccupation de I'Egypte autrefois profitable, qui était devenue
source de difficultés depuis la montée du nationalisme égyptien :
la présence persistante de I’Angleterre en Egypte n’était plus si facile
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a défendre. La tache de Balfour était donc d’informer et d’expliquer.

Rappelant le défi de J. M. Robertson, député de Tyneside, Balfour
reprit & son compte la question posée par celui-ci : « De quel droit
prenez-vous cet air de supériorité vis-a-vis de gens que vous choi-
sissez d’appeler des Orientaux? » Le choix du terme « Oriental » était
le choix canonique d’'un mot employé par Chaucer et Mandeville,
par Shakespeare, Dryden, Pope et Byron. 1l désignait I’Asie, ou I’Est,
géographiquement, moralement, culturellement. Si l'on parlait en
Europe d’une personnalité orientale, d’'une atmospheére orientale, d’un
conte oriental, du despotisme oriental ou d’un mode de production
oriental, on était compris. Marx avait employé ce mot, et maintenant
Balfour; son choix était facile a comprendre et n’appelait pas le moindre
commentaire.

Je ne prends aucune attitude de supériorité. Mais je leur demande
[4 Robertson et a tous ceux] [...] qui ont la connaissance méme
la plus superficielle de lhistoire de bien vouloir regarder en face
les problémes qui se posent a un homme d'Etat anglais lorsqu’il
est placé en situation de suprématie sur de grandes races comme
celles de I'Egypte et de pays de I'Orient. Nous connaissons mieux
la civilisation égyptienne que celle de tout autre pays, nous la
connaissons de maniére plus intime; nous en savons plus sur elle.
Elle dépasse la mesquine portée de Ihistoire de notre race, qui se
perdait encore dans la préhistoire alors que la civilisation égyp-
tienne avait déja passé son dge d’or. Considérez tous les pays
d’Orient. Ne parlez pas de supériorité ou d’infériorité.

Deux grands thémes ressortent de ces remarques et de ce qui va
suivre : le savoir et le pouvoir, thémes baconiens. Lorsque Balfour
justifie la nécessité de loccupation de I'Egypte par les Anglais, la
suprématie est associée dans son esprit & « notre » savoir sur ’Egypte,
elle ne I'est pas principalement a la puissance militaire ou économique.
Pour Balfour, savoir signifie prendre une vue d’ensemble sur une civi-
lisation, de son origine a son age d’or et a son déclin — et naturelle-
ment aussi avoir les moyens de le faire. Savoir veut dire s’élever
au-dessus des contingences actuelles, sortir de soi pour atteindre ce
qui est étranger et lointain. L’objet de ce savoir est par nature exposé
a Iépreuve de la vérification; c’est un « fait» qui, s’il se développe,
s’il se modifie ou se transforme comme le font fréquemment les civi-
lisations, est cependant ontologiquement stable. Connaitre ainsi un
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tel objet, c’est le dominer, c’est avoir autorité sur lui, et autorité ici
signifie que « nous » « lui» refusons I'autonomie (au pays oriental),
puisque nous le connaissons et qu’il existe, en un sens, fel que nous le
connaissons.

Pour Balfour, le savoir qu’a I'’Angleterre de I'Egypte est I'Egypte,
et le fardeau de ce savoir fait apparaitre comme mesquines des ques-
tions telles que celles d'infériorité et de supériorité. Balfour ne met
jamais en doute la supériorité anglaise ni Pinfériorité égyptienne, ce
sont pour lui des faits acquis lorsqu’il décrit les conséquences du savoir.

En tout premier lien, examinons les faits en cause. Les nations
occidentales, dés qu’elles émergent dans lhistoire, font preuve
des débuts de ces capacités de self-government [...] parce qu’elles
ont des mérites propres [...]. Vous pouvez parcourir toute I’histoire
des Orientaux, dans les régions qu’on appelle au sens large I'Est,
et vous ne trouverez pas trace de self~government. Tous leurs grands
siécles — et ils ont été grands — se sont produits sous le despotisme,
sous un gouvernement absolu. Toutes leurs grandes contributions
a la civilisation — et elles ont été grandes — se sont faites sous cette
forme de gouvernement. Les conquérants ont succédé aux congué-
rants, les dominations ont suivi les dominations, mais vous n’avez
jamais vu, dans toutes les révolutions du sort et de la fortune,
'une de ces nations établir de son propre mouvement ce que nous
appelons, d'un point de vue occidental, « self-government ». C’est
un fait. Ce n’est pas une question de supériorité ou d’infériorité.
Je suppose qu’un vrai sage oriental dirait que la tiche de gouverner,
que nous avons prise sur nous en Egypte et ailleurs, n’est pas une
tache digne d’un philosophe — qu’il s’agit de basses besognes, de
besognes inférieures, de faire ce qu’il y a a faire.

Puisque ces faits sont des faits, Balfour doit alors passer au point
suivant de son argumentation :

Est-ce un bien pour ces grandes nations — j’admets leur grandeur —
que ce gouvernement absolu soit exercé par nous? Je pense que
c’est un bien. Je pense que I'expérience montre qu’ils ont ainsi, de
loin, un gouvernement meilleur que tous ceux qu’ils ont eus au
cours de Phistoire du monde, et qui n’est pas seulement un avan-
tage pour eux, mais, sans aucun doute, un avantage pour toute
la civilisation occidentale [..] Nous ne sommes pas en Egypte
simplement dans I'intérét des Egyptiens, bien que nous y soyons
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dans leur intérét; nous y sommes aussi dans I'intérét de 'Europe
dans son ensemble.

Balfour ne présente aucun témoignage montrant que les Egyptiens
et les «races auxquelles nous avons affaire» apprécient ou méme
comprennent le bien que leur fait Poccupation coloniale. Il ne lui vient
pourtant pas & lesprit de laisser I'Egyptien parler pour lui-méme,
puisqu’il est 4 prévoir que tout Egyptien susceptible de parler sera
plutdt « Pagitateur qui cherche a créer des difficultés » que le bon indi-
géne qui ferme les yeux sur les « difficultés » de la domination étran-
gére. Et ainsi, aprés avoir réglé les problémes éthiques, Balfour se
tourne enfin vers les problémes pratiques. « Si c’est notre affaire de les
gouverner, qu’ils nous montrent ou non de la gratitude, qu’ils se rap-
pellent vraiment et authentiquement ou non toutes les privations dont
nous avons soulagé la population [Balfour ne compte pas du tout
comme 'une de ces privations la privation, ou du moins I’ajournement
indéterminé, de lindépendance égyptienne] et sans qu’ils imaginent
vivement tous les avantages que nous leur avons donnés; si c’est notre
devoir, comment 1’accomplir? » L’Angleterre exporte « ce quelle a de
mieux dans ces pays» Ces administrateurs désintéressés font leur
travail « parmi des dizaines de milliers de personnes appartenant a une
autre religion, & une autre race, a une autre discipline, & des conditions
de vie différentes ». La tiche de gouverner est possible, pour eux,
parce qu’ils se sentent soutenus dans leur pays par un gouvernement
qui approuve ce qu’ils font. Cependant,

aussitdt que les populations indigénes ont le sentiment instinctif
que ceux a qui ils ont affaire n’ont pas derriére eux la puissance,
Pautorité, la sympathie, Pappui plein et entier du pays qui les a
envoyes, ces populations perdent tout ce sens de I'ordre qui est le
véritable fondement de leur civilisation, tout comme nos adminis-
trateurs perdent tout ce sens du pouvoir et de Iautorité qui est le
véritable fondement de tout ce qu’ils peuvent faire pour le bien de
ceux au milieu desquels ils ont été envoyés.

La logique de Balfour est intéressante ici, surtout parce qu’elle est
parfaitement cohérente avec les prémisses de son discours. L’Angle-
terre connait I'Egypte, I'’Egypte est ce que connait I’Angleterre;
I’Angleterre sait que ’Egypte ne peut avoir de self-government; I'’Angle-
terre le confirme en occupant I’Egypte; pour les Egyptiens, 'Egypte
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est ce que I’Angleterre a occupé et gouverne maintenant; I’occupation
étrangére devient donc «le fondement réel » de la civilisation égyp-
tienne contemporaine; PEgypte a besoin, exige en fait, 'occupation
anglaise. Mais si la toute particuliére intimité qui existe entre le gouver-
neur et ’Egypte gouvernée est troublée par les doutes du Parlement,
alors « Pautorité de ce qui [...] est la race dominante — et qui, je crois,
devrait rester la race dominante — a été sapée ». Ce n’est pas seulement
le prestige anglais qui en souffre; «il est vain pour une poignée de
fonctionnaires britanniques — aussi brillants que vous voulez, pos-
sédant toutes les qualités de caractére, le génie que vous pouvez ima-
giner — il leur est impossible de mener a bien en Egypte la grande
tache qui leur a été imposée, non seulement par nous, mais par le
monde civilisé » L. ‘

Si on le considére comme un exercice de rhétorique, le discours de
Balfour est intéressant par la maniére dont il joue le role de différents
personnages et les représente. Il y a évidemment « I’Anglais », pour
lequel il emploie le pronom «nous» en y mettant tout son poids
d’homme d’élite et de pouvoir, qui estime qu’il est un représentant
de ce que Phistoire de son pays a produit de mieux. Balfour peut aussi
parler au nom du monde civilisé, de ’Occident, et du corps relative-
ment peu nombreux de fonctionnaires coloniaux en Egypte. S'il ne
parle pas directement pour les Orientaux, C’est parce que aprés tout
ils parlent une autre langue; il sait pourtant ce qu’ils ressentent parce
qu’il connait leur histoire, la confiance qu’ils ont en des hommes tels
que lui, et ce qu’ils espérent. Cependant, il parle pour eux : parce que
ce qu’ils diraient, si on leur demandait leur avis et qu'ils soient capables
de le donner, n’apporterait qu’une confirmation bien superfluc a ce qui
est d’ores et déja évident : ils sont une race sujette, dominée par une
race qui les connait, et qui sait ce qui est bon pour eux mieux qu’ils
ne pourraient eux-mémes le savoir. Leurs grandes époques appar-
tiennent au passé; ils n’ont d’utilité dans le monde actuel que parce que
Jes Empires puissants et modernes les ont effectivement sortis de leur
misérable déclin pour en faire les habitants réadaptés de colonies pro-
ductives.

L’Egypte, en particulier, fournit un excellent argument, et Balfour
se rend trés bien compte que, comme membre du Parlement, il a le
droit de parler de I’Egypte d’aujourd’hui au nom de I’Angleterre, de
’Occident, de la civilisation occidentale. En effet, PEgypte n’est pas
une colonie comme les autres : elle est une justification de impéria-
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lisme occidental; elle était, jusqu’a son annexion par I’Angleterre, un
exemple presque classique d’arriération orientale; elle va faire le
triomphe du savoir et du pouvoir britanniques.- Entre 1882, année
ol I’Angleterre occupa I'Egypte et mit fin a la révolte nationaliste du
colonel Arabi. et 1907, le représentant de I’Angleterre en Egypte, le
maitre de I’Egypte, était Evelyn Baring (appelé aussi « Over-Baring »,
I’Arrogant), lord Cromer. Le 30 juillet 1907, c’est Balfour qui pro-
pose a la Chambre des communes de lui accorder cinquante mille
livres au moment de sa retraite, en récompense de services rendus en
Egypte. Cromer a fair 'Egypte, dit Balfour :

Tout ce qu'il a touché. il I'a réussi [...J. Les services rendus par lord
Cromer pendant ces vingt-cing derniéres années ont élevé 'Egypte
du fond de la dégradation sociale et économique jusqu’a la position,
absolument unique, a mon avis, qu’elle a aujourd’hui parmi les
nations orientales, par sa prospérité financiére et morale 2.

Balfour ne se hasarde pas a dire comment se¢ mesure la prospérité
morale de I'Egypte. Les exportations britanniques vers I'Egypte étaient
égales a celles vers I’Afrique tout entiére : indication d’une maniére
de prospérité financiére pour I'Egypte et I'’Angleterre prises ensemble
(quoique inégalement répartie). Mais ce qui compte vraiment, c’est la
tutelle ininterrompue et totale exercée par I"Occident sur un pays orien-
tal; des savants, missionnaires, hommes d’affaires, soldats et profes-
seurs qui ont préparé et mis en ceuvre l'occupation jusqu’a de hauts
fonctionnaires comme Cromer et Balfour, qui, a leurs propres yeux,
étaient ceux qui créaient, dirigeaient et parfois méme forgaient I’ascen-
sion de I’Egypte depuis sa déréliction orientale jusqu’a la prééminence
unique qui était maintenant la sienne.

Comme le dit Balfour, le succés britannique en Egypte est excep-
tionnel, mais il n'est pas du tout inexplicable ni irrationnel. Les affaires
égyptiennes ont été dirigées suivant une théorie générale exprimée et
par Balfour, dans ses remarques générales sur la civilisation orientale,
et par Cromer, dans sa gestion des affaires courantes en Egypte. Le
point important, de 1900 a 1910, c’est que cette théorie a servi, et de
fagon stupéfiante. Le raisonnement, réduit a sa forme la plus simple,
est clair, précis, facile a suivre. Il y a les Occidentaux et il y a les
Orientaux. Les uns dominent, les autres doivent étre dominés, c’est-
a-dire que leur pays doit étre occupé, leurs affaires intérieures rigoureu-
sement prises en main, leur sang et leurs finances mis a la disposition
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de 'une ou Pautre des puissances occidentales. Le fait que Balfour
et Cromer aient été capables, comme nous allons bient6t le voir, de
dépouiller si brutalement ’humanité pour la réduire a des essences
culturelles et raciales n’est pas, de leur part, le signe d’'une méchanceté
particuliére. Cela montre plutét a quel point cette doctrine générale
va dans le sens du courant au moment ou ils la mettent en pratique —
et combien elle est efficace.

Les théses de Balfour sur les Orientaux se réclament d’une univer-
salité objective; Cromer, lui, parle spécifiquement des Orientaux comme
de ce qu’il a eu a gouverner ou a administrer, d’abord en Inde, puis
pendant les vingt-cinq années passées en Egypte qui ont fait de lui le
plus grand proconsul de Empire britannique. Les « Orientaux » de
Balfour sont les «races sujettes » de Cromer, théme d’un long essai
publié dans PEdinburgh Review de janvier 1908. Une fois de plus,
c’est la connaissance des races sujettes ou des Orientaux qui rend
leur administration facile et pleine de profits : le savoir donne le pou-
voir, un pouvoir plus grand demande plus de savoir, etc., selon une
dialectique d’« information et de contrdle » de plus en plus profitable.
L’idée de Cromer est que 'Empire britannique ne se défera pas tant
que seront mis en échec le militarisme et I’égoisme commercial, dans
la métropole, et les «institutions libres », dans la colonie (en tant
qu’elles s’opposent au gouvernement britannique « conforme a la morale
chrétienne »). Parce que si, selon Cromer, la logique est quelque chose
« dont I'Oriental est tout a fait disposé a ignorer I'existence », il n’est
pas bon de le gouverner en lui imposant des mesures ultra-scientifiques
ou en 'obligeant par la force a accepter la logique; la bonne méthode
consiste a comprendre ses limites et a « s’efforcer de trouver, dans
la satisfaction de la race inférieure, un trait d’union plus fort entre ceux
qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés ».

Dissimulée partout derriére la pacification de la race sujette se trouve
la puissance impériale; son efficacité vient plus de son aptitude raffinée
a comprendre et de ses manifestations peu fréquentes que de ses sol-
dats, de ses percepteurs brutaux, de sa force sans retenue. En un mot,
PEmpire doit étre sage; il doit tempérer sa cupidité par le manque
d’égoisme et son impatience par une discipline souple.

Pour étre plus explicite, voici ce que cela signifie lorsqu’on dit que
’esprit commercial doit étre mis sous un certain contrdle : en trai-
tant avec des Indiens, ou des Egyptiens ou des Shilluks ou des

51




LE DOMAINE DE L’ORIENTALISME

Zoulous, la premiére question est de considérer ce que ces peuples,
qui sont tous, du point de vue national, in statu pupillari, estiment
étre le plus dans leur intérét; bien que ce point demande une sérieuse
réflexion. Mais il est essentiel que, dans chaque cas particulier, la
décision soit prise en nous référant principalement a ce que, a la
lumiére de la connaissance et de I’expérience occidentales tempé-
rées par des considérations locales, nous estimons en toute cons-
cience valoir mieux pour la race sujette, et sans nous référer a un
quelconque avantage réel ou supposé qui pourrait en revenir a
I’Angleterre en tant que nation ou, ce qui arrive plus souvent, a
des intéréts particuliers représentés par une ou plusieurs classes
influentes anglaises. Si la nation britannique, prise dans son ensemble,
garde a Pesprit ce principe et exige sérieusement qu’il soit appliqué,
bien que nous ne puissions pas créer un patriotisme proche de celui
qui est fondé sur I’affinité de la race ou la communauté de la langue,
nous pouvons peut-étre encourager une allégeance cosmopolite
fondée sur le respect qui est toujours accordé aux talents supérieurs
et & la conduite désintéressée et sur la gratitude provenant et des
faveurs accordées et de celles a venir. On peut espérer, de toute
fagon, que I’Egyptien hésitera avant de confier son destin a quelque
futur Arabi [...]. Le sauvage d’Afrique centrale lui-méme peut en fin
de compte apprendre a4 chanter un hymne en 'honneur d’Astraea
Redux telle que la représente le fonctionnaire anglais qui lui refuse
le gin mais qui lui rend justice. En outre, le commerce y gagnera?.

Dans quelle mesure le dirigeant doit-il accorder une « considération
sérieuse » aux propositions de la race sujette? L’opposition de Cromer
au nationalisme égyptien l'illustre bien; des institutions indigenes libres,
I'absence d’occupation étrangére, une souveraineté nationale capable
de se défendre elle-méme, ces exigences qui n’avaient rien d’étonnant
ont été constamment rejetées par Cromer; il affirmait sans ambiguité
que « Pavenir réel de I'Egypte [..] n’est pas dans la direction d’un
nationalisme étroit, qui n’embrasserait que ceux qui sont originaires
d’Egypte [...] mais plutot dans celle d’un cosmopolitisme plus large 4 ».
Les races sujettes n’ont pas la connaissance infuse de ce qui est bon
pour elles. Pour la plupart, elles sont orientales, et Cromer connait fort
bien leur caractére, puisqu’il en a eu Pexpérience et en Inde et en
Egypte. Pour lui, ce qui est commode avec les Orientaux, c’est que,
bien que dans des conditions quelque peu différentes ici ou 1a, les gou-
verner est presque partout la méme chose *. Ceci, naturellement, parce
que les Orientaux sont presque partout a peu prés les mémes.
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Maintenant, nous touchons enfin, aprés ces longs travaux d’approche,
au cceur du savoir essentiel, a la fois universitaire et pratique, que
Cromer et Balfour ont hérité d’un siécle d’orientalisme occidental
moderne, savoir portant sur les Orientaux, leur race, leur caractére,
leur culture, leur histoire, leurs traditions, letr société et leurs possibi-
lités. Ce savoir est réel, et Cromer croit ’avoir utilisé en gouvernant
I’Egypte. Bien plus, ce savoir a été mis a I’épreuve et il est invariable,
puisque les « Orientaux » sont, pour les besoins de la pratique, une
essence platonicienne que tout orientaliste (ou tout dirigeant) peut
examiner, comprendre et exposer. Ainsi, au chapitre 34 de son ouvrage
en deux volumes Modern Egypt, magistral récit de son expérience et
de son succeés, Cromer énonce une sorte de canon personnel de la
sagesse orientale :

Sir Alfred Lyall m’a dit un jour : « La précision est odieuse a I’esprit
oriental. Un Anglo-Indien ne doit jamais oublier cette maxime. »
Ce manque de précision, qui dégénére facilement en fausseté, est en
réalité le caractére principal de Pesprit oriental. L’Européen fait des
raisonnements serrés; il expose les faits sans ambiguité; il est natu-
rellement logicien, méme s’il n’a pas étudié la logique; il est scep-
tique par nature et demande des preuves avant d’accepter la justesse
d’une proposition : son intelligence bien entrainée travaille comme le
rouage d’une meécanique. L’esprit de I'Oriental, d’autre part, de
méme que ses vues pittoresques, manque au plus haut point de
symétrie. Sa maniére de raisonner est pleine de laisser-aller. Bien
que les anciens Arabes aient acquis au plus haut point la science
de la dialectique, leurs descendants manquent singuliérement de -
faculté logique. Ils sont souvent incapables de tirer les conclusions
les plus évidentes de prémisses simples dont ils peuvent accepter la
validité. Essayez d’obtenir un pur et simple énoncé de fait de n’im-
porte quel Egyptien. Ses explications seront en général prolixes et
manqueront de clarté. Il se contredira probablement une demi-
douzaine de fois avant d’arriver a la fin de [’histoire. Il s’effondrera
souvent si on le soumet au moindre interrogatoire.

Il décrit ensuite les Orientaux ou les Arabes comme crédules,
«dénués d’énergie et d’initiative », trés adonnés a la « flatterie servile »,
a Pintrigue, a la ruse et a la méchanceté envers les animaux; les Orien-
taux ne peuvent marcher sur la route ou sur le trottoir (leurs esprits
désordonnés n’arrivent pas a comprendre ce que lintelligent Européen
saisit immeédiatement : les routes et les trottoirs sont faits pour y mar-

53



LE DOMAINE DE L’ORIENTALISME

cher), les Orientaux sont des menteurs invétérés, ils sont « léthargiques
et soupgonneux » et s’opposent en tout a la clarté, a la droiture et a la
noblesse de la race anglo-saxonneS.

Cromer ne fait pas d’effort pour cacher que, pour lui, les Orientaux
n’ont jamais rien été d’autre que le matériau humain sur lequel il a
gouverné dans les colonies anglaises. « Comme je ne suis quun diplo-
mate et un administrateur, dont ’étude propre est aussi ’homme, mais
en tant qu’il s’agit de le gouverner, dit Cromer, [...] je me contente de
noter le fait que, d’'une maniére ou d’une autre, I’'Oriental agit, parle et
pense en général exactement a I'opposé de I'Européen’. » Les des-
criptions de Cromer sont bien sGr fondées en partie sur ’observation
directe, bien qu’ici et la il se référe aux autorités orthodoxes de I’orien-
talisme (en particulier Ernest Renan et Constantin de Volney) pour
appuyer ses vues. Il s’en remet aussi a 'avis de ces autorités quand il
s’agit d’expliquer pourquoi les Orientaux sont tels qu’ils sont. I ne
doute pas un instant que fout savoir sur ’Oriental confirmera ses vues
qui sont, a en juger par sa description de 'Egyptien s’effondrant lors
d’un interrogatoire, que I'Oriental est coupable. Son crime : I’Oriental
est un Oriental; et cette tautologie est trés communément acceptable,
comme l'indique le fait qu’elle peut étre écrite sans méme faire appel a
la logique ou & la symétrie d’esprit des Européens. C’est ainsi que toute
déviation a partir de ce qui est considéré comme la norme du compor-
tement oriental est pergue comme contre nature : le dernier rapport
annuel envoyé d’Egypte par Cromer proclame, par conséquent, que le
nationalisme égyptien est « une idée toute nouvelle » et « une plante de
provenance exotique plutdt qu’indigéne ® ».

Nous aurions tort, je crois, de sous-estimer le réservoir de connais-
sance regue, les codes de Porthodoxie orientaliste auxquels Cromer et
Balfcur se référent tout le temps dans leurs écrits et dans leur attitude
politique. Dire simplement que l'orientalisme était une rationalisation
de la régle coloniale, c’est ignorer a quel point celle-ci était justifiée
par lorientalisme par avance, et non aprés coup.

Les hommes ont toujours divisé le monde en régions distinctes, que
les distinctions soient réelles ou imaginaires. Il a fallu des années, des
siécles méme pour établir la démarcation absolue entre Orient et Occi-
dent que Balfour et Cromer acceptent avec une telle satisfaction. I1'y a
eu, bien sir, d’innombrables voyages de découverte, il y a eu des
contacts commerciaux et guerriers. Mais en outre, depuis le milieu du
dix-huitiéme siécle, les relations entre VEst et 'Ouest ont comporté
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deux éléments principaux. L'un est que I’Europe posséde un savoir
systématique croissant sur I’Orient, savoir renforcé ausst bien par le
fait colonial que par un intérét général pour ce qui est autre et inha-
bituel, exploité par les sciences nouvelles : ethnologie, anatomie
comparative, philologie et histoire; bien plus, a ce savoir systéma-
tique s'est ajoutée une masse considérable d'ceuvres littéraires pro-
duites par des romanciers, des poctes, des traducteurs et des voyageurs
de talent.

L’autre trait marquant de ces relations est que I'Europe a toujours été
en position de force, pour ne pas dire de domination. On ne peut pas
trouver d’euphémisme pour exprimer ce fait; on peut, il est vrai, le
déguiser ou l'atténuer, comme lorsque Balfour reconnait la « gran-
deur » des civilisations orientales. Mais la relation essentielle, sur le
terrain politique, culturel et méme religieux, a été considérée —en
Occident, c’est ce qui nous concerne ici — comme un rapport entre
partenaires fort et faible.

Bien des termes ont été utilisés pour exprimer ce rapport : Balfour
et Cromer, de maniére caractéristique, en employaient plusieurs.
L’Oriental est déraisonnable, dépravé (déchu), puéril, «différent »;
I’Européen est ainsi raisonnable, vertueux, mir, « normal ». Mais pour
rendre ce rapport plus vivant, on soulignait toujours le fait que I"Orien-
tal vivait dans un monde a lui, différent mais complétement organisé,
un monde avec ses propres frontiéres nationales, culturelles et épisté-
mologiques et ses principes de cohérence interne. Cependant, ce qui
donnait au monde de I’Oriental son intelligibilité et son identité n’était
pas le résultat de ses propres efforts, mais plutdt toute la série complexe
de manipulations intelligentes permettant a I'Occident de caractériser
I'Orient. C’est ainsi que les deux traits des rapports culturels que j’ai
exposés se rejoignent. Le savoir sur P'Orient, parce qu’il est né de la
force, crée en un sens I’Orient, I'Oriental et son monde. Dans le langage
de Cromer et de Balfour, I'Oriental est dépeint comme quelque chose
que 'on juge (comme dans un tribunal), quelque chose que I'on étudie
et décrit (comme dans un curriculum), quelque chose que ’on surveille
(comme dans une école ou une prison), quelque chose que 'on illustre
(comme dans un manuel de zoologie). Dans chaque cas, I’Oriental est
contenu et représenté par des structures dominantes. D’ou proviennent-
elles?

La force culturelle n’est pas quelque chose dont on puisse aisément
parler; I'un des objets de ce livre est d’illustrer, d’analyser I'orientalisme
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considéré comme exercice de force culturelle, et de se poser des ques-
tions sur ce sujet. En d’autres termes, mieux vaut ne pas se risquer a
émettre des idées générales a propos d’une notion aussi vague, et en
méme temps aussi importante, avant d’avoir analysé beaucoup de maté-
riel. Mais on peut dire ceci d’emblée : au dix-neuviéme et au vingtiéme
siécle, en Occident, on est parti de ’hypothése que I’Orient avec tout
ce qu’il contient, §’il n’était pas évidemment inférieur a 'Occident, avait
néanmoins besoin d’étre étudié et rectifié par lui. L'orientalisme est
donc une science de I’Orient qui place les choses de I'Orient dans une
classe, un tribunal, une prison, un manuel, pour les analyser, les €tudier,
les juger, les surveiller ou les gouverner.

Pendant les premiéres années du vingtieéme siécle, des hommes comme
Balfour et Cromer ont pu dire ce qu’ils ont dit, comme ils 'ont dit,
parce qu'une tradition orientaliste remontant plus haut que le dix-
neuviéme siécle leur fournissait des mots, des images, une rhétorique et
des figures pour le dire. Pourtant, 'orientalisme renforgait et était ren-
forcé par la certitude que I'Europe, ou I'Occident, dominait la plus
grande partie de la surface du globe. La période pendant laquelle les
institutions et le contenu de 'orientalisme se sont tellement développés
a coincidé exactement avec celle de la plus grande expansion euro-
péenne : de 1815 a 1914, 'empire colonial direct de ’Europe est passé
de 35 % de la surface de la terre a4 85 % °. Tous les continents ont été
touchés, mais surtout ’Afrique et ’Asie.

Les deux principaux empires, ’anglais et le frangais, ont été dans
certains cas alliés et partenaires, dans d’autres rivaux et hostiles. En
Orient, des rives orientales de la Méditerranée a PIndochine et a la
Malaisie, leurs possessions coloniales et leurs sphéres d'influence impé-
riale, ou bien étaient adjacentes, ou bien se chevauchaient, et ont sou-
vent été objet de disputes. Mais c’est au Proche-Orient, dans les pays
du Proche-Orient arabe, dont I'islam définissait, & ce qu’on supposait,
les caractéres culturels et raciaux, que les Britanniques et les Frangais
se sont rencontrés et ont rencontré « ’'Orient » avec le plus d'intensité,
de familiarité et de complexité. Pendant une bonne partie du dix-
neuviéme siécle, comme I'a dit lord Salisbury en 1881, leurs vues
communes sur 'Orient ont posé des problémes embrouillés : « Quand
vous avez un allié fidéle qui est disposé & intervenir dans un pays ou
vous avez de grands intéréts en jeu, trois voies vous sont ouvertes. Vous
pouvez renoncer, ou prendre une position de monopole, ou partager.
Renoncer, c’était placer la France en travers de notre route de I'Inde.
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Prendre une position de monopole, c’était risquer de trés prés la guerre.
Aussi avons-nous décidé de partager ' »

Et ils ont partagé; comment, c’est ce que nous allons voir mainte-
nant. Ce qu’ils ont partagé, cependant, ce n’est pas seulement le ter-
rain, ou le profit, ou la souveraineté, c’est cette espéce de pouvoir
intellectuel que j’ai appelé lorientalisme. Celui-ci a été dans un certain
sens la bibliothéque, les archives des informations généralement et
méme unanimement regues. Ce qui relie ces archives est une famille
d’idées ! et un ensemble unifiant de valeurs qui ont prouvé de diffé-
rentes manieres leur efficacité. Ces idées expliquent le comportement
des Orientaux; elles leur donnent une mentalité, une généalogie, une
atmospheére; plus encore, elles permettent aux Européens de traiter les
Orientaux, et méme de les voir, comme un phénomeéne doué de carac-
téristiques réguliéres.

Mais, comme tout ensemble d’idées durables, les concepts orienta-
listes ont influencé ceux qu’on appelle Orientaux aussi bien que ceux
qu’on appelle Occidentaux ou Européens; bref, 'orientalisme est mieux
saisi comme un ensemble de contraintes et de limites de la pensée que
comme une doctrine positive. Si ’essence de 'orientalisme est I'indéra-
cinable distinction faite entre la supériorité occidentale et I'infériorité
orientale, nous devons nous préparer a noter comment, dans son déve-
loppement et son histoire ultérieurs, Iorientalisme a approfondi et
méme renforcé cette distinction. Quand il est devenu d’usage courant
pour la Grande-Bretagne, au cours du dix-neuviéme siécle, de mettre a
la retraite ses administrateurs en Inde et ailleurs dés ’age de cinquante-
cing ans, une étape a été franchie dans le raffinement de Porientalisme;
il n’a jamais été permis a un Oriental de voir vieillir et dégénérer un
Occidental, il n’a jamais été nécessaire pour un QOccidental de se voir
reflété dans les yeux de la race sujette autrement que comme un jeune
représentant du Raj, vigoureux, rationnel et toujours vigilant 12,

Les idées orientalistes ont pris un certain nombre de formes diffé-
rentes au dix-neuviéme et au vingtiéme siécle. En premier lieu, ’Europe
possédait, héritée de son passé, une vaste littérature traitant de I’Orient.
Une des particularités de la fin du dix-huitiéme siécle et du début du
dix-neuviéme, période ou nous plagons le début de lorientalisme
moderne, c’est qu’il s’est produit, selon I'expression d’Edgar Quinet 13,
une Renaissance orientale. Tout a coup, une génération de penseurs,
d’hommes politiques, d’artistes a pris une conscience nouvelle de
’Orient, de la Chine a la Méditerranée, due en partie a la découverte et a
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la traduction de textes orientaux, sanscrits, zends ou arabes, mais aussi
a une perception nouvelle de la relation entre I'Orient et "Occident.

Pour mon propos, le ton de la relation entre le Proche-Orient et
I’Europe a été donné par Iinvasion de I'Egypte par Bonaparte en
1798, invasion qui a €té de bien des maniéres un modéle d’appropria-
tion vraiment scientifique d’une culture par une autre apparemment
plus forte. En effet, ’'occupation de I’'Egypte a mis en train entre I'Est
et I"Ouest des processus qui dominent encore aujourd’hui nos pers-
pectives culturelles et politiques. Et I'expédition de Bonaparte, avec
son grand monument collectif d’érudition, la Description de I’Egypte,
a fourni la scéne, le décor de 'orientalisme, puisque I'Egypte et, ensuite,
les autres pays islamiques ont été pris comme champ d’études sur le
vif, laboratoire, théatre du savoir occidental effectif sur I'Orient. Je
reviendrai un peu plus loin sur cette aventure napoléonienne.

Avec des expériences comme celle-ci, I'Orient, en tant que corpus
de connaissances pour ’Occident, s’est modernisé, et cette deuxiéme
forme est 'orientalisme du dix-neuviéme et du vingtiéme siécle. Dés
le début de la période que je vais examiner, les orientalistes ont eu par-
tout 'ambition de formuler leurs découvertes, leurs expériences, leurs
apercus dans des termes modernes, de mettre leurs idées sur ['Orient
en contact étroit avec les réalités de leur temps. Par exemple, Renan
a exposé, en 1848, ses recherches linguistiques sur les langues sémi-
tiques dans un style qui tire beaucoup de son autorité de la grammaire
comparée, de Panatomie comparée et des théories raciales de I'époque,
ce qui a donné du prestige a son orientalisme et, revers de la médaille,
rendu Porientalisme vulnérable — il 1’est resté — aux courants de pen-
sée passagérement en vogue en Occident, comme a ceux qui ont eu
une influence plus sérieuse, de I'utopisme a 'impérialisme. Mais. comme
beaucoup de sciences naturelles et de sciences humaines, il a eu ses
« paradigmes » de recherche, ses propres sociétés savantes, son propre
establishment. Tout au long du dix-neuviéme siécle, ce domaine a pris
énormément de prestige et ses institutions : Société asiatique, Royal
Asiatic Society, Deutsche Morgenldndische Geselischaft et American
Oriental Society ont acquis une grande réputation et une large influence;
en méme temps, le nombre de chaires d’études orientales a augmenté
dans toute [’Europe, les moyens de diffusion de 'orientalisme se sont
ainsi accrus. Les périodiques orientalistes, & commencer par les Fund-
graben des Orients (1809), ont multiplié la masse de connaissances et
le nombre de spécialités différentes.
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Cependant, une petite part seulement de cette activité et bien peu de
ces institutions ont existé et se sont épanouies librement, parce que,
sous sa troisiéme forme, Porientalisme a imposé des limites & la pensée
concernant I’Orient. A cette époque, méme les écrivains les plus doués
d’imagination, des hommes comme Flaubert, Nerval ou Scott, ont été
génés dans ce qu’ils pouvaient ressentir ou écrire a propos de I'Orient.
En effet, 'orientalisme est en fin de compte une vision politique de la
réalité, sa structure accentue la différence entre ce qui est familier
(PEurope, ’Occident, « nous ») et ce qui est étranger (’Orient, « eux »).
Cette vision a, d’une certaine maniére, créé, puis servi les deux mondes
ainsi imaginés : les Orientaux vivent dans leur monde, « nous » dans le
notre; cette vision et la réalité matérielle se soutiennent, se font fone-
tionner 'une 'autre. Une certaine liberté dans les rapports est toujours
le privilege de ’Occidental; parce que sa culture est plus forte, il peut
pénétrer le grand mystére asiatique, comme disait Disraeli, se colleter
avec lui, lui donner forme. Cependant, on n’a pas remarqué jusqu’ici le
vocabulaire restreint de ce privilege et les limites relatives de cette
vision. Ce que je veux montrer, c’est que la réalité orientaliste est a la
fois inhumaine et persistante. Sa délimitation, aussi bien que ses insti-
tutions et son influence universelle, s’est maintenue jusqu’a présent.

Mais comment 'orientalisme fonctionnait-il, comment fonctionne-t-il?
Comment peut-on le décrire tout ensemble comme phénomene histo-
rique, mode de pensée, probléme contemporain et réalité matérielle?
Considérons encore une fois Cromer, qui a €t un technocrate accompli
de 'Empire, mais aussi un bénéficiaire de Porientalisme; il peut nous
fournir des rudiments de réponse. Dans « The Government of Subject
Races », il s’attaque au probléme suivant : comment la Grande-
Bretagne, nation d’individus, peut-elle administrer un vaste empire en
obéissant a un certain nombre de principes directeurs? Il oppose le
« fonctionnaire local », qui connait en spécialiste le monde indigéne et
posséde en méme temps une individualité anglo-saxonne, a Pautorité
centrale qui est a Londres. Le premier peut « traiter des sujets d’inté-
rét local d’une maniére qui a pour effet de compromettre, ou méme de
mettre en danger les intéréts de 'Empire. L’autorité centrale est en
état de parer aux dangers qui en découlent ». Pourquoi? Parce que
cette autorité peut « assurer le fonctionnement harmonieux des diffé-
rentes parties de la machine » et « doit tenter, dans la mesure du pos-
sible, de réaliser les circonstances qui accompagnent le gouvernement
des dépendances ' », Cette maniére de parler est vague et sans attrait,
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mais I'idée n’est pas difficile a saisir. Cromer a la vision d’un siége de
pouvoir situé¢ a I'ouest et d’une vaste machine englobante rayonnant
vers l’est, soutien de Iautorité centrale mais commandée par elle. Ce
que les bras de la machine lui apportent comme nourriture en Orient —
matériel humain, richesse matérielle, que sais-je encore — est élaboré
par elle, puis converti en davantage de puissance. Le spécialiste effectue
la traduction immédiate de la simple matiére orientale en substance
utile : par exemple, I’Oriental devient une race sujette, un cas de men-
talité « orientale », tout ceci pour renforcer '« autorité » dans la métro-
pole. Les «intéréts locaux » sont des intéréts particuliers de Porienta-
liste, I’« autorité centrale » est I'intérét général de la société impériale
dans son ensemble. Ce que Cromer voit trés précisément est 'adminis-
tration du savoir par la société, le fait que le savoir — méme trés spé-
cialisé — est en premier lieu réglé par les préoccupations locales d’un
specialiste, puis par les préoccupations générales d’un systéme social
d’autorité. Les effets réciproques des intéréts locaux et centraux sont
enchevétrés, mais certainement pas dus au hasard.

Prenons le cas particulier de Cromer administrateur impérial : il dit
que « le sujet propre de son étude est aussi ’homme ». Quand Pope pro-
clamait que le sujet propre de I'étude de ’humanité était ’homme, il
voulait dire tous les hommes, y compris « le pauvre Indien »; tandis que,
chez Cromer, « aussi » nous rappelle que certains hommes, comme les
Orientaux, peuvent étre isolés comme sujets de I’étude propre. L’étude
propre — dans ce sens — des Orientaux est U'orientalisme, séparé de
fagon appropriée des autres formes du savoir, mais en fin de compte
utile (parce que fini) a la réalité matérielle et sociale qui enferme a chaque
instant tout le savoir, soutient le savoir et lui donne son utilité. Un
ordre de souveraineté est posé entre I'Est et ’Ouest, une dérisoire
chaine des étres a laquelle Kipling a donné un jour la forme la plus
claire :

i Mule, cheval, éléphant, ou beeuf de trait, il obéit & son conducteur,
. et le conducteur & son sergent, et le sergent a son capitaine, et le
capitaine & son commandant, et le commandant 4 son colonel, et
le colonel a son général de brigade commandant trois régiments, et
le général de brigade a son général, qui obéit au vice-roi, qui est
serviteur de 'impératrice '*.

Cette monstrueuse chaine de subordination a beau étre fabriquée
solidement, le « fonctionnement harmonieux » de Cromer a beau étre
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dirigé avec vigueur, l'orientalisme aussi peut exprimer la force de I'Oc-
cident et la faiblesse de I’Orient — telles que les voit ’Occident. Cette
force et cette faiblesse sont tout autant partie intégrante de I'orienta-
lisme que des conceptions qui découpent le monde en grandes divi-
sions générales, en entités qui coexistent dans un état de tension produit
par ce qu’on croit étre une différence radicale.

Parce que c’est cela la principale question intellectuelle soulevée par
lorientalisme. Peut-on diviser la réalité humaine — en effet, la réalité
humaine semble authentiquement étre divisée — en cultures, histoires,
traditions, sociétés, races méme, différant évidemment entre elles, et
continuer a vivre en assumant humainement les conséquences de cette
division? Par 14, je veux demander s’il y a quelque moyen d’éviter I’hos-
tilit¢ exprimeée par la division des hommes, peut-on dire, entre « nous »
(les Occidentaux) et « eux » (les Orientaux). Car ces divisions sont des
idées générales dont la fonction, dans I’histoire et a présent, est d’insis-
ter sur 'importance de la distinction entre certains hommes et certains
autres, dans une intention qui d’habitude n’est pas particuliérement
louable.

Quand on utilise des catégories telles qu'Oriental et Occidental a la
fois comme point de départ et comme point d’arrivée pour des analyses,
des recherches, pour la politique (c’est ainsi qu’elles ont été employeées
par Balfour et Cromer), cela a d’ordinaire pour conséquence de pola-
riser la distinction : I'Oriental devient plus oriental, I'Occidental plus
occidental, et de limiter les contacts humains entre les différentes
cultures, les différentes traditions, les différentes sociétés. Bref, depuis
le début de I’histoire moderne jusqu’a Pheure actuelle, 'orientalisme, en
tant que forme de pensée traitant de I’étranger, a présenté de fagon

caractéristique la tendance regrettable de toute science fondée sur des |
distinctions tranchées, qui est de canaliser la pensée dans un compar- |
timent, « Ouest » ou « Est », Parce que cette tendance occupe le centre !
méme de la théorie, de la pratique et des valeurs orientalistes telles qu’on:

les trouve en Occident, le sens du pouvoir occidental sur 1'Orient est
accepté sans discussion comme vérité scientifique.

Une ou deux illustrations actuelles devraient éclairer cette observa-
tion. II est naturel pour les hommes au pouvoir de prendre de temps a
autre un apergu général du monde auquel ils ont affaire. Balfour le fai-
sait souvent. Notre contemporain Henry Kissinger le fait aussi; il I'a
rarement fait avec plus de franchise explicite que dans son essai
« Domestic Structure and Foreign Policy ». Le drame qu’il dépeint
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est un vrai drame dans lequel les Etats-Unis doivent régler leur conduite
dans le monde sous la pression de forces intérieures, d’une part, et de
réalités extérieures, de l'autre. Pour cette seule raison, le discours de
Kissinger doit établir une polarité entre les Etats-Unis et le monde; en
outre, il est évident qu’il parle consciemment comme un porte-parole
autorisé de la principale puissance occidentale, placée par Ihistoire
récente et la réalité présente en face d’'un monde qui n’accepte pas faci-
lement son pouvoir et sa domination. Kissinger a 'impression que les
Etats-Unis peuvent avoir moins de difficultés a traiter avec ’Occident
industriel et développé qu’avec le monde en voie de développement.
Drailleurs, les relations actuelles entre les Etats-Unis et ce qu’on appelle
le tiers monde (qui comprend la Chine, 'Indochine, le Proche-Orient,
I’Afrique et ’Amérique latine) sont manifestement un ensemble de pro-
blémes épineux, ce que Kissinger lui-méme ne peut cacher.

Dans cet essai, la méthode de Kissinger suit ce que les linguistes
appellent l'opposition binaire : c’est-a-dire qu’il montre qu’il existe
deux styles en politique étrangére (le prophétique et le politique), deux
types de techniques, deux périodes, etc. Quand, a la fin de la partie
historique de son raisonnement, il se trouve confronté au monde actuel,
il le divise ainsi en deux moitiés, les pays développés et les pays en voie
de développement. La premiére moitié, ’Occident, « est profondément
imprégnée de I'idée que le monde réel est extérieur a 'observateur, que
le savoir consiste a relever et classer des données avec toute la pré-
cision possible ». La preuve quen donne Kissinger est la révolution
newtonienne, qui n’a pas eu lieu dans le monde en voie de développe-
ment : « Les cultures qui ont échappé au premier choc de la pensée
newtonienne ont conservé I'idée essentiellement prénewtonienne que le
monde réel est presque complétement intérieur a I'observateur. » Par
conséquent, ajoute-t-il, « la réalité empirique a, pour beaucoup de jeunes
nations, une signification différente de celle qu’elle a pour I'Occident
parce que, d’'une certaine maniére, elles ne sont jamais passées par le
processus de sa découverte 16 »,

Kissinger n’a pas besoin, comme le fait Cromer, de citer sir Alfred
Lyall & propos de limpossibilit¢ pour ’Oriental d’étre précis; son
argument est suffisamment indiscutable pour ne demander aucune vali-
dation particuliére : nous avons eu notre révolution newtonienne, ils
ne l'ont pas eue. Comme penseurs, nous valons mieux qu’eux. Bien :
les lignes de démarcation sont tracées a peu prés de la méme maniére,
finalement, que pour Balfour et Cromer. Pourtant, soixante ans au
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moins se sont écoulés entre les impérialistes britanniques et Kissinger.
Nombre de guerres et de révolutions ont montré de fagon concluante
que le style prophétique prénewtonien, que Kissinger associe a la fois
aux pays en voie de développement « imprécis » et a ’Europe d’avant le
congrés de Vienne, n’est pas toujours sans porter ses fruits. D’ail-
leurs, a la différence de Balfour et de Cromer, Kissinger se sent donc
obligé de considérer avec respect cette vision prénewtonienne, puis-
qu’ « elle présente une grande souplesse en face de la tourmente révo-
lutionnaire actuelle ». C’est le devoir des hommes du monde post-
newtonien (réel) que de « construire un ordre international avant qu’une
crise ne 'impose comme une nécessité »; en d’autres termes, il nous
reste a trouver le moyen de maitriser le monde en voie de développe-
ment. Cela ne ressemble-t-il pas beaucoup a la vision qu’avait Cromer
d’une machine au fonctionnement harmonieux, destinée en fin de
compte a servir une autorité centrale, qui s’oppose au monde en voie de
développement?

Kissinger ne connait peut-étre pas la généalogie du fonds de savoir
sur lequel il tire, lorsqu’il découpe le monde d’aprés les conceptions
de la réalité prénewtonienne et post-newtonienne. Mais cette distinc-
tion est identique a la distinction orthodoxe faite par les orientalistes,
qui sépare les Orientaux des Occidentaux; comme la distinction de
lorientalisme, celle de Kissinger ne va pas sans faire appel 4 des
valeurs, malgré la neutralité apparente de son ton. Ainsi, des expres-
sions telles que « prophétique », « précision », «intérieur », « réalité empi-
rique » et « ordre » se retrouvent ¢a et la dans toute sa description;
elles désignent soit des vertus pleines d’attraits, familiéres, désirables,
soit des défauts menagants, bizarres, désordonnés. Et Porientaliste
traditionnel, comme nous allons le voir, et Kissinger congoivent la
différence entre les cultures, premiérement, comme créant un front qui
les sépare et, deuxiémement, comme invitant I’Occident a contréler,
maitriser, sinon gouverner ’Autre (grice a son savoir et 4 son pou-
voir d’accommodation supérieurs). Il n’est pas besoin de rappeler a
présent avec quels résultats et & quel prix considérable ces divisions
militantes ont été maintenues.

Une autre illustration se raccorde nettement — peut-étre trop nette-
ment — a ’analyse de Kissinger. Dans son numéro de février 1972,
I’American Journal of Psychiatry a publié une étude de Harold
W. Glidden, ancien membre du Bureau of Intelligence and Research,
du Département d’Etat; le titre de I'article (« The Arab World », le
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monde arabe), son ton et son contenu indiquent un tour d’esprit trés
caractéristique d’un orientaliste. Pour faire un portrait psychologique,
en quatre pages sur deux colonnes, de plus de cent millions de per-
sonnes, couvrant une période de 1300 ans, Glidden cite exactement
quatre sources : un livre récent sur Tripoli, un numéro du journal
égyptien Al Ahram, le périodique Oriente Moderno et un ouvrage
écrit par le célébre orientaliste Majjid Khadduri. Cet article vise a
dévoiler «le fonctionnement interne du comportement arabe » qui,
de notre point de vue, est « aberrant », mais est « normal » pour les
Arabes. Aprés cet heureux début, on nous dit que les Arabes mettent
I'accent sur la conformité; que les Arabes vivent dans une culture de
la honte dont le « systéme de prestige » implique la possibilité d’attirer
disciples et clients (en a-c6té, on nous dit que « la société arabe repose
et a toujours reposé sur un systéme de relations client-patron »);
que les Arabes ne peuvent fonctionner que dans des situations conflic-
tuelles; que le prestige est uniquement fondé sur la capacité de dominer
les autres; qu’une culture de la honte — partant, islam lui-méme —
considére la vengeance comme une vertu (ici, Glidden cite triom-
phalement ’AAram du 29 juin 1970 pour montrer qu” «en 1969
[en Egypte] sur 1070 cas de meurtres ot les coupables ont été arré-
tés, 20 % avaient pour cause un désir d’effacer la honte, 30 % un désir
de réparer des torts réels ou imaginaires et 31 % un désir de vengeance
de sang »); que si, d’'un point de vue occidental, « la seule chose raison-
nable pour les Arabes est de faire la paix [...] pour les Arabes la situa-
tion n’est pas gouvernée par une logique de ce type, car I'objectivité
n’est pas une valeur dans le systéme arabe ».

Glidden continue, maintenant avec plus d’enthousiasme : «il est
remarquable que, tandis que le systéme de valeurs arabe exige une
solidarité absolue & I'intérieur du groupe, il encourage en méme temps
entre ses membres une espéce de rivalité qui détruit cette solidarité »;
dans la société arabe, seul « le succés compte » et «la fin justifie les
moyens »; les Arabes vivent « naturellement » dans un monde « carac-
térisé par I'anxiété qui s’exprime par une suspicion et un manque de
confiance généralisés, ce qu’on a appelé une hostilité sans contour
(freefloating) »; « 'art du subterfuge est trés développé dans la vie
arabe, de méme que dans I'Islam lui-méme »; le besoin de vengeance des
Arabes Pemporte sur tout, sans lui les Arabes ressentiraient une honte
« destructrice de leur moi ». Ainsi donc, si « les Occidentaux placent la
paix a un niveau trés élevé sur I’échelle des valeurs » et si « nous avons
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une conscience trés développée de la valeur du temps », cela n’est pas
vrai des Arabes. « En réalité », nous dit-on, « dans la société tribale
arabe (ou sont nées les valeurs arabes), la lutte, non la paix, était 1’état
de choses normal parce que les razzias étaient I’'un des deux principaux
soutiens de P’économie ». L’objet de cette enquéte savante est tout
bonnement de montrer comment, sur les échelles de valeurs occidentale
et orientale, « la disposition relative des éléments est toute différente ».
CQFD ",

C’est ici I’apogée de la confiance en soi orientaliste. A toute idée
générale purement et simplement énoncée est reconnue la dignité de la
vérité; toute liste théorique d’attributs orientaux est appliquée au
comportement des Orientaux dans le monde réel. D’un c6té il y a les
Occidentaux, de Vautre les Arabes-Orientaux; les premiers sont (nous
citons sans ordre) raisonnables, pacifiques, libéraux, logiques, capables
de s’en tenir aux vraies valeurs, ils ne sont pas soupgonneux par
nature; les seconds r’ont aucun de ces caractéres. De quelle vue
collective et cependant détaillée sur I’Orient sont issues ces assertions?
Quelles compétences particuliéres, quelles pressions de I'imagination,
i quelles institutions et quelles traditions, quelles forces culturelles pro-
. duisent une ressemblance si nette entre les descriptions de I’Orient
" que I’on trouve chez Cromer, Balfour et chez les hommes d’Etat nos
contemporains?

|
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La géographie imaginaire et
ses représentations :
orientaliser I'Oriental

L’orientalisme est a strictement parler un domaine de I"érudition.
On considére que son existence formelle a commencé, dans I'Occident
chrétien, avec la décision prise par le concile de Vienne, en 1312, de
créer une série de chaires de langues « arabe, grecque, hébraique et
syriaque a Paris, Oxford, Bologne, Avignon et Salamanque '® ». En
rendant compte de I'orientalisme, cependant, il faut non seulement
considérer l'orientaliste professionnel et son activité, mais aussi la
notion méme d’un domaine de recherches fondé sur une unité géogra-
phique, culturelle, linguistique et ethnique appelée I'Orient. Les
domaines sont, bien entendu, fabriqués. Ils acquiérent cohérence et
solidité avec le temps, parce que des savants se consacrent d'une
maniére ou d’une autre a ce qui semble une discipline généralement
acceptée. Mais il va sans dire qu'un domaine de recherches est rare-
ment défini aussi simplement que le prétendent ses partisans les plus
convaincus, qui sont d’ordinaire des érudits, des professeurs, des spé-
cialistes, etc. Un domaine peut d’ailleurs changer si complétement,
méme dans les disciplines les plus traditionnelles, philologie, histoire
ou théologie, qu'il est presque impossible de donner une définition
« passe-partout » de son théme. C’est certainement vrai de 'orienta-
lisme, pour des raisons qui ont un certain intérét.

Parler d'une spécialisation scientifique comme d'un « domaine »
géographique est, dans le cas de 'orientalisme, bien révélateur, puisque
personne ne va imaginer un domaine symeétrique, I’« occidentalisme ».
L’attitude particuliére, originale méme, de l'orientalisme apparait tout
de suite. Car, bien que de nombreuses disciplines savantes impliquent
une prise de position vis-a-vis d’'un matériau humain, peut-on dire
(un historien s’occupe du passé des hommes d’un point de vue privilégié
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situé dans le présent), il n’existe pas d’analogue véritable a cette prise
de position fixe, plus ou moins totalement géographique, vis-a-vis de
réalités sociales, linguistiques, politiques et historiques trés diverses.
Le classiciste, le spécialiste des langues romanes, 'américaniste méme,
ont pour centre d’intérét une portion relativement modeste du monde,
non une bonne moitié de celui-ci. Mais P’orientalisme est un domaine
qui a une ambition géographique considérable. Et puisque les orienta-
listes se sont traditionnellement occupés des choses de I'Orient (un
spécialiste du droit islamique, tout autant qu’un spécialiste des dialectes
chinois ou des religions de I'Inde, est considéré comme un orientaliste
par des personnes qui se disent elles-mémes orientalistes), nous devons
nous habituer a I'idée que I'une des caractéristiques majeures de 'orien-
talisme est sa taille énorme, indéterminée, qui s’accompagne d’une
capacité presque infinie de subdivision : amalgame déroutant de flou
impérial et de détails précis.

Tout cela décrit I'orientalisme en tant que discipline universitaire.
E’« isme » d’orientalisme souligne la spécificité de cette discipline. Son
développement historique a eu pour régle une portée croissante, non
une plus grande sélectivité. Les orientalistes de la Renaissance, comme
Erpenius et Guillaume Postel, étaient d’abord des spécialistes des pays
de la Bible, quoique Postel se vantat d’étre capable de traverser toute
I’Asie jusqu’a la Chine sans avoir besoin d’interpréte. A tout prendre,
les orientalistes ont été, jusqu’au milieu du dix-huitiéme siecle, des
érudits bibliques, des savants qui étudiaient les langues sémitiques,
des spécialistes de I'islam, ou encore, parce que les jésuites avaient
ouvert la voie des études chinoises, des sinologues. Toute I’étendue
de I’Asie moyenne n’a été conquise par 'orientalisme qu’a la fin du
dix-huitiéme siécle, lorsque Anquetil-Duperron et sir William Jones
ont été capables de comprendre et de faire connaitre les extraordinaires
richesses de I’avestique et du sanscrit. Vers le milieu du dix-neuviéme
siécle, I'orientalisme était devenu le plus vaste trésor imaginable.

Deux indices montrent excellemment cet éclectisme nouveau et triom-
phant. On peut trouver le premier dans la description encyclopédique
de Porientalisme, entre 1765 et 1850 a peu pres, que donne Raymond
Schwab dans son livre la Renaissance orientale'®. Tout a fait en
dehors des découvertes scientifiques sur les choses de I’Orient que de
savants spécialistes faisaient en Europe pendant cette période, il y a
eu la véritable épidémie d’orientalia qui a affecté les plus grands
poétes, essayistes et philosophes de I’époque. Schwab estime que le
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mot « oriental » désigne une passion d’amateur et de professionnel
pour tout ce qui est asiatique; ce mot était un merveilleux synonyme
d’exotique, de mystérieux, de profond, de séminal; c’est une trans-
position plus récente vers I’est d’un enthousiasme du méme ordre res-
senti par '’Europe pour I’Antiquité grecque et latine au début de la
Renaissance. En 1829, Hugo fait de ce changement une orientation :
« Au siécle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orien-
taliste?°, » L’orientaliste du dix-neuviéme siécle était donc soit un
savant (sinologue, islamisant, spécialiste de I'indo-européen), soit un
enthousiaste de talent (Hugo dans les Orientales, Goethe dans le Divan
occidental-oriental) ou les deux (Richard Burton, Edward Lane,
Friedrich Schlegel).

Le second indice qui montre combien Iorientalisme était devenu
englobant depuis le concile de Vienne se trouve dans les chroniques
du dix-neuviéme siécle qui décrivent le domaine lui-méme. La plus
compléte est Vingt-sept Ans d’histoire des études orientales de Jules
Mohl %, journal de bord en deux volumes qui note tout ce qui s’est
produit de remarquable dans I’orientalisme entre 1840 et 1867. Mohl
était secrétaire de la Société asiatique de Paris, et, pendant un peu plus
de la premiére moitié du dix-neuviéme siécle, Paris a été la capitale
du monde orientaliste (et celle du dix-neuviéme siécle, selon Walter
Benjamin). Le poste de Mohl était on ne peut plus central dans le
domaine de 'orientalisme. Mohl a fait entrer dans les « études orien-
tales » presque tout ce qu’ont produit les savants européens concernant
I’Asie pendant ces vingt-sept années. Ses entrées ne concernent bien
sur que des publications, mais 'ampleur du matériel publié intéressant
les orientalistes est impressionnante. IL’arabe, d’innombrables dia-
lectes indiens, I’hébreu, le pehlvi, 'assyrien, le babylonien, le mongol,
le chinois, le birman, le mésopotamien, le javanais : les travaux philo-
logiques considérés comme orientalistes sont presque innombrables.
Plus encore, les études orientalistes couvrent apparemment tout, de
Iédition et de la traduction des textes aux études numismatiques,
anthropologiques, archéologiques, sociologiques, économiques, histo-
riques, littéraires et culturelles dans toutes les civilisations connues
de I’Asie et de PAfrique du Nord, anciennes et modernes. L’Histoire
des orientalistes de I'Europe du XII® au XIX® siécle (1868-1870) de
Gustave Dugat?? se limite aux personnalités dominantes, mais la
variété des sujets représentés n’est pas moins grande que chez Mohl.

Un tel éclectisme a néanmoins ses points aveugles. Pour la plupart,
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les orientalistes universitaires se sont intéressés a la période classique
de la langue ou de la société qu’ils étudiaient. Ce n’est que trés tard
dans le siécle, avec, comme seule exception marquante, I'Institut
d’Egypte de Napoléon, que I’attention s’est portée sur I’étude univer-
sitaire de I’Orient moderne ou contemporain. Bien plus, I’Orient étudié
était a tout prendre un univers textuel; 'impact de ’Orient se produisait
par lintermédiaire de livres et de manuscrits et non, comme l'influence
de la Gréce sur la Renaissance, par 'intermédiaire d’ceuvres plastiques,
comme les sculptures et les poteries. Le rapport méme entre orienta-
listes et Orient était textuel, a tel point qu’on raconte de certains
orientalistes allemands du début du dix-neuviéme siécle qu’ils ont été
complétement guéris de leur golit orientaliste par le premier coup
d’ceil jeté sur une statue indienne a huit bras 2,

Lorsqu’un savant orientaliste voyageait dans le pays de sa spécialité,
c’était toujours bardé d’inébranlables maximes abstraites concernant
la « civilisation » qu’il avait étudiée; rares ont été les orientalistes qui se
sont intéressés a autre chose qu’a prouver la validité de ces « vérités »
moisies en les appliquant, sans grand succés, a des indigénes incom-
préhensifs, donc dégénérés. En fin de compte, le pouvoir et la visée
méme de I'orientalisme ont produit non seulement une bonne somme de
savoir exact et positif sur ’Orient, mais encore une espéce de savoir
de deuxiéme ordre — dissimulé dans des lieux tels que le conte « orien-
tal », la mythologie du mystérieux Orient, I'idée que les Asiatiques
sont impénétrables — ayant sa vie propre, ce que V. G. Kiernan a
justement appelé «le réve éveillé collectif de I'Europe a propos de
I’Orient 2* ». Cela a eu un heureux résultat : bon nombre d’écrivains
importants du dix-neuviéme siécle ont été passionnés d’orientalisme; je
crois qu’il est parfaitement légitime de parler de Porientalisme comme
d’un genre littéraire, représenté par des ceuvres de Hugo, de Nerval,
de Goethe, de Flaubert, de Fitzgerald et d’autres. Cependant, un tra-
vail de ce genre s’accompagne inévitablement d’'une mythologie flot-
tante de I’Orient, un Orient qui ne dérive pas seulement d’attitudes
contemporaines et de préjugés populaires, mais aussi de ce que Vico
appelait la suffisance des nations et des érudits. J’ai déja mentionné
Pusage politique fait de ce matériel au vingtiéme siécle.

Il est peu probable aujourd’hui qu’un orientaliste se désigne lui-méme
comme tel, bien moins qu’a toute époque, ou presque, précédant la
Seconde Guerre mondiale. Ce qualificatif, pourtant, est toujours utile,
par exemple lorsque des universités maintiennent en activité des pro-
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grammes, des départements de langues orientales ou de civilisations
orientales. Il y a une « faculté » orientale a Oxford et un département
d’études orientales a Princeton. En 1959 encore, le gouvernement bri-
tannique a chargé une commission d’« examiner les progrés faits par
les universités dans les domaines des études orientales, slaves, de I'Eu-
rope de P'Est, africaines [...] et de considérer et de donner des conseils
sur des propositions de développements nouveaux 2 ». If semble que le
sens si large du mot « oriental » n’ait pas géné le rapport Havter — c’est
le nom qu'’il a pris lorsqu’il a paru en 1961 —, sens que les universités
ameéricaines trouvent elles aussi commode. En effet, le plus grand nom
de la recherche islamique anglo-américaine, H. A. R. Gibb, préférait
se qualifier d’orientaliste plutdt que d’arabisant. Tout « classiciste »
qu'il était, il pouvait se servir de I'horrible néologisme area study (études
des aires culturelles) pour désigner ’orientalisme. maniére de montrer
que les area studies et 'orientalisme n’étaient aprés tout que des intitulés
géographiques interchangeables 2. Mais je crois que c’est une fagon
naive de masquer des relations bien plus intéressantes entre savoir et
géographie, relations que je vais étudier rapidement.

Malgré la distraction que lui causent des désirs vagues, des impul-
sions, des images, il semble que Vesprit formule avec persistance ce que
Lévi-Strauss a appelé une science du concret ?”. [...] L'ordre dont I'esprit
a besoin est atteint grace a une classification rudimentaire; mais il y a
toujours une part d’arbitraire dans la maniére de concevoir les dis-
tinctions entre les objets; ces objets mémes, quoiqu'ils semblent exis-
ter objectivement, n’ont souvent qu'une réalité fictive. Des gens qui
habitent quelques arpents vont tracer une frontiére entre leur terre
et ses alentours immédiats et le territoire qui est au-dela, qu’ils
appellent «le pays des barbares ». Autrement dit, la pratique uni-
verselle qui consiste 4 désigner dans son esprit un espace familier
comme le « ndtre » et un espace qui ne 'est pas comme le « leur », est
une maniére de faire des distinctions géographiques qui peuvent étre
totalement arbitraires. J'emploie ici le mot « arbitraire » parce que la
géographie imaginaire du type « notre pays— le pays des barbares »
ne demande pas que ces derniers reconnaissent la distinction. Il « nous »
suffit de tracer ces frontiéres dans notre esprit, ainsi « ils » deviennent
«eux », et leur territoire comme leur mentalité sont désignés comme
différant des « notres ». Dans une certaine mesure, les sociétés modernes
et les sociétés primiiives semblent ainsi obtenir négativement un
sens de leur identite. Un Athénien du cinquiéme siécle se sentait
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probablement aussi non barbare qu'il se sentait positivement athénien.
Les frontiéres géographiques accompagnent de maniere prévisible les
frontiéres sociales, ethniques et culturelles. Cependant, il arrive sou-
vent que nous nous sentions non étrangers a cause d’une idée trés peu
rigoureuse de ce qui est « la-bas », a 'extérieur de notre propre terri-
toire. Toutes sortes de suppositions, d’associations et de fictions
semblent se presser dans I'espace non familier, qui est a Pextérieur du
notre.

Bachelard a analysé ce qu’il a appelé la poétique de I’espace 8. L'in-
térteur d’'une maison, dit-il, donne une impression d’intimité, de secret,
de sécurité, réelle ou imaginaire, a cause des expériences qui viennent
a paraitre appropriées a cet intérieur. L'espace objectif d’'une maison,
ses recoins, ses corridors, sa cave, ses piéces, est moins important, de
loin, que ce dont elle est chargée poétiquement et qui est d’habitude une
qualité ayant un caractére imaginatif ou figuratif que nous pouvons
nommer et éprouver : une maison peut étre hantée, on peut s’y sentir
chez soi, ou en prison, elle peut étre magique. L’espace acquiert ainsi
un sens émotionnel et méme rationnel, par une espéce de processus poé-
tique qui fait que les lointaines étendues, vagues et anonymes, se
chargent de signification, pour nous, ici.

Le méme processus se produit quand on a affaire au temps. Une
grande partie de ce que nous associons a des périodes telles que «il
y a trés longtemps », « au commencement » ou « a la fin des temps »,
et méme de ce que nous en savons, est poétique, fabriqué. Pour un his-
torien de I'Egypte du Moyen Empire, « il y a trés longtemps » a un sens
trés clair, mais méme ce sens ne dissipe pas totalement la qualité imagi-
native, presque de fiction, que ’on sent cachée dans un temps trés dif-
férent et loin du noétre. Il n’y a aucun doute, en effet, que la géographie
et I’histoire imaginaires aident I'esprit a rendre plus intense son senti-
ment intime de lui-méme en dramatisant la distance et la différence entre
ce qui est proche et ce qui est trés éloigné. Ce n'est pas moins vrai de
I'impression que nous avons souvent, que nous nous serions sentis mieux
« chez nous » au seiziéme siécle ou a Tabhiti.

Il ne sert a rien, cependant, de prétendre que tout ce que nous
savons sur le temps et sur Pespace, ou plutdt 'histoire et la géographie,
reléve plus que tout de Pimagination. Il existe une histoire positive,
une géographie positive qui peuvent se targuer de résultats remar-
quables en Europe et aux Etats-Unis. Les érudits en savent plus aujour-
d’hui sur le monde, son passé et son présent qu'a I'époque de Gibbon,
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par exemple. Mais cela ne veut pas dire qu’ils savent tout ce qu’il y a
4 savoir, ni, ce qui est plus important, que ce qu’ils savent a effective-
ment dissipé la connaissance géographique et historique imaginaire
dont j’ai parlé. Nous n’avons pas besoin de décider ici si un savoir ima-
ginaire de ce genre imprégne I'histoire et la géographie ou s’il les dépasse
d’une certaine maniére; qu’il nous suffise de dire, pour le moment, qu’il
est 1a comme quelque chose qui est en plus de ce qui apparait comme du
savoir simplement positif.

En Europe, dés lorigine ou presque, ’Orient est une idée qui dépasse
ce que 'on en connait empiriquement. Jusqu’au dix-huitiéme siécle au
moins, comrie R. W. Southern I’'a montré avec tant d’élégance, ’'Europe
avait une intelligence fondée sur lignorance (complexe) d’une des
formes de la culture orientale, la culture islamique ?®. Car la notion
d’Orient semble toujours avoir attiré des associations d’idées qui
n’étaient déterminées ni par I'ignorance pure ni par la seule informa-
tion. En effet, certaines associations avec I’Est — ni tout a fait ignorantes
ni tout a fait informées — semblent toujours s’étre rassemblées autour
de la notion d’un Orient.

Considérons d’abord la démarcation entre 1'Orient et 'Ouest, déja
audacieuse a ’époque de I'Iliade. Deux des qualités associées a I'Orient
qui tirent le plus 4 conséquence apparaissent dans les Perses d’Eschyle,
la plus ancienne des piéces athéniennes qui subsistent, et dans les Bac-
chantes d’Euripide, 1a toute derniére de celles-ci. Eschyle décrit le senti-
ment de désastre qui accable les Perses quand ils apprennent que leurs
armées, conduites par le roi Xerxés, ont été défaites par les Grecs. Le
cheeur chante I'ode :

Oui, Pheure est venue ou I’Asie entiére gémit de se sentir vider.
Xerxés les a emmenés, hélas! Xerxés les a perdus, hélas! Xerxes a
tout conduit follement, hélas! Xerxés et ses galiotes marines! Ah
pourquoi Darios fut-il, lui, un roi si clément aux siens, Darios,
’archer, le chef aimé de Susiane3°?

Ce qui compte ici, c’est que I’Asie parle grace a limagination de
I’Europe, qui est dépeinte comme victorieuse de I’Asie, cet « autre »
monde hostile, au-dela des mers. A PAsie sont attribués les sentiments
du vide, de la perte et du désastre : prix dont semblent étre payés les défis
que I'Orient lance a I’Occident; et aussi cette plainte : dans un passé glo-
rieux, I’Asie était plus brillante, elle était elle-méme victorieuse de
I’Europe.
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Dans les Bacchantes, qui est peut-étre le plus asiatique de tous les
drames athéniens, Dionysos est explicitement mis en relation avec ses
origines asiennes et avec les excés étrangement menagants des mystéres
orientaux. Penthée, roi de Thébes, est tué par sa mere Agavé et les
autres bacchantes. Parce qu’il a défié Dionysos en ne reconnaissant ni
son pouvoir ni sa qualité divine, Penthée est ainsi horriblement puni,
et la piéce se termine par une reconnaissance générale du terrible pou-
voir de ce dieu excentrique. Des commentateurs modernes des Bac-
chantes n’ont pas manqué de remarquer Pextraordinaire portée de ses
effets intellectuels et esthétiques; un détail historique ne leur a pas
echappé : Euripide « a slirement été influencé par le nouvel aspect qu’ont
di prendre les cultes dionysiaques a la lumiére des religions extatiques
étrangéres de Bendis, de Cybéle, de Sabazios, d’Adonis et d’Isis, qui se
sont introduites en provenance d’Asie Mineure et du Levant et ont
balaye le Pirée et Athénes pendant les années de frustration et d’irra-
tionalité croissante de la guerre du Péloponnése 3! ».

Les deux aspects de 1'Orient qui 'opposent a I’Occident dans I'une
et Pautre de ces deux piéces vont rester par la suite les motifs essentiels
de imaginaire géographique européen. Une ligne de partage est tracée
entre les deux continents. L’Europe est puissante et capable de s’expri-
mer, I’Asie est vaincue et éloignée. Eschyle représente I’Asie, la fait
parler par la bouche de la vieille reine des Perses, la mére de Xerxés.
C’est ’Europe qui articule I’Orient; cette mise en forme est la préroga-
tive, non d’un montreur de marionnettes, mais d’un authentique créateur
dont le pouvoir de donner vie représente, anime, constitue ’espace
d’au-dela des frontiéres familiéres, espace qui, autrement, serait silen-
cieux et dangereux. Il existe une analogie entre 'orchestre d’Eschyle qui
renferme le monde asiatique tel que le dramaturge le congoit et ’enve-
loppe savante d’érudition orientaliste qui, elle aussi, se tiendra ferme
dans la vaste et amorphe mollesse asiatique pour la soumettre & un exa-
men parfois sympathique mais toujours dominateur.

Deuxiémement, il y a le motif de I'Orient comme danger insinuant.
La rationalité est minée par le caractére « excessif » de I’Orient, qui
oppose son mystérieux attrait aux valeurs qui semblent étre la norme.
La différence qui sépare 'Est de I'Ouest est symbolisée par la dureté
avec laquelle Penthée repousse d’abord les bacchantes hystériques.
Quand, plus tard, il devient lui-méme un bacchant, il est tué non pas
tant pour avoir cédé a Dionysos que pour avoir mal évalué sa menace
au départ. La legon que veut donner Euripide est rendue plus drama-
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tique par la présence dans la piéce de Cadmus et de Tirésias, sages vieil-
lards qui se rendent compte que la « souveraineté » seule ne gouverne
pas les hommes 25 ils disent que le jugement est 13, pour appréhender
correctement la force des puissances étrangéres et pour s'en accom-
moder avec habileté. Par la suite, les mystéres orientaux seront pris au
sérieux, surtout parce qu’ils défient ’esprit rationnel de I'Occident d’exer-
cer de maniére nouvelle son ambition et son pouvoir permanent.

Mais une grande division comme celle qui partage 'Ouest de ’Orient
conduit a en faire de plus fines, en particulier lorsque les entreprises
normales de la civilisation provequent des activités en direction de P'ex-
térieur, telles que voyages, conquétes, expériences nouvelles. Chez les
géographes et les historiens de Rome et de la Gréce antiques, des per-
sonnages publics comme César, les orateurs et les poétes contribuaient
au fonds de science taxonomique traditionnelle qui séparait 'un de
'autre races, régions, nations et esprits; une bonne partie de tout cela
était a usage interne, et son existence servait a prouver que les Romains
et les Grecs étaient supérieurs a toute autre espeéce de peuple. Mais
intérét pour I’Orient avait sa propre tradition de classification et de
hiérarchie. Dés le deuxiéme siécle avant Jésus-Christ au moins, aucun
voyageur, aucun potentat occidental tournant ses regards vers ’Est et
ambitieux ne pouvait ignorer qu’Hérodote, I’historien, le voyageur, le
chroniqueur a la curiosité inépuisable, et Alexandre, le roi guerrier, le
conquérant scientifique, étaient déja passés par la. L’Orient était donc
subdivisé en contrées déja connues, parcourues, conquises par Hérodote
et Alexandre et leurs épigones, et contrées qui n’avaient pas encore été
connues, parcourues, conquises. La chrétienté a achevé cette détermi-
nation des principales spheres de I’Orient : il y avait le Proche-Orient
et UExtréme-Orient, un Orient familier appelé par René Grousset
« ’'empire du Levant3? » et un Orient inédit.

L’Orient alternait donc dans la géographie de ’esprit entre un Ancien
Monde auquel on retournait, comme dans I’Eden ou le Paradis, pour y
installer une nouvelle version de ’ancienne, et un endroit totalement
nouveau auquel on parvenait, comme Colomb était arrivé en Amérique,
pour y installer un Nouveau Monde (bien que, 6 ironie, Colomb lui-
méme ait cru découvrir une nouvelle portion de I’Ancien Monde). 1I est
certain qu’aucun de ces Orients n’était purement 1’'un ou l'autre : C’est
Poscillation entre eux, leur pouvoir de suggestion, leur capacité a amuser
et a embrouiller I'esprit qui nous intéressent.

Considérons comment ['Orient, en particulier le Proche-Orient, en
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est venu a étre connu par I’Occident comme son grand contraire
complémentaire, dés I’Antiquité. Il y a eu la Bible et le développement
du christianisme; il y a eu des voyageurs comme Marco Polo qui ont
tracé les routes du commerce et construit un systéme régulier d’échanges
commerciaux et, aprés lui, Lodovico di Varthema et Pietro della
Valle; il y a eu des fabulistes comme Mandeville; il y a eu, naturelle-
ment, les redoutables mouvements de conquéte de I’Orient, principa-
lement de Pislam; il y a eu les pélerins militants, surtout les croisés.
Dans I’ensemble, une archive structurée s’est édifiée a partir de la lit-
térature qui appartient a ces expériences; il en résulte un nombre res-
treint de compartiments typiques : le voyage, I'histoire, la fable, le
stéréotype, la confrontation polémique, qui sont les lentilles a travers
lesquelles I’Orient est vu et qui modélent le langage, 1a perception, la
forme de la rencontre entre I’Est et I'Ouest.

Ce qui donne cependant une certaine unité & ces rencontres si nom-
breuses, c’est 'oscillation dont j’ai déja parlé. Ce qui était évidemment
€tranger et lointain acquiert pour une raison ou pour une autre le statut
de quelque chose de plutdt familier. On tend a4 cesser de juger les
choses soit comme complétement neuves, soit comme complétement
connues : une nouvelle catégorie médiane émerge, catégorie qui per-
met de considérer les nouveautés, les choses vues pour la premiére fois
comme des versions de choses déja connues. Par essence, cette caté-
gorie, plutdt qu’une maniére de recevoir des informations nouvelles,
est une méthode pour avoir prise sur ce qui apparait comme une
menace, pour une certaine conception traditionnelle du monde. Si
Iesprit doit tout a coup s’occuper de ce qu’il prend pour une forme de
vie radicalement nouvelle — ce que Iislam paraissait aux yeux de ’Eu-
rope du haut Moyen Age —, sa réponse est dans I’ensemble conserva-
trice et défensive. L’islam est jugé comme une version nouvelle et
frauduleuse d’une expérience plus ancienne, ici le christianisme. La
menace est étouffée, les valeurs familiéres s’imposent d’elles-mémes,
et, en fin de compte, ’esprit atténue le poids qui 'oppresse en accom-
modant les choses a son usage : elles sont ou bien « originales » ou bien
« répétitives ». L’islam est « pris en main » : on a maitrisé sa richesse
suggestive, de sorte que 'on peut faire des discriminations relative-
ment nuancées qui auraient été impossibles si la nouveauté brute de
Pislam n’avait pas été « traitée ». L’idée de I"Orient dans son ensemble
oscille donc, dans I'esprit de ’'Occident, entre le mépris pour ce qui est
familier et les frissons de délice — ou de peur — pour la nouveauté.
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Pour Pislam, il était cependant dans I’ordre que I’Europe le redoutat,
si elle ne le respectait pas toujours. Aprés la mort de Mahomet, en 632,
’hégémonie militaire, puis culturelle et religieuse, de I'islam s’est énor-
mément étendue. La Perse, la Syrie et I’Egypte d’abord, puis la Turquie,
puis I'Afrique du Nord ont été conquises par les armées musulmanes;
au cours du huitiéme et du neuviéme siécle, I’Espagne, la Sicile, une
partie de la France le seront. Au treiziéme et au quatorziéme siécle,
Pislam régnait a I'est jusqu’a I'Inde, 'Indonésie et la Chine. Et a cet
assaut extraordinaire, I’Europe ne pouvait guére répondre que par la
peur et méme par une espéce de terreur. Les auteurs chrétiens témoins
des conquétes de I'islam ne se souciaient que peu de la science, de la
vaste culture et de la magnificence habituelle des musulmans, qui
étaient, comme I’a dit Gibbon, « contemporains de la période la plus
sombre et la plus paresseuse des annales européennes ». (Mais il ajoute
avec une certaine satisfaction : « Depuis que la somme de science a
augmenté en Occident, on dirait que les études en Orient ont langui
et décliné **. ») L’opinion chrétienne caractéristique sur les armées orien-
tales est qu’elles avaient « toute 'apparence d’un essaim d’abeilles, mais
avec une main lourde [...] elles dévastaient tout» : c’est ce qu’écrit
au onziéme siécle Erchembert, un moine du Mont-Cassin 3.

Ce n’est pas sans raison que lislam en est venu a symboliser la
terreur, la dévastation, le démoniaque des hordes de barbares détestés.
Pour ’Europe, I'islam a été un traumatisme durable. Jusqu’a la fin du
dix-septiéme siécle, il y a eu un « péril ottoman » latent dans toute
IEurope, représentant un danger constant pour la civilisation chré-
tienne; avec le temps, la civilisation européenne a incorporé dans le
tissu de la vie ce peril et sa tradition, ses événements majeurs, ses
figures, ses vertus et ses vices. Dans la seule Angleterre de la Renais-
sance, comme le rapporte Samuel Chew dans son étude classique The
Crescent and the Rose, «un homme d’éducation et d’intelligence
moyennes » pouvait assister sur la scéne londonienne a un nombre
relativement grand d’événements détaillés de Ihistoire de lislam
ottoman et de ses empiétements sur ’Europe chrétienne 3,

Je veux dire par la que les idées qui restaient en circulation a propos
de lislam étaient nécessairement une version dévaluée des forces
importantes et dangereuses qu’il symbolisait pour I’Europe. Comme
pour les Sarrasins de Walter Scott, la représentation que I'Europe se
faisait du musulman, de I’Ottoman ou de I’Arabe était toujours une
fagon de maitriser le redoutable Orient, et il en est de méme, jusqu’a un
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certain point, des méthodes des savants orientalistes contemporains,
dont le sujet n’est pas tant ’Orient lui-méme que ’Orient rendu fami-
lier, partant moins redoutable, pour le public des lecteurs occidentaux.

Il n’y a rien de particuliérement discutable ou de répréhensible dans
cette domestication de Pexotique : elle se produit certainement entre
toutes les cultures, et entre tous les hommes. Mais je veux insister sur
cette vérité : Porientaliste, comme chacun de ceux qui, dans I'Occident
européen, pensaient a ’Orient ou en avaient ’expérience, effectuait ce
genre d’opération mentale. Plus important encore, s'imposaient le
vocabulaire et le jeu d’images limités qui en sont la conséquence obliga-
toire. La maniére dont lislam a été regu par I'Occident en est une illus-
tration parfaite, admirablement étudiée par Norman Daniel. L’une des
contraintes s’exercant sur les penseurs chrétiens qui essayaient de
comprendre l'islam consistait en une analogie : puisque le Christ est
le fondement de la religion chrétienne, Mahomet est a I'islam, suppo-
sait-on, tout a fait a tort, ce que le Christ est au christianisme. D’ot le
nom polémique de « mahométisme» donné a l'islam et I'épithéte
d’« imposteur » automatiquement appliquée 4 Mahomet3’. De cette
idée fausse et de bien d’autres « se formait un cercle qui n’était jamais
rompu par une extériorisation de I'imagination. Le concept chrétien
d’islam était intégral et se suffisait & lui-méme 3 », L’islam était devenu
une image — I’expression est de Daniel, et elle me parait avoir des impli-
cations remarquables pour l'orientalisme en général —, image dont la
fonction n’était pas tant de représenter l'islam en lui-méme que de le
représenter pour le chrétien du Moyen Age.

La tendance invariable a négliger ce que signifiait le Coran, ou ce
que les musulmans pensaient qu’il signifiait, ou ce que les musul-
mans pensaient ou disaient dans des conditions données, a pour
conséquence nécessaire que la doctrine coranique et les autres doc-
trines islamiques étaient présentées sous une forme convaincante
pour les chrétiens; et des formes de plus en plus extravagantes
avaient des chances d’étre acceptées & mesure qu’augmentait la dis-
tance séparant les écrivains et leur public de la frontiére de lislam.
C’est avec beaucoup de réticence que ce que les musulmans disaient
étre les croyances des musulmans était accepté comme ce qu’ils
croyaient vraiment. Il y avait une image chrétienne dont les détails
(méme sous la pression des faits) n’ont été abandonnés qu’aussi peu
que possible et dont le dessin général n’a jamais été abandonné. 1l
y avait des différences de nuances, mais seulement dans un schéma
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commun. Toutes les corrections faites pour accroitre la précision
ne servaient qu’a défendre ce dont on avait récemment constaté la
vulnérabilité, a étayer une structure affaiblie. L’opinion chrétienne
était un monument qu’on ne pouvait pas démolir, méme pour le
reconstruire 3.

Cette image sévére que les chrétiens se faisaient de I'islam a été ren-
forcée d'innombrables maniéres, parmi lesquelles, pendant le Moyen
Age et le début de la Renaissance, différentes formes de poésie, de
controverses savantes et de superstition populaire*°. A cette époque, le
Proche-Orient n’était certes pas bien intégré dans I'image du monde
commune dans la chrétienté latine : Ja Chanson de Roland montre les
Sarrasins adorant Mahomet et Apollon. Vers le milieu du quinziéme
siécle, comme I’a brillamment montré R. W. Southern, il était devenu
clair pour les penseurs européens séricux qu’ «il fallait faire quelque
chose & propos de lislam », lequel avait en quelque sorte retourné la
situation par Pentrée de ses propres troupes en Europe orientale. Sou-
thern raconte un épisode spectaculaire qui s’est produit entre 1450 et
1460 : quatre hommes de science, Jean de Ségovie, Nicolas de Cusa,
Jean Germain et Aeneas Silvius (Pie II), ont tenté de traiter avec I'islam
par une contraferentia ou « conférence ». L’idée venait de Jean de Ségo-
vie : ce devait étre une conférence mise en scéne avec I'islam, les chré-
tiens tentant la conversion « en gros » des musulmans. « Il considérait
cette conférence comme un instrument ayant une fonction politique
aussi bien qu’une fonction strictement religieuse, et, dans des termes
qui feront résonner une corde sensible dans les cceurs modernes, il s’ex-
clamait : méme si elle devait durer dix ans, elle serait moins colteuse et
moins préjudiciable que la guerre. » Les quatre personnages n’arri-
vérent pas a se mettre d’accord, mais cet épisode est crucial parce qu’il
a été une tentative raffinée — qui fait partie d’une tentative européenne
générale, de Bede a Luther — pour placer un Orient représentatif en
face de I’Europe, pour mettre en scéne ensemble I’Orient et I’Europe
d’'une maniére cohérente, avec I'idée, pour les chrétiens, de bien faire
comprendre aux musulmans que lislam n’était qu’une version four-
voyée du christianisme. La conclusion de Southern est la suivante :

1l est parfaitement évident pour nous que chacun de ces systémes
de pensée [européens chrétiens] était incapable de donner une
explication entiérement satisfaisante du phénoméne qu’il s’était mis a
expliquer [I'islam] — et moins capable encore d’influencer le cours
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des événements de maniére décisive. Au niveau de la pratique, les
événements n’ont jamais tourné aussi bien ou aussi mal que 'avaient
prédit les plus intelligents des observateurs; et cela vaut peut-étre
la peine de remarquer qu’ils n’ont jamais pris un meilleur cours que
lorsque les meilleurs juges attendaient avec confiance qu'ils se ter-
minent mal. Y a-t-il eu un progrés [dans la connaissance qu’avait
. la chrétienté de I'islam]? Je dois dire que oui. Méme si la solution
" du probléme est restée obstinément hors de vue, la maniére de le
poser est devenue plus complexe, plus rationnelle et plus en rapport

~ avec Pexpérience [...]. Les savants qui ont travaillé sur le probléme
de Iislam au Moyen Age n’ont pas réussi a trouver la solution qu’ils

- cherchaient et désiraient; mais ils ont acquis des habitudes de pen-
sée et un pouvoir de compréhension qui, chez d’autres personnes et
dans d’autres domaines, méritent encore d’avoir de bons résultats 4!,

La meilleure partie de ’analyse de Southern, ici et 4 d’autres endroits
de sa bréve histoire des opinions de 1'Occident sur l'islam, est sa
démonstration que c’est finalement I’ignorance occidentale qui devient
plus raffinée et plus complexe, que ce n’est pas une certaine somme de
savoir occidental positif qui acquiert plus d’importance et de précision.
Les fictions, en effet, ont leur logique et leur dialectique propres, qui
gouvernent leur croissance ou leur déclin. Sur le caractére de Mahomet,
le Moyen Age avait empilé un tas d’attributs qui correspondaient « au
caractére des prophétes du douziéme siécle du Libre Esprit qui avait
effectivement pris naissance en Europe et exigeait qu'on croie en lui
et rassemblait des adeptes ». De méme, puisque Mahomet était consi-
déré comme le propagateur d’une fausse Révélation, il était devenu un
condensé de lubricité, de débauche, de sodomie et de toute une collec-
tion de traitrises, toutes issues « logiquement » de ses impostures doc-
trinales 2. L’Orient a ainsi acquis des représentants, pour ainsi dire,
et des représentations, tous plus concrets, plus congruents a une certaine
exigence occidentale que les précédents. C’est comme si, ayant une fois
porté son choix sur ’Orient comme le lieu propre a incarner Iinfini
sous une forme finie, I’Europe ne pouvait cesser de l¢ faire : 'Orient et
POriental, ’Arabe, le musulman, I'Indien, le Chinois, que sais-je encore,
sont devenus des pseudo-incarnations répétitives d’'un grand original
(le Christ, ’Europe, I’'Occident) qu’ils étaient supposés avoir imité.
Seule la source de ces idées occidentales plut6t narcissiques a changé
avec le temps, non leur caractére. Nous trouvons ainsi qu’on croyait
généralement, au douziéme et au treiziéme siécle, que I’Arabie était
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«en marge du monde chrétien, un asile naturel pour des hors-la-loi
hérétiques ** », et que Mahomet était un apostat rusé, tandis qu’au
vingtiéme siécle c’est un savant orientaliste, un spécialiste érudit qui
fera remarquer que I'islam n’est en réalité rien de plus qu’une hérésie
arienne de deuxiéme ordre 44,

Notre premiére description de ’orientalisme comme discipline savante
prend maintenant un caractére nouveau et concret. L’idée de repré-
sentation est une idée théatrale : ’Orient est la scéne sur laquelle tout
I'Est est confiné; sur cette scéne vont se montrer des figures dont le
role est de représenter le tout plus vaste dont ils émanent. L’Orient
semble alors étre non une étendue illimitée au-deld du monde familier
a ’Européen, mais plutét un champ fermé, une scéne de théatre atta-
chée a ’Europe. Un orientaliste n’est qu’un spécialiste particulier dans
un savoir dont ’Europe tout entiére est responsable, comme un public
est historiquement et culturellement responsable des drames que le
dramaturge a techniquement composés (et le public y répond). Dans
les profondeurs de cette scéne orientale se tient un prodigieux répertoire
culturel dont les piéces individuelles évoquent un monde d’une richesse
fabuleuse : le sphinx, Cléopatre, I’Eden, Troie, Sodome et Gomorrhe,
Astarte, Isis et Osiris, Saba, Babylone, les djinns, les mages, Ninive,
le Prétre-Jean, Mahomet et des douzaines d’autres; des mises en
sceéne, dans certains cas des noms seulement, moitié imaginés, moitié
connus; des monstres, des démons, des héros; des terreurs, des plaisirs,
des désirs. L’imagination de ’Europe s’est copieusement nourrie de ce
répertoire : du Moyen Age au dix-huitiéme siécle, de grands écrivains
comme I’Arioste, Milton, Marlowe, le Tasse, Shakespeare, Cervanteés,
les auteurs de la Chanson de Roland et du Romancero du Cid ont
puisé pour leurs productions dans les richesses de I’Orient, ce qui
a accentué les contours des images, des idées et des figures qui le
peuplent. En outre, une grande partie de ce qui était considéré comme
de Pérudition orientaliste en Europe a mis en service des mythes idéo-
logiques, méme quand la science paraissait authentiquement progresser.

La Bibliothégue orientale de Barthélemy d’Herbelot, publiée en 1697,
aprés sa mort, avec une préface d’Antoine Galland, nous fournit un
exemple célébre de la maniére dont se rejoignent sur le théatre orien-
taliste forme dramatique et images savantes. L’Introduction de la
récente Cambridge History of Islam considére que la Bibliothéque,
de méme que le discours préliminaire de George Sale & sa traduction
du Coran (1734) et que History of Saracens de Simon Ockley (1708,
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1718), est «de grande importance» pour élargir «la nouvelle
compréhension de I'islam » et la transmettre « a un public moins acad¢-
mique ** ». C’est une description imparfaite de I’ceuvre de d'Herbelot,
qui n'est pas limitée a 'islam comme celles de Sale et d'Ockley. A I'ex-
ception de Historia Orientalis de Johann H. Hottinger, parue en 1651,
la Bibliothéque est restée le seul ouvrage type de référence en Europe
jusqu’au début du dix-neuvieme siécle; elle a vraiment fait date par le
vaste domaine qu’elle couvrait : Galland, qui a été le premier traducteur
européen des Mille et Une Nuits et un arabisant remarquable, a opposé
I'ceuvre de d’Herbelot a toutes celles qui 'ont précédée en notant la
prodigieuse envergure de cette entreprise. D'Herbelot a lu un grand
nombre de livres, dit Galland, en arabe, en persan, en turc, avec pour
résultat « qu’il apprit ce qui jusques alors avait été caché aux Euro-
péens 6 ». Aprés avoir composé un dictionnaire de ces trois langues
orientales, d’Herbelot a continué a étudier I’histoire, la théologie, la
géographie, la science et I'art orientaux a la fois dans leurs variétés
fabuleuses et leurs variétés véritables. La-dessus, il a décidé de
composer deux ouvrages : une « bibliothéque », dictionnaire rangé alpha-
bétiquement, et un « florilége » ou anthologie. Il n’acheva que le pre-
mier.

En parlant de la Bibliothéque, Galland affirmait que I’adjectif
« oriental » devait embrasser principalement le Levant, quoique — dit-il
avec admiration — «non seulement il commence avec la création
d’Adam, et finit au temps ol nous sommes; mais il remonte encore plus
haut, si 'on considére ce qui y est rapporté suivant les histoires fabu-
leuses, du long régne des Solimans avant qu’Adam fiit créé». En
poursuivant la lecture de la description de Galland, nous apprenons
que la Bibliothéque était comme « toute autre » histoire du monde, car
ce qu'elle tentait était un résumé complet des connaissances accessibles
sur des sujets tels que la Création, le Déluge, la destruction de Babel, etc.,
avec cette différence que les sources de d’Herbelot étaient orientales.
I divisait I'histoire en deux types : histoire sainte et histoire profane
(les juifs et les chrétiens dans la premiére, les musulmans dans la
seconde), et en deux périodes : avant et aprés le Déluge. D’Herbelot
a pu ainsi étudier des histoires aussi divergentes que histoire mongole,
I'histoire tartare, I'histoire turque et I'histoire slave; il inclut aussi toutes
les provinces de I'Empire musulman, de 'Extréme-Orient aux Colonnes
d’Hercule, avec leurs coutumes, leurs rituels, leurs traditions, leurs
commentaires, leurs dynasties, leurs palais, leurs fleuves et leurs flores.
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Cette ceuvre, méme si elle consacre une certaine attention a « la doctrine
perverse de Mahomet, qui a causé si grands dommages au Chris-
tianisme », est plus approfondie que toutes celles qui Pont précé-
dée.

Galland conclut son « Discours » en assurant longuement le lecteur
que la Bibliothéque de d’Herbelot est «utile et agréable » entre
toutes; d’autres orientalistes comme Postel, Scaliger, Golius, Pockoke
et Erpenius ont écrit des études orientalistes qui étaient trop étroitement
grammaticales, lexicographiques, géographiques, etc. Seul d’Herbelot
a été capable d’écrire un ouvrage susceptible de convaincre les lecteurs
européens que I'étude de la culture orientale n'est pas seulement ingrate
et infructueuse; seul d'Herbelot, selon Galland, a cherché a former dans
I'esprit de ses lecteurs une idée assez large de ce que veut dire connaitre
et étudier I'Orient, une idée qui puisse a la fois emplir I'esprit et satis-
faire les grandes espérances que I’on avait auparavant %7,

Avec des entreprises telles que celle de d’Herbelot, 'Europe a
découvert qu’elle était capable d’embrasser 'Orient et de ['orientaliser.
On rencontre ¢a et la un certain sens de supériorité dans ce que Galland
avait a dire sur sa Materia orientalis, a lui et a d’Herbelot; de méme
que, dans ['ceuvre de géographes du dix-septiéme siécle tels que Raphaél
du Mans, les Européens pouvaient y percevoir que I'Orient était en train
d'étre distancé et dépassé par la science occidentale *®. Mais ce qui
devient évident, ce n’est pas seulement I'avantage que présente une
perspective occidentale, il y a aussi la technique triomphante qui per-
met de saisir 'immense fécondité de I'Orient et de la rendre accessible
systématiquement, méme alphabétiquement, au public occidental.

Quand Galland dit de d'Herbelot qu’il a répondu a ce qu’on attendait,
je pense qu'il voulait dire que la Bibliothéque n’essayait pas de modifier
les idées regues sur I'Orient. Car I'orientaliste confirme I'Orient aux yeux
de ses lecteurs; il ne cherche jamais, ne souhaite jamais ébranler des
convictions déja solides. La Bibliothéque orientale n’a fait que repré-
senter plus totalement et plus clairement I'Orient; ce qui aurait pu étre
une collection assez lache de faits relevés au hasard concernant une
histoire vaguement levantine, 'imagerie biblique, la culture islamique,
les noms de lieux, etc., a été transformé en un panorama rationnel de
I'Orient, de A a Z. Sous I'entrée Mahomet, d’Herbelot range d’abord
tous les noms donnés au Prophéte, puis continue en confirmant la
valeur idéologique et doctrinale de Mahomet de la maniére suivante :
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C’est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d'une

hérésie, qui a pris le nom de religion, que nous appellons Mahome-
" tane. Voyez le titre d’Eslam.

Les Interprétes de PAlcoran et autres Docteurs de la Loy
. Musulmane ou Mahometane ont appiiqué a ce faux prophéte tous

les éloges, que les Ariens, Paulitiens ou Paulianistes & autres

Hérétiques ont attribués a4 Jésus-Christ, en lui 6tant sa Divi-

nité [...]*%.

« Mahometan » est la désignation européenne appropriée (et insul-
tante); « islam », qui se trouve étre le nom musulman correct, est relé-
gué a une autre entrée. L’ « hérésie [...] que nous appelons Maho-
metane » est « prise » comme I'imitation d’une imitation chrétienne
de la vraie religion. Ensuite, dans le long récit historique de la vie de
Mahomet, d’Herbelot peut se consacrer a la narration plus ou moins
directe. Mais c’est la place attribuée & Mahomet qui compte dans la
Bibliothéque. On supprime les dangers d’une hérésie en roue libre
quand on la transforme en matiére idéologiquement explicite pour une
entrée alphabétique. Mahomet ne se promene plus dans le monde
oriental comme un débauché immoral et menagant; il est tranquille-
ment assis sur sa part (que 'on admet fort importante) de la scéne
orientaliste %, On lui donne une généalogie, une explication et méme
un développement, qui tous sont subsumés sous les affirmations simples
qui ’empéchent d’errer ailleurs.

Des « images » de ’Orient comme celle-ci sont des images en ce sens
qu’elles représentent ou tiennent licu d’une trés vaste entité, trop dif-
fuse sans cela, qu’elles permettent de saisir ou de voir. Ce sont aussi
des caracteéres, comme le fanfaron, Pavare ou le glouton que montrent
Théophraste, La Bruyére ou Selden. Il n’est pas tout a fait correct de
dire que I’on voit des caractéres tels que le miles gloriosus ou Mahomet
I'imposteur, puisque le renfermement discursif d’un caractére est
supposé, au mieux, permettre d’appréhender un type générique sans
difficulté et sans ambiguité. Le caractére de Mahomet donné par
d’Herbelot est pourtant une image, parce que le faux prophéte est 'un
des roles d’une représentation théatrale générale appelée orientale,
dont la Bibliothéque renferme la totalité.

On ne peut détacher la qualité didactique de la représentation orien-
taliste du reste du spectacle. Dans un ouvrage savant comme la
Bibliothéque orientale, qui est le résultat d’études et de recherches
systématiques, Pauteur impose un ordre au matériau sur lequel il a
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travaillé; en outre, il souhaite que le lecteur comprenne bien que ce
que livre la page imprimée est un jugement ordonne, discipliné de ce
matériau. Ce que véhicule ainsi la Bibliothéque, c’est une idée de la
puissance et de I'efficacité de I'orientalisme qui rappellent partout au
lecteur que, dorénavant, pour atteindre I’Orient, il devra passer par
les grilles et les codes fournis par I'orientaliste. L’Orient est non seule-
ment accommodé au golit des exigences morales du christianisme occi-
dental; il est aussi circonscrit par toute une série d’attitudes et de juge-
ments qui renvoient lesprit occidental, non pas en premier aux
sources orientales en vue de correction et de vérification, mais plutot
a d’autres ouvrages orientalistes. L.a scéne orientaliste, comme je I'ai
appelée, devient un systéme de rigueur morale et épistémologique.

En tant que discipline qui représente le savoir institutionnalisé que
I’Occident a de I'Orient, Porientalisme en vient ainst a exercer une
force dans trois directions : sur I'Orient, sur l'orientaliste et sur le
« consommateur » occidental de I'orientalisme. Je crois qu'on aurait
tort de sous-estimer la puissance de cette triple relation. En effet, I'Orient
(«la-bas » vers I'est) est corrigé, pénalisé méme, du fait qu'il se trouve
hors des limites de la société européenne, « notre » monde; 1'Orient
est ainsi orientalisé, processus qui non seulement marque I'Orient
comme la province de l'orientaliste, mais encore force le lecteur occi-
dental non initi¢ a accepter les codifications orientalistes (par exemple,
le classement alphabétique de la Bibliothéque de d’Herbelot) comme
étant le véritable Orient. Bref, la vérité devient fonction du jugement
savant, non du matériau lui-méme qui, avec le temps, semble étre rede-
vable de son existence méme a I'orientaliste.

Tout ce processus didactique n’est ni difficile & comprendre ni dif-
ficile a expliquer. Il faut, encore une fois, se rappeler que toutes les
cultures imposent des corrections a la réalité brute, la transformant
de collection d'objets mal délimités en unités de savoir. Ce qui fait
probléme, ce n’est pas que cette conversion ait lieu. Il est parfaitement
naturel, pour I'esprit humain, de résister aux assauts que lui porte I'étran-
geté brutale; pour cette raison, des cultures ont toujours eu tendance a
imposer des transformations complétes a d’autres cultures. en rece-
vant celles-ci, non pas telles qu’elles sont, mais, pour le plus grand bien
du récepteur, telles qu’elles devraient étre. Pour I'Occidental, cepen-
dant, I'Oriental était toujours comme un aspect ou un autre de I'Oc-
cident; pour les romantiques allemands, par exemple, la religion
indienne était essentiellement une version orientale du panthéisme ger-
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mano-chrétien. Mais I'orientaliste prend a tache de toujours convertir
I'Orient de quelque chose en quelque chose d’autre : il le fait pour lui-
méme, dans l'intérét de sa culture, dans certains cas pour ce quil croit
étre l'intérét de I’Oriental. Ce processus de conversion est un processus
discipliné : il est enseigné, il a ses sociétés, ses périodiques, ses tradi-
tions, son vocabulaire, sa rhétorique a lui, tout ceci de maniére fonda-
mentale en relation avec les normes culturelles et politiques qui pré-
valent en Occident et fourni par celles-ci. Et comme je le démontrerai,
il a plutot tendance a devenir plus total dans ses tentatives, si bien que,
lorsqu’on parcourt l'orientalisme au dix-neuviéme et au vingtiéme
siécle, 'impression dominante est celle d’une froide schématisation de
I'Orient entier par I'orientalisme.

Cette schématisation a commencé trés tot, ce que montrent clai-
rement les exemples que j’ai donnés de représentation occidentale de
I'Orient dans la Greéce classique. La construction des représentations
plus récentes s’est fortement articulée sur les anciennes, leur schémati-
sation a été extraordinairement soigneuse, leur mise en place dans la
géographie imaginaire de I’Occident a eu une efficacité spectaculaire;
nous pouvons en trouver I'illustration en considérant maintenant I'Enfer
de Dante. Dans la Divine Comédie, il est parvenu a combiner sans
couture apparente la peinture réaliste de la vie mondaine et un systéme
universel et éternel de valeurs chrétiennes. Ce que le pélerin Dante
voit en parcourant I'Enfer, le Purgatoire et le Paradis est une vision
unique du jugement. Par exemple, Paolo et Francesca sont considérés
comme prisonniers €ternels de ’'Enfer 4 cause de leurs péchés, et cepen-
dant on les voit jouer, vivre en fait, les caractéres et les actions mémes
qui les ont placés 12 ou ils vont rester pour ’éternité. Ainsi, chacune
des figures de la vision de Dante non seulement se représente elle-méme,
mais est aussi une représentation type de son caractére et du sort qui
lui est assigné.

« Maometto » apparait au chant 28 de I’Enfer. 1l est placé dans le
huitiéme des neuf cercles de ’Enfer, dans la neuviéme des dix fosses
des Malesfosses, un cercle de fosses ténébreuses entourant la forte-
resse de Satan dans I’Enfer, de sorte qu’avant de rencontrer Mahomet
Dante traverse des cercles renfermant des hommes dont les péchés sont
moindres : les luxurieux, les gourmands, les avaricieux, les colériques,
les hérétiques, les suicidés, les blasphémateurs. Aprés Mahomet, il n'y
a plus que les faussaires et les traitres (parmi lesquels Judas, Brutus et
Cassius) avant d’arriver tout au fond de I’Enfer, la ot se trouve Satan
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lui-méme. Mahomet appartient ainsi a une hiérarchie rigide des
méchants, dans la catégorie de ce que Dante appelle seminator di
scandalo e di scisma.

Le chatiment de Mahomet, qui est aussi son sort pour 1’éternité, est
particuliérement répugnant : sans fin, il est fendu en deux du menton
a Panus comme, dit Dante, un tonneau dont les douves sont écartées.
Le poéme de Dante n*épargne ici aucun des détails scatologiques que
comporte ce violent chatiment : les entrailles et les excréments de
Mahomet sont décrits avec une exactitude parfaite. Mahomet explique
son chétiment a Dante, en lui montrant Ali, qui le précéde dans
la rangée des pécheurs taillés en deux par le diable-assistant; il
demande aussi a Dante d’avertir de ce qui I'attend un certain Fra Dol-
cino, prétre renégat dont la secte pronait la communauté des femmes
et des biens, et qui avait été accusé d’avoir une maitresse. Le lecteur
aura remarqué que Dante met en paralléle Ia révoltante sensualité de
Fra Dolcino et celle de Mahomet, ainsi que leurs prétentions a la supré-
matie théologique.

Mais Dante trouve encore autre chose a dire de I'islam. Moins avant
dans I’Enfer se trouve un petit groupe de musulmans. Avicenne, Aver-
roés et Saladin font partie de ces paiens vertueux qui, avec Hector, Enée,
Socrate, Platon et Aristote, sont relégués dans le premier cercle de 'En-
fer pour y subir un chatiment minimal (et méme honorable) parce qu’ils
n'ont pas bénéficié de la révélation chrétienne. Dante, bien siir, admire
leurs vertus et leurs grandes qualités mais, parce qu'ils n’étaient pas
chrétiens, il doit les condamner, quoique légérement, a ’Enfer. L'éter-
nité est un grand niveleur de différences, c’est vrai, mais 'anachronisme,
I’anomalie tout particuliers qui consistent a mettre les grandes figures
préchrétiennes dans la méme catégorie de damnation « paienne » que
des musulmans postchrétiens ne trouble pas Dante. Bien que le Coran
précise que Jésus est un prophéte, Dante veut considérer les grands
philosophes et le roi musulman comme fondamentalement ignorants
du christianisme. Qu’ils puissent occuper le méme niveau distingué
que les héros et les sages de I'Antiquité classique est un point de vue
anhistorique, comparable a celui de Raphaél dans sa fresque I’Ecole
d’Athénes dans laquelle Averroés voisine a I’Académie avec Socrate et
Platon (comparable aussi aux Dialogues des morts de Fénelon, écrits
entre 1700 et 1718, ou Socrate et Confucius discutent ensemble).

Les discriminations et les raffinements de la saisie poétique de I'is-
lam par Dante sont un exemple de cette détermination schématique,
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presque cosmologique, avec laquelle P’islam et ses représentants dési-
gnés sont créés par Iappréhension géographique, historique et surtout
morale de 'Occident. Les données empiriques sur I'Orient ou sur I'une
quelconque de ses parties comptent extrémement peu; ce qui importe,
de maniére décisive, est ce que j’ai appelé la vision orientaliste, vision
qui n’est pas du tout réservée a I’érudit professionnel, mais qui appar-
tient plutét en commun a tous ceux qui, a ’Ouest, ont pensé a 1’Orient.
La puissance poétique de Dante accentue, rend plus représentatives
ces perspectives sur 1’Orient. Il a fixé Mahomet, Saladin, Averroés et
Avicenne dans une cosmologie visionnaire — fixés, arrangés, cases,
emprisonnés en ne tenant guére compte que de leur « fonction » et des
figures qu’ils réalisent sur la scéne ou ils apparaissent. Isaiah Berlin
a décrit 'effet de ces attitudes :

+* Dans cette [...] cosmologie, le monde des hommes (et, dans certaines
.. versions, I'univers tout entier) est une hiérarchie simple, totale; de
sorte que lorsqu’on explique pourquoi chacun de ses objets est
comme il est, ol il est, au moment ou il est et fait ce qu'il fait, on dit
par la méme quel est son but, jusqu’ou il le remplit et quelles sont
les relations de coordination et de subordination entre les buts des
différentes entités téléologiques dans la pyramide harmonieuse
quelles forment collectivement. Si cette image de la réalité est
vraie, P'explication historique, comme toute autre forme d’explica-
B tion, doit consister surtout a mettre les individus, les groupes, les
B nations, les espéces chacun a sa place dans le schéma universel.
Connajtre la place « cosmique » d’une chose ou d’une personne,
c’est dire ce qu’elle est et ce qu’elle fait, et en méme temps pourquoi
elle doit étre et faire ce qu’elle est et fait. C’est donc une seule et
méme chose que d’étre et d’avoir une valeur, d’exister et d’avoir
une fonction (et la remplir plus ou moins bien). Le schéma, et lui
seul,donne la vie et la fait cesser et confére un dessein, ¢’est-a-dire
une valeur et un sens, & tout ce qui existe. Comprendre, c’est perce-
voir les schémas [...]. Plus on peut montrer qu’un événement, ou une
action, ou un caractére est inévitable, plus intuition du chercheur est
profonde, plus I’on s’approche de PPunique vérité ultime.
Cette attitude est profondément antiempirique *1.

Et c’est bien le cas de I'attitude orientaliste en général. Elle partage
avec la magie et la mythologie son caractére de systéme fermé qui se
contient et se renforce lui-méme, et dans lequel les objets sont ce qu'’ils
sont parce qu’ils sont ce qu’ils sont une fois pour toutes, pour des rai-
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sons ontologiques qu’aucune donnée empirique ne peut ni déloger ni
modifier. En entrant en contact avec ’Orient, et spécifiquement avec
Pislam, PEurope a renforcé son systéme de représentations de 1’Orient
et, comme I’a suggéré Henri Pirenne, fait de Pislam I’essence méme
d’un étre du dehors contre lequel, dans sa totalité, la civilisation euro-
péenne est fondée a partir du Moyen Age. Le déclin de ’Empire romain
sous les coups des invasions barbares a eu pour effet paradoxal d'in-
corporer les maniéres barbares dans la culture romaine et méditerra-
néenne : la Romania, alors que, dit Pirenne, les invasions islamiques,
qui ont commencé au septiéme siécle, ont eu pour conséquence d’écar-
ter le centre de la culture européenne de la Méditerranée, alors province
arabe, vers le nord. « Le germanisme commence a jouer son role. Jus-
qu’ici la tradition romaine s’était continuée. Une civilisation romano-
germanique originale va maintenant se développer. » L’Europe s’était
renfermée sur elle-méme : ’Orient, quand ce n’était pas simplement un
lieu de commerce, se trouvait culturellement, intellectuellement, spiri-
tuellement en dehors de ’Europe et de la civilisation européenne, qui,
comme le dit Pirenne, était devenue « une grande communauté chré-
tienne aussi large que ’ecclesia [...] L’Occident vit maintenant de sa
vie propre 52 ». Dans le poéme de Dante, dans les ceuvres de Pierre le
Vénérable et des autres orientalistes clunisiens, dans les écrits des
polémistes chrétiens contre I'islam, de Guibert de Nogent et Bede a
Roger Bacon, Guillaume de Tripoli, Burchard du Mont Syon et Luther,
dans le Romancero du Cid, dans la Chanson de Roland et dans I’'Othello
de Shakespeare (ce « trompeur du monde »), I’Orient et l'islam sont tou-
Jjours représentés comme des étres du dehors qui ont un réle particulier
a jouer a lintérieur de PEurope.

La géographie imaginaire, qui va des vivants portraits que I’on trouve
dans I’Enfer aux prosaiques casiers de la Bibliothéque orientale de
d’Herbelot, légitime un vocabulaire, un univers du discours représenta-
tif particulier a la discussion et a la compréhension de I'islam et de
I’Orient. Ce que ce discours considére comme un fait — par exemple
que Mahomet est un imposteur —est une composante du discours,
une assertion que le discours oblige a prononcer chaque fois que le
nom de Mahomet apparait. Sous-tendant les différentes unités du
discours orientaliste — je veux dire par la tout simplement le vocabu-
laire employé chaque fois que I’on parle ou écrit sur I'Orient —, il y a
un ensemble de figures représentatives, ou tropes. Ces figures sont a
I’Orient réel —ou a Pislam, dont je m’occupe principalement ici — ce
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que des costumes de style sont aux personnages d’une piéce; comme,
par exemple, la croix que porte M. Tout-le-Monde ou le costume bigarré
d’Arlequin dans une piéce de la commedia del’’arte. Autrement dit, nous
n’avons pas besoin de chercher une correspondance entre le langage
utilisé pour deépeindre ’Orient et I'Orient lui-méme; ce n’est pas telle-
ment parce que ce langage est imprécis mais parce qu'il ne cherche
méme pas a étre précis. Ce qu’il tente de faire, c’est, comme dans
U’Enfer, du méme coup de caractériser I’Orient comme étranger et de
lui donner corps schématiquement sur la scéne d’un théatre dont le
public, le directeur et les acteurs sont pour I’Europe et seulement pour
I’Europe. D’ou l'oscillation entre le familier et I’étranger; Mahomet est
toujours I'imposteur (familier parce qu'’il prétend étre comme le Jésus
que nous connaissons) et toujours 1’'Oriental (étranger parce que. bien
qu’il soit d’une certaine maniére « comme » Jésus, il en est aprés tout
trés différent).

Plutot que de dresser la liste de toutes les figures du discours asso-
ciées a I'Orient —son étrangeté, sa différence, sa sensualité exo-
tique, etc. —, nous pouvons en tirer des idées générales en voyant
comment elles se sont transmises a travers la Renaissance. Elles sont
toutes péremptoires, elles vont de soi; le temps qu’elles emploient est
’éternel intemporel; elles donnent une impression de répétition et de
force; elles sont toujours symétriques et cependant radicalement infé-
rieures a leur équivalent européen, qui parfois est spécifie, parfois non.
Pour toutes ces fonctions, il suffit souvent d’utiliser la simple copule est.
Ainsi, Mahomet est un imposteur : la phrase méme rendue canonique
par la Bibliothéque de d’Herbelot et dramatisée d’une certaine maniére
par Dante. Nulle justification n’est nécessaire; la preuve dont on a
besoin pour condamner Mahomet est contenue dans le mot « est ». On
ne précise pas la phrase, il ne semble pas non plus nécessaire de dire
que Mahomet était un imposteur, on n’a pas besoin de considérer un
seul instant qu'il peut ne pas étre nécessaire de répéter I’assertion.
C’est répété, il est un imposteur; chaque fois qu’on le dit, il devient
un peu plus un imposteur, et auteur de I’assertion gagne un peu plus
d’autorité du fait de "avoir déclaré. C'est ainsi que la célébre biogra-
phie de Mahomet écrite au dix-septiéme siecle par Humphrey Prideaux
a pour sous-titre The True Nature of Imposture (la vraie nature de
I'imposture). Enfin, il est évident qu’une catégorie comme imposteur
(ou Oriental en 'occurrence) implique, exige méme, un contraire qui ne
soit ni quelque chose d’autre de maniére frauduleuse ni sans cesse a la
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recherche d'identification explicite. Et ce contraire est « Occidental »,
ou, pour Mahomet, Jésus.

D’un point de vue philosophique. donc, le type de langage, de pensée
et de vision que j'ai appelé de maniére trés générale orientalisme est
une forme extréme de réalisme. Il consiste en une maniére habituelle
de traiter de questions, d'objets, de qualités et de régions supposés
orientaux; ceux qui I'emploient vont désigner, nommer, indiquer, fixer
ce dont ils parlent d'un terme ou d’une expression. On considére alors
que ce terme ou cette expression a acquis une certaine réalité. ou, tout
simplement, est la réalité. Dun point de vue rhétorique. 'orientalisme est
absolument anatomique et énumératif : utiliser son vocabulaire, c’est
s'engager dans la particularisation et la division des choses de I'Orient
en parties traitables. D'un point de vue psychologique. I'orientalisme est
une forme de paranoia, un savoir qui n'est pas du méme ordre que le
savoir historique ordinaire, par exemple. Voila quelques-unes des
conséquences de la géographie imaginaire et des frontiéres spectacu-
laires qu'elle trace. Je vais maintenant me tourner vers certaines trans-
mutations spécifiquement modernes de ces conséquences orientalisées.



r

Projets

Il faut examiner les conquétes les plus flamboyantes de 'orientalisme
pour juger a quel point Michelet dit exactement le contraire de ce qu’il
faut dire quand il énonce I'idée de cette grandiose menace : « L’Orient
avance, invincible, fatal aux dieux de la lumiére a cause du charme de
ses réves, de la magie de son clair-obscur *3. » Les relations culturelles,
matérielles et intellectuelles entre ’Europe et I'Orient sont passées par
des phases innombrables, méme s’il est vrai que la démarcation entre
I’Est et 'Ouest a été constamment sensible en Europe. Cependant, c’est
en général ’Ouest qui a avancé vers I’Est et non l'inverse.

J’ai employé le terme d’orientalisme pour décrire ’approche occi-
dentale de I’Orient; c’est la discipline par laquelle I'Orient était (et est)
systématiquement abordé, comme sujet d’étude, de découverte et de
pratique. Mais j'ai encore utilisé ce mot pour désigner la collection de
réves, d’images et de vocabulaires dont dispose celui qui essaie de parler
de ce qui se trouve a I'est de la ligne de partage. Ces deux aspects de
I'orientalisme ne sont pas incompatibles, puisqu’en se servant de 1'un
et de ’autre I'Europe a pu avancer slirement et non métaphoriquement
en Orient. Ici, je voudrais principalement m’occuper des traces maté-
rielles de cette avance.

L’islam excepté, 'Orieat a été jusqu’au dix-neuviéme siécle, pour
I'Europe, un domaine ayant une histoire continue de domination occi-
dentale incontestée. C’est manifestement vrai de I'engagement britan-
nique en Inde, de I'engagement portugais dans les Indes orientales, en
Chine et au Japon, de 'engagement francais et italien dans difféerentes
régions de I'Orient. Des exemples occasionnels d’intransigeance indi-
géne ont troublé cette idylle, comme lorsqu’en 1638-1639 un groupe
de chrétiens japonais ont expulsé les Portugais de leur région : a tout
prendre, cependant, 'Orient arabe et islamique a été le seul a présenter
a ’Europe un défi permanent sur les plans politique, intellectuel et, pour
un temps, économique. Pendant une grande partie de son histoire,
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I'orientalisme est marqué de l'estampille de I'attitude trouble de
I’Europe vis-a-vis de l'islam, et C’est a cet aspect tres délicat de 'orien-
talisme que je m’intéresse dans cette étude.

Il ne fait pas de doute qu’a bien des égards I'islam était une provo-
cation réelle. II mettait a contribution des traditions judéo-helléniques,
il était proche de fagon génante de la chrétienté, géographiquement et
culturellement, il faisait des emprunts créatifs au christianisme, il pou-
vait se vanter de succés militaires et politiques hors pair. Et ce n’était
pas tout. Les pays islamiques sont situés juste a c6té des pays bibliques,
ils les dominent méme; plus encore, le cceur du domaine islamique a
toujours été la région la plus voisine de ’Europe, ce qu’on a appelé le
Proche-Orient. L’arabe et I'hébreu sont des langues sémitiques;
ensemble, elles utilisent et réutilisent un matériau d’une importance
brulante pour le christianisme. Depuis la fin du septiéme siécle jusqu'a
la bataille de Lépante, en 1571, I'islam, que ce soit sous sa forme arabe,
ottomane ou nord-africaine et espagnole, a dominé ou menacé effecti-
vement la chrétienté européenne. L’islam a surpassé, éclipsé Rome;
aucun Européen, hier ou aujourd’hui, ne peut éviter d’y penser. Méme
Gibbon n’a pas fait exception, comme le montre a I'évidence ce pas-
sage de Decline and Fall (Histoire de la décadence et de la chute de
U'Empire romain) :

Aux jours victorieux de la République romaine, le Sénat avait eu
pour but de limiter ses conseils et ses légions a une guerre unique et
de détruire complétement un premier ennemi avant de provoquer
I'hostilité d’un second. Ces timides maximes de politique étaient
dédaignées par la magnanimité et 'enthousiasme des califes arabes.
Avec la méme vigueur, avec le méme succes, ils envahirent les terres
des successeurs d"Auguste et d"Artaxerxes; et les monarchies rivales
devinrent au méme instant la proie d’'un ennemi qu’elles avaient été
si longtemps accoutumées a mépriser. Pendant les dix années que
dura I'administration d'Omar, les Sarrasins réduisirent a l'obéis-
sance trente-six mille villes ou chateaux, détruisirent quatre mille
églises ou temples des infidéles et édifierent quatorze cents mosquées
pour I'exercice de la religion de Mahomet. Une centaine d’années
aprés sa fuite de La Mecque, les armes et I'empire des successeurs
du Prophéte s'étendaient de I'Inde a I'océan Atlantique, sur des
provinces diverses et distantes [...] 3%

Lorsque le mot Orient n’était pas pris simplement comme un syno-
nyme de I'Est asiatique dans son ensemble, ou pour désigner de maniére
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générale le lointain et exotique, il était compris de maniére tout a fait
rigoureuse comme s’appliquant a ’Orient islamique. Cet Orient « mili-
tant » venait représenter ce qu’Henri Baudet a appelé la « marée asia-
tique 3% ». C’était certainement le cas en Europe jusqu’au milieu du
dix-huitiéme siécle; a ce moment-la, des répertoires de savoir « orien-
tal » comme la Bibliothéque orientale de d’Herbelot ont cessé de
concerner presque uniquement Pislam, les Arabes ou les Ottomans.
Jusqu’a cette époque, la mémoire culturelle donnait, ce qui est bien
compréhensible, la prééminence a des événements relativement lointains
tels que la chute de Constantinople, les croisades et la conquéte de la
Sicile et de ’Espagne, mais si ceux-ci signifiaient la menace de ’Orient,
ils n’effagaient pas pour autant le reste de I’Asie.

Il y avait toujours I'Inde, en effet : le Portugal, en pionnier, y avait
installé, au début du seiziéme siécle, les premiéres bases de la présence
européenne; puis I'Europe, en premier lieu I’Angleterre, aprés une
longue période (de 1600 a 1758) d’activité essentiellement commer-
ciale, 'a dominée politiquement en I'occupant. Pourtant, I'Inde elle-
méme n’a jamais présenté de menace indigéne pour I’Europe. C’est
plutét parce que lautorité locale se désagrégeait et laissait le pays
ouvert a la rivalité entre Européens, ainsi qu’a un contrdle européen
carrément politique, que I’Orient indien a pu étre traité par 'Europe
avec cette arrogance de propriétaire — et jamais avec le sentiment du
danger réservé a P'islam *. II existait, néanmoins, une grande disparité
entre cette arrogance et ce qui ressemblerait & un savoir positif précis.
Dans la Bibliothéque de d’Herbelot, les entrées pour les sujets indo-
persans sont toutes fondées sur des sources islamiques; et il est vrai que,
jusqu’au début du dix-neuviéme siécle, quand on disait « langues orien-
tales », on entendait uniquement « langues sémitiques ». La Renais-
sance orientale dont a parlé Quinet a eu pour fonction d’élargir cer-
taines limites assez étroites dans lesquelles lislam était ’exemple
oriental fourre-tout*’. Le sanscrit, la religion et I'histoire de I'Inde ne
sont devenus objets de connaissance scientifique qu’aprés les efforts
de sir William Jones a la fin du dix-huitiéme siécle, et si Jones lui-
méme s’est intéressé a I'Inde, c’est par l'intermédiaire de son intérét
préalable pour lislam.

Il n’est donc pas étonnant que la premiére ceuvre importante de
’érudition orientale, aprés la Bibliothéque de d’Herbelot, ait été History
of Saracens de Simon Ockley, dont le premier volume a paru en 1708.
Un historien récent de l'orientalisme a émis I'opinion que Iattitude
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d’Ockley a I'égard des musulmans — a savoir que les chrétiens euro-
péens leur doivent leur premiére connaissance de la philosophie — « a
choqué douloureusement » son public européen. En effet, Ockley ne
s’est pas contenté d’exposer nettement dans son ceuvre cette supério-
rité islamique, il a aussi « donné a PEurope son premier godt authen-
tique et substantiel du point de vue arabe touchant les guerres avec
Byzance et la Perse » %8, Ockley a pris soin, cependant, de se dissocier
de I'influence contagieuse de I'islam, et, a la différence de son collégue
William Whiston (qui avait succédé a Newton a Cambridge), il a bien
fait comprendre que 'islam était une hérésie éhontée. Whiston fut d’ail-
leurs expulsé de Cambridge en 1709, en raison de son engouement
pour I'islam.

L’accés aux richesses indiennes (orientales) avait toujours dd se
faire en traversant les provinces islamiques et en résistant aux dange-
reux effets de I'islam, systéme de croyance quasi arien. Et, du moins
pendant la plus grande partie du dix-huitiéme siécle, I'Angleterre et la
France y sont parvenues. L’Empire ottoman s’était depuis longiemps
installé dans une sénescence confortable (pour I’Europe), pour s’ins-
crire dans lhistoire du dix-neuviéme siécle comme la « question
d’Orient ». L’Angleterre et la France se sont affrontées en Inde entre
1744 et 1748 et, a nouv>au, entre 1753 et 1763, jusqu’a ce que les
Britanniques, en 1769, émergeassent de ce conflit en ayant pratique-
ment la maitrise économique et politique du sous-continent. Alors,
qu’y avait-il de plus inévitable que la décision prise par Bonaparte de
harceler I'empire oriental des Britanniques en commengant par inter-
cepter leur voie de passage islamique, I'Egypte?

L’invasion de PEgypte par Bonaparte, en 1798, et son incursion en
Syrie ont eu d’immenses conséquences pour [histoire moderne de
Porientalisme. Avant Bonaparte, il n’y avait eu que deux entreprises faites
(toutes deux par des érudits) pour envahir I'Orient en le débarrassant
de ses voiles et, aussi, en dépassant ['abri relatif de I'Orient biblique.
En premier lieu, ce fut Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731-
1805), théoricien excentrique de I’égalitarisme, un homme qui s'était
arrangé pour concilier dans son esprit le jansénisme avec 'orthodoxie
catholique et le brahmanisme, et qui était allé jusqu’en Asie pour prou-
ver que la primauté du Peuple élu et des généalogies bibliques était
véritable. Au lieu de cela, il dépassa son premier but et alla jusqu'a
Surate pour y trouver un dépot de textes avestiques, et y mener a bien sa
traduction de P’Avesta. Raymond Schwab a dit du mystérieux frag-

94



PROJETS '

ment avestique qui décida Anquetil a ce voyage que « les savants ont
regardé le fameux fragment d’Oxford et sont rentrés dans leur cabinet :
Anquetil le voit, il va aux Indes ». Schwab remarque aussi qu’Anquetil
et Voltaire, bien que leur tempérament et leur idéologie s’oppo-
sassent irrémédiablement, avaient un intérét semblable pour I'Orient
et la Bible, « I'un pour rendre la Bible encore plus indiscutable, I'autre
pour la rendre encore plus incroyable ». La traduction de I’Avesta
d’Anquetil servit ironiquement les desseins de Voltaire, puisque les
découvertes d’Anquetil « ouvrent brusquement la voie a une critique
des livres admis pour révélés [la Bible] ».

Anquetil, en 1759, achéve a Surate sa translation de I'dvesta, &
Paris, en 1786, celle des Upanishads, — il a percé un isthme entre
les hémisphéres du génie humain, débloqué le vieil humanisme du
bassin de la Méditerranée; il n’y a pas cinquante ans que ses compa-
triotes demandaient comment on peut étre Persan, lorsqu'il leur
apprend a comparer les monuments des Perses a ceux des Grecs.
Avant lui on ne réclame de renseignements sur le haut passé de la
planéte qu’aux écrivains latins, grecs, juifs, arabes. La Bible appa-
rait comme un bloc isolé, un aérolithe. L’univers de I'écriture tient
dans la main; a peine si I’on y soupgonne I'immensité de terres incon-
nues. Par sa traduction de ’Avesta commence la perception, deve-
nue maintenant vertigineuse avec les exhumations de |'Asie cen-
trale, des parlers qui foisonnérent aprés Babel. Dans nos écoles
jusque-la fermées orgueilleusement sur I'étroit héritage de la Renais-
sance gréco-latine [dont une bonne partie a été transmise a I'Eu-
rope par I'islam], il lance une vision de civilisations innombrables
et immémoriales, d’un infini des littératures; désormais quelques can-
tons européens ne sont plus seuls dans Ihistoire a laisser des noms
gravés *?,

Pour la premiére fois, I’Orient était révélé a I’Europe dans la matéria-
lité de ses textes, de ses langues et de ses civilisations. Pour la premiére
fois aussi, I’Asie acquérait des dimensions intellectuelles et historiques
précises permettant de consolider les mythes de sa distance et de sa
grandeur géographiques. Par P'une de ces inévitables contractions
compensant une soudaine expansion culturelle, aux travaux orientaux
d’Anquetil succédérent ceux de William Jones : seconde des entreprises
prénapoléoniennes dont j’ai parlé. Alors qu’Anquetil ouvrait de larges
perspectives, Jones les fermait en codifiant, en faisant des tableaux,
en comparant. Avant de quitter I’Angleterre pour aller aux Indes en

95



LE DOMAINE DE L’ORIENTALISME

1783, Jones savait déja a fond I’arabe, hébreu et le persan. C’étaient,
semble-t-il, les moindres de ses talents : il était aussi un poéte, un juriste,
un esprit encyclopédique, un classiciste, un érudit infatigable que ses
capacités recommandaient a des hommes tels que Benjamin Franklin,
Edmund Burke, William Pitt et Samuel Johnson.

En temps utile, il fut nommé a «une place honorable et profitable
aux Indes » et, aussitot arrivé pour prendre un poste a la Compagnie
des Indes orientales, il commenga ses recherches personnelles, qui
consistaient a rassembler, a délimiter, a domestiquer I’Crient et, par 13,
a le convertir en une province de la science européenne. Pour son
ceuvre personnelle intitulée « Objects of Enquiry During my Residence
in Asia » (Objets d’étude au cours de mon séjour en Asie), il énuméra
parmi ses sujets de recherche : « les lois des hindous et des musulmans,
la politique contemporaine et la géographie de ’Hindoustan, la meil-
leure maniére de gouverner le Bengale, Parithmétique, la géométrie et
diverses sciences des Asiatiques, la médecine, la chimie, la chirurgie
et Panatomie des Indiens, les productions naturelles de I’Inde, la
poésie, la rhétorique et la morale en Asie, la musique des nations orien-
tales, le négoce, l'industrie, I’agriculture et le commerce de I'Inde », etc.
Le 17 aoit 1787, il écrivait modestement a lord Althorp : « J’ai pour
ambition de connaitre 'Inde mieux qu’aucun Européen ne I’a connue. »
C’est ici que Balfour, en 1910, a pu trouver le premier modéle de sa pré-
tention, en tant qu’Anglais, a connaitre I’Orient micux que personne.

Officiellement, Jones s’occupait de droit, activité qui revét une signi-
fication symbolique pour lhistoire de l'orientalisme. Sept ans avant
’arrivée de Jones en Inde, Warren Hastings avait décidé que les Indiens
devaient €tre gouvernés selon leurs propres lois, projet plus ambitieux
qu’il ne parait, puisque le code de lois sanscrit n’existait alors, pour
I'usage courant, qu’en traduction persane, et, a cette époque, aucun
Anglais ne savait assez bien le sanscrit pour consulter les textes ori-
ginaux. Un fonctionnaire de la Compagnie, Charles Wilkins, apprit
bien le sanscrit, puis commenga a traduire les Lois de Manu; dans
cette ceuvre, il fut bientot aidé par Jones (Wilkins a été d’ailleurs le pre-
mier traducteur de la Bhagavad-Gita).

En janvier 1784, Jones réunit I’assemblée inaugurale de 1’Asiatic
Society of Bengal, qui devait étre pour I'Inde ce que la Royal Society
était pour ’Angleterre. C’est en tant que premier président de la société
et que magistrat que Jones acquit la connaissance effective de I’Orient
et des Orientaux qui devait faire de lui le fondateur reconnu de Porien-
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talisme ('expression est de A. J. Arberry). Gouverner et apprendre,
puis comparer 1’Orient a I’Occident : tels étaient les buts de Jones et il
les a atteints, avec son élan irrésistible pour codifier, réduire la variété
infinie de I'Orient a un «digest complet » de lois, de figures, de cou-
tumes et d’ouvrages. Sa déclaration la plus célébre indique jusqu’a
quel point lorientalisme moderne, méme dans ses débuts philoso-
phiques, était une discipline comparative, dont le principal objet était
de trouver pour les langues européennes une source orientale lointaine
et inoffensive :

La langue sanscrite a, quelle que soit son antiquité, une structure
merveilleuse; plus parfaite que le grec, plus copieuse que le latin,
d’un raffinement plus exquis que I’'un ou autre, porteuse cependant
d’une forte affinité a toutes deux, a la fois par les racines des verbes
et les formes grammaticales, plus forte que ne pourrait le produire
le hasard, vraiment si forte qu’un philosophe ne peut les étudier
toutes les trois sans croire qu’elles soient issues d’une source
commune 0.

Bon nombre des premiers orientalistes anglais en Inde ont été, comme
Jones, de savants juristes ou alors, ce qui est intéressant, des méde-
cins avec de fortes tendances missionnaires. Autant qu’on puisse le
savoir, la plupart d’entre eux étaient pénétrés du double cessein d’étu-
dier «les sciences et les arts de I’Asie, avec I’espoir d’y rendre plus
faciles des améliorations et de perfectionner chez nous les arts® » :
c’est ainsi qu'est présenté le but commun des orientalistes dans le
Centenary Volume de la Royal Asiatic Society, fondée en 1823 par
Henry Thomas Colebrooke. Dans leurs rapports avec les Orientaux
de leur temps, les premiers orientalistes de profession n’avaient que
deux roles a remplir, mais aujourd’hui nous ne pouvons leur reprocher
le rétrécissement imposé a leur humanité par le caractere officiel de
leur présence d’Occidentaux en Orient. Ou bien ils étaient juges, ou
bien ils étaient médecins. Méme Edgar Quinet, qui écrivait d’un point
de vue plus métaphysique que réaliste, €tait obscurément conscient
de cette relation thérapeutique. « L’Asie a les prophétes, dit-il dans
le Génie des religions, 'Europe a les docteurs 2. »

La connaissance appropriée de I’Orient passait d’abord par I’étude
des textes classiques, et aprés seulement par I’application de ces textes
a I'Orient moderne. Confronté a la décrépitude évidente de ’Oriental
moderne €t a son impuissance politique, ’orientaliste européen esti-
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mait de son devoir de sauver une partie d’une grandeur passée, clas-
sique de I’Orient, qui était perdue, pour ainsi « rendre plus faciles des
améliorations » dans 1’Orient présent. Ce que I'Européen prenait dans
le passé de I'Orient classique, c’était une vision (et des milliers de faits
et d’objets) que lui seul pouvait utiliser au mieux; a I'Oriental moderne,
il facilitait les choses et le faisait bénéficier de son opinion sur ce qui
valait le mieux pour I’Orient moderne.

Une caractéristique de tous les projets orientalistes précédant celui
de Bonaparte est qu’il n’y avait que peu de chose a faire par avance
pour préparer leur réussite. Anquetil et Jones, par exemple. n'ont
appris ce qu’ils ont appris de I’Orient qu’une fois sur place. lls étaicnt
confrontés & POrient tout entier, dirait-on, et ce n’est qu'avec du
temps et une dose considérable d’improvisation qu’ils ont pu "ame-
nuiser en une province plus petite. Bonaparte, d’autre part. ne voulait
rien de moins que s’emparer de la totalité de I'Egypte, et ses prépara-
tifs furent d’une ampleur et d’une précision sans pareilles. Méme ainsi,
ces préparatifs étaient presque fanatiquement schématiques et. si je
peux employer ce terme, textuels : ce sont ces caractéres que je vais
analyser ici.

Il semble que Bonaparte ait eu avant tout trois choses & I'esprit
en se préparant, en Italie, en 1797, a son prochain coup militaire.
Premicrement, en dehors de la puissance toujours menagante de
I’Angleterre, ses succes militaires, qui avaient atteint leur apogée avec
le traité de Campoformio, ne lui laissaient que I’Est pour y récolter
plus de gloire. En outre, Talleyrand avait récemment fait des obser-
vations sur «les avantages a retirer de colonies nouvelles dans les
circonstances présentes », et cette idée, en méme temps que ['agréable
perspective de nuire a la Grande-Bretagne, le poussait vers Iest.
Deuxiémement, Bonaparte avait été attiré par ’Orient dés son adoles-
cence; ses manuscrits de jeunesse, par exemple, contiennent un résumeé
fait par lui de ’Histoire des Arabes de Marigny, et il ressort a I'évidence
de ses écrits et de ses conversations qu’il était imprégné, dit Jean Thiry,
des mémoires et des gloires qui étaient attachées a 'Orient d’Alexandre.
en général, et 4 I'Egypte, en particulier . C’est ainsi que I'idée de
reconquérir ’'Egypte, comme un nouvel Alexandre, s’offrait a lui d"elle-
méme, combinée & ’avantage supplémentaire d’acquérir une nouvelle
colonie islamique aux dépens de I’Angleterre. Troisiemement, Bona-
parte considérait que I'Egypte était une entreprise réalisable parce qu'il
la connaissait tactiquement, stratégiquement, historiquement et. ce
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qu’il ne faut pas sous-estimer, textuellement, comme quelque chose de
connu par la lecture de‘textes d’autorités européennes récentes aussi
bien que classiques.

Tout cela montre que. pour Bonaparte, 'Egypte était une entreprise
qui avait pris de la réalité dans son esprit, puis dans ses préparatifs
de conquéte, grace a des expériences appartenant au domaine des
idées et des mythes recueillis dans des textes, et non a la réalité
empirique. Ses plans pour I'Egypte inaugurent donc une longue série
de contacts entre I'Europe et 1'Orient, dans lesquels la spécialité de
lorientaliste était mise directement au service de la conquéte colo-
niale; en effet. a partir de Napoléon, quand vient pour I'orientaliste
le moment crucial ou il doit choisir si sa loyauté et ses sympathies vont
du c6té de I'Orient ou du c6té de I'Occident conquérant, il choisit
toujours ce dernier. Quant a Bonaparte lui-méme, il ne voyait I'Orient
que tel qu'il avait été code, d’abord par des textes classiques, puis par
des experts orientalistes dont la vision, fondée sur ces textes classiques,
paraissait un substitut commode a tout contact véritable avec I'Orient
réel.

C’est un fait bien connu que Bonaparte a enrdlé des douzaines de
« savants » pour son expédition d’Egypte, fait sur lequel nous n’avons
pas besoin de donner ici des détails. Il avait I'intention d’établir une
espéce darchive vivante de 'Expédition, sous forme d’études menées
sur tous les sujets par des membres de PInstitut d’Egypte qu'il avait
fondé. Ce qu'on sait moins, peut-étre, c’est que Bonaparte s’appuyait
sur I'ceuvre d'un voyageur frangais, le comte de Volney, dont le Vorage
en Egypte et en Syrie avait paru, en deux volumes, en 1787. En dehors
d'une courte préface personnelle informant le lecteur que, disposant
tout a coup d’argent (son héritage), il avait pu prendre la route de Iest
en 1783, le Vorage est un document qui est impersonnel d'une maniére
presque oppressante. Volney se considérait évidemment comme un
homme de science dont la tache était toujours de rapporter '« état »
de ce qu'il voyait. Le point culminant du Voyage se trouve dans le
second volume : un exposé de I'islam comme religion ®¢. Les opinions
de Volney sont canoniquement hostiles a I'islam, en tant que religion
et systéme d'institutions politiques; or Bonaparte trouvait que cet
ouvrage et les Considérations sur la guerre actuelle des Turcs (1788)
avaient une importance toute particuliére. Aprés tout, Volney était en
effet un Frangais avisé et — comme Chateaubriand et Lamartine un
quart de siécle aprés lui — il voyait dans le Proche-Orient I'endroit
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ou réaliser les ambitions coloniales de la France. Ce que Bonaparte
trouvait d’utile dans Volney, c’était ’énumération, par ordre croissant
de difficulté, des obstacles qu’une force expéditionnaire rencontrerait
en Orient.

Napoléon se réfere explicitement a Volney dans ses réflexions sur
expédition d’Egypte, les Campagnes d’Egypte et de Syrie (1798-
1799), qu’il dicta au général Bertrand & Sainte-Héléne. Volney, dit-il,
considérait que trois barriéres s’opposaient a ’hégémonie frangaise
en Orient, et qu'une force expéditionnaire frangaise aurait donc a
mener trois guerres : 'une contre ’Angleterre, la deuxiéme contre la
Porte ottomane et la troisiéme, la plus difficile, contre les musul-
mans %, Les estimations de Volney étaient a la fois perspicaces et
difficiles a réfuter, puisqu’il était clair, pour Bonaparte comme pour tout
lecteur de Volney, que son Voyage et les Considérations étaient des
textes qui devaient déterminer les actions de tout Européen souhaitant
étre vainqueur en Orient. Autrement dit, 'ouvrage de Volney consti-
tuait un manuel destiné a atténuer le choc humain que pourrait ressentir
un Européen en contact direct avec ’Orient : lisez ces livres, et loin
d’étre désorienté par I’Orient vous le soumettrez, telles semblent avoir
¢été les théses de Volney.

Bonaparte a pris Volney presque au pied de la lettre, mais avec une
subtilité caractéristique. Dés Iinstant ou I'armée d’Egypte fait son
apparition sur Phorizon égyptien, tous les efforts sont faits pour
convaincre les musulmans que « nous sommes les vrais musulmans ».
comme la proclamation de Bonaparte du 2 juillet 1798 le déclare au
peuple d’Alexandrie®®. Accompagné d’une équipe d’orientalistes (et
a bord d’un vaisseau amiral appelé /’Orient), Bonaparte utilise I'hos-
tilité des Egyptiens envers les Mamelouks, ainsi que des appels a I'idée
révolutionnaire de chances égales pour tous, pour mener une guerre
d’une douceur et d’une circonspection jamais observées contre Iislam.

Ce qui a plus que tout impressionné le premier chroniqueur arabe
de I'expédition, Abdal-Rahman al-Jabarti, c’est I'utilisation des savants
par Bonaparte pour se ménager des contacts avec les indigénes — ceci
et le choc causé par 'observation, de pres, d’'un establishment intellec-
tuel moderne et européen 87, Bonaparte a cherché par tous les moyens
a prouver qu’il combattait pour Iislam; tout ce qu’il disait était traduit
en arabe littéraire, de méme qu’il était enjoint a ’armée par le com-
mandement de ne jamais oublier la sensibilité islamique. (Comparez
sur ce point la tactique de Bonaparte en Egypte et celle du Requeri-
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miento, document rédigé en 1513 par les Espagnols — en espagnol —
pour qu’il soit lu a haute voix aux Indiens : « Je vous prendrai, vous,
vos femmes et vos enfants, et vous réduirai a I'esclavage [...]. Je vous
prendrai vos biens et vous ferai tout le mal, tous les dams que je pour-
rai, comme il convient a des vassaux qui n’obéissent pas a leur
seigneur », etc. 98,)

Quand il devint évident pour Bonaparte que sa force était insuffisante
pour s’imposer d’elle-méme aux Egyptiens, il essaya de faire interpréter
le Coran en faveur de la Grande Armée par les imams, cadis, muftis
et ulémas locaux. Dans ce but, les soixante ulémas qui enseignaient a
I’Ahzar furent invités a son quartier général, tous les honneurs mili-
taires leur furent rendus, puis il leur fut permis d’étre flattés par I’admi-
ration de Bonaparte pour l'islam et Mahomet, par son évidente véné-
ration pour le Coran, qu'il paraissait connaitre familierement. Cela
réussit, et il semble que toute la population du Caire ne tarda pas a
perdre sa méfiance a I'égard des occupants %°. Par la suite, Bonaparte
donna a Kléber, son représentant, des instructions strictes pour qu’il
administrat 'Egypte par Iintermédiaire des orientalistes et des chefs
religieux islamiques qu’il pourrail gagner a sa cause; toute autre poli-
tique serait trop coiiteuse et déraisonnable . Hugo pensait avoir saisi
I’éclat plein de tact de I'expédition en Orient de Napoléon dans son
poéme « Lui» :

Au Nil je le retrouve encore.
L’Egypte resplendit des feux de son aurore;
Son astre impérial se léve & I'Orient.

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre des prodiges.

Les vieux scheiks vénéraient I’émir jeune et prudent;
Le peuple redoutait ses armes inouies;

Sublime, il apparut aux tribus éblouies

Comme un Mahomet d'Occident 7',

Ce type de triomphe ne pouvait avoir été préparé qu’avant 'expédi-
tion militaire, et par quelqu’un qui ne savait de ’Orient que ce que lui
en avaient dit les livres et les savants. L’idée d’emmener avec soi une
académie au complet est bien un aspect de cette attitude « textuelle »
vis-a-vis de I’Orient. Et cette attitude, a son tour, a été étayée par des
décrets révolutionnaires spécifiques (en particulier celui du 10 germinal

101




LE DOMAINE DE L’ORIENTALISME

an IIT — 30 mars 1793 — établissant une école publique & la Biblio-
théque nationale pour y enseigner U'arabe, le turc et le persan 7?) ayant
pour objet — objet rationaliste — de dissiper les mystéres et d’institu-
tionnaliser la science méme la plus abstruse. C’est ainsi que beaucoup
des traducteurs orientalistes de Bonaparte ont été des éléves de Silvestre
de Sacy, qui, a partir de juin 1796, fut le seul et unique professeur
d’arabe & I’Ecole publique des langues orientales. Ses éléves ont
domine 'orientalisme pendant prés de trois quarts de siécle. Beaucoup
d’entre eux ont été utiles pour la politique, de la méme fagon que plu-
sieurs I'avaient été pour Bonaparte en Egypte.

Mais les rapports de Bonaparte avec les musulmans n’ont été qu’une
partie de son projet de domination de I'Egypte. L’autre partie consis-
tait 4 la rendre complétement ouverte, totalement accessible a I'in-
vestigation des Européens. Cessant d’étre un pays d'obscurité. inclus
dans I'Orient qui n’était connu jusque-la que de deuxiéme main, par
les exploits de voyageurs, de savants et de conquérants anciens,
I'Egypte devait devenir un département de la science frangaise. Ici
aussi, les attitudes schématiques et « textuelles» sont évidentes. L’Ins-
titut, avec ses équipes de chimistes, d’historiens, de biologistes, d'ar-
chéologues, de chirurgiens et de spécialistes de I’Antiquité, était la
division savante de 'armée. Sa tache n’en était pas moins agressive :
mettre 'Egypte en francais moderne; et, a la différence de la Descrip-
tion de 'Egypte de I’abbé Le Mascrier (1735), celle de Bonaparte devait
étre une entreprise universelle.

Presque dés le premier moment de I’occupation, Bonaparte veilla &
ce que I'Institut commengat ses réunions, ses expériences — ses missions
de ‘collecte de matériaux, comme nous les appellerions aujourd’hui.
Plus important encore, tout ce qui était dit, vu et étudié devait étre enre-
gistré, et le fut en effet dans cette grande appropriation collective d'un
pays par un autre qu’est la Description de ’Egypte, publiée en trente-
trois énormes volumes entre 1803 et 1828 3.

Le caractére unique de la Description n’est pas seulement di a ses
dimensions, ni méme a Pintelligence de ses auteurs, mais a son atti-
tude en face de son théme, et c’est cette attitude qui la rend si intéres-
sante pour I’étude des projets orientalistes modernes. Les quelques pre-
miéres pages de sa Préface historique, écrite par le secrétaire de
PInstitut, Jean-Baptiste-Joseph Fourier, font bien comprendre qu’en
« faisant » ’Egypte les savants abordaient directement une espéce de
signification culturelle, géographique et historique sans melange.
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L’Egypte était le point focal des relations entre PAfrique et I’Asie,
entre PEurope et PEst, entre la mémoire et Pactualité.

L’Egypte, placée entre I’Afrique et I’Asie, et communiquant faci-
.+ lement avec ’Europe, occupe le centre de I'ancien continent. Cette
Contrée ne présente que de grands souvenirs; elle est la patrie des
- arts et en conserve des monuments innombrables; ses principaux
temples et les palais que ses rois ont habités, subsistent encore,
wER T quoique les moins anciens de ces édifices aient été construits avant
la guerre de Troie. Homére, Lycurgue, Solon, Pythagore et Platon,
se rendirent en Egypte pour y étudier les sciences, la religion et les
lois. Alexandre y fonda une ville opulente, qui jouit longtemps de
Pempire du commerce, et qui vit Pompée, César, Marc-Antoine et
Auguste, décider entre eux du sort de Rome et de celui du monde
entier. Le propre de ce pays est d’appeler I’attention des princes
. illustres, qui réglent les destinées des nations.

-\ 1 ne s’est formé, dans 'Occident ou dans I’Asie, aucune puissance
considérable qui n’ait porté ses vues sur PEgypte, et ne I'ait regar-

dée, en quelque sorte, comme son apanage naturel 7.

Parce que PEgypte était saturée de sens pour les arts, les sciences et
le gouvernement, elle avait pour role d’étre la scéne ou se passeraient
des actions d’une grande importance pour I’histoire mondiale. Donc,
en s’emparant de I’Egypte, une puissance moderne démontrerait natu-
rellement sa force et justifierait histoire; le destin propre de I'Egypte
était qu’elle soit annexée, a ’Europe de préférence. En outre, cette puis-
sance entrerait aussi dans une histoire dont I’élément commun était
défini par des personnages de la taille d’Homére, Alexandre, César,
Platon, Solon et Pythagore qui avaient autrefois honoré I'Orient de leur
présence. Pour résumer, ’Orient existait comme un ensemble de valeurs
attachées, non a ses réalités actuelles, mais a I’ensemble de contacts
qu’il avait eus avec un lointain passé européen. C’est 1a un pur exemple
de Pattitude textuelle et schématique a laquelle j’ai fait allusion.

Fourier continue ainsi pendant plus de cent pages (chaque page, d’ail-
leurs, a un métre carré de surface, comme si ’on avait pensé que le
projet et les dimensions de la page étaient a la méme échelle). A partir
du passé flottant et mal délimité, cependant, il lui faut justifier expé-
dition de Bonaparte par la nécessité de I’entreprendre au moment ou
elle s’est produite. Il ne quitte jamais une perspective théatrale.
Conscient de son public européen et des personnages orientaux qu’il
manipule, il écrit :
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On se rappelle I'impression que fit, dans toute I'Europe, I'étonnante
nouvelle des Frangais en Orient [...]. Ce grand projet, médité dans
les silences, fut préparé avec tant d’activité et de secret, que la vigi-
lance inquiéte de nos ennemis fut trompée; ils apprirent, presque
dans le méme temps, qu'il avait €té congu, entrepris, et exécuté [...].

. Un coup de théatre avait ses avantages pour I'Orient aussi :

Cette contrée, qui a transmis ses connaissances a tant de nations,
est aujourd’hui plongée dans la barbarie.
Seul un héros peut rassembler tous ces facteurs; c’est ce que Fourier
décrit maintenant :

Il apprécia I'influence que cet événement devoit avoir sur les rela-
tions de I'Europe avec I'Orient et I'intérieur de I'Afrique, sur la navi-
gation de la Méditerranée et le sort de I’'Asie [...]. [Bonaparte avait
Iintention] d'offrir a I'Orient l'utile exemple européen, enfin de
rendre la condition des habitans plus douce, et de leur procurer
tous les avantages d'une civilisation perfectionnée.

. On ne pouvait atteindre a ce but, sans I"application continuelle des
o o sciences et des arts 75,

Restaurer une région de sa barbarie actuelle dans son ancienne
grandeur classique; enseigner a I'Orient (pour son bien) les méthodes
de I’Occident moderne; subordonner ou modérer la puissance militaire
pour donner plus d’ampleur au projet d’acquérir un glorieux savoir
au cours du processus de domination politique de I'Orient; formuler
I'Orient, lui donner forme, identité, définition, en reconnaissant pleine-
ment sa place dans la mémoire, son importance pour la stratégie impé-
riale et son rdle « naturel » d’annexe de I’Europe; ennoblir tout le savoir
ramassé pendant l'occupation coloniale en Iintitulant « contribution
a la science moderne » alors que les indigénes n’ont pas été consultés,
n'ont été traités que comme prétextes pour un texte qui, pour eux, n'a
pas d'utilité: avoir le sentiment, en tant qu’Européen, de disposer a
volonté de I'histoire, du temps et de la géographie de I'Orient; établir des
disciplines nouvelles; diviser, déployer, schématiser, mettre en tableaux,
en index et enregistrer tout ce qui est visible (et invisible); tirer de tout
détail observable une généralisation et de toute généralisation une loi
immuable concernant la nature, le tempérament, la mentalité, les usages
ou le type des Orientaux; et, surtout, transmuer la réalité vivante en
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substance de textes, posséder (ou penser que P'on posséde) la réalité,
essentiellement parce que rien, dans I’Orient, ne semble résister a votre
pouvoir : tels sont les traits caractéristiques de la projection orientaliste
qui est entiérement réalisée dans la Description de I'Egypte, et qu'a
permise et renforcée I’engloutissement totalement orientaliste de
Egypte par Bonaparte grace aux instruments du savoir et du pouvoir
occidentaux. Ainsi, Fourier conclut sa préface en annongant que Ihis-
toire se rappellera comment « I'Egypte fut le théatre de sa gloire [de
Bonaparte], et préserve de I'oubli toutes les circonstances de cet événe-
ment extraordinaire 6 ».

La Description enléve ainsi a l'histoire €gyptienne ou orientale sa
place d’histoire possédant une cohérence, une identité, un sens propres.
et elle I'identifie directement a ’histoire mondiale, pour ne pas dire I'his-
toire de I’Europe. Préserver un événement de I'oubli est équivalent,
dans Pesprit de I'orientaliste, a transformer I’Orient en un théatre pour
ses représentations de I'Orient : voila presque exactement ce que dit
Fourier. Bien plus, le pur et simple pouvoir d’avoir décrit I'Orient dans
le langage de 1'Occident moderne éléve I'Orient du royaume de
ténébres silencieuses ou il gisait négligé (a I'exception des balbu-
tiements d’un sentiment vaste mais indéfini de son propre passé) jusqu'a
la clarté de la science européenne moderne. La, ce nouvel Orient figure
— par exemple, dans les theéses biologiques exposées par Geoffroy
Saint-Hilaire dans la Description — comme une confirmation de lois
de spécialisation zoologique formulées par Buffon””. Ou bien, il sert
de « contraste frappant avec les habitudes des nations Européennes "8 » :
les « bizarres jouissances » des Orientaux servent a mettre en valeur la
sobriété et la rationalité des habitudes occidentales. Ou, pour citer une
utilisation de plus de 1’Orient, on recherche pour le corps des Européens
des équivalents de ces caractéristiques physiologiques des Orientaux
qui ont permis d’embaumer leurs corps, de sorte que les chevaliers tom-
bés au champ d’honneur puissent étre conservés comme des reliques
quasi vivantes de la grande campagne d’Orient de Bonaparte”.

Cependant, si 'occupation de I’Egypte par Bonaparte a été un échec
sur le plan militaire, cela n’a pas anéanti pour autant la féecondité de sa
projection compléte pour ’Egypte ou le resterde I’Orient. De maniére
tout a fait littérale, de Poccupation est née I'expérience moderne tout
entiére de I'Orient telle qu’elle est interprétée de lintérieur de 'univers
du discours fondé par Bonaparte en Egypte, dont les agents de domina-
tion et de dissémination comprenaient I'Institut et la Description. L’idée

105



LE DOMAINE DE L’ORIENTALISME

était, comme I’a exprimé Charles-Roux, que I’Egypte « redevenue pros-
pére, régénérée par un gouvernement sage et éclairé [...] rayonnerait
sur tous les pays circonvoisins # ». Il est vrai que les autres puissances
européennes allaient entrer en compétition dans cette mission, I’Angle-
terre plus que toute autre. Mais ce qui allait étre I’héritage durable légué
a I'Orient par cette mission commune de I’Occident — en dépit des
querelles, de la rivalité indécente ou carrément de la guerre entre les
Européens —, ce devait étre ia création de nouveaux projets, de nou-
velles visions, de nouvelles entreprises combinant encore d’autres par-
ties du vieil Orient avec I'esprit conquérant des Européens.

Aprés Napoléon, donc, le langage méme de I'orientalisme a subi un
changement radical. 1l s’est élevé au-dessus du réalisme descriptif pour
devenir, non plus simplement un style de représentation, mais un lan-
gage, un moyen de création. En méme temps que les langues meéres,
nom donné par Antoine Fabre d’Olivet aux sources dormantes, oubliées,
des langues populaires de 'Europe moderne, 'Orient était reconstruit,
réassemblé, fabriqué, bref, mis au jour par les efforts des orientalistes.
La Description est devenue le type méme de tous les efforts ultérieurs
pour rapprocher I'Orient de I'Europe, puis I’absorber entiérement et
— ce qui est d'une importance capitale — annihiler, ou du moins subju-
guer et réduire son étrangeté et, dans le cas de I'islam, son hostilité.
Car, désormais, I'Orient islamique apparaitra comme une catégorie
dénotant le pouvoir des orientalistes et non le peuple islamique en tant
que groupe d’étres humains ou son histoire en tant qu’histoire.

C’est ainsi que de I'expédition de Bonaparte est issue toute une série
d’enfants textuels, de I'ltinéraire de Chateaubriand au Voyage en
Orient de Lamartine et a Salammbé de Flaubert ainsi que, dans la méme
tradition, Manners and Customs of the Modern Egyptians de Lane et
Personal Narrative of a Pilgrimage to al-Madinah and Meccah de
Richard Burton. Ce qui relie ces auteurs, ce n’est pas seulement le fonds
de légendes et d’expériences orientales qui leur est commun, mais aussi
qu’ils savent de science certaine que ’Orient est une sorte de matrice
d’ou ils sont sortis. Si, paradoxalement, ces créations se sont trouvées
étre des simulacres extrémement stylisés, des imitations élaborées de ce
qu’on croyait étre P'Orient vivant, cela ne diminue en rien ni la force
de leur conception imaginatrice ni celle de la maitrise de I’Europe
sur I’Orient; et ses prototypes ont été respectivement Cagliostro, le
grand personnificateur européen de I’Orient, et Napoléon, son pre-
mier conquérant moderne.
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L’expédition de Bonaparte n’a pas eu pour seuls produits des ceuvres
artistiques ou textuelles, mais en outre — et cela a certainement eu une
plus grande influence — un projet scientifique, avec comme manifesta-
tion principale le Systéeme comparé et Histoire des langues sémitiques
de Renan, achevé en 1848 pour obtenir — c’est assez joli — le prix
Volney, et un projet géopolitique, dont les manifestations majeures sont
le canal de Suez, réalis¢ par Ferdinand de Lesseps, et I'occupation
anglaise de I’Egypte, en 1882. La différence entre ces deux types de
projets ne tient pas seulement a leur échelle, manifeste, mais aussi a la
qualité de leur conviction orientaliste. Renan croyait vraiment qu’il
avait recréé dans son ceuvre I'Orient tel qu’il était en réalité. Ferdinand
de Lesseps, d’autre part, n’a jamais cessé d’étre un peu effrayé par la
nouveauté libérée par son projet dans le vieil Orient, et ce sentiment
s’est communiqué & tous ceux pour lesquels ouverture du canal, en
1869, était un événement sortant de Pordinaire. Dans I’Excursionist
and Tourist Advertiser du 1% juillet 1869, I’enthousiasme de Thomas
Cook prend la reléve de celui de Ferdinand de Lesseps :

Le 17 novembre, le succés du plus grand exploit technique du pré-

. sent siécle sera célébré par une magnifique féte d'inauguration. a
laquelle presque toutes les familles régnantes d'Europe enverront
un représentant. Ce sera vraiment une occasion exceptionnelle. La
formation d’une voie de communication par eau entre I’Europe et
PEst était I'idée séculaire, elle a occupé tour a tour 'esprit des Grecs.
des Romains, des Saxons et des Gaulois, mais c’est seulement ces

“ toutes derniéres années que la civilisation moderne a commencé
sérieusement & se mettre a rivaliser avec le travail des anciens pha-
raons qui, il y a bien des siécles, avaient construit un canal entre
les deux mers, dont il reste encore aujourd’hui des traces [...]. Tout
ce qui se rapporte aux travaux actuels est a Iéchelle la plus gigan-
tesque, et la lecture d’une petite brochure qui décrit cette entreprise,
due a la plume du chevalier de Saint Stoess, nous donne une trés
forte idée du génie du grand esprit — M. Ferdinand de Lesseps —
grace a la persévérance, a la calme audace et a la prévoyance duquel
le réve antique est enfin devenu un fait réel et tangible [...] le projet
de rapprocher plus étroitement les pays de ’Ouest et de Est et de
réunir ainsi des civilisations de différentes époques®!.

La combinaison de vieilles idées avec des méthodes nouvelles, la
réunion de cultures dont les liens avec le dix-neuviéme siécle étaient
différents, la véritable imposition de la puissance de la technologie
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moderne et de la volonté intellectuelle sur des entités jusque-la stables
et séparées géographiquement comme I’Est et 'Ouest : voila ce que per-
coit Cook et ce que vante Ferdinand de Lesseps dans ses journaux, ses
discours, ses prospectus et ses lettres.

Du point de vue généalogique, Ferdinand avait eu un heureux départ.
Mathieu de Lesseps, son pére, était venu en Egypte avec Bonaparte et
y était resté (en tant que « représentant non officiel de la France », dit
Marlowe #) pendant quatre ans aprés son évacuation par les Frangais,
en 1801. Dans beaucoup de ses écrits ultérieurs, Ferdinand se référe au
fait que Napoléon lui-méme s’était intéressé au percement d'un canal,
mais qu’il n’avait jamais cru, trompé en cela par les experts, que ce fit
un but réalisable. Contaminé par I’histoire extravagante des projets de
canal, qui comprenait des plans frangais congus par Richelieu et par
les saint-simoniens, Ferdinand de Lesseps retourna en Egypte en 1854,
pour s’embarquer dans lentreprise qui ne devait étre achevée que
quinze ans plus tard. Il n’avait pas regu de véritable formation d’ingé-
nieur, il était seulement soutenu par une foi formidable en ses qualités
presque divines de constructeur, d’animateur et de créateur; alors que
ses talents de diplomate et de financier lui gagnaient des soutiens en
Egypte et en Europe, il semble avoir acquis les connaissances néces-
saires pour mener les choses a bien. Ce qui est plus utile, peut-étre, il
apprit comment planter ses contributeurs possibles sur le théatre de
I’histoire mondiale et leur faire voir ce que sa « pensée morale », comme
il appelait son projet, voulait vraiment dire. « Vous envisagez, leur dit-il
en 1860, les immenses services que le rapprochement de ’'Occident et
de I'Orient doit rendre a la civilisation et au développement de la richesse
générale. Le monde attend de vous un grand progrés et vous voulez
répondre a I'attente du monde ®. » Selon ces idées, le nom de la compa-
gnie d’investissement formée par Ferdinand de Lesseps, en 1858, est
riche de sens et refléte ses plans grandioses : la Compagnie univer-
selle.

En 1862, I'’Académie frangaise proposa un prix pour un poéme
épique sur le canal. Celui a qui il fut décerné, Bornier, s’exprime avec
des hyperboles comme celles-ci, dont aucune ne contredit fondamen-
talement I'image que se faisait Ferdinand de Lesseps de son entre-

prise :

Au travail! Ouvriers que notre France envoie,
Tracez, pour I'univers, cette nouvelle voie!
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Vos péres, les héros, sont venus jusqu’ici;

Soyez fermes, comme eux soyez intrépides,

Comme eux vous combattez aux pieds des Pyramides,
Et leur quatre mille ans vous contemplent aussi!

Oui, c’est pour 'univers! Pour I’Asie et I’Europe,

Pour ces climats lointains que la nuit enveloppe.

Pour le Chinois perfide et I'Indien demi-nu;

Pour les peuples heureux, libres, humains et braves,
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves,
Pour ceux a qui le Christ est encore inconnu 4.

Ferdinand de Lesseps n’était jamais plus éloquent ni plus ingénieux
que lorsqu’il devait justifier les énormes dépenses en argent et en
hommes nécessitées par le canal. Il pouvait enchanter toutes les
oreilles en y versant des statistiques (il était capable de citer avec la
méme facilité Hérodote et les statistiques maritimes). Dans ses pages
de journal de 1864, il cite en ’approuvant une observation de Casimir
Leconte : une vie excentrique doit développer chez I’homme une ori-
ginalité marquée, et de Poriginalité viendront des exploits grands et
inhabituels #. Ces exploits étaient leur propre justification. Malgré son
histoire immémoriale faite d’échecs, malgré son prix exorbitant, malgré
son ambition démesurée de modifier la maniére dont I'Europe traiterait
POrient, le canal en valait la peine. C’était un projet qui, entre tous,
était capable de surmonter les objections de ceux qui étaient consultés
et, en améliorant ’Orient pris dans son ensemble, de faire ce que les
Egyptiens intrigants, les Chinois perfides et les Indiens demi-nus n'au-
raient jamais pu faire pour eux-mémes.

Les cérémonies d’ouverture, en novembre 1869, furent une occasion
qui, tout autant que toute I’histoire des machinations de Ferdinand
de Lesseps, concrétisa parfaitement ses idées. Pendant des années, ses
discours, ses lettres et ses brochures avaient été chargés d’un vocabu-
laire énergique et théatral. Dans sa poursuite du succés, on pouvait
le trouver en train de dire de lui-méme (toujours a la premiére personne
du pluriel) : nous avons créé, combattu, résolu, terminé, agi, reconnu,
persévére, avancé; rien, a-t-il répété en maintes occasions, n’a pu nous
arréter, il n'y a rien eu d'impossible, rien n’a compté finalement que de
réaliser « le résultat final, le grand but » qu’il avait congu, défini et en
fin de compte exécuté. Lorsque Penvoyé du pape aux cérémonies
s’adressa le 16 novembre a I'assemblée des dignitaires, il s'efforga
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désespérément, dans son discours, d’égaler le spectacle offert a Pintel-
ligence et & 'imagination par le canal de Ferdinand de Lesseps :

Il est permis d’affirmer que I'heure qui vient de sonner est non seu-
lement une des plus solennelles de ce siécle, mais encore une des
plus grandes et des plus décisives qu’ait vues I'humanité, depuis
qu’elle a une histoire ici-bas. Ce lieu, ou confinent, — sans désor-
mais y toucher, — PAfrique et 1'Asie, cette grande féte du genre
humain, cette assistance auguste et cosmopolite, toutes les races
du globe, tous les drapeaux, tous les pavillons, flottant joyeuse-
ment sous ce ciel radieux et immense, la croix debout et respectée
de tous en face du croissant, que de meérveilles, que de contrastes
saisissants, que de réves réputés chimériques devenus de palpables
: réalités! et, dans cet assemblage de tant de prodiges, que de sujets
Fo de réflexion pour le penseur, que de joies dans I’heure présente et,
dans les perspectives de I’avenir, que de glorieuses espérances!
[...] Les deux extrémités du globe se rapprochent; en se rapprochant,
elles se reconnaissent; en se reconnaissant, tous les hommes, enfants
d’un seul et méme Dieu, éprouvent le tressaillement joyeux de leur
mutuelle fraternité! O Occident! & Orient! rapprochez, regardez,
reconnaissez, saluez, étreignez-vous!
[..] Mais derriére le phénoméne matériel, le regard du penseur
découvre des horizons plus vastes que les espaces mesurables, les
horizons sans bornes ou se meuvent les plus hautes destinées, les
plus glorieuses conquétes, les plus immortelles certitudes du genre
humain.
[...] Dieu tout-puissant et éternel! [...] Que votre souffe divin plane
sur ces eaux! Qu’il y passe et repasse, de I'Occident a I’Orient, de
I’Orient a 'Occident! O Dieu! servez-vous de cette voie pour rappro-
cher les hommes les uns des autres %.

Le monde entier semblait s’étre réuni en foule pour rendre hommage
au plan que Dieu ne pouvait que bénir et utiliser lui-méme. D’an-
ciennes distinctions, d’anciennes inhibitions fondaient : la croix regar-
dait de haut le croissant, 'Ouest était venu a ’Orient pour ne jamais le
quitter (jusqu’au moment ou, en juillet 1956, Gamal Abdel Nasser pré-
cipitera la reprise du canal par PEgypte en pronongant le nom de
Ferdinand de Lesseps).

Dans I'idée du canal de Suez, nous voyons la conclusion logique de
la pensée orientaliste et, ce qui est plus intéressant, de ’effort orienta-
liste. Pour 1’Occident, I’ Asie autrefois représentait la distance muette et
I’étrangeté; lislam était P'hostilité militante envers la chrétienté euro-
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péenne. Pour surmonter ces constantes redoutables, I'Orient demandait
d’abord a étre connu, puis envahi et conquis, puis recréé par des savants,
des soldats, des juges qui avaient déterré des histoires, des races et des
cultures oubliées pour les avancer — au-dela de ce que I'Oriental
moderne connaissait de lui-méme — en tant que véritable Orient clas-
sique qui pat étre utilisé pour juger et gouverner I'Orient moderne.
Un Orient de serre chaude apparaissait; le mot Orient était un vocable
dérudit, qui désignait ce que I'Europe moderne venait de faire d’un
Est encore original. Ferdinand de Lesseps et son canal détruisirent
finalement la distance de I'Orient, son intimité cloitrée a ['écart de
I'Occident, son exotisme constant. Tout comme une barriére de terre
avait pu étre transmuée en une artére liquide, ainsi I'Orient changeait
de substance, d'une résistance hostile a une association obligeante et
soumise. Aprés Ferdinand de Lesseps, personne ne pourrait parler de
I'Orient comme appartenant a un monde autre, a strictement parler.
Il y avait « notre » monde, « un » monde sans solution de continuité
parce que le canal de Suez avait donné tort a ces derniers provinciaux
qui croyaient encore a la difféerence entre les mondes.

Désormais, la notion d’« Oriental » est une notion administrative,
et elle est subordonnée & des facteurs démographiques, économiques
et sociologiques. Pour des impérialistes comme Balfour, ou pour des
anti-impérialistes comme J. A. Hobson, I'Oriental, comme ['Africain,
est un membre d'une race sujette, il n’est pas exclusivement I'habitant
d'une certaine zone geéographique. Ferdinand de Lesseps avait fait
fondre l'identité géographique de I'Orient en entrainant (presque litté-
ralement) I'Orient dans I'Occident, et finalement en dissipant la menace
de l'islam. De nouvelles catégories, de nouvelles expériences vont
emerger et, avec le temps. 'orientalisme s’y adaptera, mais non sans
quelques difficultes.
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Crise

Cela peut paraitre bizarre de parler d’une attitude textuelle; on
comprendra mieux cette expression en pensant aux points de vue atta-
qués par Voltaire dans Candide, ou méme aux comportements en face
de la réalité dont Cervantés fait la satire dans Don Quichotte. Pour
Voltaire comme pour Cervantés, le bon sens enseigne qu’on se leurre
en supposant que des livres, des textes peuvent aider a comprendre le
désordre grouillant, imprévisible, problématique de la vie humaine; on
risque la folie ou la catastrophe a appliquer littéralement a la réalité
ce qu'on a appris dans un livre. Nous ne songerons pas plus a4 nous
servir d’Amadis des Gaules pour comprendre PEspagne du seiziéme
siécle (ou d’aujourd’hui) que de la Bible pour comprendre la Chambre
des communes. Mais certaines personnes ont tenté, tentent encore
d’utiliser des textes avec cette naiveté, c’est bien pour cela que Candide
et Don Quichotte ont gardé tout leur attrait pour les lecteurs actuels.
C’est, semble-t-il, un défaut fort courant que de préférer I'autorité
schématique d’un texte aux contacts humains directs, qui risquent
d’étre déconcertants. Mais ce défaut est-il toujours 1a, ou bien y a-t-il
des circonstances qui, plus que d’autres, font prévaloir les attitudes
textuelles?

Deux situations favorisent Pattitude textuelle. L’une est celle qui se
présente lorsqu’un étre humain est mis au contact de quelque chose de
relativement inconnu, de menagant et qui, jusque-la, était loin de lui.
Dans ce cas, il ne fait pas seulement appel a ce qui, dans sa propre
expérience, se rapproche de cette nouveauté, mais aussi a ce qu’il a lu
a ce sujet. Les récits de voyages et les guides sont une espéce de textes a
peu prés aussi « naturels », aussi logiques par leur composition et leur
utilisation que tout autre livre, précisément a cause de cette tendance
de 'homme a se rabattre sur un texte lorsque les incertitudes d'un
voyage en pays étranger semblent menacer sa tranquillité. Beaucoup de
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voyageurs disent qu’ils n’ont pas rencontré dans un pays nouveau pour
eux ce qu’ils en attendaient : ils veulent dire par 1a que ce n’était pas ce
qu’un livre avait dit que ce serait. Et naturellement, nombreux sont les
auteurs de récits de voyages et de guides qui les composent pour dire
qu’un pays est comme ceci, ou mieux, qu’il est pittoresque, cher, intéres-
sant, etc. Dans les deux cas, I'idée est que les hommes, les lieux et les
expériences peuvent toujours étre décrits par un livre, tant et si bien
que le livre (ou le texte) acquiert plus d’autorité et d’'usage méme que
la réalité qu’il décrit. Ce qui est comique chez Fabrice del Dongo en
quéte de la bataille de Waterloo n’est pas tellement qu’il n’arrive pas ala
trouver, mais qu’il la cherche comme quelque chose dont les textes lui
ont parlé.

La seconde circonstance qui favorise 'attitude textuelle est son succés
apparent. {...] Il n’est pas facile d’écarter un texte qui prétend contenir
des connaissances sur quelque chose de réel. On lui attribue valeur d’ex-
pertise. L’autorité de savants, d’institutions et de gouvernements peut
s’y ajouter, I'auréolant d’un prestige plus grand encore que sa garantie
de succés pratique. Ce qui est plus grave, ce genre de textes peut créer,
non seulement du savoir, mais aussi la réalit¢ méme qu'il parait décrire.
Avec le temps, ce savoir et cette réalité donnent une tradition, ou ce que
Michel Foucault appelle un discours; la présence matérielle ou le poids
de cette tradition, et non l'originalité d’un auteur donné, est réellement
responsable des textes qui sont produits a partir d’elle. Les textes de ce
genre sont constitués de ces unités d’information préexistantes dépo-
sées par Flaubert dans le catalogue des idées recues.

Considérons maintenant, a4 la lumiére de tout ceci, Bonaparte et
Ferdinand de Lesseps. Leur information sur I’Orient venait de livres
écrits dans la tradition de I'orientalisme, placés dans la bibliothéque
des «idées regues »; I'Orient, pour eux, était quelque chose a ren-
contrer et a traiter, dans une certaine mesure, parce que les textes
rendaient cet Orient possible. C’était un Orient muet, a la disposition de
I’Europe pour qu’elle y réalise des projets impliquant les indigénes sans
étre directement responsable vis-a-vis d’eux, un Orient incapable de
résister aux projets, aux images ou aux simples descriptions inventées
pour lui. J’ai déja considéré cette relation entre les écrits occidentaux
(et leurs conséquences) et le mutisme oriental comme le résultat et le
signe de la grande force culturelle de 1'Occident, de sa volonté de
puissance sur I’Orient.

Mais cette force a un autre aspect, causé par I'influence de la tradi-
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tton orientaliste et par son attitude textuelle a I'égard de 1'Orient, aspect
qui vit de sa vie propre. On a rarement considéré Bonaparte et Ferdi-
nand de Lesseps — pour prendre deux des nombreux auteurs de projets
pour I'Orient — dans la perspective qui les montre en train de s’affairer
dans le silence continuel et 'indétermination de I'Orient, parce que le
discours de 'orientalisme, en plus de 'impuissance de 'Orient a faire
quoi que ce soit a leur sujet, baignait leur activité de sens, d'intelligi-
bilité¢ et de réalité. Le discours de I'orientalisme et ce qui I'a rendu
possible — pour Bonaparte, le fait que I'Occident avait une puissance
militaire bien supérieure a celle de 'Orient — leur ont fourni des Orien-
taux qui pouvaient étre décrits dans des ceuvres telles que la Descrip-
tion de I'Egvpte, et un Orient qui pouvait étre transpercé comme I'a
fait Ferdinand de Lesseps a Suez, Bien plus, Porientalisme leur offrait
le succes, au moins de leur point de vue, qui n'avait rien a faire avec
celui des Orientaux. |...]

Une fois que nous commengons a penser a l'orientalisme comme a
une espéce de projection de I'Occident sur I'Orient et de volonté de le
gouverner, nous rencontrons peu de surprises. Car s'il est vrai que des
historiens comme Michelet, Ranke, Tocqueville et Burckhardt donnent
une intrigue a leurs récits « comme une histoire d'une espéce parti-
culiere® », la méme chose est vraie aussi des orientalistes qui ont
machiné I'histoire, les personnages et la destinée de I'Orient pendant des
centaines d’années. Au cours du dix-neuviéme et du vingtiéme siécle, les
orientalistes cessent d’étre une quantité négligeable, parce qu'a ce
moment le territoire de la géographie imaginaire et réelle a rétréci, parce
que les rapports entre Orientaux et Européens sont déterminés par une
expansion européenne irrésistible, a la recherche de marchés, de res-
sources et de colonies. et, enfin, parce que I'orientalisme a accompli sa
propre métamorphose de discours savant en institution impériale.
Témoigne de cette métamorphose ce que j'ai dit de Bonaparte, de Fer-
dinand de Lesseps, de Balfour et de Cromer. Ce n'est qu'au niveau le
plus rudimentaire que leurs projets en Orient peuvent se comprendre
commie les entreprises de visionnaires et d’hommes de génie, de héros
au sens de Carlyle. En réalité, Bonaparte, Ferdinand de Lesseps. Cro-
mer et Balfour sont bien plus réguliers, bien moins exceptionnels si
nous nous rappelons les schémes de d’Herbelot et de Dante, et que nous
leur ajoutons a tous deux une machine modernisée et efficace (tel I'em-
pire européen du milicu du dix-neuviéme siécle) et un tour positif :
puisqu’on ne peut oblitérer ontologiquement 1'Orient (ce qu’avaient
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peut-étre réalisé d’Herbelot et Dante), on a les moyens de le capturer,
de le traiter, de le décrire, de Paméliorer, de lui faire subir un change-
ment radical.

Ce que je tente de montrer ici, c’est que la transition entre une
appréhension, une formulation ou une définition purement et simple-
ment textuelles et leur mise en pratique en Orient s’est produite. et que
Porientalisme a joué un grand réle dans cette transition qui aboutit, a
strictement parler, au monde a I'envers. Dans la mesure ou il était
question du travail strictement érudit de I'orientalisme (§"ai de Ia peine
a comprendre I'idée de travail strictement érudit, désintéressé et abs-
trait : nous pouvons cependant I'admettre intellectuellement). celui-ci
a beaucoup a son actif. Pendant sa grande époque, au dix-neuviéme
siécle, il a produit des érudits, il a accru le nombre de langues ensei-
gnées en Occident et la quantité de manuscrits édités, traduits et com-
mentés; dans bien des cas, il a fourni a I'Orient des étudiants européens
pleins de sympathie, qui s’intéressaient réellement a des sujets tels que
la grammaire sanscrite, la numismatique phénicienne et la poésie arabe.
Cependant — il nous faut ici parler trés clairement —, I'orientalisme a
dominé I’Orient. En tant que systéme de pensée sur I'Orient. il sest
toujours élevé du détail spécifiquement humain au détail général
« transhumain » : une observation sur un poéte arabe du dixiéme siécle
se multipliait d’elle-méme pour devenir une politique envers (et a pro-
pos de) la mentalité orientale en Egypte, en Irag, ou en Arabie. De
méme, un vers du Coran pouvait étre considéré comme la meilleure
preuve d’'une sensualité musulmane indéracinable. L’orientalisme sup-
posait un Orient immuable, absolument différent de I'Occident (les
raisons pour cela changent d’époque en époque). Et Porientalisme. sous
la forme qu’il a prise aprés le dix-huitiéme siécle, n’a jamais pu se
revoir et se corriger lui-méme. Tout ceci rend inévitables Cromer et
Balfour, comme observateurs et administrateurs de I'Orient.

La politique et I'orientalisme sont proches; disons, plus prudemment,
qu’il est trés vraisemblable que les idées sur I'Orient fournies par
Porientalisme aient un usage politique : voila une vérité grave, quoique
extrémement délicate. Elle souléve des questions a propos de la pré-
disposition a innocence ou a la culpabilité, a FPindifférence ou a la
complicité des groupes de pression dans des domaines tels que les
recherches sur les Noirs ou sur les femmes. Elle provoque nécessaire-
ment une conscience inquiéte & propos des généralisations culturelles.
raciales ou historiques, de leurs utilisations, leur valeur, leur degré
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d’objectivité et leur but profond. Plus que toute autre chose, les circons-
tances politiques et culturelles dans lesquelles a fleuri 'orientalisme
occidental attirent Pattention sur la position abaissée de I’Orient et
de I’Oriental en tant qu’objet d’étude. L’Orient orientalisé qu’a parfai-
tement défini Anouar Abdel Malek a-t-il pu étre créé par une autre
relation que la relation politique de maitre a esclave?

a)Sur le plan de la position du probléme, de la problématique,
[les orientalistes] considérent 1'Orient et les Orientaux comme
«objet » d’é¢tude, frappé d’altérité — comme tout ce qui est autre,
qu’il soit « sujet » ou « objet » — mais d’une altérité constitutive, de
caractére essentialiste [...]. Cet « objet » d’étude sera, comme il se
doit, passif, non participant, doté d’une subjectivité « historique »,
i par-dessus tout, non actif, non autonome, non souverain par-devers
soi : le seul Orient ou Oriental ou « sujet » qu’on pourrait admettre,
a la limite extréme, est I’étre aliéné, philosophiquement, c’est-a-dire
autre que lui-méme par rapport a lui-méme, posé, entendu, défini —
et agi — par autrui.
b) Sur le plan de la thématique, [les orientalistes] adoptent une
conception essentialiste des pays, des nations et des peuples d’Orient
sous étude, conception qui se traduit par une typologie ethniste
caractérisée; [certains d’entre eux auront] tot fait de la faire débor-
der en racisme.
Selon les orientalistes traditionnels, il existerait une essence — par-
i fois méme nettement décrite en termes métaphysiques — qui cons-
titue le fond inaliénable et commun de tous les étres considérés; cette
y essence est 4 la fois « historique », puisqu’elle remonte des profon-
deurs de lhistoire, et fondamentalement a-historique, puisqu'elle
fige I'étre « objet » d’étude, dans sa spécificité inaliénable et non évo-
lutive, au lieu d’en faire — comme tous les étres autres, Etats, nations,
peuples et cultures —un produit, une résultante de la vection des
forces en ceuvre au cours de ’évolution historique.
On aboutit ainsi & une typologie — fondée sur une spécificité réelle,
mais détachée de I'histoire, et, partant, congue comme étant intan-
gible, essenticlle — qui fait de P« objet » étudié un étre autre, par
rapport auquel le sujet étudiant est transcendant : nous aurons un
homo Sinicus, un homo Arabicus (et, pourquoi pas, un homo
Agypticus, etc.), un homo Africanus, 'homme — I’ homme nor-
mal », s’entend —, lui, étant 'homme européen de I’époque histo-
rique, c’est-a-dire depuis ’antiquité grecque. On voit combien, du
dix-huitiéme siécle au vingtiéme siécle, ’hégémonisme des minorités
possédantes, mis a nu par Marx et Engels, et 'anthropocentrisme
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démantelé par Freud s’accompagnent de l'européocentrisme en
matiére de sciences humaines et sociales, et plus particuliérement
dans celles en rapport direct avec les peuples non européens .

Abdel Malek voit I'orientalisme comme doté d’une histoire qui, selon
'« Oriental » de la fin du vingtiéme siécle, I'a conduit a I'impasse décrite
ci-dessus. Indiquons rapidement les grandes lignes de cette histoire
tandis qu’elle se mettait, tout au long du dix-neuviéme siécle, a accumu-
ler poids et puissance, « ’hégémonisme des minorités possédantes » et
un anthropocentrisme allié a un européocentrisme. A compter des
derniéres décennies du dix-huitiéme siécle, et pendant un siécle et demi
au moins, I’Angleterre et la France ont dominé Porientalisme en tant
que discipline. Les grandes découvertes philologiques faites en gram-
maire comparée par Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm et d’autres ont
dd leur origine & des manuscrits rapportés d’Orient a Paris et a
Londres. Les orientalistes presque sans exception ont commencé leur
carriere comme philologues, et la révolution dans la philologie qui a
donné Bopp, Silvestre de Sacy, Burnouf et leurs éléves a créé une
science comparée fondée sur I’hypothése que les langues appartiennent
a des familles dont I'indo-européen et le sémitique sont deux importants
exemples. Dés le départ, I'orientalisme a donc manifesté deux traits :
a) une conscience scientifique d’invention récente fondée sur 'impor-
tance linguistique de 1’Orient pour I’Europe, et b) une propension a
diviser, subdiviser et rediviser ses thémes sans jamais changer d’avis sur
I’Orient, objet toujours pareil, invariable, uniforme et radicalement
spécifique.

Friedrich Schlegel, qui avait appris son sanscrit a Paris, illustre
ces traits tous ensemble. Bien qu’a I'époque ou il a publié I'Essai sur
la langue et la philosophie des Indiens (Uber die Sprache und Weisheit
der Indier, 1808), Schlegel ait pratiquement renoncé a son orientalisme,
il a continué a soutenir que le sanscrit et le persan, d’'une part, le grec
et lallemand, de 'autre, avaient plus d’affinité entre eux qu’avec les
langues sémitiques, chinoises, américaines ou africaines. Bien plus, la
famille indo-européenne, d’un point de vue esthétique, est simple et satis-
faisante, ce que n’est pas le sémitique pour sa part. Ce type d’abstrac-
tions ne géne pas Schlegel, qui, sa vie durant, a été fasciné par les nations,
les races, les mentalités et les peuples, choses au sujet desquelles on peut
parler avec passion (dans la perspective toujours amoindrissante du
populisme esquissé d’abord par Herder). Pourtant, Schlegel ne parle
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nulle part de I’Orient vivant, contemporain. Quand il dit, en 1800 :
« C’est dans I'Orient que nous devons chercher le romantisme le plus
élevé » (im Orient miissen wir das hdchste Romantische suchen), C’est
de I'Orient de Cakuntala, du Zend-Avesta et des Upanishad qu'il
s’agit. Pour les Sémites, qui ont une langue agglutinante, inesthétique
et mécanique, ils sont differents, inférieurs. retardés. Les conférences
de Schlegel sur la langue et la vie, I'histoire et la littérature sont pleines
de ces discriminations faites sans la moindre restriction. L’hébreu,
dit-il, convient a I’expression prophétique et a la divination, les musul-
mans ont cependant épousé un « théisme mort, vide, une foi unitaire
purement négative » %9,

Pour une bonne part, le racisme contenu dans les critiques de Schlegel
sur les Sémites et les autres Orientaux inférieurs était trés courant dans
la culture européenne. Mais nulle part ailleurs, sauf peut-étre plus tard
dans le cours du dix-neuviéme siécle chez les anthropologues darwi-
niens et les phrénologues, il n'a été le fondement d’une matiére scienti-
fique comme cela a été le cas en linguistique comparée ou en philologie.
La langue et la race semblaient inextricablement liées, et le « bon»
Orient était invariablement une période classique placée quelque part
dans une Inde depuis longtemps passée, tandis que le « mauvais »
Orient trainait dans 1’Asie d’aujourd’hui, dans des portions de ’Afrique
du Nord, et I'islam partout. Les « Aryens » étaient confinés en Europe
et dans 1’Orient ancien; comme I’a montré Léon Poliakov (sans
remarquer, cependant, que les « Sémites » n’étaient pas seulement les
juifs. mais aussi bien les musulmans %), le mythe aryen a dominé I’an-
thropologie historique et culturelle aux dépens des peuples «infé-
rieurs ».

Si I'on voulait faire la généalogie intellectuelle officielle de 'orienta-
lisme, elle comprendrait certainement Gobineau, Renan, Humboldt,
Steinthal. Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy, Muir, pour ne citer
presque au hasard que quelques-uns des noms célébres. 1l faudrait
aussi y faire entrer le pouvoir de diffusion de soctétés savantes : ia
Société asiatique, fondée en 1822; la Royal Asiatic Society, fondée en
1823 ’American Oriental Society, fondée en 1842, etc. Mais elle devrait
nécessairement laisser de coté I'importante contribution des ouvrages
de fiction et des récits de voyage, qui ont renforcé les divisions établies
par les orientalistes entre les différents départements géographiques,
temporels et raciaux de I’'Orient, a tort. puisque, pour I'Orient isla-
mique, cette littérature est particulicrement riche et contribue de
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maniére significative & la construction du discours orientaliste. Elle
comprend des ceuvres de Goethe, Hugo, Lamartine, Chateaubriand,
Kinglake, Nerval, Flaubert, Lane, Burton, Walter Scott, Byron, Vigny,
Disraeli, George Eliot, Gautier. Plus tard, a la fin du dix-neuviéme
ct au début du vingtiéme siécle, nous pourrions y ajouter Doughty,
Barrés, Loti, T. E. Lawrence, Forster, écrivains qui donnent un contour
plus marqué au « grand mystére asiatique » de Disraeli. Cette entre-
prise est considérablement encouragée, non seulement par I'exhumation
de civilisations mortes (par des archéologues européens) en Mésopola-
mie, en Egypte, en Syrie et en Turquie, mais encore par les principaux
relevés géographiques faits dans tout I'Crient.

L’occupation par les Européens de la totalité du Proche-Orient (avec
I'exception de I'Empire ottoman, qui a été avalé aprés 1918) a donné,
a la fin du dix-neuviéme siécle, un support a ces réalisations. Une fois
de plus, les principales puissances coloniales étaient la Grande-
Bretagne et la France, quoique Ia Russie et I’Allemagne aient elles
aussi joué un certain réle%. Coloniser, cela voulait dire d‘abord
reconnaitre — en réalité, créer — des intéréts; ceux-ci pouvaient étre
commerciaux, concerner les communications, étre religieux, militaires,
culturels. Pour Pislam et les territoires islamiques par exemple, I'Angle-
terre, puissance chrétienne, estimait avoir des intéréts religieux a y preé-
server. Un appareil complexe destiné a veiller a ces intéréts s’est déve-
loppé. Les anciennes organisations telles que Ia Society for Promoting
Christian Knowledge (Société pour le développement de la science
chrétienne, 1698) et la Society for the Propagation of the Gospel in
Foreign Parts (Société pour la propagation de I'Evangile chez les
infidéles, 1701) ont vu leur ceuvre poursuivie et, plus tard, encouragée
par la Baptist Missionary Society (1792), la Church Missionary Society
(1799), la British and Foreign Bible Society (Société biblique en Angle-
terre et a Pétranger, 1804), la London Society for Promoting Christia-
nity Among the Jews (Société londonienne pour la propagation du
christianisme chez les juifs, 1808). Ces missions « rejoignaient ouverte-
ment Pexpansion de I’Europe *? ». Ajoutons-leur les sociétés commer-
ciales, les sociétés savantes, les fondations pour Pexploration géogra-
phique, les fondations pour les traductions, Pimplantation en Orient
d’écoles, de missions, de bureaux consulaires, d’usines et, parfois, d'im-
portantes communautés européennes, et la notion d’« intérét » devient
riche de sens. Par la suite, ces intéréts seront défendus avec zéle et a
grands frais.
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Jusqu’ici, j’ai tracé une esquisse a grands traits. Qu’en est-il des expé-
riences et des émotions caractéristiques qui accompagnent, et les progres
érudits de I'orientalisme, et les conquétes politiques faites avec son aide?
Il y a d’abord le désappointement : ’'Orient moderne n’est pas du tout
celui des textes. Gérard de Nerval écrit a Théophile Gautier, a la fin
d’aolt 1843 :

Moi, j’ai déja perdu, royaume a royaume, et province a province, la
plus belle moitié de I'univers, et bientdt je ne vais plus savoir ou
réfugier mes réves; mais c’est 'Egypte que je regrette le plus d'avoir
chassée de mon imagination, pour la loger tristement dans mes
souvenirs *3!

C’est donc la ce qu’écrit I'auteur d’un grand Voyage en Orient. La
plainte de Nerval est un théme commun aux romantiques (le réve trahi,
décrit par Albert Béguin dans I’Ame romantique et le Réve) et a ceux
qui voyagent dans I’Orient biblique, de Chateaubriand a Mark Twain.
Toute perception directe de ’Orient réel et terre a terre est un commen-
taire ironique de ses valorisations, que l'on peut trouver dans le
« Mahometsgesang » de Goethe ou les « Adieux de I'hotesse arabe » de
Hugo. Le souvenir de I'Orient moderne est en conflit avec I'imagination,
renvoie a I'imagination comme un lieu plus propice que I'Orient réel
pour la sensibilité européenne. Pour quelqu’un qui n’a jamais vu
I’Orient, disait un jour Nerval a Gautier, un lotus est toujours un lotus;
pour moi, c’est seulement une espéce d’oignon. Ecrire sur I'Orient
moderne, c’est soit faire paraitre une démystification bouleversante des
images recueillies dans des textes, soit se confiner dans 1'Orient dont
parlait Hugo dans sa préface originale aux Orientales : « L’Orient,
soit comme image, soit comme pensée, est devenu [...] une sorte de
préoccupation générale [...] *%. »

Si, au début, le désenchantement personnel et une préoccupation
générale tracent assez bien la carte de la sensibilité orientaliste, ils
entrainent certaines autres habitudes de pensée, de sentiment et de per-
ception plus familiéres. On apprend a distinguer une appréhension géné-
rale de 'Orient d’une expérience spécifique de celui-ci; chacune va de
son cOté, si 'on peut dire. Dans Richard en Palestine (The Talisman,
1825), roman de Walter Scott, sir Kenneth (du Léopard Rampant) se
bat en combat singulier avec un Sarrasin jusqu’a ce qu'ils s’apergoivent
qu’ils sont de force égale, quelque part dans le désert palestinien;
lorsque le croisé et son adversaire, qui n’est autre que Saladin, engagent
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ensuite la conversation, le chrétien découvre que son antagoniste musul-
man n’est pas un si mauvais gars, aprés tout. Il remarque pourtant :

Je pensais bien que votre race aveugle descendait de I'esprit des
ténébres, sans le secours duquel vous n’auriez jamais pu vous
maintenir dans cette bienheureuse terre de la Palestine contre un
si grand nombre de vaillants soldats. Je ne parle pas de toi en
particulier, Sarrasin, je parle en général de ton peuple et de ta
religion; il me parait pourtant fort étrange. non que vous descen-
diez de P’esprit malin, mais que vous vous en fassiez gloire %.

En effet, le Sarrasin se vante de faire remonter sa lignée & Eblis, le
Lucifer musulman. Mais ce qui est vraiment curieux, ce n'est pas le
faible souci historique par lequel Walter Scott rend la scéne « médié-
vale », faisant attaquer théologiquement le musulman par le chrétien
d’une maniére que les Européens du dix-neuviéme siécle n’adopteraient
pas; mais, plutdt, c’est la condescendance désinvolte qui fait condam-
ner l'ensemble d’un peuple « en général » en atténuant I'offense par
un froid « je ne parle pas de toi en particulier ».

Walter Scott, néanmoins, n’était pas spécialisté de I'islam (bien
que H. A. R. Gibb, qui Pétait, ait fait I’éloge des vues pénétrantes sur
lislam et sur Saladin exposées dans Richard en Palestine ). et il
prenait d’énormes libertés avec le role d’Eblis, en en faisant un héros
pour les croyants. Scott tenait probablement sa science de Byron
et de Beckford; qu’il nous suffise de remarquer ici avec quelle vigueur
le caractére général attribué aux choses de I’Orient a pu se maintenir,
malgré la force rhétorique et existentielle d’exceptions évidentes. C'est
comme §’il existait, d’une part, une boite appelée « Oriental » dans
laquelle toutes les attitudes autoritaires, anonymes et traditionnelles
des Occidentaux envers I'Orient ont été jetées sans réflexion, tandis
que, d’autre part, en suivant la tradition anecdotique des conteurs,
on pouvait néanmoins relater ce que l'on avait vécu dans ou avec
I’Orient, expériences qui n’avaient guére de rapport avec la boite
d’utilité générale. Mais la structure méme de la prose de Scott montre
ces deux points de vue plus étroitement entrelacés. Car la catégorie
générale fixe par avance pour un exemple spécifique le terrain limité
sur lequel on opére : méme si 'exception spécifique va trés loin, méme
si un Oriental individuel peut dans une large mesure s’échapper hors
des barriéres placées autour de lui, il est premiérement un Oriental,
deuxiémement un étre humain et enfin a nouveau un Oriental.
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Une catégorie aussi générale que celle d’« Oriental » est susceptible
de variations tout a fait intéressantes. L'enthousiasme de Disraeli pour
I'Orient apparait d’abord au cours d'un voyage fait en 1831. 1l
écrit. au Caire : « Mes yeux et mon esprit souffrent cependant d’une
grandeur si peu en harmonie avec notre propre apparence®.» La
grandeur et la passion générales lui ont inspiré un sens transcendant
des choses et de l'agacement devant la réalité vraie. Son roman
Tancred est saturé de platitudes raciales et géographiques; tout est
question de race, déclare Sidonia, tant et si bien que le salut ne peut
se trouver que dans I'Orient et parmi ses races. La, dans le cas qui
nous occupe, les druses, les chrétiens, les musulmans et les juifs se
coudoient sans difficulté parce que —dit quelqu’un en riant —les
Arabes sont simplement des juifs a cheval et tous sont au fond du
ceeur des Orientaux. L'harmonie se fait entre catégories générales,
non entre des catégories et leur contenu. Un Oriental vit en Orient,
il vit une vie de paresse orientale, dans un état de despotisme et de
sensualité orientaux, imbu de fatalisme oriental. Des écrivains aussi
ditférents que Marx, Disraeli, Burton et Nerval ont pu entretenir
entre eux une longue discussion, pour ainsi dire, en utilisant toutes ces
généralités sans se poser de questions et en restant, cependant,
compréhensibles les uns pour les autres.

Au désenchantement et & une idée générale — pour ne pas dire
schizophrénique — de I'Orient, on peut d’habitude ajouter un autre
trait distinctif. Parce qu'on en a fait un objet général, 'Orient peut
servir a illustrer une forme particuliére d’excentricité. Bien que
I'Oriental individuel ne puisse secouer ou déranger les catégories
générales qui donnent un sens a sa bizarrerie, cette bizarrerie peut
néanmoins étre appréciée pour elle-méme. Voici, par exemple, Flaubert
qui décrit le spectacle de I'Orient :

; Le bouffon de Méhémet-Ali, pour réjouir la foule, saisit un jour
une femme dans un bazar du Caire, la posa sur le bord de la
, boutique d'un marchand et la la coita publiquement pendant que le
marchand continuait & fumer tranquillement sa pipe.
Sur la route du Caire a Choubra il y avait, il y a quelque temps,
un jeune drdle qui se faisait enculer publiquement par un singe
de la forte espéce, toujours pour donner bonne opinion de soi
et faire rire.
Derniérement il est mort un marabout. C'était un idiot, qui par-
tant passait pour saint, pour frappé de Dieu. Toutes les femmes
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musulmanes allaient le voir et le polluaient. si bien qu’il en est
crevé d’épuisement. Du matin au soir c'était une branlade perpe-
- tuelle [...].

v .. Quid dicis du fait suivant. Il y a quelque temps un santon (prétre
ascétique) se promenant és rues du Caire complétement nu. n'ayant
qu'une calotte sur la téte et une calotte sur le vi. Pour pisser il
défaisait sa calotte de vi, et les femmes stériles désireuses d'enfants
allaient se mettre sous la parabole d'urine et s¢ frottaicnt de ce
liquide %.

Flaubert reconnait franchement que c’est d’un grotesque tout par-
ticulier. « Tout le vieux comique, dit Flaubert. de I'esclave rossé. du
vendeur de femmes bourru. du marchand filou est ici trés jeune. trés
vrai, trés charmant» : ces conventions bien connues prennent un
nouveau sens en Orient, qui ne peut étre reproduit; on peut seulement
en jouir sur place et le « rapporter » de maniére trés approximative.
L’Orient est observé, puisque son comportement presque (mais jamais
tout a fait) agressif provient d’un réservoir d'excentricité infinie: I'Eu-
ropéen, dont la sensibilité visite ’Orient en touriste. est un observateur.
jamais impliqué, toujours détaché, toujours prét pour de nouveaux
exemples de ce que la Description de I’Egypte appelait de « bizarres
jouissances ». L’Orient devient un tableau vivant du bizarre.

Et ce tableau devient tout a fait logiquement un théme particulier
pour des textes. Ainsi, la boucle est bouclée; exposé au départ comme
ce a quoi on n'est pas préparé par des textes, I'Orient revient comme
quelque chose sur quoi on écrit d'une maniére disciplinée. Son étran-
geté peut étre traduite, ses significations décodées, son hostilité appri-
voisée; cependant, la généralité assignée a 1'Orient. le désenchante-
ment que I'on ressent aprés P'avoir visité, I'excentricité sans solution
qu’il étale sont tous redistribués dans ce qui est dit ou écrit a son
propos. L’islam, par exemple, est typiquement oriental pour les
orientalistes de la fin du dix-neuviéme siécle et du début du vingtiéme.
Carl Becker démontre que, bien que 1’« islam » (remarquez la grande
généralité) ait hérité de la tradition hellénique, il n’a pu ni saisir
ni utiliser la tradition humaniste grecque; bien plus, pour comprendre
Iislam, il est surtout nécessaire de le considérer, non comme une reli-
gion « originale », mais comme une tentative orientale manquée pour
employer la philosophie grecque, sans Iinspiration créatrice que nous
trouvons dans ’Europe de la Renaissance *.

Pour Louis Massignon, qui est peut-étre le plus connu des orienta-
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listes frangais modernes et celui qui a eu le plus d'influence, Iislam
est le rejet systématique de incarnation chrétienne, et son héros le
plus grand n’est ni Mahomet ni Averroés, mais al-Hallaj, saint musul-
man qui a été crucifié par les musulmans orthodoxes pour avoir osé
se donner pour lincarnation méme de Pislam . Ce que Becker et
Massignon ont explicitement laissé de c6té dans leurs études, c’est
I’excentricité de 1'Orient, qu’ils ont reconnue en quelque sorte «en
négatif » en faisant de si rudes efforts pour la régulariser dans le
langage de I’'Occident. Mahomet est expulsé, mais al-Hallaj est porté
sur le devant de la scéne parce qu’il s’est pris lui-méme pour une
figure christique.

Pour juger de I’Orient, 'orientaliste moderne n’a pas une position
a Pécart de lui, objective, comme il le croit et méme le dit. Son
détachement humain, dont la marque est une absence de sympathie
recouverte de connaissance professionnelle, est lourdement grevé de
toutes les attitudes, perspectives, humeurs orthodoxes de I'orienta-
lisme que je décris. Son Orient n’est pas I'Orient tel quil est, mais
I’Orient tel qu’il a été orientalisé. Un arc ininterrompu de savoir et
de pouvoir connecte 'homme d’Etat européen ou occidental avec
les orientalistes occidentaux; il forme la rampe de la scéne qui contient
I’Orient. A la fin de la Premiére Guerre mondiale, et I’Afrique et
I’Orient formaient pour I’Occident moins un spectacle intellectuel
qu’un terrain privilégié. Le domaine de Porientalisme coincidait exac-
tement avec celui de I'empire, et c’est cette unanimité absolue entre
les deux qui a provoqué la seule crise de I'histoire de la pensée et
du comportement occidentaux concernant P’Orient. Et cette crise
dure toujours.

A partir des années 1920, et d’'un bout du tiers monde a I'autre,
la réaction a 'empire et a Iimpérialisme a été dialectique. Au moment
de la conférence de Bandung, en 1955, ’Orient dans son entier a gagné
son indépendance politique sur les empires occidentaux et se trouve
en face d’une configuration nouvelle des puissances impériales, les
Etats-Unis et I'Union soviétique. Incapable de reconnaitre «son»
Orient dans le nouveau tiers monde, Porientalisme est maintenant
en face d’'un Orient provocateur et armé politiquement. Il se trouve
devant une alternative. Une branche de celle-ci consiste a continuer
comme si de rien n’était. La seconde est d’adapter les anciennes
maniéres a la situation nouvelle. Mais pour Porientaliste, qui croit que
POrient ne change jamais, le nouveau est simplement le vieux trahi
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par des dis-Orientaux (nous pouvons nous permettre ce néologisme)
nouveaux et qui comprennent de travers. Une autre possibilité révision-
niste, qui est de se passer complétement de Porientalisme, n’est prise
en considération que par une faible minorité. :

Un indice de cette crise, d’aprés Abdel Malek, n’est pas simplement
que des « mouvements de libération nationale dans 1’Orient ex-
colonial » ont fait de grands ravages dans les idées orientalistes sur
les « races sujettes » passives et fatalistes; il y a, en outre, le fait que
« spécialistes et grand public ont pris conscience du décalage, non seule-
ment entre la science orientaliste et le matériau objet d’étude, mais
¢galement — et ce devait s’avérer déterminant — entre les conceptions,
les méthodes et les instruments de travail des sciences humaines et
sociales et ceux de l'orientalisme » 19, Les orientalistes — de Renan
a Goldziher, de Macdonald a von Grunebaum, Gibb et Bernard Lewis —
voyaient I'islam, par exemple, comme une « synthése culturelle » (selon
I'expression de P. M. Holt) qui pouvait étre étudiée en dehors de I’éco-
nomie, de la sociologie et de la politique des peuples islamiques. Pour
'orientalisme, I'islam avait un sens que 'on pouvait trouver, si ’on
en cherchait la plus simple formulation, dans le premier traité de
Renan : pour mieux le comprendre, il faut réduire Iislam a «la tente
et la tribu ». L’impact du colonialisme, des circonstances, du dévelop-
pement historique : ce n’était, pour les orientalistes, que des mouches
entre les mains d’enfants espiégles, qui les tuent — ou les rejettent —
pour s’amuser, ce n’était jamais pris assez au sérieux pour compliquer
islam essentiel.

La carriére de H. A. R. Gibb illustre par elle-méme les deux
approches possibles par lesquelles I'orientalisme a réagi a I'Orient
moderne. En 1945, Gibb a prononcé a l'université de Chicago les
« Haskell Lectures » sur la religion comparée. Le monde qu’il passait
en revue n’était pas celui que Balfour et Cromer avaient connu avant
la Premiére Guerre mondiale. Plusieurs révolutions, deux guerres
mondiales et d’innombrables changements politiques et sociaux avaient
fait des réalités de 1945 un objet d’une nouveauté indiscutable, et
méme catastrophique. Cependant, nous voyons que Gibb ouvre ses
conférences, qu’il intitule Modern Trends in Islam, de la fagon sui-
vante :

Celui qui étudie la civilisation arabe est arrété par le contraste frap-
pant entre la puissance imaginative que présentent par exemple
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certaines branches de la littérature arabe et la littéralité. la pédan-
terie que présentent le raisonnement et I'explication, méme quand
ils s'appliquent a ces mémes productions. Il est vrai qu'il y a eu de
grands philosophes chez les peuples musulmans et que certains
d'entre eux étaient des Arabes, mais ce sont des exceptions rares.
L'esprit arabe, que ce soit en relation avec le monde extérieur ou
en relation avec le processus de la pensée, ne peut se défaire du
sentiment profond que les événements concrets sont séparés et indi-
viduels. Je crois que c’est 'un des facteurs qui sont derriérc ce
«manque d'un sens de la loi » considéré par le professeur Macdo-
nald comme la différence caractéristique de 1'Oriental.

C’est aussi ce qui explique quelque chose de trés difficile a saisir
pour l'étudiant occidental [jusqu'a ce que l'orientaliste le lui ait
expliqué] : I'aversion des musulmans pour le processus intellectuel
du rationalisme [...]. Le rejet de modes de pensée rationalistes et de
I'éthique utilitaire qui en est inséparable a donc ses racines, non
dans ce qu'on appelle I'« obscurantisme » des théologiens musul-
mans, mais dans I'atomisme et la discontinuité de I'imagination
arabe 102,

Voila bien sir du pur orientalisme, mais, méme si {'on reconnait
I'extraordinaire connaissance de I'islam institutionnel qui caractérise
le reste du livre, le parti pris inaugural de Gibb reste un obstacle formi-
dable pour quelqu'un qui espére connaitre l'islam moderne. Que
signifie « difféerence » quand la préposition « avec » a totalement dis-
paru? Est-ce que l'on ne nous demande pas, une fois de plus, d’inspec-
ter le musulman oriental comme si son monde — «a la différence »
du ndtre — n’avait jamais dépassé le septiéme siecle? Quant a islam
lui-méme, bien qu'il en ait une connaissance d’une grande complexité,
et drailleurs magistrale, pourquoi Gibb doit-il le considérer avec cette
hostilité implacable? Si Vislam est taré dés le départ du fait de ses
infirmites permanentes, l'orientaliste s’opposera a toute tentative isla-
mique de réformer lislam parce que, d’apres lui, la réforme est une
trahison de l'islam : voila exactement la theése de Gibb. Comment un
Oriental peut-il se glisser hors de ces chaines dans le monde moderne.
si ce n'est en répétant les paroles du Fou dans le Roi Lear : « They’'ll
have me whipp'd for speaking true, thou’lt have me whipp'd for lying;
and sometimes [ am whipp’d for holding my peace. » (« Elles veulent me
faire fouetter si je dis vrai; toi tu veux me faire fouetter si je mens.
Et parfois je suis fouetté parce que je garde le silence. »)

Dix-huit ans aprés, Gibb s'adresse a des Anglais, ses compatriotes:
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seulement, cette fois-ci. il parle en tant que directeur du Centre d’études
du Moyen-Orient a Harvard. Son théme est Area Studies Reconsidered
(Repenser les aires culturelles); parmi d’autres aperqus, il convient
que « I'orientalisme est beaucoup trop important pour étre laissé
aux orientahistes ». Cela annonce la nouvelle approche (la seconde
branche de I'alternative) ouverte aux orientalistes. tout comme Modern
Trends étaient un exemple de la premiére. 'approche traditionnelle.
La formule de Gibb, dans Area Studies Reconsidered, est bien inten-
tionnée, du moins en ce qui concerne les spécialistes occidentaux. dont
la tache consiste a préparer les étudiants a des carriéres « dans la vie
publique et les affaires ». Ce dont nous avons besoin maintenant, dit
Gibb. c’est de lorientaliste traditionnel plus un bon spécialiste en
sciences humaines, qui travaillent ensemble : a eux deux. ils vont faire
du travail «interdisciplinaire ». Cependant, I'orientaliste traditionnel
n‘apportera pas un savoir dépassé sur I'Orient; non. ses connaissances
de spécialiste lui serviront a rappeler a ses collégues en « aires cultu-
relles » non initiés que « d’appliquer la psychologie et le mécanisme des
institutions politiques occidentales & des situations asiatiques, c’est
du pur Walt Disney 193 »,

En pratique. lorsque des Orientaux combattent 'occupation colo-
niale, vous devez dire (pour ne pas risquer un « disneyisme ») qu’ils
n'ont jamais compris comme nous ce que signifie le self~government.
Quand certains Orientaux s’opposent a la discrimination raciale tandis
que d’autres la pratiquent, vous dites : « au fond. ce sont tous des
Orientaux », et I'intérét de classe, la situation politique. les facteurs
économiques sont tout a fait hors du sujet. Ou alors, avec Bernard
Lewis. vous dites que, si les Palestiniens arabes s'opposent a I'instal-
lation et a 'occupation de leurs terres par les Israéliens. ce n'est rien
d’autre que « le retour de P'islam », ou. comme le décrit un orientaliste
contemporain de renom, l'opposition islamique aux populations non’
islamiques '%, un principe de I'islam enraciné dans le septiéme siécle.
L'histoire, la politique. ’économie ne comptent pas. L'islam est I'islam,
I'Orient est I'Orient : remportez donc a Disneyland toutes vos idées
sur la gauche et la droite, les révolutions et le changement.

Si des tautologies, des affirmations, des fins de non-recevoir de ce
genre n'ont semblé familieres aux historiens, aux sociologues, aux
économistes et aux spécialistes de sciences humaines dans aucun autre
domaine que l'orientalisme, c’est pour une raison tout a fait évidente.
Car, de méme que son prétendu sujet, I'orientalisme n’a pas permis
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aux idées de violer sa profonde sérénité. Mais les orientalistes d’aujour-
d’hui — ou les spécialistes des aires culturelles, pour les appeler de leur
nouveau nom — ne se sont pas enfermés passivement dans les départe-
ments de linguistique; au contraire, ils ont profité des conseils de Gibb.
Pour la plupart, ils sont aujourd’hui indiscernables des autres « spé-
cialistes » et « conseillers » dans ce que Harold Lasswell a appelé la
science de la politique '%. C’est ainsi qu’on a bientdt reconnu les pos-
sibilités d’ordre militaire, et pour la sécurité nationale, qu’offre une
alliance entre un spécialiste en « analyse du caractére national » et
un spécialiste des institutions islamiques, pour des raisons de conve-
nance sinon pour d’autres raisons. Apres tout, '« Occident » a trouvé
en face de lui, depuis la Seconde Guerre mondiale, un ennemi totali-
taire astucieux qui s’est fait des alliés parmi les crédules nations orien-
tales (africaines, asiatiques, sous-développées). Quelle meilleure fagon
de déborder I'ennemi que de jouer de I'esprit illogique des Orientaux
de maniére que seul un orientaliste peut imaginer? C’est ainsi qu’ont
été créées des tactiques magistrales telles que la technique de la carotte
et du baton, PAlliance pour le progrés, 'OTASE, etc., toutes fondées
sur du « savoir » traditionnel, retravaillé pour qu’il permette une meil-
leure manipulation de son objet supposé.

Ainsi, alors que la tourmente révolutionnaire empoigne 1'Orient
islamique, des sociologues nous rappellent que les Arabes s’adonnent
aux fonctions orales 1%, tandis que des économistes — orientalistes
recyclés — font remarquer que ni le capitalisme ni le socialisme n’est une
étiquette adaptée a lislam moderne 9. Alors que P’anticolonialisme
balaie et méme unifie le monde oriental tout entier, 'orientalisme
condamne tout cela non seulement comme nocif, mais comme insul-
tant pour les démocraties occidentales. Alors que le monde se pose
des problémes graves et d’une importance trés générale, parmi lesquels
le péril nucléaire, la rareté catastrophique des ressources, une exigence
sans précédent pour Pégalité, la justice et I’équité économique entre
les hommes, des caricatures populaires de ’Orient sont exploitées par
des politiciens, qui ont pour source idéologique non seulement le tech-
nocrate a moitié instruit, mais encore I'orientaliste super-instruit. Les
arabisants légendaires du Département d’Etat mettent en garde contre
les plans que font les Arabes pour s’emparer du monde. Les Chinois
perfides, les Indiens demi-nus et les musulmans passifs sont décrits
comme des vautours qui se nourrissent de « nos » largesses et sont
condamnés, quand « nous les perdons », au communisme, ou a leurs
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instincts orientaux persistants : la différence n’est pas trés significa-
tive.

Ces attitudes des orientalistes d’aujourd’hui inondent la presse et
I'esprit public. On imagine les Arabes, par exemple, comme montés sur
des chameaux, terroristes, comme des débauchés au nez crochu et
vénaux dont la richesse imméritée est un affront pour la vraie civilisa-
tion. On suppose toujours, quoique de maniére cachée, que, bien que
les consommateurs occidentaux appartiennent a une minorité numé-
rique, ils ont le droit soit de posséder soit de dépenser (ou 'un et Pautre)
la plus grande partie des ressources mondiales. Pourquoi? Parce que, a
la difféerence des Orientaux, ils sont de véritables étres humains. Il
n'existe pas de meilleur exemple, aujourd’hui, de ce que Anouar Abdel
Malek appelle '« hégémonisme des minorités possédantes » et de 1’an-
thropocentrisme allié & Peuropéocentrisme : un Occidental qui appar-
tient a la bourgeoisie croit que c’est sa prérogative humaine non seule-
ment de gérer le monde non blanc, mais aussi de le posséder, justement
parce que, par définition, « il » n’est pas tout a fait aussi humain que
« nous ». On ne peut trouver d’exemple plus net de pensée déshumanisée.

D’une certaine maniére, les limites de Porientalisme sont, comme je
I’ai déja dit, celles qui apparaissent lorsqu’on reconnait, réduit a ’essen-
tiel, dénude I’humanité d’une autre culture, d’'un autre peuple ou d’une
autre région géographique. Mais Porientalisme a fait un pas de plus : il
considére I'Orient comme quelque chose dont ['existence non seulement
se déploie pour I’Occident, mais aussi se fixe pour lui dans le temps et
dans 'espace. Les succés descriptifs et textuels de 'orientalisme ont été
si impressionnants que des périodes entiéres de I'histoire culturelle, poli-
tique et sociale de I’Orient ne sont considérées que comme des réactions
a I’Occident. L’Occident est ’agent, I'Orient est un patient. L’Occident
est le spectateur, le juge et le jury de toutes les facettes du comporte-
ment oriental. Pourtant, si ’histoire a provoqué au cours du vingtiéme
siécle un changement intrinséque en Orient et pour I'Orient, I'orienta-
liste est abasourdi : il est incapable de se rendre compte que, jusqu’a
un certain point,

les nouveaux chefs, les nouveaux intellectuels, les nouveaux respon-
sables politiques [orientaux] ont trouvé bien des legons a apprendre
dans I'ceuvre de ceux qui les ont précédés. Ils ont aussi été aidés par
les transformations structurelles et institutionnelles accomplies
pendant la période qui s’est écoulée et par le fait qu’ils sont, dans
une grande mesure, plus libres de fagonner 'avenir de leurs pays. Ils
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ont aussi plus de confiance en eux et peut-étre quelque peu d’agres-
sivité. Ils n'ont plus a agir en espérant obtenir un verdict favorable
du jury invisible de I'Occident. Ils ne dialoguent pas avec I’Occident,
ils dialoguent avec leurs compatriotes 1%,

" Bien plus, 'orientaliste suppose que ce a quoi ses textes ne l'ont pas
préparé est le résultat, soit d’'une agitation venue de Pextérieur en Orient,
soit de I'inanité mal dirigée de celui-ci. Aucun des innombrables textes
orientalistes traitant de l'islam, y compris leur somme, The Cambridge
History of Islam, n’a été capable de préparer ses lecteurs a ce qui s’est
produit depuis 1948 en Egypte, en Palestine, en Irag, en Syrie, au
Liban ou dans les Yemen. Quand les dogmes sur 'islam ne sont d’au-
cun service, pas méme pour les -docteurs Pangloss de 'orientalisme,
on fait appel a un jargon de sciences humaines orientalisé, & des abstrac-
tions qui se vendent bien : élites, stabilité politique, modernisation,
développement institutionnel, toutes marquées du sceau de la sagesse
orientaliste. Pendant ce temps, un fossé qui va s’élargissant, et qui est
de plus en plus dangereux, sépare I’'Orient de I’Occident.

La crise actuelle met en scéne, de maniére dramatique, la disparité
entre les textes et la réalité. Pourtant, dans cette étude sur I'orientalisme,
je ne veux pas seulement mettre au jour les sources des conceptions de
Porientalisme, mais encore réfléchir sur son importance, car lintellec-
tuel, aujourd’hui, estime a juste titre que c’est fuir la réalité que d’igno-
rer une partie du monde dont il est évident qu’elle le touche de prés. Les
spécialistes des sciences humaines ont trop souvent confiné leur atten-
tion a des thémes de recherche cloisonnés. 1ls n’ont ni observé ni appris
de disciplines telles que l'orientalisme, dont ’ambition constante est de
maitriser la totalité d’un monde, et non une partie de celui-ci, facile a
délimiter : un auteur, une collection de textes. Cependant, en méme
temps que dans des compartiments académiques sécurisants du genre
de '« histoire », la « littérature » ou les « sciences humaines », et malgré
ses aspirations débordantes, P'orientalisme est impliqué dans des cir-
constances mondiales et historiques qu’il a essayé de dissimuler derriere
un scientisme souvent pompeux et des appels au rationalisme. L’intellec-
tuel d’aujourd’hui peut apprendre de lorientalisme comment, d’une
part, soit limiter, soit élargir de maniére réaliste ’étendue des préten-
tions de sa discipline, et, de I’autre, voir le terrain humain (ce que Yeats
appelait the foul rag-and-bone shop of the heart, « 1a chiffonnerie infecte
de mon cceur ») dans lequel les textes, les points de vue, les méthodes et
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les disciplines prennent naissance, grandissent, se développent et dégé-
nérent. Etudier Porientalisme, c’est aussi proposer des moyens intellec-
tuels pour traiter les problémes méthodologiques que Ihistoire a fait
sortir, pour ainsi dire, dans son sujet, I’Orient. Mais auparavant, nous
devons en fait voir quelles sont les valeurs humanistes que l'orienta-
lisme, par son étendue, ses expériences, ses structures, a presque éli-
minées.



2

L’ORIENTALISME STRUCTURE
ET RESTRUCTURE

Quand le seyyid *Omar, le nakeeb el-Ashraf (ou chef des
descendants du Prophéte) [...] maria une de ses filles, it y
a a peu prés quarante-cing ans, devant la procession
marchait un jeune homme qui avait fait une incision dans
son abdomen et en avait fait sortir une grande partie de
ses intestins, qu’il portait devant lui sur un plateau d’ar-
gent. La procession finie, il les remit & leur place et resta
de nombreux jours au lit avant d’étre guéri des consé-
quences de cet acte fou et dégofitant.

Edward William Lane, An Account of the Manners
and Customs of the Modern Egyptians.

[...] dans le cas de la chute de cet empire, soit par une
révolution a Constantinople, soit par un démembrement
successif, les puissances européennes prendront chacune,
a titre de protectorat, la partie de I'empire qui lui sera
assignée par les stipulations du congrés; que ces protec-
torats, définis et limités, quant aux territoires, selon les
voisinages, la slreté des frontiéres, ’analogie de reli-
gions, de meeurs et d’intéréts [...] ne consacreront que
la suzeraineté des puissances. Cette sorte de suzeraineté
définie ainsi, et consacrée comme droit européen, consis-
tera principalement dans le droit d’occuper telle partie
du territoire ou des cétes, pour y fonder, soit des villes
libres, soit des colonies européennes, soit des ports et des
échelles de commerce {...}. Ce n’est qu’une tutelle armée
et civilisatrice que chaque puissance exercera sur son
protectorat; elle garantira son existence et ses éléments
de nationalité, sous le drapeau d’une nationalité plus
forte [...}.

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient.






Redessmer les frontiéres, redeﬁmr
" " les problémes,
secularlser la rehglon

Gustave Flaubert est mort en 1880 avant d’avoir achevé Bouvard et
Pécuchet, encyclopédie comique en forme de roman sur la dégénéres-
cence du savoir et 'inanité des efforts humains. Néanmoins, les grandes
lignes de son projet sont claires, et clairement soutenues par les abon-
dants détails du roman. Les deux employés aux écritures sont des bour-
geois qui, parce que ’'un d’entre eux a fait de maniére inattendue un
confortable héritage, se retirent a la campagne dans une propriété ou
« nous ferons tout ce qui nous plaira! ». Flaubert décrit leur expérience :
faire tout ce qui leur plait entraine Bouvard et Pécuchet dans une pro-
menade pratique et théorique a travers ’agriculture, ’histoire, la chimie,
Péducation, I’archéologie, la littérature, avec toujours un succés plus
que discutable; ils parcourent le champ des connaissances comme des
voyageurs dans le temps et dans le savoir, éprouvant les désappointe-
ments, les désastres et les désillusions qui attendent les amateurs sans
génie. Ce qu’ils parcourent, en réalité, c’est toute la désillusion du
dix-neuviéme siécle par laquelle, selon expression de Charles Morazé,
« les bourgeois conquérants » se retrouvent les victimes bourdonnantes
de leur propre incompétence et de leur propre médiocrité niveleuse.
Tout enthousiasme se résout en un cliché ennuyeux et toute discipline,
tout type de connaissance passe de I’espoir et du pouvoir au désordre,
a la ruine et au chagrin.

Parmi les ébauches écrites par Flaubert pour la conclusion de ce
panorama du désespoir, deux thémes présentent un intérét particulier
pour nous. Les deux hommes discutent de I’avenir de I’humanite.
Pécuchet voit « ’avenir de I’'Humanité en noir », tandis que Bouvard
le voit « en beau »!
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L’homme moderne est en progreés.

L’Europe sera régénérée par I’Asie. La loi historique étant que la
civilisation aille d’Orient en Occident [...] les deux humanités enfin
seront fondues 1.

Cet écho évident de Quinet représente le début d’un autre encore des
cycles d’enthousiasme et de désillusion par lesquels passeront les deux
hommes. Les notes de Flaubert indiquent que, comme tous les autres
projets, cette anticipation de Bouvard est brutalement interrompue par
la reéalité : des gendarmes apparaissent, qui Paccusent de débauche.

Quelques lignes plus loin, cependant, apparait le second théme qui
nous intéresse. Les deux hommes se communiquent simultanément
leur secret désir : « copier comme autrefois ». Ils se font faire un bureau
a double pupitre, ils achétent des « registres, des ustensiles, sanda-
raques, grattoirs, etc.», et— c’est ainsi que Flaubert conclut son
esquisse — « ils s’y mettent ». Bouvard et Pécuchet ont essayé de vivre
et d-appliquer plus ou moins directement le savoir; ils sont réduits
finalement a le transcrire sans le critiquer d’un texte a un autre.

Bien que la régénération de ’Europe par ’Asie qu’imagine Bouvard
ne soit pas complétement développée, on peut la commenter (et ce
qu’elle devient sur le bureau du copiste) de diverses maniéres. Comme
beaucoup des autres visions des deux hommes, celle-ci est globale et
reconstructive; elie représente ce que Flaubert ressent comme lidée de
prédilection du dix-neuviéme siécle : rebatir le monde selon un projet
imaginaire, qui est quelquefois accompagné d’une technique scienti-
fique spécialisée. Parmi les visions auxquelles pense Flaubert, il y a les
utopies de Saint-Simon et de Fourier, la régénération scientifique de
Phumanité telle que la voit Auguste Comte, et toutes les religions
techniques ou séculiéres lancées par les idéologues, les occultistes, les
traditionalistes, et des idéalistes comme Destutt de Tracy, Cabanis,
Michelet, Victor Cousin, Proudhon, Cournot, Cabet, Janet et Lamen-
nais2 Tout au long du roman, Bouvard et Pécuchet embrassent les
diverses causes de ces personnages; puis, les ayant démolies, ils
continuent a en chercher de nouvelles, mais sans obtenir de meilleurs
résultats.

Des ambitions révisionnistes de ce genre ont, d’une maniére trés
spécifique, leurs racines dans le romantisme. Il faut nous rappeler dans
quelle mesure les projets spirituels et intellectuels de la fin du dix-
huitiéme siecle étaient, pour la plupart, une théologie reconstituée : un
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surnaturalisme naturel, comme I’a appelé M. H. Abrams; ce type de
pensée se retrouve dans les attitudes typiques du dix-neuviéme siécle
dont Flaubert fait la satire dans Bouvard et Pécuchet. La notion de
régénération est donc un retour a

une tendance romantique manifeste, apres le rationalisme et le déco-
rum du siécle des Lumiéres [...] [& revenir] au pur drame et aux
mystéres suprarationnels de histoire et des doctrines chrétiennes
et aux violents conflits, aux retournements abrupts de la vie inté-
rieure chrétienne, faisant donner les extrémes : destruction et créa-
tion, enfer et paradis, exil et réunion, mort et renaissance, déses-
poir et joie, paradis perdu et paradis retrouvé [...]. Mais, puisqu’ils
ont vécu, inéluctablement, aprés le siécle des Lumiéres, les écri-
vains romantiques revivent ces vieux thémes avec cette différence :
leur entreprise est de conserver la vue panoramique de 'histoire et de
la destinée humaines, les paradigmes existentiels et les valeurs car-
dinales de leur héritage religieux, en les reconstituant d’une maniére
qui les rende intellectuellement acceptables ainsi qu’émotionnelle-
ment pertinents pour leur époque?.

Ce que Bouvard avait en téte : la régénération de PEurope par I’Asie,
était une idée trés répandue chez les romantiques. Friedrich Schlegel
et Novalis, par exemple, exhortaient leurs compatriotes, et les Euro-
péens en général, & étudier I'Inde en détail parce que, disaient-ils,
c’étaient la culture et la religion indiennes qui pouvaient vaincre les
tendances matérialistes et mécanistes (et républicaines) de la culture
occidentale. De cette défaite naitrait une Europe nouvelle, revitalisée :
I'imagerie biblique de la mort, de la renaissance et de la rédemption est
évidente dans cette prescription. Plus encore, le projet orientaliste des
romantiques n’était pas simplement un exemple spécifique d’une ten-
dance générale; il contribuait puissamment a donner forme a cette ten-
dance, comme ’a exposé Raymond Schwab, avec des arguments si
convaincants a ’appui, dans la Renaissance orientale. Mais ce qui
comptait, ce n’était pas tant ’Asie que ['utilité de I’Asie pour ’Europe
moderne. Ainsi, celui qui, comme Schlegel ou Franz Bopp, connais-
sait bien une langue orientale était un héros spirituel, un chevalier
errant rapportant a PEurope le sens, perdu aujourd’hui, de sa mission
sacrée. C’est ce sens, précisément, que les religions séculiéres plus
récentes que décrit Flaubert perpétuent au dix-neuviéme siécle. Non
moins que Schlegel, Wordsworth et Chateaubriand, Auguste Comte —
comme Bouvard — était le tenant, le défenseur d’un mythe séculier
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d’aprés les Lumiéres dont les grandes lignes sont indubitablement
chrétiennes.

En permettant chaque fois a Bouvard et Pécuchet de partir d'idées
révisionnistes pour aboutir a une fin comiquement dégradée, Flaubert
attire I'attention sur la tare humaine commune a tous les projets. Il
voit parfaitement que, sous ['idée regue de « I'Europe régénérée par
I’Asie », se cache une hubris insidieuse. Ni « I'Europe » ni « I’Asie » ne
seraient rien sans la technique des visionnaires qui transforme de vastes
domaines géographiques en entités susceptibles d'étre traitées et diri-
gées. Au fond, ’'Europe et I'Asie sont donc notre Europe et notre Asie —
notre volonté et notre représentation, comme l'avait dit Schopenhauer.
Les lois historiques sont en réalité des lois d’historiens, tout comme
« les deux humanités » attirent I’attention moins sur la réalite que sur le
fait que les Européens sont capables de faire passer pour inévitables
des distinctions qui sont le fait de 'homme.

Quant a Pautre partie de la phrase : « enfin seront fondues ». Flau-
bert s’y moque de la joyeuse indifférence de la science envers la réalité,
une science qui disséque et fond des entites humaines comme si elles
n’étaient que de la matiére inerte. Mais la science dont il se moque n’est
pas n’importe quelle science, ¢’est la science européenne pleine d’en-
thousiasme, messianique méme, dont les victoires comportent des révo-
lutions manquées, des guerres, 'oppression et un appétit incorrigible
pour mettre a 'ceuvre immédiatement, de maniére donquichottesque, de
grandes idées livresques. Ce que cette science ou ce savoir ne fait jamais
entrer en compte, c’est sa mauvaise innocence crasse et désinvolte, et
la résistance que lui oppose la réalite. Quand Bouvard joue a ’homme
de science, il suppose naivement que la science est purement et sim-
plement, que la réalité est comme ’homme de science le dit, et que si
celui-ci est un fou ou un visionnaire, cela n’a pas d’importance; il est
incapable de voir (comme tous ceux qui pensent comme lui) qu'il se
pourrait que I'Orient ne souhaite pas régénérer I’Europe, ou que I’Eu-
rope ne soit pas préte a se fondre démocratiquement avec des Asia-
tiques jaunes ou bruns. Bref, un homme de science de ce genre ne
reconnait pas dans sa science la volonté de puissance égoiste qui nour-
rit ses entreprises et corrompt ses ambitions.

Flaubert veille, naturellement, a ce que ses pauvres fous se frottent
a ces difficultés. Bouvard et Pécuchet ont appris qu’il vaut mieux ne
pas trafiquer dans les idées et dans la réalité en méme temps. Le roman
se conclut sur une image des deux héros tout a fait satisfaits de repor-
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ter fidélement leurs idées préférées d’un livre sur le papier. Le savoir
ne demande plus & étre appliqué a la réalité; le savoir est ce qui est
transmis silencieusement, sans commentaire, d’un texte a un autre. Les
idées se propagent et se disséminent anonymement, elles sont répétées
sans attribution; elles sont devenues littéralement des « idées regues » :
ce qui compte, c’est qu’elles sont /d, pour étre répétées, répercutées et
rerépercutées sans étre critiquées.

Sous une forme extrémement resserrée, ce bref épisode, tiré des notes
prises par Flaubert pour Bouvard et Pécuchet, dessine le cadre des
structures -spécifiquement modernes de l'orientalisme, qui est, aprés
tout, une discipline parmi les croyances séculiéres (et quasi religieuses)
de la pensée européenne du dix-neuviéme siécle. Nous avons déja
décrit le domaine général de pensée sur I’Orient qui s’est transmis a
travers le Moyen Age et la Renaissance, périodes pour lesquelles I'islam
était essentiel de I’Orient. Au cours du dix-huitiéme siécle, cependant,
se sont ajoutés et entrecroisés un certain nombre d’éléments nouveaux.
qui laissent entrevoir la phase évangélique a venir, dont Flaubert allait
plus tard recréer les grandes lignes.

Premier élément : I’Orient était en train de s’ouvrir bien au-dela des
pays islamiques. Ce changement quantitatif était dG, dans une large
mesure, au fait que les Européens exploraient sans cesse et toujours
plus avant le reste du monde. L’influence de plus en plus grande des
récits de voyage, des utopies imaginaires, des voyages moraux et des
comptes rendus scientifiques attirait 'attention sur I'Orient d’une
maniére a la fois plus aigué et plus large. Si I'orientalisme est princi-
palement redevable de ses progreés aux fructueuses découvertes faites
par Anquetil et Jones pendant le dernier tiers du siécle, celles-ci sont a
replacer dans le contexte plus large créé par Cook et Bougainville, par
les voyages de Tournefort et d’Adanson, par I’Histoire des navigations
aux terres australes du président de Brosses, par les navires de com-
merce frangais dans le Pacifique, par les missionnaires jésuites en Chine
et dans les Amériques, par les explorations et comptes rendus de Wil-
liam Dampier, par les innombrables spéculations sur les géants, les
Patagons, les sauvages, les indigénes et monstres résidant loin vers I’est,
I'ouest, le sud et le nord de PEurope. Mais tous ces horizons qui
allaient s’élargissant avaient I’'Europe fermement a leur centre, comme
principal observateur (ou comme principalement observée, comme dans
le Citoyen du monde de Goldsmith). Car, alors méme que I'Europe
s’avancgait vers lextérieur, le sentiment qu’elle avait de sa puissance
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culturelle se renforgait. C’est a partir de récits de voyageurs, et non
seulement a partir de grandes institutions telles que les différentes
compagnies des Indes, que des colonies ont été créées et que des pers-
pectives ethnocentriques ont été assurées 4.

Deuxiéme élément : une attitude mieux informée vis-a-vis de I’autre
et de l'exotique, encouragée non seulement par des voyageurs et des
explorateurs, mais encore par des historiens pour lesquels ’expérience
de ’Europe pouvait se comparer avec profit a celle de civilisations
différentes, et plus anciennes. Ce puissant courant de I’anthropologie
historique du dix-huitiéme, que des érudits ont décrit comme la confron-
tation des dieux, aboutissait a ceci : que Gibbon pouvait lire les legons
du déclin de Rome dans la montée de l'islam, exactement comme Vico
pouvait comprendre la civilisation moderne a la lumiére de la splendeur
poétique et barbare de ses premiers débuts. Alors que les historiens de
la Renaissance jugeaient inflexiblement I’Orient comme un ennemi,
ceux du dix-huitiéme siécle affrontaient ses traits particuliers avec un
certain détachement et en cherchant, olus ou moins, a travailler direc-
tement avec des matériaux tirés de sources orientales, peut-étre parce
que cette technique aidait les Européens a mieux se connaitre eux-
mémes. Ce changement est illustré par la traduction du Coran de
George Sale et le discours préliminaire qui ’accompagne. A la diffé-
rence de ses prédécesseurs, Sale essayait de traiter de P’histoire arabe
a la lumiére des sources arabes; bien plus, il laissait parler pour eux-
mémes les commentateurs musulmans des textes sacrés . Chez Sale,
comme pendant tout le dix-huitiéme siécle, le simple comparatisme
était la premiére phase de ces disciplines comparatives (philologie,
anatomie, jurisprudence, religion) dont le dix-neuviéme siécle devait se
faire gloire.

Mais il y avait, chez certains penseurs, une tendance a dépasser
Pétude comparée et ses vues d’ensemble judicieuses sur ’humanité,
«de la Chine au Pérou », par une identification sympathique. Tel est
le troisiéme élément qui, au dix-huitiéme siécle, prépare la voie de
'orientalisme moderne. Ce que nous appelons aujourd’nui historicisme
est une idée du dix-huitiéme siecle; Vico, Herder et Hamann, entre
autres, croyaient que toute culture avait une cohérence interne et orga-
nique, que ses ¢léments étaient tenus ensemble par un esprit, un génie,
un Klima ou une idée nationale qu’une personne extérieure ne pouvait
peénétrer que par un acte de sympathie historique. Ainsi, le livre de
Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-
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1791), est un panorama de diverses cultures, chacune étant imprégnée
d’un esprit créateur hostile, chacune n’étant accessible qu’a un obser-
vateur qui sacrifierait ses préjugés a PEinfithlung. Imbue du sen-
timent de Ihistoire populiste et pluraliste proné par Herder et par
d’autres ®, une intelligence du dix-huitiéme siécle pouvait ouvrir une
breche dans les murs doctrinaux érigés entre I’Occident et Pislam, et
voir des éléments de parenté cachés entre elle-méme et ’Orient. Napo-
léon est un exemple fameux de cette identification (d’ordinaire sélec-
tive) par sympathie. Mozart en est un autre exemple : lg Fliite enchantée
(dans laquelle des codes magonniques s’entremélent a des visions d’un
Orient bienveillant) et I'’Enlévement au sérail peuplent 'Orient d’une
forme d’humanité particulierement magnanime. Et c’est ceci, bien plus
que la mode de la musique «turque », qui entraine la sympathie de
Mozart vers ’est.

Il est, néanmoins, trés difficile de séparer des intuitions de I’Orient
comme celles de Mozart de tout ’éventail des représentations préro-
mantiques et romantiques de I’Orient comme scéne exotique. A la fin
du dix-huitiéme siécle et au début du dix-neuviéme, V'orientalisme
populaire a eu un succés considérable. Mais il n’est pas simple de
détacher cette vogue, facile a identifier chez William Beckford, Byron,
Thomas Moore et Goethe, du goiit pour les contes gothiques, les idylles
pseudo-médiévales, les visions de splendeur et de cruauté barbares.
Ainsi, on peut, dans certains cas, associer la représentation de I'Orient
avec les prisons de Piranése, dans d’autres avec 'ambiance luxueuse
des tableaux de Tiepolo, dans d’autres encore avec le sublime exotique
de peintures de la fin du dix-huitiéme si¢cle 7. Plus tard, au dix-neuviéme
siécle, dans les ccuvres de Delacroix et de douzaines (littéralement)
d’autres peintres frangais et anglais, le tableau de genre oriental a donné
a cette représentation une expression visuelle et une vie propre (que ce
livre est malheureusement obligé de négliger). Sensualité, promesse,
terreur, sublimité, plaisir idyllique, énergie intense : POrient, dans 'ima-
ginaire orientaliste préromantique, prétechnique de I’Europe de la fin
du dix-neuviéme siécle, était en fait la qualité caméléonesque que désigne
Padjectif « oriental » 8. Mais cet Orient indéterminé allait étre sérieuse-
ment amoindri par ’avénement de I'orientalisme universitaire.

Quatriéme élément qui prépare la voie aux structures orientalistes
modernes : tout le mouvement de classification en types de la nature
et de Phomme. Les plus grands noms sont, bien sir, ceux de Linné et de
Buffon, mais le processus intellectuel permettant de transformer ’exten-
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sion corporelle (et bientdt morale, intellectuelle et spirituelle) — la
matérialité typique d’un objet — de pur spectacle en mesure précise d’éle-
ments caractéristiques était trés général. Linné disait que toute note
prise sur un type naturel « doit étre tirée du nombre, de la figure, de la
proportion, de la situation », et, en effet, si I'on regarde chez Kant, ou
Diderot, ou Johnson, on trouve chez tous un méme penchant pour
mettre en relief les traits généraux, pour réduire de grands nombres
d’objets en un nombre plus petit de fypes qu'on puisse ordonner et
décrire. Pour lhistoire naturelle, pour 'anthropologie, pour la générali-
sation culturelle, un type a un caractére particulier qui fournit une
désignation a I'observateur et, comme le dit Foucault, « une dérivation
maitrisée ». Ces types et ces caracteéres appartiennent a un systéme, a
un réseau de généralisations. Ainsi :

, toute désignation doit se faire par un certain rapport a toutes les
e autres désignations possibles. Connaitre ce qui appartient en propre
a un individu, c’est avoir par devers soi le classement ou la possi-
bilité de classer Pensemble des autres®.

‘Dans les écrits de philosophes, d’historiens, d’encyclopédistes et
d’essayistes, nous voyons apparaitre le caractére comme désignation
en tant que classification physiologico-morale : il y a par exemple les
sauvages, les Européens, les Asiatiques, etc. On les trouve naturelle-
ment chez Linné, mais aussi chez Montesquieu, chez Johnson, chez
Blumenbach, chez Soemmerring, chez Kant. Les caractéres physiolo-
giques et moraux sont distribués plus ou moins également : I’ Américain
est «rouge, colérique, droit », PAsiatique est «jaune, mélancolique,
rigide », ’Africain est « noir, flegmatique, relaché »1%. Mais ces dési-
gnations prennent de la puissance lorsque, plus avant dans le dix-
neuviéme siécle, elles sont reliées au caractére comme dérivation, comme
type génétique. Chez Vico et chez Rousseau, par exemple, la force de
généralisation morale est rehaussée par la précision avec laquelle ils
montrent que des figures spectaculaires, presque archétypiques :
I’homme primitif, les géants, les héros, sont la genése de questions de
morale courante, de philosophie et méme de linguistique. Ainsi, quand
on parlait d’un Oriental, c’était en termes d’universaux génétiques tels
que son état « primitif », ses caractéristiques primaires, son arriére-
plan spirituel particulier.

Les quatre éléments que je viens de décrire : expansion de ’Europe,
la confrontation historique, la sympathie, la classification, sont les cou-

142



REDESSINER LES FRONTIERES, REDEFINIR LES PROBLEMES...

rants de la pensée du dix-huitiéme siécle dont la présénce conditionne
les structures spécifiques de I'orientalisme, intellectuelles et institution-
nelles. Sans eux, comme nous allons le voir maintenant, il n’y aurait pas
eu d’orientalisme. En outre, ces éléments ont eu pour effet de délivrer
I’Orient en général, et Pislam en particulier, de I’examen étroitement
religieux par lequel il avait jusque-la été étudié (et jugé) par POccident
chrétien. Autrement dit, l'orientalisme moderne découle d’éléments
sécularisants de la culture européenne du dix-huitiéme siécle.

1. L’extension de I'Orient, plus loin vers I'est du point de vue géo-
graphique, et plus haut dans le temps, a considérablement assoupli et
méme fait disparaitre le cadre biblique. Les points de référence ne sont
plus le christianisme et le judaisme, avec leurs calendriers et leurs cartes
plutdt modestes, mais ’'Inde, la Chine, le Japon et Sumer, le bouddhisme,
le sanscrit, le zoroastrisme et Manu.

2. La capacité de traiter historiquement (et non pas en les réduisant
a des sujets de politique ecclésiastique) de cultures qui ne sont pas
européennes, ni judéo-chrétiennes, s’est affermie a mesure que histoire
elle-méme a été congue de maniére plus progressiste; bien comprendre
I’Europe, cela voulait dire aussi comprendre les relations objectives
entre ’Europe et ses frontiéres temporelles et culturelles jusque-la inac-
cessibles. D’une certaine maniére, 'idée de Jean de Ségovie d’une
contraferentia entre I'Orient et I’Europe se réalise, mais d’une fagon
totalement séculiére; Gibbon peut traiter Mahomet comme un person-
nage historique qui a eu de Finfluence sur I’Europe, et non comme un
mécréant diabolique rédant quelque part entre la magie et la fausse
prophétie.

3. Une identification sélective avec des régions et des cultures diffe-
rentes de la noOtre a corrodé le moi et son identité, qui, auparavant,
avaient été exacerbés par 'opposition sommaire entre la communauté
de croyants rangés en ordre de bataille, et les hordes de barbares. Les
confins de ’Europe chrétienne ne sont plus une espéce de douane; les
notions d’association humaine et de possibilit¢é humaine prennent une
légitimité trés générale — par opposition & une légitimité de clocher.

4. Les classifications de 'humanité se multiplient systématiquement,
en méme temps que les possibilités de désignation et de dérivation se
raffinent au-dela des catégories appelées par Vico les gentils et les
nations saintes; la race, la couleur, ’origine, le tempérament, le carac-
tére, les types recouvrent la distinction entre les chrétiens et tous les
autres.
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Mais si ces éléments interconnectés représentent une tendance a la
sécularisation, cela ne veut pas dire que les anciens modeéles religieux
de lhistoire, de la destinée et des « paradigmes existentiels » des
hommes sont simplement écartés. Loin de la : ils sont reconstitués,
redéployés, redistribués dans les cadres séculiers que nous venons
d’énumeérer. Celui qui étudie I’Orient doit disposer d’un vocabulaire
séculier en accord avec ces cadres. Cependant, si I'orientalisme fournit
le vocabulaire, le répertoire des concepts, les techniques — car c’est
ce que faisait et ce qu’était orientalisme depuis la fin du dix-huitiéme
siécle —, il conserve aussi, comme un courant permanent de son dis-
cours, un élan religieux reconstruit, un surnaturalisme naturalisé. Ce
que je vais essayer de montrer, c’est que cet élan de 'orientalisme
réside dans la conception que lorientaliste se fait de lui-méme, de
I’Orient et de sa discipline.

L’orientaliste moderne est, 4 ses propres yeux, un héros qui sauve
POrient de ’obscurité, de I’aliénation et de P’étrangeté qu’il a lui-méme
convenablement pergues. Ses recherches reconstruisent les langues
perdues de I'Orient, ses mceurs et méme ses mentalités. Champoliion
avait reconstruit les hiéroglyphes égyptiens a partir de la pierre de
Rosette. Les techniques spécifiques de I'orientalisme : la lexicographie,
la grammaire, la traduction, le décodage des cultures, restituent,
incarnent, réaffirment les valeurs a la fois d’un Orient ancien, clas-
sique et des disciplines traditionnelles : philologie, histoire, rhétorique
et polémique doctrinale. Mais, au cours de ce processus, I'Orient et les
disciplines de I’orientalisme changent dialectiquement, car ils ne peuvent
pas survivre sous leur premiére forme. L’Orient, méme sous la forme
« classique » sous laquelle Porientaliste I’étudiait habituellement, est
modernisé, restitué au présent; les disciplines traditionnelles sont, elles
aussi, portées dans la culture contemporaine. Cependant, celui-la
comme celles-ci présentent les traces du pouvoir — le pouvoir d’avoir
ressuscité, créé méme 1’Orient, le pouvoir qui réside dans les techniques
nouvelles, scientifiquement avancées que sont la philologie et la géné-
ralisation anthropologique.

Bref, ayant transporté I’'Orient dans la modernité, Porientaliste peut
célébrer sa méthode et sa position comme celles d’un créateur séculier,
d’un homme qui fait des mondes nouveaux comme Dieu autrefois a
fait I’ancien. Pour ce qui est de perpétuer ces méthodes et ces positions
au-dela de la durée de vie d’un orientaliste individuel, il y aura une tra-
dition séculiére de continuité, un ordre laic de méthodologistes disci-
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plinés dont la fraternité sera fondée, non sur un lignage par le sang,
mais sur un discours commun, une praxis, une bibliothéque, un
ensemble d’idées regues, bref une doxologie commune a tous ceux qui
entrent dans leurs rangs. Flaubert avait assez de prescience pour voir
qu’avec le temps lorientaliste moderne allait devenir un copiste, comme
Bouvard et Pécuchet, mais, au début, dans la carriére de Silvestre de
Sacy et celle d’Ernest Renan, aucun danger de ce genre n’était appa-
rent.

Ma thése est qu’on peut comprendre les aspects essenticls de la
théorie et de la praxis orientalistes modernes (dont découle 'orienta-
lisme d’aujourd’hui), non comme un acces soudain de savoir objectif
sur POrient, mais comme un ensemble de structures héritées du passe,
sécularisées, réaménagées et reformées par des disciplines telles que la
philologie qui, a leur tour, ont été des substituts (ou des versions) du
surnaturalisme chrétien. Sous forme d’idées et de textes nouveaux, I’Est
a été adapté a ces structures. Des linguistes et des explorateurs comme
Jones et Anquetil ont certainement apporté une contribution a I’orien-
talisme moderne, mais ce qui fait la spécificité de ce dernier en tant que
domaine, groupe d’idées, discours, est ’'ceuvre de la génération suivante.

Si nous prenons I'expérience de Bonaparte (1798-1801) comme une
espéce de premiére expérience d’habilitation pour Porientalisme
moderne, nous pouvons considérer ses héros inauguraux — qui sont,
pour les études islamiques, Silvestre de Sacy, Renan et Lane — comme
les constructeurs du domaine, les créateurs d’une tradition, les péres
fondateurs de la fraternité des orientalistes. Ce qu’ont fait Silvestre de
Sacy, Renan et Lane, c’est de placer 'orientalisme sur une base scien-
tifique et rationnelle. Cela les a entrainés non seulement a réaliser leur
propre ceuvre exemplaire, mais aussi a créer un vocabulaire et des
idées utilisables de maniére impersonnelle par tous ceux qui souhai-
taient devenir orientalistes. Leur inauguration de I'orientalisme a été
un exploit considérable. Elle a rendu possible une terminologie scienti-
fique; elle a chassé lobscurité et instauré une forme particuliére
d’éclairage pour POrient; elle a établi la personne de I'orientaliste comme
autorité centrale pour I’Orient; elle a légitimé une espéce particuliére
de travail orientaliste ayant une cohérence spécifique; elle a mis en
circulation, dans le monde de la culture, une forme de texte de réfe-
rence qui parlera désormais pour I'Orient; et, surtout, I'ceuvre des
inaugurateurs a découpé un champ de recherche et une famille d’idées
qui, a leur tour, peuvent former une communauté de savants dont le
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lignage, les traditions et les ambitions seront en méme temps intérieurs
au domaine et assez extérieurs pour leur valoir du prestige dans le
public. Plus I'Europe a empiété sur I'Orient au cours du dix-neuviéme
siécle, plus l'orientalisme a gagné la confiance du public. Mais, si ce
gain a coincidé avec une perte d’originalité, cela ne doit pas trop nous
étonner, puisque son mode était d'emblée la reconstruction et la répé-
tition.

Une derniére observation : les idées, les institutions et les personnes
de la fin du dix-huitiéme et du dix-neuviéme siécle dont je vais m'occu-
per maintenant forment une part importante, une élaboration capi-
tale de la plus grande époque d’acquisition territoriale jamais connue.
A la veille de la Premiére Guerre mondiale, on I'a déja rappelé, 'Eu-
rope avait colonisé 85 % de la terre. Dire simplement que I'orientalisme
moderne a €té 'un des aspects a la fois de I'impérialisme et du colo-
nialisme, ce n’est pas dire quelque chose de trés contestable. Mais ce
n'est pas assez de le dire; il faut le soumettre a une élaboration analy-
tique et historique. Ce qui m'intéresse, ¢’est de montrer comment ["orien-
talisme moderne, a la différence de la conscience précoloniale de Dante
et de d’Herbelot, incorpore une discipline systématique d'accumulation.
Loin d'étre un trait exclusivement intellectuel ou théorique, cela a
poussé Porientalisme a tendre fatalement vers Paccumulation systé-
matique d’étres humains et de territoires. Reconstruire une langue orien-
tale qui était morte ou perdue, cela signifie, en fin de compte, recons-
truire un Orient mort ou négligé; cela veut aussi dire que la précision,
la science et méme I'imagination de la reconstruction peuvent préparer
la voie pour ce que les armées, les administrations et les bureaucraties
feront plus tard sur le terrain, en Orient. En un sens, la justification de
'orientalisme n’est pas seulement dans ses réussites intellectuelles ou
artistiques, mais dans l'efficacité, Yutilité, 'autorité qu'il aura par la
suite. Cela mérite certainement que I'on s’y intéresse de prés.
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A. 1. Silvestre de Sacy, Ernest Renan,
Karl Marx : anthropologie rationnelle,
... le laboratoire de philologie et

o leurs répercussions

La vie de Silvestre de Sacy a eu deux grands thémes : 'effort héroique
et le dévouement & Putilité pédagogique. Né en 1757 d’une famille jan-
séniste qui exergait traditionnellement le notariat, Antoine Isaac Sil-
vestre de Sacy regut des legons particuliéres, dans une abbaye béné-
dictine, d’abord d’arabe, de syriaque et de chaldéen, puis d’hébreu.
L’arabe, en particulier, a été la langue qui lui a ouvert I’Orient, puisque,
selon Joseph Reinaud, c’est en arabe que sont écrits les ouvrages
orientaux, qu’ils soient sacrés ou profanes, les plus anciens et les plus
instructifs 1. Quoique royaliste, il fut, en 1796, le premier professeur
d’arabe a I'Ecole des langues orientales vivantes, qui venait d’étre créée;
il devait en devenir le directeur en 1824. En 1806, il fut nommé pro-
fesseur au Collége de France, bien qu’il elt été depuis 1805 I’orienta-
liste de service au ministére des Affaires étrangéres. Son travail (qui ne
fut rétribué qu’a partir de 1811) consistait d’abord a traduire les bulle-
tins de la Grande Armée et le Manifeste de 1806 par laquel Napoléon
espérait exciter le « fanatisme des musulmans contre les Russes ortho-
doxes ». Mais, pendant bien des années, Silvestre de Sacy forma des
interprétes pour le drogmanat du Levant en méme temps que de futurs
savants. Quand les Francais débarquérent a Alger, en 1830, Silvestre de
Sacy traduisit la proclamation aux Algériens; il était réguliérement
consulté sur toutes les affaires diplomatiques relatives a I’Orient par le
ministre de la Guerre. A 'dge de soixante-quinze ans, il succéda a
Dacier comme secrétaire perpétuel de I’Académie des inscriptions
et devint aussi conservateur des manuscrits orientaux a la Bibliothéque
royale. Pendant toute sa carriére longue et distinguée, son nom a été
justement associé¢ a la restructuration et a la réforme de I'enseigne-
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ment (en particulier pour les études orientales) dans la France d’aprés
la Révolution % Silvestre de Sacy fut fait pair de France en 1832,
en méme temps que Cuvier.

Ce n'est pas seulement parce qu’il a été le premier président de la
Société asiatique (fondée en 1822) que 'on associe le nom de Silvestre
de Sacy aux débuts de lorientalisme moderne; c’est parce qu’il a,
en somme, proposé a cette profession tout un corpus systématique
de textes, une pratique pédagogique, une tradition d’érudition, et qu’il
a établi un lien sérieux entre Iérudition orientale et I'intérét public.
Dans ’ccuvre de Silvestre de Sacy, pour la premiére fois en Europe
depuis le concile de Vienne, on voit fonctionner un principe méthodo-
logique conscient en méme temps que la discipline érudite. Tout aussi
important, Silvestre de Sacy s’est toujours considéré comme un homme
placé au départ d’un important projet de renouvellement de la science.
Il était un inaugurateur, il était conscient de 'étre, et, ce qui touche de
plus prés notre thése générale, il se comportait, dans ses écrits, comme
un ecclésiastique sécularisé pour qui son Orient et ses étudiants étaient
respectivement la doctrine et les paroissiens. Un de ses contempo-
rains qui I'admirait, le duc de Broglie, disait de I'ceuvre de Silvestre
de Sacy qu’elle réconciliait la maniére d’un scientifique avec celle d’un
professeur d’histoire sainte, et que Silvestre de Sacy était le seul
homme capable de réconcilier «les espérances de Leibniz avec les
efforts de Bossuet '* ». Par conséquent, tout ce qu'il écrivait s’adressait
de maniére spécifique a ses étudiants (dans le cas de son premier
ouvrage, ses Principes de grammaire générale publiés en 1799, Iétu-
diant était son propre fils) et présentait, non pas quelque chose de nou-
veau, mais un extrait revu de ce qu’il y avait de mieux dans ce qui
avait déja été fait, dit ou écrit.

Ces deux caracteres : la présentation didactique pour les étudiants
et lintention avouée de répéter, par la révision et I’extrait, sont primor-
diaux. Les écrits de Silvestre de Sacy ont toujours le ton du discours
parlé; sa prose est parsemée de pronoms a la premiére personne, avec
des réserves personnelles, avec une présence rhétorique. Méme dans
ses écrits les plus abstrus — comme une note érudite sur la numisma-
tique sassanide du troisiéme siécle —, on sent, plutét qu’une plume
qui écrit, une voix qui énonce.

Les premiéres lignes de la dédicace a son fils des Principes de gram-
maire générale donnent le ton de son ceuvre : « C’est pour toi, mon
cher fils, que ce petit ouvrage a été entrepris », ce qui veut dire : je
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t’écris (ou je te parle) parce que tu as besoin de savoir ces choses, et,
puisqu’elles n’existent pas sous forme utilisable, j’ai fait ce travail
moi-méme. Discours direct, utilité, effort, rationalité immédiate et
bénéfique. Car Silvestre de Sacy croyait qu’on pouvait rendre toute
chose claire et raisonnable, quelles que fussent la difficulté de la tache
et Iobscurité du sujet. Voici la séveérité de Bossuet, et P’humanisme
abstrait de Leibniz, ainsi que le ton de Rousseau, tous réunis dans le
méme style.

Le ton de Silvestre de Sacy a pour effet de créer une cloison qui
I'isole, lui et son public, du reste du monde, & la maniére dont un
maitre et ses éléves, enfermés ensemble dans une salle de classe,
forment aussi un espace clos. Le sujet des études orientales n’est pas
comme celui de la physique, de la philosophie ou de la littérature clas-
sique, c’est un sujet secret, ésotérique; il a de Pimportance pour ceux
qui s’intéressent déja a I'Orient, mais souhaitent le connaitre mieux,
d’une maniére plus organisée, et, ici, la discipline pédagogique cherche
plus Pefficacité que lattrait. Celui qui s’exprime de maniére didactique
déploie donc sa matiére pour ses disciples, dont le role est de recevoir
ce qui leur est donné sous la forme de sujets soigneusement choisis et
arrangés. Puisque I'Orient est vieux et lointain, il s’agit de restaurer,
de re-voir ce qui a disparu du domaine plus large des connaissances.
Et, puisque I'immense richesse de I'Orient (en espace, en temps, en
cultures) ne peut €tre exposée dans sa totalité, il suffit de le faire pour
ses portions les plus représentatives. Ainsi, ce a quoi s’attache Silvestre
de Sacy, c’est l'anthologie, la chrestomathie, le tableau, I’exposé des
principes généraux, dans lesquels un ensemble relativement mince
d’exemples puissants livre I'Orient 4 I'étudiant. Ces exemples sont
puissants pour deux raisons : a) parce qu’ils reflétent I'autorité qu’a
Silvestre de Sacy, en tant qu’Occidental, pour prendre a I’Orient ce
que sa distance et son excentricité ont jusqu’ici gardé caché; b) parce
que ces exemples ont en eux (ou ont regu de l'orientaliste) le pouvoir
sémiotique de signifier I'Orient.

Toute ’ceuvre de Silvestre de Sacy est, pour lessentiel, de compila-
tion; elle est ainsi cérémonieusement didactique et c’est une laborieuse
re-vision. En dehors des Principes de grammaire générale, il a compose
une Chrestomathie arabe en trois volumes (1806 et 1827), une antho-
logie de textes grammaticaux arabes (1825), une grammaire arabe,
en 1810 (« a I'usage des éléves de I'Ecole spéciale »), des traités sur la
prosodie arabe et la religion druse, et de nombreux travaux assez courts
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sur la numismatique, 'onomastique, I’épigraphie, la géographie, I’his-
toire, les poids et mesures en Orient. Il a fait bon nombre de traduc-
tions et deux commentaires détaillés sur le livre de Calila et Dumna
et le Magamat de al-Hariri. Silvestre de Sacy a déployé autant d’éner-
gie pour éditer des textes que comme mémorialiste et historien de la
science moderne. Peu de choses dignes de remarque dans les disci-
plines voisines dont il n’ait été au courant, bien que ses propres écrits
soient simplistes et, pour ce qui ne concerne pas l'orientalisme, d’une
portée étroitement positiviste.

Pourtant, quand Napoléon charge, en 1802, I'Institut de France de
faire un tableau général de I’état et des progrés des arts et des sciences
depuis 1789, Silvestre de Sacy est choisi pour faire partie de I'équipe
de rédacteurs; il était, parmi les spécialistes, le plus rigoureux, et, parmi
ceux qui traitaient de questions générales, celui dont la pensée était la
plus historique. Le rapport Dacier — c’est ainsi qu’on I'a appelé offi-
cieusement — donne corps a4 bien des prédilections de Silvestre de
Sacy, et il contient ses contributions sur I’état de la science orientale.
Son titre, Tableau historique de I'érudition frangaise, annonce la nou-
velle prise de conscience historique (par opposition a la conscience
religieuse). Cette prise de conscience est théitrale : la science peut
étre disposée comme sur une scéne, dirait-on, ou I'on peut facilement
la parcourir du regard dans sa totalité. La préface de Dacier, adressée
a I'empereur, énonce parfaitement ce théme. Cette vue d’ensemble lui
permet de faire une chose qu’aucun autre souverain n’a tentée, a
savoir d’« embrasser d’un coup d’ceil 'universalité des connaissances
humaines ». Si on avait entrepris autrefois de faire un tableau histo-
rique de ce genre, « combien il aurait conservé de chefs-d’ceuvre qui
ont péri parce que l'ignorance les a méconnus! avec quelle ardeur on
Paurait parcouru dans tous les temps! ». Dacier dit encore que 'expé-
dition d’Egypte a facilité le travail et, ainsi que plusieurs voyages,
« contribué a étendre la sphére de nos connaissances géographiques » 4,

Le Tableau historique est important pour comprendre la phase inau-
gurale de l'orientalisme, parce qu’il fait voir la forme du savoir orien-
taliste et ses traits caractéristiques, de méme qu’il décrit la relation de
orientaliste a son sujet. Dans les pages que Silvestre de Sacy a rédi-
gées sur I'orientalisme — comme partout dans ses écrits —, il parle de
son propre travail comme ayant découvert, mis au jour, sauvé une grande
masse de matiére obscure. Pourquoi? Pour la présenter & I’étudiant.
Car, comme tous les lettrés de son temps, Silvestre de Sacy considere
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qu’un travail d’érudition est une addition positive a un édifice que tous
les savants érigent en commun. Savoir, c’est essentiellement rendre
visible-un matériau, et un tableau a pour objet de construire une sorte
de Panopticon a la Bentham. La discipline érudite est une technique
spécifique de pouvoir : elle fait gagner a son utilisateur (et a ses éléves)
des outils et des connaissances qui (s’il est historien) étaient perdus
jusque-la !, Et il est bien vrai que le vocabulaire du pouvoir et de
I’acquisition spécialisés s’associe tout particuliérement a la réputation
de Silvestre de Sacy, pionnier de 'orientalisme. Son héroisme comme
savant consiste a avoir maitrisé des difficultés insurmontables; il a
acquis les moyens d’offrir & ses éléves un champ 1a ou il n'y en avait
pas. Il avait composé les livres, les préceptes, les exemples, dit de lui
le duc de Broglie. Le résultat : la production de matériaux sur I'Orient,
de méthodes pour I'étudier et d’exempla que les Orientaux eux-mémes
n’avaient pas 6.

Comparé au labeur d’un helléniste ou d'un latiniste travaillant dans
I’équipe de P'Institut, celui de Silvestre de Sacy était redoutable. Eux,
ils avaient les textes, les conventions, les scolies; lui, il n’avait rien de
cela et, par conséquent, devait se mettre a les faire. La dynamique de
la perte originelle et du gain ultérieur est une obsession dans ce qu'écrit
Silvestre de Sacy, et son investissement est vraiment trés lourd. Comme
ses collegues dans d’autres domaines, il croit que savoir, c’est voir —
pour ainsi dire panoptiquement —, mais il n’a pas seulement, comme
eux, a identifier le savoir, il a a le déchiffrer, a l'interpréter et, ce qui
est plus difficile, a le rendre accessible. Silvestre de Sacy a réussi a
produire un domaine tout entier. En tant qu’Européen, il a pillé les
archives orientales, et il a pu le faire sans quitter la France. Les textes
qu’il a isolés, il les a alors rapportés; il les a « améliorés »; ensuite, il
les a annotés, codifiés, arrangés et accompagnés de commentaires.
Avec le temps, I’Orient par lui-méme est devenu moins important que
ce qu’en faisait 'orientaliste; ainsi, attiré par Silvestre de Sacy dans le
lieu discursif clos d’un tableau pédagogique, I’Orient de I'orientaliste
répugnait, par la suite, a émerger dans la réalité.

Silvestre de Sacy était bien trop intelligent pour laisser ses opinions
et sa pratique sans support théorique. Tout d’abord. il a toujours
montré clairement pourquoi « I'Orient » par lui-méme ne pouvait soute-
nir le choc du godt, de I'intelligence ou de la patience d’'un Européen.
Silvestre de Sacy défend I'utilité et P'intérét de choses telles que la poésie
arabe, mais ce qu’il dit, en réalité, c’est que la poésie arabe a besoin
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d’étre convenablement transformée par lorientaliste avant de pou-
voir commencer a étre appréciée. Cela pour des raisons qui sont large-
ment épistémologiques, mais qui comportent aussi une autojustifica-
tion de lorientaliste. La poésie arabe a été produite par un peuple
complétement étranger (aux Européens), dans des conditions clima-
tiques, sociales et historiques extrémement différentes de celles que
pouvait connaitre un Européen; en outre, cette poésie « s’alimente
d’opinions, de préjugés, de croyances, de superstitions, dont nous ne
pouvons acquérir la connaissance que par une étude longue et pénible ».
Méme si 'on est passé par les rigueurs de la formation d’un spécia-
liste, une bonne partie des descriptions, dans cette poésie, ne sera pas
accessible aux Européens « qui ont atteint un degré plus haut de civili-
sation ». Cependant, ce que nous pouvons en maitriser a une grande
valeur pour nous Européens, habitués a déguiser nos attributs exté-
rieurs, notre activité physique et nos liens avec la nature. Ainsi donc,
Porientaliste est utile pour mettre a la disposition de ses compatriotes
un large éventail d’expériences inhabituelles et, ce qui a encore plus
de valeur, une espéce de littérature capable de nous aider & comprendre
la poésie « vraiment divine » des Hébreux !”.

Ainsi, s’il est vrai que I'orientaliste est nécessaire parce qu'il péche
quelques joyaux utilisables dans les profondeurs du lointain Orient,
et parce qu’on ne peut connaitre I’Orient sans sa médiation, il est vrai
aussi qu’il ne faut pas prendre dans leur entier les écrits orientaux.
Telle est I'introduction de Silvestre de Sacy a sa théorie des fragments,
un souci familier aux romantiques. Non seulement les productions
littéraires orientales sont pour P’essentiel étrangéres a ’Européen, mais
aussi « il en est peu d’un intérét assez soutenu et écrites avec assez de
goit et de critique pour mériter d’étre publiées autrement que par
extrait ' ». Il est donc demandé a P'orientaliste de présenter I'Orient par
une série de fragments représentatifs, fragments republiés, expliqués,
annotés et entourés d’encore plus de fragments. Pour ce type de pré-
sentation, on a besoin d’un genre particulier : la chrestomathie, et
c’est la que, dans le cas de Silvestre de Sacy, se déploient de la maniére
la plus directe et la plus profitable I'utilité et I'intérét de I'orientalisme.
L’ceuvre la plus célébre de Silvestre de Sacy, ce sont les trois volumes
de sa Chrestomathie arabe, qui était scellée 4 son début, pour ainsi
dire, par un couple! arabe 2 rimes internes : « Kitab al-anis al-mufid
lil-Taleb al-mustafid;/wa gam’i al shathur min manthoum wa man-
thur » {(« Le compagnon instructif pour I’écolier studieux et collec-

152



A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

tion de limailles [c’est-a-dire fragmens] de poésie et de prose »).

Les anthologies de Silvestre de Sacy ont été trés largement utilisées
en Europe par plusieurs générations d’étudiants. Bien que leur contenu
prétende étre caractéristique, elles submergent et recouvrent la censure
de I’Orient exercée par les orientalistes. De plus, 'ordre interne de ce
qu’elles contiennent, arrangement des parties, le choix des fragments
ne révélent jamais leur secret; on a impression que, si des fragments
n’ont pas é€té choisis pour leur importance, pour leur développement
chronologique ou pour leur qualité esthétique (ce qui n’est pas le cas
pour les fragments de Silvestre de Sacy), ils doivent néaninoins renfer-
mer un certain naturel oriental, ou une nécessité représentative. Mais
cela non plus n’est jamais dit. Voici ce que dit Silvestre de Sacy : « Le
principal objet que je me suis proposé en formant ce recueil a été de
fournir aux éléves de I'Ecole royale et spéciale des langues orientales
vivantes un moyen de s’exercer sur différents genres de compositions
arabes, sans étre obligés de se procurer plusieurs ouvrages qu’on ne
parvient a réunir que difficilement et avec beaucoup de dépense.»
Avec le temps, le lecteur oublie les efforts faits par I'orientaliste, et
prend la restructuration de I’'Orient que signifie une chrestomathie
pour P’Orient tout court. La structure objective (la désignation de
I’Orient) et la restructure subjective (la représentation de I'Orient par
Porientaliste) deviennent interchangeables. L’Orient est recouvert par
la rationalité de I’orientaliste; les principes de celle-ci sont projetés sur
celui-la. 11 était lointain, il devient accessible; il n’avait pas de quoi
soutenir Pintérét, il acquiert une utilit¢é pédagogique; il était perdu, il
est trouvé, méme si on en a éliminé des morceaux ce faisant. Les antho-
logies de Silvestre de Sacy ne sont pas seulement un supplément &
I’Orient; elles y suppléent comme présence de ’'Orient a I'Occident »°.
L’ceuvre de Silvestre de Sacy canonise I'Orient; elle engendre un canon
d’objets textuels qui passe d’une génération d’étudiants a Pautre.

Et ’héritage vivant des disciples de Silvestre de Sacy a été étonnant.
Les principaux arabisants européens du dix-neuviéme siecle font tous
remonter leur autorité intellectuelle jusqu’a lui. Les universités et les
académies de France, d’Espagne, de Norvége, de Suéde, du Danemark
et, tout particuliecrement, d’Allemagne étaient parsemées d’étudiants
formés a ses pieds et grace aux tableaux anthologiques qu’offrent ses
ceuvres 2, Comme pour tout patrimoine intellectuel, cependant, les
enrichissements et les restrictions se sont transmis simultanément. L’ori-
ginalité généalogique de Silvestre de Sacy est d’avoir traité I'Orient
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comme quelque chose a restaurer, non seulement & cause, mais aussi
en dépit de la présence désordonnée et insaisissable de 'Orient moderne.
Silvestre de Sacy place les Arabes dans I’Orient, qui est lui-méme placé
dans le tableau général de la science moderne. L’orientalisme fait donc
partie de I’érudition européenne, mais sa matiére doit étre recréée par
'orientaliste avant de pouvoir pénétrer sous les arcades a coté des
études latines et grecques. Chaque orientaliste recrée son propre Orient
selon les régles épistémologiques fondamentales de la perte et du gain
qui ont été d’abord données et appliquées par Silvestre de Sacy. Tout
comme il est le pere de l'orientalisme, il en a été aussi la premiére vic-
time sacrificielle, car, par leurs traductions de textes, de fragments,
d’extraits nouveaux, les orientalistes ultérieurs ont totalement remplace
P'eeuvre de Silvestre de Sacy en apportant leur propre Orient restitué.
Néanmoins, le processus qu’il a mis en marche continuera lorsque la
philologie, en particulier, acquerra une puissance systématique et insti-
tutionnelle que Silvestre de Sacy n’avait jamais exploitée. Et cela, c’est
I’ceuvre de Renan : associer I’Orient aux disciplines comparatives trés
récentes, dont la philologie est 'une des plus remarquables.

La différence entre Silvestre de Sacy et Renan est celle qui existe
entre 'inauguration et la continuité. Silvestre de Sacy est le créateur,
dont ’ceuvre représente I'’émergence du domaine et son statut comme
discipline scientifique du dix-neuviéme siécle enracinée dans le roman-
tisme révolutionnaire. Renan est issu de la deuxiéme génération de
I'orientalisme : sa tache a été de solidifier le discours officiel de I'orien-
talisme, de systématiser ses intuitions et d’établir ses institutions intel-
lectuelles et administratives. Pour Silvestre de Sacy, ce sont ses efforts
personnels qui ont lancé et vivifié le domaine et ses structures; pour
Renan, c’est le fait d’avoir adapté I'orientalisme a la philologie, et I'un
et lautre a la culture savante de son époque, qui a perpétué les
structures de P'orientalisme sur le plan intellectuel et qui les a rendues
plus visibles.

Renan par lui-méme n'a été ni totalement original ni absolument
dérivé. Donc, qu'on le considére comme une force culturelle ou comme
un orientaliste important, on ne peut le réduire simplement ni a sa
propre personnalité, ni a I'ensemble d’idées schématiques auxquelles il
croyait. On comprendra mieux Renan comme une force dont les compo-
santes ont été préparées par des pionniers comme Silvestre de Sacy,
mais qui a transformé leurs réalisations en une espéce de texte de réfé-
rence qu'il a mis en circulation et en recirculation, en ne manquant
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jamais de s’y référer lui-méme. Bref, Renan est une figure que 'on doit
saisir comme un type de praxis culturelle et intellectuelle, comme un
style dans lequel s’expriment des affirmations orientalistes a I'intérieur
de ce que Michel Foucault appellerait ’archive de son temps 2.

Ce qui compte, ce n’est pas seulement les choses que Renan a dites,
mais aussi la maniére dont il les a dites, ce qu'il a choisi, étant donné
ses origines et sa formation, de prendre comme sujet d’études, ce qu’il
a combiné avec quoi, etc. Nous pouvons alors décrire les relations de
Renan avec son sujet oriental, avec son époque et avec ses lecteurs,
méme avec son propre travail, sans faire appel a des formules qui
reconnaissent tacitement une stabilité ontologique (par exemple le
Zeitgeist, I'histoire des idées, « un auteur et son époque »). Bien plutot,
nous sommes en mesure de lire Renan comme un écrivain qui fait
quelque chose de descriptible, dans un lieu défini temporellement, spa-
tialement et culturellement (partant, du point de vue de I’archive),
pour des lecteurs, et, ce qui n’a pas moins d’importance, pour perpé-
tuer sa propre position dans ’orientalisme de son époque.

Renan est venu a l'orientalisme a partir de la philologie, et c’est
’extraordinaire richesse et la gloire culturelle de cette discipline qui
ont donné a l'orientalisme ses principales caractéristiques techniques.
Quiconque imagine la philologie comme une étude des mots ingrate et
infructueuse verra avec surprise Nietzsche se proclamer philologue avec
les plus grands esprits du dix-neuviéme siécle; mais il ne sera pas surpris
s'il se rappelle Louis Lambert de Balzac :

Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les
aventures d’un mot? Sans doute il a regu diverses impressions des
événements auxquels il a servi; selon les lieux, il a réveillé des idées
différentes; mais n’est-il pas plus grand encore a considérer sous
le triple aspect de I'ame, du corps et du mouvement 22?

Quelle est cette catégorie, demandera Nietzsche par la suite, qui le
comprend, lui, et Wagner, Schopenhauer, Leopardi, tous en tant que
philologues? Ce terme semble impliquer a la fois qu’on posséde un don,
une intuition exceptionnelle pour le langage et qu’on soit capable de
créer une ceuvre dont Particulation a une force esthétique et historique.
Quoique la profession de philologue soit née le jour de 1777 «ou
F. A. Wolf a inventé pour lui-méme le nom de stud. philol. », Nietzsche
se donne cependant du mal pour montrer que ceux dont la profession
est d’étudier les classiques grecs et latins sont le plus souvent incapables
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de comprendre leur discipline : « Ils n’atteignent jamais les racines du
sujet : ils n’invoquent jamais la philologie comme un probléme. » Car,
simplement « comme connaissance du monde ancien, la philologie ne
peut, naturellement, durer éternellement; son matériau s'épuise »23.
C’est ce que le troupeau des philologues est incapable de comprendre.
Mais ce qui distingue les quelques esprits exceptionnels que Nietzsche
estime dignes d’éloge —non sans ambiguité, et pas de la maniére
superficielle que je décris ici —, C’est leur relation profonde avec la
modernité, relation fournie par leur pratique de la philologie.

La philologie rend tout problématique : elle-méme, ceux qui la pra-
tiquent, le temps présent. Elle personnifie une condition particuliére de
I'homme moderne et de ’Européen, puisque aucune de ces deux caté-
gories n’a de vrai sens si elle n’est pas mise en relation avec une autre
culture et une époque plus ancienne. Nietzsche voit aussi la philologie
comme quelque chose de né, de fabriqué au sens de Vico : signe d’une
entreprise humaine, une chose créée comme une catégorie de découverte
humaine, découverte de soi-méme et originalité. La philologie est une
maniére de se détacher, comme le font les grands artistes, sur son
propre temps et le proche passé, méme si, d’'une maniére paradoxale
et antinomique, on caractérise en réalité, ce faisant, sa propre moder-
nité.

Entre le Friedrich August Wolf de 1777 et le Friedrich Nietzsche de
1875, il y a Ernest Renan : un philologue orientaliste, un homme, aussi,
ayant un sentiment complexe de la maniére dont la philologie et la
culture moderne sont imbriquées. Dans [’Avenir de la science (écrit en
1848, mais publié¢ en 1890 seulement), il écrit en le soulignant : « Les
JSondateurs de [lesprit moderne sont les philologues.» « L'esprit
moderne, dit-il dans la phrase précédente, c’est-a-dire le rationalisme, la
critique, le libéralisme, a été fondé le méme jour que la philologie. »
Discipline comparative, « la philologie constitue aussi une des supério-
rités que les modernes peuvent a bon droit revendiquer sur les anciens ».
« Les plus importantes révolutions de la pensée ont été amenées directe-
ment ou indirectement par des hommes qu’on doit appeler littérateurs
ou philologues. » « Le role de la philologie dans la culture moderne »,
que Renan appelle une culture philologique, « est, de concert avec les
sciences physiques, [...] de substituer aux imaginations fantastiques du
réve primitif les vues claires de I’age scientifique ». Ainsi, « tout super-
naturalisme recevra de la philologie le coup de grace ».
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Mais c’est la vue générale et critique, c’est induction universelle;
et je sens que, si j’avais & moi dix vies humaines a mener paralléle-
ment, afin d’explorer tous les mondes, moi étant 1a au centre, humant
le parfum de toute chose, jugeant et comparant, combinant et indui-
sant, j’arriverais au systéme des choses [...].

Philosopher, c’est savoir les choses; c’est, suivant la belle expres-
sion de Cuvier, instruire le monde en théorie. Je crois comme Kant
que toute démonstration purement spéculative n’a pas plus de valeur
qu’une démonstration mathématique, et ne peut rien apprendre sur
la réalité existante. La philologie est la science exacte des choses de
I'esprit. Elle est aux sciences de ’humanité ce que la physique et
la chimie sont a la science philosophique des corps 24

Je reviendrai un peu plus loin sur la citation de Cuvier, ainsi que sur
les références constantes aux sciences naturelles que fait Renan. Pour
linstant, nous devons remarquer que toute la partie centrale de I’Avenir
de la science est consacrée a définir avec admiration la philologie,
science dont Renan dit qu’elle « est, de toutes les branches de la connais-
sance, celle dont il est le plus difficile de saisir le but et I'unité », et qu’il
considére comme la plus précise de toutes les disciplines. Dans son
aspiration a faire de la philologie une véritable science de I’humanité,
Renan s’associe explicitement a Vico, Herder, Wolf et Montesquieu,
ainsi qu’a des philologues qui sont presque ses contemporains :
Wilhelm von Humboldt, Bopp et le grand orientaliste Eugéne Burnouf
(a qui le volume est dédié). Renan place la philologie au centre de ce a
quoi il se référe toujours comme la marche de la science, et le livre lui-
méme est en effet un manifeste du progressisme humaniste, ce qui ne
manque pas d’ironie si 'on considére son sous-titre (« Pensées de
1848 ») et d’autres livres de 1848 comme Bouvard et Pécuchet et
le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte. On peut donc dire que
Renan a congu ce manifeste, en général, et, en particulier, ses exposés
sur la philologie (il avait déja publié le gros traité de philologie des
langues sémitiques qui lui avait valu le prix Volney) de fagon a se placer
en tant qu’intellectuel dans une relation facile & percevoir avec les
grands problémes sociaux soulevés par 1848. Il a choisi de donner
forme a cette relation en se fondant sur la moins immédiate de toutes les
disciplines intellectuelles (la philologie), celle qui, en apparence,
concerne le moins le public et qui est la plus conservatrice, ce qui nous
donne a penser que la position de Renan est extrémement délibérée.
Car il ne parle pas réellement comme un homme a tous les hommes,
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mais plutdt comme une voix réfléchie, spécialisée, qui prend, comme il
Pécrit dans sa préface de 1890, l'inégalité des races et la nécessaire
domination de quelques-uns sur la masse comme chose « constatée », en
tant que loi antidémocratique de la nature et de la société 2*.

Mais comment Renan pouvait-il se mettre, lui et ce qu’il disait,
dans une position si paradoxale? En effet, qu’était la philologie, d’une
part, si ce n’est une science de toute 'humanité, une science posant au
départ I'unité de I'espéce humaine et la valeur de tout détail humain,
et pourtant qu’était le philologue, d’autre part, si ce n’est — comme
Renan lui-méme le démontrait par son préjugé raciste notoire a ’égard
de ces mémes Sémites orientaux dont Iétude avait fait sa renommeée
professionnelle  — un homme qui séparait durement les hommes en
races supérieures et inférieures, un critique libéral dont I'ceuvre héber-
geait les notions les plus ésotériques de temporalité, d’origine, de
développement, de rapports et de valeur humaine? La réponse a cette
question est, pour une part, que Renan, comme le montrent ses
premiéres lettres philologiques adressées a Victor Cousin, Michelet et
Alexandre von Humboldt ¥, avait un sentiment corporatiste trés fort
d’érudit professionnel, un sentiment qui mettait, en fait, de la distance
entre lui et les masses. Mais ce qui compte plus, & mon avis, ¢’est I'idée
que se faisait Renan de son role de philologue orientaliste a Pinté-
rieur de Phistoire plus générale du développement et des objectifs
de ta philologie tels qu’il les voyait. En d’autres termes, ce qui peut
nous sembler paradoxal, c'est le résultat attendu de la maniére dont
Renan percevait sa position dynastique a I'intérieur de la philologie, son
histoire et ses découvertes inaugurales et ce que lui, Renan, faisait a
Pintérieur de cela. Il faudrait donc caractériser Renan, non comme
quelqu’un qui parle @ propos de philologie, mais plutdt comme quel-
qu’un qui parle philologiquement avec toute la force d’un initié qui se
sert du langage codé d’une science neuve et prestigieuse dont aucune
des affirmations concernant le langage lui-méme ne peut se construire
directement ni naivement.

La philologie telle qu’elle a été comprise, regue par Renan, telle qu’elle
lui a été enseignée, cette discipline lui impose un ensemble de régles
doxologiques. Etre un philologue, cela veut dire qu’on est guidé dans
ses activités avant tout par une série de découvertes récentes, une rééva-
luation, qui ont effectivement donné le départ de la science philo-
logique et lui ont fourni I'épistémologie qui lui est propre : je parle ici
de la période qui va des années 1780 au milieu des années 1830, moment
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ou Renan a commencé a faire ses études. Dans ses souvenirs, il rappelle
comment la crise religieuse qui a culminé avec la perte de la foi I'a
conduit, en 1845, & mener une vie consacrée a ’érudition : tels ont été
son initiation a la philologie, sa conception du monde, ses crises et son
style. Il croyait que sur le plan personnel sa vie reflétait la vie institu-
tionnelle de la philologie. Dans sa vie, il avait pourtant décidé d’étre
aussi chrétien qu’il I'était autrefois, seulement sans christianisme et avec
ce qu'il appelait « la science laique 28 ».

Quelques années plus tard, Renan va nous fournir le meilleur
exemple de ce qu’une science laique peut et ne peut pas faire, dans une
conférence prononcée a la Sorbonne, en 1878, « sur les services que
rend la philologie aux sciences historiques ». Ce qu’il y a de révélateur
dans ce texte est la maniére dont Renan a tres clairement la religion en
téte lorsqu’il parle de philologie — par exemple, ce que la philologie,
comme la religion, nous enseigne sur 'origine de ’humanité, la civilisa-
tion, le langage —, ce qui peut seulement rendre évident a ceux qui
I’écoutent que la philologie n’est capable de fournir qu’un message
bien moins cohérent, bien moins entrelacé et positif que la religion %,
Puisque la perspective de Renan était irrémédiablement historique et,
comme il I’a dit une fois, morphologique, il allait de soi que la seule
voie ouverte a ce jeune homme pour sortir de la religion et entrer dans
I’érudition philologique était de conserver, dans cette nouvelle science
laique, la conception du monde historique que lui avait donnée la reli-
gion. Donc, « une seule occupation me parut digne de remplir ma vie;
et c’était de poursuivre mes recherches critiques sur le christianisme
[allusion au grand projet érudit de Renan sur ce sujet] par les
moyens beaucoup plus larges que m'offrait la science laique 3 »
Renan s'était assimilé a la philologie a sa propre maniére postchré-
tienne.

La différence existant entre 'histoire interne que propose le chris-
tianisme et celle que propose la philologie, discipline relativement
nouvelle, est précisément ce qui a rendu possible la philologie moderne,
et Renan le savait parfaitement. En effet, chaque fois qu'on parle de
« philologie » a la fin du dix-huitiéme siécle et au début du dix-neuviéme,
nous devons comprendre la « nouvelle » philologie, dont les principales
réussites comprennent la grammaire comparée, la nouvelle classification
des langues en familles et le rejet final des origines divines du langage.
Il n’est pas exagéré de dire que ces résultats sont des conséquences plus
ou moins directes de I'idée que le langage est un phénoméne entiére-
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ment humain. Et c’est devenu une idée courante une fois qu’on a décou-
vert empiriquement que les langues dites sacrées (I'hébreu pour Pessen-
tiel) ne sont ni d’une antiquité primordiale ni de provenance divine. Ce
que Foucault a appelé la découverte du langage a donc fait de celui-ci
un événement séculier, qui remplace la conception religieuse selon
laquelle c’est Dieu qui a accordé le langage a ’homme dans ’Eden 3!.
En vérité, cette transformation a mis a I’écart la conception étymolo-
gique et dynastique de la filiation linguistique, pour la remplacer par
une conception du langage comme domaine autonome et rendu cohé-
rent par des structures internes qui s’accrochent les unes aux autres,
avec pour conséquence d’6ter tout intérét au probléme des origines du
langage. Alors que la discussion de ce probléme faisait rage a I'époque
ou P’essai de Herder sur Porigine du langage recevait la médaille de
I’Académie de Berlin (1772), dés les dix premiéres années du nouveau
siécle, il est quasiment exclu comme sujet de discussion savante en
Europe.

De tous cétés, et de bien des maniéres différentes, ce que William
Jones affirmait dans ses Anniversary Discourses (1785-1792), ou ce
que Franz Bopp avangait dans sa Vergleichende Grammatik (1832,
traduite en frangais en 1866 sous le titre de Grammaire comparée), est
que l'idée de la dynastie divine du langage est définitivement interrom-
pue et discréditée. Bref, on avait besoin d’une conception historique
nouvelle, puisque le christianisme paraissait incapable de résister aux
preuves empiriques qui privaient son texte majeur de tout statut divin.
Pour certains, comme le dit Chateaubriand, la foi était inébranlable
bien qu’ils connussent désormais I’antériorité du sanscrit sur [’hébreu :
« Hélas, il est arrivé qu’une connaissance plus approfondie de la langue
savante de I'Inde a fait rentrer ces siécles innombrables dans le cercle
étroit de la Bible. Bien m’en a pris d’étre redevenu croyant, avant d’avoir
éprouvé cette mortification 32, » Pour d’autres, en particulier pour des
philologues, comme Bopp le pionnier lui-méme, I’étude du langage
entrainait son histoire, sa philosophie, son savoir propres, qui tous se
débarrassent de toute notion primitive donnée par Dieu a 'homme
dans ’Eden. De méme que P’étude du sanscrit et la veine d’expansion
de la fin du dix-huitiéme siécle semblent avoir repoussé les premiers
débuts de la civilisation trés loin a I’'est des pays bibliques, ainsi le lan-
gage, lui aussi, cessa de manifester la continuité entre une puissance
extérieure et le locuteur humain, pour devenir un domaine interne créé
et réalisé par ceux qui se servent de lui. Il n’y a pas de langue primitive,
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tout comme — sauf par une méthode que je vais maintenant exposer —
il n’y a pas du tout de langue simple.

L’héritage de ces philologues de la premiére génération a eu pour
Renan la plus grande importance, plus grande méme que I’ceuvre de
Silvestre de Sacy. Chaque fois qu’il a parlé de langue et de philologie,
que ce soit au début, au milieu ou a la fin de sa longue carriére, il a
répété les legons de la philologie nouvelle, dont le pilier majeur est
constitué par les dogmes antidynastiques et anticontinus d’une pratique
de la linguistique technique (par opposition a divine). Pour le linguiste,
le langage ne peut étre dépeint comme résultant d’une force qui émane
unilatéralement de Dieu. Comme ’a écrit Coleridge, « le langage est
I’arsenal de 'esprit humain; il contient en méme temps les trophées de
son passé et les armes de ses conquétes futures 3* ». L’idée d’une langue
édenique premiére céde la place a la notion heuristique de protolangue
(Pindo-européen, le sémitique), dont P'existence ne préte jamais a dis-
cussion, puisqu’on reconnait qu’une langue de ce genre ne peut pas étre
retrouvée, mais seulement reconstituée par un processus philologique.
S’il est une langue qui serve, encore une fois heuristiquement, de pierre
de touche pour toutes les autres, c’est le sanscrit en tant que forme la
plus ancienne de I'indo-européen. La terminologie elle aussi s’est dépla-
cée : il y a maintenant des familles de langues (analogie marquée avec
les classifications des espéces et les classifications anatomiques), il y a
une forme linguistique parfaite qui n’a besoin de correspondre a aucune
langue « réelle », et il n’y a des langues originelles gu’en fonction du dis-
cours philologique, non de la nature.

Mais certains auteurs ont fait des commentaires judicieux sur le fait
que le sanscrit et les choses de I'Inde en général prenaient simplement la
place de I'hébreu et de l'illusion édénique. Dés 1804, Benjamin Cons-
tant note, dans son Journal intime : « Je trouve une bonne raison pour
ne pas parler avec détails dans mon livre [De la religion] de la mytho-
logie indienne [...]. Les Anglais, maitres de I'Inde, prétendent que tout
vient de la. Schlegel, qui a passé quatre ans de sa vie a apprendre !'in-
dien, dit la méme chose. Les Frangais revenant d’Egypte y voient I’ori-
gine de tout 34, » Ces enthousiasmes téléologiques se sont nourris, aprés
1808, du célébre ouvrage de Friedrich Schlegel, Uber die Sprache und
Weisheit der Indier (traduit en frangais en 1837 sous le titre la Langue
et la Philosophie des Indiens), qui semblait confirmer sa propre affir-
mation de 1800 : I'Orient est la forme la plus élevée du romantisme.

Ce que la génération de Renan — qui a fait ses classes entre 1835
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et 1848 — a retenu de tout cet enthousiasme pour I'Orient, c’est que,
pour le savant occidental s’occupant de langues, de cultures et de reli-
gions, I’Orient est une nécessité intellectuelle. Le texte clé, ici, est le
Génie des religions d’Edgar Quinet (1832), ceuvre qui annonce la
Renaissance orientale et place I'Orient et I'Occident en relation fonc-
tionnelle 'un avec I'autre. J'ai déja mentionné la considérable signifi-
cation de cette relation telle que 'a analysée en long et en large Ray-
mond Schwab, dans la Renaissance orientale; je ne m'y attache ici que
pour noter certains de ses aspects spécifiques qui ont pesé sur la voca-
tion de Renan pour la philologie et 'orientalisme. L’association de
Quinet et de Michelet, leur intérét pour Herder et Vico respectivement,
leur ont imprimé le besoin, comme savants historiens, de confron-
ter, presque a la maniére d’un public voyant se dérouler un événement
théatral, ou d’un croyant témoin d’une révélation, le différent, I’étrange,
le distant. La formule de Quinet était que ’Orient propose et que ’'Oc-
cident dispose : « L’Asie a les prophétes, PEurope a les docteurs » (le
jeu de mots est voulu). De cette rencontre est né un nouveau dogme, ou
un nouveau dieu, mais ce que veut dire Quinet, c’est que ’Est et I'Ouest
remplissent tous deux leurs destinées et confirment leurs identités dans
cette rencontre. L’attitude érudite, celle du savant occidental passant
en revue, comme d’un point particuliérement bien choisi, I’Orient passif,
embryonnaire, féminin et méme muet et prostré, puis I’articulant pour
lui faire livrer ses secrets par son autorité savante de philologue capable
de décoder des langues secrétes et ésotériques — cette attitude per-
sistera chez Renan. Ce qui n’a pas persisté chez lui, pendant les
années 1840, au cours de son apprentissage comme philologue, c’est
Iattitude théatrale : elle a été remplacée par I'attitude scientifique.
Pour Quinet et Michelet, I'histoire est une piece de théitre. Quinet
décrit de maniére suggestive le monde entier comme un temple et I’his-
toire de ’humanité comme une espéce de rite religieux. Michelet et
Quinet voient 'un et Pautre le monde dont ils parlent. L’origine de
Phistoire de Phumanité est quelque chose qu’ils peuvent décrire dans
les mémes termes splendides, passionnés, dramatiques qu’emploient
Vico et Rousseau pour dépeindre la vie sur la terre dans les temps pri-
mitifs. Pour Michelet et Quinet, cela ne fait pas de doute qu'ils appar-
tiennent a la communauté romantique européenne qui entreprend
« soit dans I'épopée, soit dans un autre genre majeur — par le drame,
le roman en prose, ou la * grande ode ” visionnaire — de refondre radi-
calement, dans le langage qui convient aux circonstances historiques
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et intellectuelles de leur propre temps, le schéma chrétien de la chute,
de la rédemption et de I’émergence d’une terre nouvelle qui constituera
un paradis restitué? » Je crois que, pour Quinet, I'idée qu’un nou-
veau dieu était en train de naitre remplissait, en somme, la place lais-
sée vacante par la disparition de I'ancien dieu; mais, pour Renan, étre
un philologue signifiait se priver de toute relation quelle qu’elle soit
avec le vieux dieu des chrétiens, en sorte qu’une doctrine nouvelle —
probablement la science — se déploie librement dans un nouvel espace,
pourrait-on dire. Renan va consacrer toute sa carriére a donner corps
a ce progres.

11 le dit trés clairement a la fin de son médiocre essai sur les origines
du langage : 'homme n’est plus un inventeur, et I’ére de la création est
définitivement passée?®, Il y eut une période, que nous ne pouvons
que deviner, ou ’homme a été littéralement transporté du silence dans
les mots. Aprés cela, il y eut le langage, et, pour le véritable homme
de science, la tache est d’examiner comment le langage est, non com-
ment il est arrivé. Cependant, si Renan dissipe la création passionnée
des temps primitifs (qui avait excité Herder, Vico, Rousseau, et méme
Quinet et Michelet), il institue a sa place un type nouveau et délibéré
de création artificielle, une création qui est accomplie comme le pro-
duit de I’analyse scientifique. Dans sa legon inaugurale au Collége de
France (le 21 février 1862), Renan proclame que ses cours sont ouverts
au public pour que celui-ci puisse voir sans intermédiaire « le labo-
ratoire méme de la science philologique®’ ». Tous les lecteurs de
Renan auront compris que cette affirmation veut faire passer une iro-
nie caractéristique, quoique plutét faible, dont lintention est moins
de choquer que de ravir passivement. Car Renan accéde a la chaire
d’hébreu, et sa legon a pour sujet la contribution des peuples sémitiques
a I'histoire de la civilisation. Quel affront subtil pour I'histoire « sainte »
que de substituer un laboratoire philologique a Vintervention divine
dans l’histoire, et de déclarer que l'intérét de I’'Orient pour nous,
aujourd’hui, est simplement de servir de matériau a la recherche euro-
péenne *®. Les morceaux choisis de Silvestre de Sacy, arrangés en
tableaux et sans grande vie, sont maintenant remplacés par quelque
chose de neuf.

L’émouvante péroraison par laquelle Renan conclut sa legon n’a
pas seulement pour fonction de relier la philologie sémitique et orien-
tale avec P'avenir et avec la science. Etienne Quatremére, qui avait
immédiatement précédé Renan a la chaire d’hébreu, était un savant
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qui semblait la caricature populaire de 'homme de science. Doué d’une
grande puissance de travail et prodigieusement pédant, il procédait
dans son ceuvre, écrit Renan, dans l'article relativement froid consa-
cré a sa mémoire dans le Journal des débats d’octobre 1857, comme
un travailleur laborieux qui, méme lorsqu’il rend d’immenses services,
ne peut pas voir I’ensemble de I'édifice en construction : « Il n’apergut
pas le but supérieur de I’érudition, qui est de construire pierre a pierre
la science historique de I’esprit humain %°. » Quatremére n’était pas de
notre époque, Renan, dans son travail, est déterminé a en étre. Plus
encore, si, jusqu’ici, I'Orient s’est identifié de maniére exclusive et indis-
criminée a I'Inde et & la Chine, "ambition de Renan est de se tailler
une nouvelle province orientale pour lui-méme : 'Orient sémitique. Il
avait sans doute remarqué la confusion fortuite, et sirement cou-
rante, de I'arabe avec le sanscrit (comme dans la Peau de chagrin de
Balzac, ou linscription arabe du talisman fatidique est décrite comme
du sanscrit), et il se consacra donc a faire pour les langues sémitiques
ce que Bopp avait fait pour 'indo-européen : c’est ce qu’il dit, en 1855,
dans sa préface a son traité comparé des langues sémitiques *%. Les
plans de Renan consistaient donc a éclairer les langues sémitiques d’une
lumiére vive et fascinante, a la Bopp, et, en outre, a porter I'étude de
ces langues négligées et inférieures au niveau d’une nouvelle science
de l'esprit, une investigation passionnée a la Louis Lambert.

En plus d’une occasion, Renan a affirmé tout a fait explicitement que
les Sémites et le sémitique étaient des créations de I'étude philologique
orientaliste *. Puisqu’il était 'homme de cette étude, cela voulait dire
qu’il n’y avait guére d’ambiguité sur son role central dans cette création
nouvelle et artificielle. Mais comment Renan entendait-il le mot création
dans ces circonstances? Et comment cette création était-elle reliée avec
soit la création naturelle, soit la création attribuée par Renan et par
d’autres au laboratoire et aux sciences classificatoires et naturelles,
principalement ce que I’on appelait 'anatomie philosophique? Ici, il
nous faut spéculer quelque peu. Pendant toute sa carriére, il semble
que Renan a imaginé que le role de la science dans la vie humaine,
« c’est de dire définitivement a 'homme le mot [logos?] des choses 42 ».
La science donne la parole aux choses; mieux encore, la science fait
sortir, fait se prononcer un discours potentiel intérieur aux choses. Le
prix de la linguistique (c’est ainsi qu’on a souvent appelé la nouvelle
philologie), ce n’est pas que les sciences naturelles lui ressemblent, mais
plutdt qu’elle traite des mots comme d’objets naturels, en dehors de
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cela muets, qu’on oblige a livrer leurs secrets. I faut se rappeler que la
percée majeure, dans ’étude des inscriptions et des hiéroglyphes, s’est
produite lorsque Champollion a découvert que les symboles tracés sur
la pierre de Rosette avaient une composante phonétigue aussi bien
qu’une composante analytique 4. Faire parler les objets, ¢’était comme
faire parler les mots, leur donner une valeur de circonstance, et une
place précise dans un ordre de régularité gouverné par une loi. Dans
un premier sens, le mot création, tel que Renan I'employait, signifiait
Particulation grace a laquelle un objet comme le sémitique pouvait étre
considéré comme une créature en quelque sorte. Deuxiémement, ce mot
signifiait aussi le décor — dans le cas du sémitique, cela voulait dire
I’histoire, la culture, la race, I'esprit orientaux — illuminé et tiré de son
mutisme par 'homme de science. Enfin, la création était la formulation
d’un systéme de classification permettant de voir P'objet en question
par comparaison avec d’autres objets semblables; et, par « compa-
raison », Renan voulait dire un réseau complexe de relations paradigma-
tiques en vigueur entre les langues sémitiques et indo-européennes.

Si, dans tout ce que j’ai dit jusqu’ici, j’ai tellement insisté sur cette
étude, relativement oubliée, des langues sémitiques écrite par Renan,
c’est pour plusieurs raisons. Le sémitique est I’étude scientifique vers
laquelle Renan s’est tourné dés qu’il a perdu sa foi chrétienne; jai
décrit plus haut comment il en est venu a voir étude du sémitique
comme remplagant sa foi et lui permettant d’avoir, par la suite, une
relation critique avec celle-ci. L’étude du sémitique a été la premiére
étude orientaliste et scientifique en vraie grandeur faite par Renan
(terminée en 1847, publiée pour la premiére fois en 1855), et c’est
tout autant une partie de ses principaux travaux ultérieurs sur les ori-
gines du christianisme et ’histoire des juifs qu’une propédeutique a ces
travaux. Par son dessein, sinon peut-étre par sa réalisation — chose
intéressante, seuls quelques-uns des ouvrages classiques ou contem-
porains, que ce soit en histoire de l'orientalisme ou en histoire de la
linguistique, font plus que de citer Renan en passant* —, son travail
sur le sémitique se proposait comme une percée philologique, dont il a
toujours tiré, par la suite, une autorité rétrospective pour appuyer ses
positions (presque toujours mauvaises) sur la religion, la race et le
nationalisme 43. Chaque fois que Renan voulait dire quelque chose a
propos des juifs ou des musulmans, par exemple, c’était en gardant
toujours a I’esprit ses critiques remarquablement dures sur les Sémites
(critiques sans fondement, sauf dans la science telle qu’il la pratiquait).

165



L’ORIENTALISME STRUCTURE ET RESTRUCTURE

En outre, le sémitique de Renan avait pour objet de contribuer a la fois
au développement de la linguistique indo-européenne et a la différencia-
tion des orientalismes. Pour le premier, le sémitique était une forme
dégradeée, degradée au sens moral et au sens biologique, tandis que pour
la seconde, le sémitique était une — sinon la — forme stable de la déca-
dence culturelle. Enfin, le sémitique était la premiére création de Renan,
une fiction qu’il avait inventée dans le laboratoire de philologie pour
satisfaire le sens qu’il avait de sa place et de sa mission publiques. Nous
ne devons pas perdre de vue un instant que le sémitique était, pour le
moi de Renan, le symbole de la domination de ’Europe (par conséquent
la sienne) sur I'Orient et sur sa propre époque.

Ainsi donc, en tant que branche de I'Orient, le sémitique nétait
ni entiérement un objet naturel — comme une espéce de singe, par
exemple —, ni entiérement un objet non naturel ou divin, comme on
Pavait autrefois considéré. Mais, plutot, le sémitique occupait une posi-
tion intermédiaire, rendue Iégitime dans ses irrégularités (la régularité
étant définie par l'indo-européen); par contraste avec les langues nor-
males, le sémitique était compris comme un phénoméne excentrique et
quasi monstrueux en partie parce que des bibliothéques, des labora-
toires et des musées pouvaient servir a I’exposer et a 'analyser. Dans
son traité, Renan adoptait un ton de voix et un mode d’exposition
qui tiraient le plus grand effet de la connaissance livresque et de I'obser-
vation de la nature telle que la pratiquaient des hommes comme Cuvier
et les Geoffroy Saint-Hilaire pére et fils. C’est une réalisation stylis-
tique de taille, car elle a permis a Renan d’utiliser de maniére cohérente
la bibliothéque, plutdt que la primitivité ou encore le fiat divin, comme
cadre conceptuel dans lequel comprendre la langue, en méme temps que
le musée, qui est le lieu ou les résultats des observations de laboratoire
sont livrés a ’exposition, a I’étude et a ’enseignement 6. Partout, Renan
traite de faits humains normaux — la langue, lhistoire, la culture, I'in-
telligence, I'imagination — comme §’ils étaient transformés en quelque
chose d’autre, quelque chose de particuliérement déviant parce qu’ils
sont sémitiques et orientaux et parce qu'ils finissent au laboratoire
pour y étre analysés. C’est ainsi que les Sémites sont des monothéistes
enragés qui n’ont produit ni mythologie, ni art, ni commerce, ni civi-
lisation; ils ont une conscience étroite et rigide; dans ’ensemble, ils
représentent « une combinaison inférieure de la nature humaine »*7,
En méme temps, Renan veut que 'on comprenne qu'’il parle d’un proto-
type, non d’un vrai type sémitique existant réellement, bien qu’il ne s’en
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soit pas tenu a cette position dans bon nombre de ses écrits : quand il
parle des juifs et des musulmans d’aujourd’hui, il est bien en dega d’un
détachement scientifique *®. Ainsi, nous avons, d’une part, la transfor-
mation de I'humain en spécimen, et, de I'autre, le jugement comparatif
par lequel le spécimen reste un spécimen et un sujet d’étude philologique
et scientifique.

Ca et la dans I'Histoire générale et Svstéme comparé des langues
sémitiques, on trouve des réflexions sur les liaisons entre la linguistique
et ’anatomie, et — cela compte autant pour Renan — sur la maniére
dont ces liaisons pourraient étre employées pour faire « les sciences
historiques ». Mais il nous faut d’abord considérer les liaisons impli-
cites. Je ne crois pas qu’il soit faux ni exagéré de dire qu’une page
typique de U'Histoire générale orientaliste de Renan était construite
typographiquement et structuralement en ayant a l’esprit une page
d’anatomie philosophique comparée dans le style de Cuvier ou de Geof-
froy Saint-Hilaire. Les linguistes et les anatomistes prétendent, les uns
et les autres, qu’ils parlent de sujets qui ne sont pas directement acces-
sibles ni observables dans la nature; un squelette et un dessin au trait
détaillé d’'un muscle, et les paradigmes constitués par les linguistes a
particr d’un proto-sémitique ou d’un proto-indo-européen purement
hypothétiques, sont pareillement des produits du laboratoire et de la
bibliothéque. Le texte d’un ouvrage de linguistique ou d’anatomie pré-
sente la méme relation générale a la nature (ou a la réalité) qu’une
vitrine de musée montrant un spécimen de mammifére ou d’organe. Ce
qui est donné dans la page et dans la vitrine du musée est une exagé-
ration tronquée, comme beaucoup des morceaux choisis orientaux de
Silvestre de Sacy, dont le but est d’exposer une relation entre la science
(ou 'homme de science) et ’objet, non une relation entre Pobjet et la
-nature. Lisez presque au hasard une page de Renan sur I’arabe, ’hébreu,
I’araméen ou le proto-sémitique : vous lisez un acte de pouvoir par
lequel I'autorité du philologue orientaliste fait sortir a volonté de la
bibliothéque des exemples de discours humain, et les y remet entourés
d’une suave prose européenne qui fait ressortir des défauts, des qua-
lités, des barbarismes, des imperfections dans la langue, le peuple et la
civilisation. Le ton et le temps de cette exposition sont presque uniformé-
ment donnés au présent actuel, de sorte que cela produit I'impression
d’une démonstration pédagogique au cours de laquelle I’érudit-homme
de science se tient devant nous sur l’estrade d’une salle de démons-
tration, pour y créer, y enfermer et y juger le matériau qu’il étudie.
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La ou I'on voit le mieux combien Renan souhaite donner I'idée qu’une
démonstration est en train d’avoir lieu, c’est lorsqu’il remarque expli-
citement que, tandis que ’anatomie emploie des signes stables et visibles
par lesquels consigner des objets a des classes, la linguistique ne le fait
pas . Le philologue doit donc faire correspondre d’une maniére ou
d’une autre un fait linguistique donné avec une période historique :
d’ou la possibilité d’une classification. Cependant, comme le disait sou-
vent Renan, la temporalité linguistique et Ihistoire sont pleines de
lacunes, d’énormes discontinuités, de périodes hypothétiques. Les évé-
nements linguistiques se produisent donc dans une dimension tempo-
relle non linéaire et essentiellement discontinue que le linguiste maitrise
d’une maniére trés particuliére. Maniére comparative, comme tout le
traité de Renan sur la branche sémitique des langues orientales prend
beaucoup de peine a le montrer : I'indo-européen est pris comme la
norme vivante, organique, et, par comparaison, I’on voit que les langues
orientales sémitiques sont inorganiques*°. Le temps est transformé
en l'espace de la classification comparative, qui, au fond, est fondée
sur une opposition binaire rigide entre langues organiques et inorga-
niques. [...] Ce qui est trés important, Renan affirme tout a fait claire-
ment que ce jugement impérieux est le fait du philologue orientaliste dans
son laboratoire, car les distinctions du type de celles dont il s’occupe
ne sont possibles ou accessibles qu’au spécialiste entrainé. « Nous
refusons donc aux langues sémitiques la faculté de se régénérer, tout en
reconnaissant qu’elles n’échappent pas plus que les autres ceuvres de
la conscience humaine a la nécessité du changement et des modifica-
tions successives 3l »

Mais, au-dela de cette opposition radicale, il y en a une autre a
I’ceuvre dans I'esprit de Renan, et il expose candidement sa position
au lecteur dans quelques pages du premier chapitre du livre 5. C’est au
moment ou il introduit les vues de Geoffroy Saint-Hilaire sur la « dégra-
dation des types>?». Bien que Renan ne dise pas a quel Geoffroy
Saint-Hilaire il se référe, la référence est assez claire. Car Etienne et
son fils Isidore ont tous deux eu une renommeée et une influence extraor-
dinaires par leurs réflexions comme biologistes, en particulier chez les
littérateurs francais de la premiére moitié du dix-neuviéme siécle.
Etienne, rappelons-le, avait ét¢ membre de I’expédition d’Egypte, et
Balzac lui a dédié un grand morceau de la Préface de la Comédie
humaine; de nombreux témoignages montrent aussi que Flaubert a lu
le pére et Ie fils, et qu’il a utilisé leurs idées dans son ceuvre 3. Etienne et
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Isidore étaient non seulement héritiers de la tradition de la biologie
« romantique », qui comprend Goethe et Cuvier, s’intéressant fort a
I'analogie, a ’homologie et a I'Ur-forme chez les espéces, mais ils
¢taient aussi des spécialistes de la philosophie et de I'anatomie de la
monstruosité — la tératologie, comme I’a appelée Isidore —, qui consi-
déraient les aberrations physiologiques les plus horribles comme le
résultat de la dégradation interne dans la vie de l'espéce’*. Je ne
peux entrer ici dans les complexités (et la fascination macabre) de la
tératologie; qu’il suffise de mentionner qu’Etienne et Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire exploitaient 'un et I'autre la force théorique du para-
digme linguistique pour expliquer les déviations qui peuvent se pro-
duire & Pintérieur d’un systéme biologique. Ainsi, Etienne pensait qu'un
monstre est une anomalie, dans le méme sens que, dans la langue, les
mots existent en relations analogiques aussi bien qu’anormales 'un avec
'autre : en linguistique, cette idée remonte au moins au De lingua latina
de Varron. Aucune anomalie ne peut étre considérée simplement comme
une exception gratuite; les anomalies confirment, au contraire, la struc-
ture réguliére qui relie tous les membres de la méme classe. Pour I'ana-
tomie, c’est une opinion trés audacieuse. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire
dit a un moment, dans le Préliminaire a sa Philosophie anatomique :

Et, en effet, tel est le caractére de notre époque, qu'il devient impos-
sible aujourd’hui de se renfermer sévérement dans le cadre d’une
simple monographie. Etudiez un objet isolé, vous ne pouvez le
rapporter qu’a lui-méme, et par conséquent vous n'en aurez jamais
qu'une connaissance imparfaite. Mais voyez-le au milieu d'étres qui
s’en rapprochent sous plusieurs rapports, et qui s'en éloignent a
quelques autres, vous lui découvrirez des relations plus étendues.
D’abord vous le connaitrez mieux, méme dans sa spécialité : mais
de plus, le considérant dans le centre de sa sphére d’activité, vous
saurez comment il se conduit dans son monde extérieur, et tout ce
que lui-méme regoit de qualités par la réaction du milieu ambiant %3,

Geoffroy Saint-Hilaire ne dit pas seulement que d'examiner compa-
rativement les phénoménes est le caractére spécifique de la recherche
de son époque (il écrivait en 1822), mais que, pour ’homme de science,
cela n’existe pas, un phénoméne, méme aberrant et exceptionnel, qui
ne puisse s’expliquer par référence a d’autres phénomenes. Remarquons
aussi comment Geoffroy Saint-Hilaire emploie la métaphore du centre
(«le centre de la sphére d’activité ») qu’utilisera ensuite Renan dans
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I'Avenir de la science pour décrire la position qu’occupe tout objet
dans la nature —y compris méme le philologue — une fois qu’il est
scientifiquement placé la par ’homme de science qui 'examine. Par la
suite, un lien de sympathie s’établit entre I'objet et ’homme de science.
Naturellement, cela ne peut avoir lieu qu’au cours de 'expérience réa-
lisée en laboratoire, pas ailleurs. Ce qu’on veut montrer, c’est qu’un
homme de science dispose d’une sorte d’avantage qui lui permet de voir
de maniére naturelle et de connaitre de maniére scientifique méme un
événement tout a fait inhabituel; dans ce cas, cela veut dire sans faire
appel au surnaturel, mais seulement a un milieu ambiant, constitué par
’homme de science. Conséquence : la nature elle-méme peut étre per-
gue a nouveau comme continue, harmonieusement cohérente et fon-
damentalement intelligible.

Ainsi, pour Renan, le sémitique représente un phénoméne de déve-
loppement interrompu si on le compare avec les langues et les cultures
indo-européennes qui sont parvenues a maturité, et méme avec les
autres langues orientales 3¢, Cependant, Renan soutient un paradoxe :
méme quand il nous encourage a voir les langues comme correspon-
dant en quelque sorte aux « étres vivants de la nature », il prouve par-
tout ailleurs que ses langues orientales, les langues sémitiques, sont
inorganiques, arrétées, complétement ossifiées, incapables de se rége-
nérer d’elles-mémes; en d’autres termes, il prouve que le sémitique n’est
pas une langue vivante et, du reste, que les Sémites ne sont pas non
plus des étres vivants. En outre, la langue et la culture indo-européennes
sont vivantes @ cause du laboratoire, et non malgré lui.

Mais, loin d’étre quelque chose de marginal dans I'ceuvre de Renan,
ce paradoxe est, a mon avis, au centre de cette ceuvre, de son style et
de son existence archivale dans la culture de son temps, culture a
laquelle il a abondamment contribué — comme y ont concouru des
hommes aussi différents les uns des autres que Matthew Arnold,
Oscar Wilde, James Frazer et Marcel Proust. Une vision qui incor-
pore et maintient ensemble la vie et des créatures quasi vivantes
(I'indo-européen, la culture européenne) aussi bien que des phénoménes
inorganiques paralleles, quasi monstrueux (le sémitique, la culture
orientale) : c’est précisément ce qu’obtient ’homme de science euro-
péen dans son laboratoire. Il construit, et 'acte méme de construire est
un signe de pouvoir impérial sur les phénomenes récalcitrants, en
méme temps que la confirmation de la culture dominante et de sa « natu-
ralisation ». En vérité, on peut bien dire que le laboratoire de philologie
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de Renan est le véritable lieu de son ethnocentrisme européen; mais ce
qu’il faut souligner ici, c’est que le laboratoire de philologie n’a pas
d’existence en dehors du discours, des écrits par lesquels il est constam-
ment produit et ressenti. Ainsi, méme la culture qu’il appelle orga-
nique et vivante, celle de I'Europe, est aussi une culture en cours de
création dans le laboratoire et par la philologie.

La fin de la carriére de Renan a été tout entiére européenne et cultu-
relle, s’accompagnant de diverses réalisations qui 'ont rendu célébre.
Si son style a eu quelque autorité, c’est da, je crois, a la technique qu'il
possédait pour construire 'inorganique (ou le manquant) et pour lui
donner I'apparence de la vie. Ce qui a assuré sa renommeée, c’est natu-
rellement sa Vie de Jésus, qui a inauguré son histoire monumentale du
christianisme et du peuple juif. Mais nous devons comprendre que la
Vie de Jésus a été un « chef-d’ceuvre » exactement du méme type que
I'Histoire générale : la construction d’un historien, capable de fabri-
quer habilement une biographie orientale morte (morte pour Renan
au double titre d’une foi morte et d’une période historique perdue,
donc morte) — on voit tout de suite le paradoxe — comme si c’était le
récit véridique d’une vie naturelle. Tout ce que disait Renan était d’abord
passé par le laboratoire de philologie; il y avait, dans le tissu de son
texte imprimé, la force créatrice de vie d’une signature culturelle
contemporaine, qui tirait de la modernité tout son pouvoir scientifique
et toute son autosatisfaction. Pour ce type de culture, des entités his-
toriques comme la dynastie, la tradition, la religion, les communautés
ethniques étaient toutes fonction, simplement, d’une théorie dont la
tache était d’instruire le monde. En empruntant cette derniére expression
a Cuvier, Renan plagait avec circonspection la démonstration scienti-
fique plus haut que [’expérience; la temporalité était reléguée dans le
monde de I'expérience quotidienne, sans utilité scientifique, tandis que
des pouvoirs de vision morale trés en avance étaient conférés a la
périodicité particuliére de la culture et du comparatisme culturel (qui
ont engendré I'ethnocentrisme, la théorie raciale et I'oppression éco-
nomique).

Le style de Renan, sa carriére d’orientaliste et d’homme de lettres, le
contexte du sens qu’il communique, son rapport particulierement
intime avec la culture générale et érudite de ’Europe de son époque
(libérale, exclusiviste, impérieuse, antihumaine dans un sens trés parti-
culier), je les qualifierais de célibataires et de scientifiques. Pour lui,
la création est confinée dans le royaume de I’avenir, qu’il associe a la
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science dans son célébre manifeste. Bien qu’il appartienne, comme
historien de la culture, a la méme école que des hommes tels que
Turgot, Condorcet, Victor Cousin, Jouffroy et Ballanche, et comme
érudit a celle de Silvestre de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam,
Faurie! et Burnouf, le monde de Renan est un monde particuliérement
ravagé, furieusement masculin, d’histoire et de science; en vérité, c’est le
monde, non pas de péres, de méres et d’enfants, mais d’hommes comme
son Jésus, son Marc Auréle, son Caliban, son dieu solaire (tel qu’il le
décrit dans « Réves », dans les Dialogues philosophiques %7). 11 chéris-
sait tout particuliérement le pouvoir de la science et de la philologie
orientaliste; il recherchait ses vues pénétrantes et ses techniques; il
Putilisait pour intervenir, souvent avec une grande efficacité, dans la
vie de son époque. Et cependant, pour lui, le role idéal était celui de
spectateur.

Selon Renan, un philologue devait préférer le « bonheur» a la
« jouissance » : choisir un bonheur élevé, méme s’il est stérile, plutot
que le plaisir sexuel. Les mots appartiennent au domaine du bonheur,
comme 1’étude des mots pour parler idéalement. A ma connaissance,
dans tout ce que Renan a écrit pour le public, rares sont les endroits ou
il assigne un role bénéfique et actif aux femmes. On en trouve un
lorsque Renan émet P'opinion que des femmes étrangéres (nourrices,
servantes) doivent avoir élevé les enfants des conquérants normands,
et que cela peut rendre compte des changements qui ont eu lieu dans la
langue. Remarquons que cela n’a pas favorisé la productivité et la dissé-
mination, mais le changement interne, et, du reste, un changement
subsidiaire. « L’homme, dit-il a la fin de la méme conférence, n’appar-
tient ni a sa langue, ni a sa race, il s’appartient a lui-méme avant tout,
car il est avant tout un étre libre et un étre moral %8 » L’homme est
libre et moral, mais enchainé par la race, P'histoire et la science vues par
Renan, conditions imposées par le savant a 'homme.

L’étude des langues orientales a porté Renan au cceur de ces condi-
tions, et la philologie a fait apparaitre concrétement que la connais-
sance n’était poétiquement transfigurante (pour paraphraser Ernst
Cassirer %) que si elle avait été préalablement détachée de la réalité
brute (de méme que Silvestre de Sacy avait nécessairement détaché ses
fragments d’arabe de leur réalité) et, ensuite, mise dans une camisole de
force doxologique. En devenant la philologie, I’étude des mots, telle que
I’avaient pratiquée autrefois Vico, Herder, Rousseau, Michelet et
Quinet, perdait son intrigue et sa qualité de présentation dramatique,
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comme Schelling I'avait un jour formulé. Au contraire, la philologie
devenait complexe de maniére épistémologique, le Sprachgefiihl ne
suffisait plus, puisque les mots eux-mémes se rapportaient moins aux
sens ou au corps (comme ils I'avaient fait pour Vico) qu’a un monde
aveugle, sans image et abstrait, régi par ces formulations de serre
chaude : la race, 'esprit, la culture et la nation. Dans ce monde, qui
était construit discursivement et appelé 1’Orient, on pouvait faire des
assertions de certains types, possédant toutes la méme généralité
puissante et la méme validité culturelle. Car tout leffort de Renan
consistait 4 dénier a la culture orientale le droit d’étre créée, sauf artifi-
ciellement, dans le laboratoire de philologie. Un homme n’était pas I’en-
fant de la culture; cette conception dynastique avait été mise en
question trop efficacement par la philologie. La philologie enseignait
que la culture est une construction de l'esprit, une articulation, une
création méme, mais rien de plus qu’une structure quasi organique.
Ce qui m’intéresse particulierement chez Renan, c’est a quel point il
savait lui-méme qu’il était une créature de son temps et de sa culture
ethnocentrique. En répondant au discours de réception a I’Académie
frangaise de Ferdinand de Lesseps, en 1885, Renan affirme ceci : « Il
est si triste d'étre plus sage que son pays [...]. On ne tient pas rancune
a sa patrie. Mieux vaut se tromper avec elle que d’avoir trop raison avec
ceux qui lui disent de dures vérités 0. » L’économie de cette proposition
est presque trop parfaite pour étre vraie. En effet, le vieux Renan ne dit-il
pas que la meilleure relation est une relation de parité avec sa propre
culture, sa morale et son éthos pendant sa vie, et non une relation dynas-
tique par laquelle 'on est soit I'enfant de son temps, soit son parent? Et
ici nous retournons au laboratoire, car c’est 1a, dans l'idée de Renan,
que cessent les responsabilités filiales et, en dernier recours, sociales et
que les responsabilités scientifiques et orientalistes prennent la reléve.
Son laboratoire était I'estrade du haut de laquelle, comme orientaliste,
Renan s’adressait au monde; cela médiatisait ses déclarations, leur don-
nait de la confiance et de la précision générale, de méme que de la conti-
nuité. Ainsi, le laboratoire de philologie, tel que le comprenait Renan,
ne se contentait pas de redéfinir son époque et sa culture par des
maniéres nouvelles de les dater et de leur donner forme, il donnait a
sa matiére orientale une cohérence érudite et, plus encore, il faisait de
Renan (et des orientalistes qui devaient prendre sa suite dans cette tra-
dition) le personnage de la culture occidentale qu'il est alors devenu.
Nous qui nous intéressons a lhistoire critique de l'orientalisme, nous
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pouvons nous demander si cette autonomie nouvelle a lintérieur de la
culture était bien la liberté apportée, comme le croyait Renan, par sa
science orientaliste philologique, ou si elle n’instaurait pas plutot
une affiliation complexe entre P'orientalisme et sa matiére humaine,
affiliation reposant, en fin de compte, sur le pouvoir et non sur P'objec-
tivité désintéressée.

Les opinions de Renan sur les Sémites orientaux sont, naturelle-
ment, moins du domaine des préjugés populaires et de I"antisémitisme
courant que de celui de la philologie orientale scientifique. En lisant
Renan et Silvestre de Sacy, nous pouvons facilement observer comment
les généralités culturelles se sont mises & prendre une armature d’énon-
cés scientifiques et une atmosphére d’étude rectificatrice. Comme
beaucoup de spécialités universitaires a leurs débuts, P'orientalisme
moderne tenait son sujet comme dans un étau qu’il faisait tout son pos-
sible pour perpétuer. Un vocabulaire savant s’est ainsi développé, et ses
fonctions, tout autant que son style, plagaient I’Orient dans une struc-
ture comparative, du genre de celles que Renan employait et manipu-
lait. Ce type de comparatisme est rarement descriptif; le plus souvent,
il sert a la fois a évaluer et a exposer. Voici ce qu’en dit Renan, de
manieére révélatrice :

. En toute chose, on le voit, la race sémitique nous apparait comme
une race incompléte par sa simplicité méme. Elle est, si j'ose le dire,
a la famille indo-européenne ce que la grisaille est & la peinture, ce
que le plain-chant est a la musique moderne; elle manque de cette
variété, de cette largeur, de cette surabondance de vie qui est la
condition de la perfectibilité. Semblables a ces natures peu fecondes
qui, aprés une gracieuse enfance, n’arrivent qu’a une médiocre
virilité, les nations sémitiques ont eu leur complet épanouissement
a leur premier age, et n'ont plus de rdle a leur dge mir ¢.

Les Indo-Européens sont la pierre de touche ici, tout comme ils le sont
lorsque Renan dit que la sensibilité des Orientaux sémites n’est jamais
arrivée aux hauteurs atteintes par les races indo-germaniques.

Nous ne pouvons pas savoir avec une certitude absolue si cette atti-
tude comparative est surtout une nécessité érudite, ou si elle cache un
préjugé raciste ethnocentrique. Ce que nous pouvons dire, c’est que
I'une et Pautre sont & ’ceuvre ensemble, se soutenant mutuellement.
Ce qu’essayaient de faire Renan et Silvestre de Sacy, c’était de réduire
a deux dimensions le caractére humain de ['Orient, réduction qui faci-
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litait I’étude de ses caractéristiques en Iui enlevant son humanité, source
de complications possibles. Pour Renan, ses efforts étaient légitimés par
la philologie, dont les dogmes idéologiques encouragent la réduction
d’une langue a ses racines; par la suite, le philologue trouve la possi-
bilité de relier ces racines linguistiques, comme l’ont fait Renan et
d’autres, a la race, a l'esprit, au caractére et au tempérament pris a
leurs racines. Renan reconnaissait, par exemple, que son affinité avec
Gobineau était due a une perspective philologique et orientaliste com-
mune °%; dans des éditions ultérieures de I'Histoire générale, il a incor-
poré une partie du travail de Gobineau dans son propre travail. C’est
ainsi que le comparatisme, dans I’étude de I'Orient et des Orientaux, est
devenu synonyme de I'inégalité ontologique apparente entre ’Occident
et I’Orient.

Il vaut la peine de récapituler rapidement les traits principaux de
cette inégalité; on connait, par exemple, Penthousiasme de Schlegel
pour I'Inde, et le dégolit qui I’a suivi. Parmi les premiers amateurs de
I’Orient, beaucoup d’entre eux I'ont accueilli comme un « dérange-
ment » salutaire de leurs habitudes de pensée et d’esprit européennes.
Ils surestimaient I'Orient & cause de son panthéisme, de sa spiritualité,
de sa stabilité, de sa longévité, de sa primitivité, etc. Schelling, par
exemple, pensait que le polythéisme oriental préparait la voie au
monothéisme judéo-chrétien; Abraham était préfiguré par Brahma.
Mais, presque sans exception, une surestimation de ce genre était suivie
d’une réaction en sens inverse : I'Orient apparaissait tout & coup
comme bien peu humain, hélas, antidémocratique, arriéré, barbare, etc.
Une oscillation du pendule dans une direction causait une oscillation
égale et opposée : I'Orient était sous-évalué. L’orientalisme, comme pro-
fession, a grandi sur ces oppositions, sur ces compensations et correc-
tions fondées sur I'inégalité, idées qui étaient a la fois résultat et cause
d’idées du méme type dans la culture prise dans son ensemble. A vrai
dire, on peut faire directement remonter le projet méme de restriction
et de restructuration associ¢ a l'orientalisme a I'inégalité par laquelle
la pauvreté (ou la richesse) relative de I’Orient sollicitait un traitement
érudit, scientifique du genre de celui que ’on trouve dans des disciplines
telles que la philologie, la biologie, I'histoire, anthropologie, la philo-
sophie ou I’économie.

Ainsi, le véritable métier d’orientaliste enchéassait cette inégalité et les
paradoxes particuliers qu’elle a engendrés. Le plus souvent, un individu
entrait dans cette profession comme fagon de reconnaitre les droits de
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I’Orient sur lui; mais, le plus souvent, aussi, sa formation d’orientaliste
lui ouvrait les yeux, pour ainsi dire, et ce qui lui restait, ¢’était une sorte
de projet de dégonflement, par lequel I’Orient était réduit a des dimen-
sions bien moindres que celles qu’on lui donnait autrefois. Comment
expliquer autrement ’énorme labeur que représente I'ceuvre de William
Muir (1819-1905), par exemple, ou celle de Reinhart Dozy (1820-1883)
et lantipathie impressionnante vis-a-vis de I’Orient, de I'islam et des
Arabes que I'on y rencontre? Fait significatif, Renan était I'un des
partisans de Dozy, tout comme on trouve dans ’ouvrage en quatre
volumes de Dozy : Histoire des Musulmans d’Espagne, jusqu'a la
conquéte de I'Andalousie par les Almoravides (1861), beaucoup des
critiques antisémites de Renan, qui seront compensées, en 1864, par un
volume démontrant que le dieu primitif des juifs n’était pas Jahweh
mais Baal, la preuve de cela se trouvant a La Mecque! Les livres de
Muir : Life of Mahomet (1858-1861) et The Caliphate, Its Rise, Decline
and Fall (1891), sont encore considérés comme des monuments d’éru-
dition sérieuse, mais il a exposé son attitude vis-a-vis de son sujet avec
franchise lorsqu’il a dit : « L’épée de Mahomet, et le Coran sont les
ennemis le$ plus obstinés de la Civilisation, de la Liberté et de la Vérité
que le monde ait jamais connus . » On peut trouver beaucoup d’idées
semblables dans les ceuvres d’Alfred Lyall, l'un des auteurs cités avec
sympathie par Cromer.

Méme si P’orientaliste ne porte pas de jugement explicite sur son maté-
riau, comme 'ont fait Dozy et Muir, il est néanmoins influencé par le
principe d’inégalité. La tdche du spécialiste consiste toujours a mettre
ensemble les éléments d’un portrait de 'Orient ou de I’Oriental comme
s’il s’agissait d’un tableau restauré; des fragments comme ceux que
Silvestre de Sacy a découverts fournissent le matériau, mais la forme
narrative, la continuité et les figures sont construites par le savant, pour
lequel I’érudition consiste a circonvenir la non-histoire irréguliére (non
occidentale) de I’Orient au moyen d’une chronique bien ordonnée, de
portraits et d’intrigues. L’Essai sur ['histoire des Arabes avant lIsla-
misme, pendant l'époque de Mahomet (trois volumes, 1847-1848) de
Caussin de Perceval est une étude tout a fait spécialisée tirant ses
sources de documents fournis a Pintérieur du domaine par d’autres
orientalistes (principalement Silvestre de Sacy, bien siir), ou de docu-
ments — comme les textes d’ibn Khaldun, auquel Caussin fait grande
confiance — déposés dans des bibliothéques orientalistes en Europe. La
thése de Caussin est que Mahomet a fait des Arabes un peuple, Iislam
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étant essentiellement un instrument politique, pas du tout un instrument
spirituel. Caussin s’efforce de mettre de la clarté dans une énorme masse
de détails embrouillés. Ainsi, ce qui ressort de son étude de I'islam, ¢’est,
a la fin de 'ouvrage (aprés la description de sa mort), un portrait trés
détaillé, photographique, de Mahomet %4, Ni démon, ni prototype de
Cagliostro, le Mahomet de Caussin est un homme adapté a une histoire
de Iislam (la version la plus adaptée) comme mouvement exclusivement
politique, cristallisé par les innombrables citations qui le poussent vers
le haut et, en quelque sorte, hors du texte. L’intention de Caussin était
de ne rien taire au sujet de Mahomet; de ce fait, le Prophéte est vu dans
une lumiére froide, dépouillé a la fois de son immense force religieuse et
de toute capacité résiduelle de faire peur aux Européens. Le point impor-
tant, ici, est que le personnage qu’était Mahomet, a son épogue, dans
son pays, est effacé, en sorte qu'il ne reste de lui qu’une image trés
réduite, une miniature.

Quittons les spécialistes : un Mahomet analogue a celui de Caussin
est dépeint par Carlyle, un Mahomet obligé a servir une thése qui
néglige totalement les circonstances historiques et culturelles de
I’époque et du pays du Prophéte. Quoique Carlyle cite Silvestre de Sacy,
il est clair que, dans son essai, il est en train de plaider pour des
idées générales sur la sincérité, héroisme et le fait d’étre un pro-
phéte. Son attitude est salutaire : Mahomet n’est pas un étre de
légende, un homme sensuel honteux, un petit sorcier risible qui
dressait des pigeons a picorer des pois dans son oreille. Bien plut6t,
c’est un véritable visionnaire convaincu de sa propre vision, quoi qu’il
soit ’auteur d’un livre, le Coran, qui est « un confus et fastidieux fouil-
lis, indigeste, informe; redites sans fin, longueurs a perdre haleine,
enchevétrements; trés indigeste, informe — insupportable stupidité,
enfin %! », Sans étre lui-méme un parangon de lucidité et de grace
stylistique, Carlyle affirme ces choses comme une maniére de délivrer
Mahomet des modéles benthamiens en vertu desquels ils seraient
condamnés ensemble, Mahomet et lui. Mais Mahomet est un héros,
transplanté en Europe au sortir de ce méme Orient barbare trouvé
déficient par lord Macaulay dans sa fameuse « Minute » de 1835,
dans laquelle il affirmait que «nos sujets indigénes avaient plus a
apprendre de nous que nous d’eux % ».

En d’autres termes, Caussin et Carlyle nous montrent I'un et
Pautre que nous n’avons pas besoin d’avoir peur de I’'Orient, tant
les réalisations orientales sont loin de celles de ’Europe. Les perspec-
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tives des orientalistes et celles des non-orientalistes coincident ici.
En effet, dans ce domaine comparatiste qu'est devenu l'orientalisme
aprés la révolution philologique du début du dix-neuviéme siécle,
et en dehors de celui-ci, que ce soit dans les stéréotypes populaires,
ou dans P'image formée de I'Orient par des philosophes comme Car-
lyle et dans les stéréotypes comme ceux de Macaulay, I'Orient en
lui-méme est intellectuellement subordonné a I’'Occident. En tant que
matériau d’étude et de réflexion, I’Orient prend toutes les marques
d’une faiblesse intrinséque. Il devient le sujet des caprices de diverses
théories, qui 'utilisent comme illustration. Le cardinal Newman, qui
n’était guére orientaliste, utilise I’Orient islamique comme point de
départ de conférences destinées, en 1853, a justifier I'intervention bri-
tannique dans la guerre de Crimée®’. Cuvier trouve 1'Orient utile
pour son ouvrage le Régne animal (1816). L’Orient est pris comme
sujet de conversation commode dans les différents salons pari-
siens 8, La liste des références, des emprunts et des transformations
qui touchent a l'idée de I'Orient est immense, mais, au fond, ce qu’ac-
complissent les premiers orientalistes et ce que les non-orientalistes
d'Occident exploitent, ¢’est un modéle réduit de 1'Orient, adapté a
la culture régnante, dominante, et a ses exigences théoriques (et ses
exigences pratiques qui viennent immédiatement apres).

On tombe a l'occasion sur des exceptions, ou, du moins, sur des
complications intéressantes a ceite association inégale entre I'Est
et I'Quest. Karl Marx définit la notion de systéme économique asia-
tique dans son analyse, écrite en 1853, de la domination britannique
en Inde, puis il place, juste & cOté d’elle, la déprédation humaine intro-
duite dans ce systéme par Pinterférence coloniale de I’Angleterre, sa
rapacité, sa farouche cruauté. Article aprés article, il revient avec plus
de conviction sur I'idée que, méme en détruisant I’Asie, '’Angleterre y
rend possible une véritable révolution sociale. Le style de Marx nous
oblige a affronter cette difficulté : concilier la répugnance que nous
inspirent les souffrances subies par nos fréres orientaux tandis que
leur société est transformée par la violence, avec la nécessité historique
de ces transformations.

Or, aussi triste qu’il soit du point de vue des sentiments humains
de voir ces myriades d’organisations sociales patriarcales, inof-
fensives et laborieuses se dissoudre, se désagréger en éléments
! constitutifs et étre réduites &4 la détresse, et leurs membres perdre
en méme temps leur ancienne forme de civilisation et leurs moyens
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de subsistance traditionnels, nous ne devons pas oublier que ces
communautés villageoises idylliques, malgré leur aspect inoffensif,
ont toujours €té une fondation solide du despotisme oriental,
qu'elles enfermaient la raison humaine dans un cadre extréme-
ment étroit, en en faisant un instrument docile de la superstition
et I'esclave de régles admises, en la dépouillant de toute grandeur
et de toute force historique. {...}
Il est vrai que I’Angleterre, en provoquant une révolution sociale
en Hindoustan, était guidée par les intéréts les plus abjects et
agissait d’une fagon stupide pour atteindre ses buts. Mais la
question n’est pas la. Il s’agit de savoir si I’humanité peut accomplir
sa destinée sans une révolution fondamentale dans I'état social
de I’Asie. Sinon, quels que fussent les crimes de I’Angleterre,
elle fut un instrument inconscient de I’histoire en provoquant cette
révolution. Dans ce cas, quelque tristesse que nous puissions
ressentir au spectacle de ’effondrement d’un monde ancien, nous
avons le droit de nous exclamer avec Goethe :

Sollte diese Qual uns qudlen

Da sie unsere Lust vermehrt,

Hat nicht Myriaden Seelen I

Timur's Herrschaft aufgezehrt?

Cette peine doit-elle nous tourmenter

Puisqu’elle augmente notre joie,

Le joug de Timour n'a-t-il pas écrasé

Les myriades de vies humaines$%?

La citation qui appuie I'argument de Marx sur le tourment don-
nant du plaisir est tirée du Divan occidental-oriental, et nous apprend
quelle est la source des idées de Marx sur I’Orient. Elles sont roman-
tiques et méme messianiques : I’Orient est moins important comme
matériau humain que comme élément d'un projet romantique de
rédemption. Les analyses économiques de Marx rentrent parfaitement
dans une entreprise orientaliste type, méme si ses sentiments d’hu-
manité, sa sympathie pour la misére du peuple sont clairement
engagés. Mais, en fin de compte, c’est le point de vue orientaliste
et romantique qui 'emporte, tandis que les vues théoriques socio-
économiques de Marx sont submergées dans cette image classique :

L’Angleterre a une double mission a remplir en Inde : I'une des-
tructrice, I'autre régénératrice — I'annihilation de la vieille société
asiatique et la pose des fondations matérielles de la société occi-
dentale en Asie™,
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L’idée de régénérer une Asie fondamentalement sans vie est pur
orientalisme romantique, naturellement, mais, de la part de ce méme
auteur qui avait de la peine a oublier la souffrance impliquée, cette
affirmation est troublante. Elle nous oblige a nous poser deux ques-
tions : d’abord, comment 1’équation morale que pose Marx entre la
perte subie par ’Asie et la domination coloniale britannique, qu’il
condamne, est-elle faussée dans le sens de I’ancienne inégalité entre
I'Est et 'Ouest que nous avons remarquée jusqu’ici? ensuite, ou la
sympathie humaine s’en est-elle allée, dans quel monde de pensée
a-t-elle disparu alors que la vision orientaliste prend sa place?

Nous sommes immédiatement ramenés a comprendre que les
orientalistes, comme beaucoup d’autres penseurs du début du dix-
neuviéme siécle, congoivent 'humanité soit en termes de vastes col-
lectivités, soit en généralités abstraites. Les orientalistes ne s’inté-
ressent pas aux individus, ils ne sont pas capables d’en parler; au
contraire prédominent des entités artificielles, qui ont peut-étre leurs
racines dans le populisme de Herder. Il y a des Orientaux, des Asia-
tiques, des Sémites, des musulmans, des Arabes, des juifs, des races,
des mentalités et autres choses du méme genre, certaines produites
par des opérations savantes du type de celles qu’on trouve dans
P’ceuvre de Renan. De méme, I'antique distinction entre « ’Europe »
et « ’Asie », ou entre « I’'Occident » et « I'Orient », rassemble derriére
des étiquettes trés larges toutes les variétés possibles de la pluralité
humaine, la réduisant au cours de ce processus en une ou deux
abstractions collectives finales. Marx ne fait pas exception. Il est
plus facile pour lui d’utiliser 1'Orient collectif pour illustrer une
théorie que des identités humaines existentielles. Car, entre I'Orient
et I'Occident, comme par enchantement, seule importe, ou existe, la
vaste collectivité anonyme. Aucun autre type de relation n’était
disponible, méme pour un réle secondaire.

Marx est encore capable de ressentir de la solidarité, de s’identifier
méme un peu avec la pauvre Asie; cela nous fait penser que quelque
chose s’est passé avant que les étiquettes l'emportent, avant que
Marx se tourne vers Goethe comme source de sagesse sur I’Orient.
C’est comme si un esprit individuel (ici, celui de Marx) ne pouvait
trouver une individualité précollective, préofficielle en Asie — la trouver
et céder aux pressions qu’elle exerce sur ses émotions, ses sentiments,
ses sens — que pour Pabandonner quand il est confronté a un censeur
plus formidable dans le vocabulaire méme qu’il se trouve forcé d’em-
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ployer. Ce que fait ce censeur, c’est d’arréter, puis de faire fuir la
sympathie, avec une définition lapidaire : ces gens, dit-il, ne souffrent
pas; ce sont des Orientaux, et il faut donc les traiter avec d’autres
moyens que ceux que vous venez d’employer. Une vague de senti-
ments disparait donc lorsqu’elle rencontre les définitions immuables
construites par la science orientaliste, étayées par la masse de
savoir « oriental » (par exemple le Divan) qui est supposé lui étre
approprié. Le vocabulaire de I’émotion se dissipe lorsqu’il est soumis
a lopération de police lexicographique de la science orientaliste, et
méme de lart orientaliste. Une expérience est délogée par une
définition de dictionnaire : on peut presque voir cela se passer dans
les essais de Marx sur I'Inde, ot ce qui arrive, en fin de compte, c’est
que quelque chose le force a retourner au pas de course vers Goethe,
et a rester dans I’Orient orientalisé et protecteur de celui-ci.

Pour une part, naturellement, Marx cherchait a défendre ses propres
théses sur la révolution socio-économique; mais, pour une part, aussi, il
semble avoir eu facilement recours a un corpus massif de textes, a la
fois consolidés de lintérieur par lorientalisme et poussés par celui-ci
au-dehors du domaine, textes qui gouvernaient toute affirmation faite
au sujet de I’Orient. Dans la premiére partie de ce livre, j’ai essayé de
montrer comment cette mainmise a eu une histoire culturelle générale
en Europe depuis ’Antiquité; dans cette partie, je veux montrer com-
ment se sont créées au dix-neuviéme siécle une terminologie et une pra-
tique modernes et spécialisées, dont I’existence a dominé le discours sur
’Orient, qu’il ait été tenu par des orientalistes ou des non-orientalistes.
Silvestre de Sacy et Renan nous donnent des exemples de la maniére dont
lorientalisme fabriquait, pour ’'un un corpus de textes, et pour ’autre un
processus enraciné dans la philosophie, par lesquels I’Orient a pris une
identité discursive qui I’a rendu inégal a I’Occident. En prenant avec Marx
le cas d’un non-orientaliste dont les engagements humains ont d’abord
été dissous, puis usurpés par des généralisations orientalistes, nous
voyons qu’il nous faut prendre en compte le processus de consolidation
lexicographique et institutionnelle particulier a Porientalisme. Quelle est
cette opération, par laquelle, chaque fois qu’on discutait de I’Orient, un
formidable mécanisme de définitions omnicompétentes se présentait
de lui-méme comme le seul valable pour la discussion? Et, puisque nous
devons aussi montrer comment ce mécanisme opérait de maniére spé-
cifique (et effective) sur des expériences personnelles, qui, d’ailleurs, le
contredisaient, nous devons aussi montrer ou elles allaient et quelles
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formes elles ont prises tant qu’elles ont duré. Ii s’agit d’'une opération
trés difficile et trés complexe, au moins aussi difficile et complexe que la
maniére dont une discipline en expansion expulse ses rivaux et acquiert
de l"autorité pour ses traditions, ses méthodes et ses institutions, ainsi
qu’une légitimité culturelle générale pour ses affirmations, ses person-
nalités et ses organismes. Mais nous pouvons réduire sensiblement la
complexité purement narrative de I'opération, en spécifiant les sortes
d’expériences caractéristiques que l’orientalisme a employées pour
ses propres fins et représentées pour son public de non-spécialistes.
Pour Pessentiel, ces expériences continuent celles que j’ai décrites pour
Silvestre de Sacy et Renan. Mais, alors que ces deux érudits repré-
sentent un orientalisme totalement livresque, puisque ni 'un ni 'autre
ne prétendait a aucune compétence particuliére en ce qui concerne
I'Orient in situ, une autre tradition tire sa légitimité du fait particulié-
rement contraignant de résider en Orient et d’avoir avec lui un contact
existentiel véritable.

Anquetil, Jones, lexpédition d’Egypte définissent naturellement
les contours les plus anciens de cette tradition, et cela leur conservera,
par la suite, une influence immuable sur tous les orientalistes résidant
en Orient. Ces contours sont ceux de la puissance européenne : résider
en Orient, c’est mener la vie privilégiée, non d’un citoyen ordinaire,
mais d’un Européen représentatif dont I'empire (frangais ou britan-
nique) contient 'Orient par ses armes d’ordre militaire, économique
et surtout culturel. Le séjour en Orient et ses fruits érudits vont ainsi
nourrir la tradition livresque d’attitudes textuelles que nous avons trou-
vées chez Renan et Silvestre de Sacy : ensemble, les deux expériences
vont constituer une redoutable bibliothéque contre laquelle personne,
pas méme Marx, ne peut se rebeller et que personne ne peut éviter.



I

Pélerins et pélerinages,
anglais et frangais |

Résider en Orient implique jusqu'a un certain point une expérience
et un témoignage personnels. Les contributions a la bibliothéque de
I'orientalisme et & sa consolidation dépendent de la maniére dont
Pexpérience et le témoignage cessent d’étre un document purement per-
sonnel pour passer dans les codes fondateurs de la science orientaliste.
Autrement dit, a l'intérieur d’un texte doit prendre place une méta-
morphose qui transforme une affirmation personnelle en une affirma-
tion officielle : le récit d’un séjour et d’une expérience faits en Orient
par un Européen doit se débarrasser de ses descriptions purement
autobiographiques et indulgentes, ou du moins les réduire au minimum,
en faveur de descriptions qui permettront a Porientalisme en général,
et, plus tard, aux orientalistes en particulier, de tirer, de construire et de
fonder d’autres observations et descriptions scientifiques. Ainsi,
'une des choses a quoi nous pouvons nous attendre est une conver-
sion, plus explicite-que chez Marx, de sentiments personnels sur
I'Orient en affirmations orientalistes officielles.

Or nous nous trouvons dans une situation plus riche et plus compli-
quée du fait que, pendant tout le dix-neuviéme siécle, 1'Orient, en
particulier le Proche-Orient, a été un des buts de voyage et un des thémes
littéraires favoris des Européens. Bien plus, on a vu se développer une
littérature européenne de style oriental, trés souvent fondée sur des
expériences personnelles en Orient. Flaubert nous vient immédiatement a
I’esprit comme I'un des grands modéles de cette littérature; Disraeli,
Mark Twain et Kinglake sont trois autres exemples évidents. Mais ce
qui nous intéresse, c’est la différence qui existe entre les textes qui sont
convertis en orientalisme professionnel et un second type de textes,
fondés eux aussi sur 'expérience du pays et le témoignage personnels,
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et qui restent de la « littérature » sans devenir de la science : c’est cette
différence que je veux maintenant explorer.

Le fait d’étre un Européen en Orient implique touyjours que I'on ait
conscience d’étre distinct de son entourage, et d’étre avec lui dans un
rapport d’inégalité. Mais ce qu’il faut surtout remarquer, c’est & quoi
tend cette prise de conscience : pourquoi €tre en Orient? Pourquoi s’y
mettre, méme si, comme c’est le cas d’écrivains comme Walter Scott,
Hugo et Goethe, on voyage en Orient pour y trouver une espéce d’expé-
rience trés concréte, sans réellement quitter 'Europe? Un petit ncmbre
de catégories d’intentions se présentent d’elles-mémes schématiquement.
Un : Pécrivain qui veut utiliser son séjour pour la tache spécifique de
fournir a l'orientalisme spécialisé des matériaux scientifiques, et qui
considére son séjour comme une forme d’observation scientifique.
Deux : I'écrivain qui a le méme dessein, mais qui est moins enclin &
sacrifier Poriginalité et le style propre de sa conscience individuelle
a des définitions orientalistes impersonnelles. Ces derniéres apparaissent
bien dans son ceuvre, mais elles ne se démélent qu’avec difficulté de ses
caprices stylistiques personnels. Trois : I’écrivain pour lequel le voyage
en Orient, réel ou métaphorique, est la réalisation d’un projet profon-
dément senti et pressant. Son texte est donc bati sur une esthétique
personnelle, nourri et informé par le projet. Dans les catégories deux et
trois, il y a bien plus de place que dans la catégorie un pour laisser jouer
une conscience personnelle — ou du moins non orientaliste; si nous pre-
nons comme exemple exceptionnel de la catégorie un Manners and
Customs of the Modern Egyptians d’Edward William Lane, Pilgri-
mage to al-Madinah and Meccah de Burton comme appartenant a la
catégorie deux et le Vovage en Orient de Nerval comme représentant
la catégorie trois, nous verrons clairement quelle est la place relative
laissée dans le texte a la présence de 'auteur.

Malgré leurs différences, ces trois catégories ne sont pourtant pas
aussi distinctes P'une de I'autre qu'on pourrait le croire. Chaque caté-
gorie ne contient pas non plus de types représentatifs « purs ». Par
exemple, des ceuvres appartenant aux trois catégories s’appuient sur les
pouvoirs purement égoistes de la conscience européenne qui est leur
centre. Dans tous les cas, I'Orient est pour ’observateur européen, et de
plus, dans la catégorie qui contient les Modern Egyptians de Lane, le moi
orientaliste est trés en évidence, méme si son style s’efforce a I'imperson-
nalité impartiale. Bien plus, certains motifs reviennent réguliérement
dans les trois types. L’'un d’eux est I’'Orient lieu de pélerinage; et aussi
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I'image de I’Orient comme spectacle ou « tableau vivant ». Chacun des
livres sur I’Orient, dans ces catégories, cherche a décrire I’endroit,
naturellement, mais ce qui présente plus d’intérét, c’est dans quelle
mesure la structure interne de 'ouvrage est synonyme d’une interpré-
tation globale de I'Orient (ou d’une tentative d’interprétation). La plu-
part du temps, ce qui n’est guére étonnant, cette interprétation est une
forme de restructuration romantique de 1’Orient, une re-vision de
celui-ci, qui le restitue au présent a la fagon d’une rédemption. Toute
interprétation, toute structure créée pour I’Orient est donc une réinter-
prétation, une reconstruction de celui-ci.

Cela dit, revenons aux différences qui existent entre les catégories.
Le livre de Lane sur les Egyptiens a eu beaucoup de rayonnement, il a
été souvent lu et cité (par Flaubert entre autres), et il a fait la réputation
de I'auteur comme grande figure de 1’érudition orientaliste. En d’autres
termes, 'autorité de Lane a été acquise, non en vertu, simplement, de
ce qu’il a dit, mais en vertu de la maniére dont ce qu’il a dit pouvait
s’adapter 4 'orientalisme. Il est cité comme source de connaissances
sur I’Egypte et I’Arabie, tandis que Burton et Flaubert ont été lus et le
sont encore a cause de ce qu’ils nous racontent sur Burton et Flaubert,
au-dela de leur connaissance de I'Orient. La « fonction de 'auteur »,
dans les Modern Egyptians de Lane, est moins forte que dans les autres
catégories parce que son ouvrage a été diffusé dans la profession, conso-
lidé par elle, institutionnalisé en méme temps qu’elle. L’identité de au-
teur, dans une ceuvre ou une discipline professionnelle comme celle-ci,
est subordonnée aux exigences du domaine aussi bien qu’aux exigences
du sujet. Mais cela ne se fait pas simplement, ou sans poser de pro-
blémes.

L’ouvrage classique de Lane, An Account of the Manners and
Customs of the Modern Egyptians (1836), est le résultat conscient
d’une série de travaux et de deux séjours de ’auteur en Egypte (1825-
1828 et 1833-1835). Nous utilisons ici le terme « conscient » avec une
certaine insistance parce que Lane a essayé de donner I'impression
que son étude était une description immédiate et directe, sans orne-
ment et neutre, alors qu’en réalité elle est le produit d’un considérable
travail de rédaction ('ouvrage qu’il a écrit n’est pas celui qu’il a fina-
lement publié) et aussi de toute une série d’efforts trés particuliers.
Rien, ni sa naissance, ni sa formation, ne semblait destiner Lane &
I’Orient, excepté son application méthodique et sa facilité pour les
études classiques et les mathématiques, ce qui explique quelque peu la
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netteté interne apparente de son livre. Sa préface fournit différents
indices intéressants sur la maniére dont il s’est préparé a rédiger ce
livre. 11 est d’abord parti pour I’Egypte pour étudier I'arabe. Ensuite,
aprés avoir écrit quelques notes sur ’Egypte moderne, il a été encou-
ragé a rédiger un ouvrage systématique sur le pays et ses habitants
par un comité de la Société pour la diffusion des connaissances utiles
(Society for the Diffusion of Useful Knowledge). D’un ensemble
d’observations notées au hasard, son ouvrage s’est transformé en un
document plein de connaissances utiles, des connaissances arrangées
de fagon a étre facilement accessibles a tous ceux qui souhaitent savoir
’essentiel sur une société étrangére. La préface dit clairement que ce
savoir doit, d’une certaine maniére, dominer le savoir préexistant aussi
bien que revendiquer un caractére particuliérement efficace : Lane est
ici un polémiste subtil. II doit montrer d’abord qu’il a fait ce que
d’autres, avant lui, n’ont pu faire, ou n’ont pas fait, puis qu’il a été
capable de se procurer des informations & la fois authentiques et par-
faitement exactes. Ainsi, son autorité toute spéciale commence a res-
sortir.

Alors que Lane joue dans sa préface avec une certaine « Description
de la population d’Alep... » du D Russel (Account of the people of
Aleppo, un ouvrage oublié), il est évident que la Description de 'Egypte
a été par avance son principal concurrent. Mais cette ceuvre, que Lane
a reléguée dans une longue note de bas de page, est mentionnée entre
des guillemets méprisants : «le grand travail frangais » sur ’'Egypte.
Cet ouvrage-la est en méme temps d’une généralité trop philosophique
et trop peu soigneux, dit Lane; et la célébre étude de Jacob Burckhardt
n’est qu’une pure et simple collection de sagesse proverbiale égyptienne.

A la différence des Frangais et de Burckhardt, Lane a été capable de
s’immerger au milieu des indigénes, de vivre comme eux, de se confor-
mer a leurs habitudes, et « de se garder d’exciter, chez les étrangers,
aucun soupgon qu’il [...] était une personne qui n’avait pas le droit de
se méler a eux ». De peur que cela n’implique que Lane ait perdu son
objectivité, il continue en disant qu’il se conformait seulement aux
mots du Coran (les italiques sont de lui) et qu’il avait toujours
conscience de sa différence avec une culture essentiellement autre’.,
Ainsi, tandis qu’une partie de 'identité de Lane flotte facilement sur la
mer musulmane sans soupgon, la partie immergée conserve son pou-
voir secret d’Européen pour commenter, acquérir, posséder tout ce qui
'entoure.
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L’orientaliste peut imiter ’Orient sans que la réciproque soit vraie.
Ce qu’il dit de ’Orient doit donc se comprendre comme une descrip-
tion dans un échange a sens unique : tandis qu’ils parlent et agissent,
lui observe et prend note. Son pouvoir consiste a avoir existé au milieu
d’eux comme un locuteur indigéne, pourrait-on dire, et aussi comme
un écrivain secret. Et ce qu’il écrit est destiné a étre un savoir utile non
pour eux, mais pour I’Europe et ses différentes institutions de diffusion.
Car il y a une chose que la prose de Lane ne nous laisse jamais oublier :
que le moi, le pronom de la premiére personne qui se déplace en Egypte
a travers les coutumes, les rituels, les fétes, 'enfance, I’age adulte et les
rites funéraires, est, en réalité, a la fois un déguisement oriental et un
procédé orientaliste destiné a capter et transmettre des informations de
valeur, qui ne seraient pas accessibles autrement. Comme narrateur,
Lane est a la fois objet montré et montreur, il gagne de deux c6tés du
méme coup, faisant preuve de deux sortes d’appétit : un appétit orien-
tal qui le pousse a nouer des camaraderies (du moins a ce qu’il
semble), et un appétit occidental pour acquérir des connaissances
utiles et qui fassent autorité.

Rien n’illustre mieux cela que le dernier épisode de sa préface. Lane
y décrit son principal informateur et ami, Sheikh Ahmed, comme un
compagnon et comme une curiosité. Ensemble, ils font passer Lane
pour un musulman; cependant, ce n’est qu’aprés avoir vaincu la peur
que lui inspire "audacieuse singerie de Lane qu’Ahmed peut exécuter
les gestes de la priére a ses cOtés, dans la mosquée. Avant cela, il y a
eu deux scénes dans lesquelles Ahmed est dépeint comme un étrange
avaleur de verre et comme un polygame. Dans les trois parties de
I’épisode de Sheikh Ahmed, la distance entre le musulman et Lane
augmente, méme si dans I’action elle diminue. En tant qu’intermédiaire
et que traducteur, pour ainsi dire, du comportement musulman, Lane
entre ironiquement dans le schéma musulman, mais juste assez pour
étre capable de le décrire dans une discréte prose anglaise. Son
identité de faux croyant et d’Européen privilégié est 'essence méme
de la mauvaise foi, car le second mine le premier a coup sir. Ainsi, ce
qui semble étre le récit factuel des faits et gestes d’un musulman plutot
bizarre, Lane le montre comme le centre naivement exposé de la foi de
tous les musulmans. Pour lui, cela n’a aucune importance de trahir son
amitié avec Ahmed ou d’autres qui lui fournissent des informations. Ce
qui compte, c’est que le récit ait I’air exact, général et sans préjugés,
que le lecteur anglais soit convaincu que Lane n’a jamais été conta-
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miné par I’hérésie ou 'apostasie et, enfin, que le texte de Lane élimine
le contenu humain de son sujet en faveur de sa validité scientifique.

Tels sont les desseins qui organisent le livre de Lane, non pas sim-
plement en tant que récit de son séjour en Egypte, mais en tant que
structure narrative submergée par la restructuration et 'analyse détaillée
orientalistes. C’est, & mon avis, ce qu'il y a de plus réussi dans I'ceuvre
de Lane. Le plan et la forme de Modern Egyptians sont dans la ligne
d’un roman du dix-huitiéme siécle, disons de Fielding. Le livre s'ouvre
sur une description de la contrée et du paysage, suivie de chapitres sur
les « Caractéristiques personnelles » et « Petite enfance et premiére
€ducation ». Vingt-cing chapitres sur des sujets tels que les fétes, les
lois, le caractére, l'industrie, la magie et la vie domestique précédent la
derniére partie : « Mort et rites funéraires. » A premiére vue, I'exposé
de Lane est chronologique et suit le développement de la vie. Il parle de
lui-méme comme de I'observateur des scénes qui suivent les grandes
divisions de la vie humaine; son modéle est le schéma narratif, comme
dans Tom Jones, avec la naissance du héros, ses aventures, son
mariage et, implicitement, sa mort. Seulement, dans le texte de Lane,
la voix narrative est sans age; son objet, cependant, I'Egyptien
moderne, passe par un cycle de vie individuel. Ce renversement, par
lequel un individu solitaire se donne a lui-méme des facultés hors du
temps et impose a une société et a un peuple une durée de vie per-
sonnélle, n’est que la premiére de plusieurs opérations réglant ce qui
aurait pu n’étre que la narration pure et simple de voyages en pays
étranger, changeant un texte sans artifices en une encyclopédie d’exo-
tisme et en un terrain d’exercice pour I'investigation des orientalistes.

Lane domine son matériau, non seulement par sa double présence
mise en scéne (en tant que faux musulman et authentique occidental)
et sa manipulation de la voix et de Pobjet du récit, mais aussi par sa
maniére d’utiliser les détails. Chacune des grandes parties, dans chaque
chapitre, est invariablement introduite par une observation générale
sans surprise. Par exemple, « on observe généralement qu’on peut attri-
buer bien des particularités les plus remarquables des manicres, des
coutumes et du caractére d’une nation aux particularités physiques
d’un pays?». Ce qui suit le confirme aisément : le Nil, le climat
« remarquablement salubre » de 'Egypte, le travail « précis » du paysan.
Mais, au lieu que cela conduise a I’épisode suivant dans I'ordre nar-
ratif, on ajoute des détails, et, par conséquent, 'accomplissement nar-
ratif que 'on attend — pour des raisons purement formelles — n'est pas
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donné. Autrement dit, bien que les grands traits du texte de Lane se
conforment a la séquence narrative et causale naissance-vie-mort, les
détails particuliers introduits au cours de cette séquence devient le
mouvement narratif. Passant d’une observation générale a une peinture
d’un certain aspect du caractére égyptien, a une description de en-
fance, de I'adolescence, de la maturité et de la vieillesse d’un Egyptien,
Lane est toujours la avec beaucoup de détails pour empécher les transi-
tions douces. Peu aprés que nous avons entendu parler du climat
salubre de PEgypte, par exemple, il nous apprend que peu d’Egyptiens
vivent plus que quelques années, a cause de maladies mortelles, de
I'absence de soins médicaux et des étés oppressants. Ensuite, il nous
raconte que la chaleur « excite chez les Egyptiens [une généralisation
sans preuve] I'intempérance dans les jouissances sexuelles », et bientdt
nous nous enlisons dans des descriptions, complétées par des dia-
grammes et des dessins au trait, de 'architecture, de la décoration, des
fontaines et des serrures du Caire. Quand le mode narratif reparait,
cela semble purement formel.

L’ordre narratif, au moment méme ou il est la fiction dominante du
texte de Lane, est perturbé par la description pure et simple, irrésistible,
monumentale. Lane a pour objectif de rendre totalement visibles I'Egypte
et les Egyptiens, de ne rien cacher a son lecteur, de lui livrer les Egyp-
tiens sans épaisseur, dans un détail surabondant. Lorsqu’il rapporte des
histoires, il a un gout marqué pour les passages piquants colossaux et
sado-masochistes : 'automutilation des derviches, la cruauté des juges,
le melange de religion et de licence chez les musulmans, I'excés des
passions libidineuses, etc. Pourtant, peu importe a quel point I’événe-
ment est étrange et pervers, a quel point nous nous égarons dans le
tourbillon des détails, Lane est partout a la fois, sa tdche étant de
rassembler les morceaux et de nous rendre capables d’avancer, quoique
par saccades. Dans une certaine mesure, il le fait rien qu’en étant un
Européen qui peut maitriser de maniére discursive les passions et les
excitations auxquelles les musulmans sont matheureusement sujets.
Mais la capacité de Lane 3 tenir sa matiére si abondante dans les rénes
inflexibles de la discipline et du détachement provient, dans une plus
grande mesure, de la froide distance qu’il prend avec la vie et la fécon-
dité égyptiennes.

Le principal moment symbolique arrive au début du chapitre 6,
« Vie domestique - suite ». Lane a maintenant adopté la convention de
raconter sa promenade dans la vie égyptienne, et, aprés avoir terminé
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sa tournée des piéces et des habitudes publiques d’un foyer égyptien,
mélant le moiide de la société et celui de ’espace, il commence a parler
du c6té intime de la vie a la maison. Tout de suite, il doit « donner une
description du mariage et des cérémonies du mariage ». Comme d’habi-
tude, cette description commence par une observation d’ordre général :
ne pas se marier, « quand un homme a atteint un age suffisant, et quand
il n’y a pas d’empéchement justifié, les Egyptiens estiment que c’est
impropre et méme honteux ». Sans transition, Lane applique cette obser-
vation a sa propre personne ¢t il se trouve coupable. Pendant un long
paragraphe, il raconte alors les pressions exercées sur lui pour qu’il se
marie, ce qu’il a refusé de pied ferme. Enfin, aprés qu’un ami indigéne
lui a méme offert d’arranger un mariage de convenance, qui est, lui
aussi, refusé par Lane, tout ce passage se termine brusquement par un
point et un tiret . Il reprend ses considérations générales avec une
autre obsetvation, générale elle aussi.

Ce que nous voyons ici, ce n’est pas seulement la fagon caractéris-
tique qu’a Lane d’interrompre le récit principal par des détails qui
n‘ont rien a y faire, mais aussi son désengagement ferme et littéral
vis-a-vis des processus productifs de la société orientale. Le mini-récit
de son refus d’entrer dans la société qu’il décrit se termine par un hiatus
dramatique : son histoire ne peut pas continuer, semble-t-il dire, aussi
longtemps qu'’il n’entre pas dans I'intimité de la vie domestique, et, ainsi,
on le perd de vue comme candidat a celle-ci. Il s’abolit lui-méme, litté-
ralement, en tant que sujet humain en refusant de se marier dans la
société des hommes. Il conserve ainsi son identité autorisée de partici-
pant pour rire et renforce I’objectivité de son récit. Si nous savions
déja que Lane était un non-musulman, nous savons maintenant que,
pour devenir un orientaliste — au lieu d’un Oriental —, il a di se refuser
les plaisirs sensuels de la vie domestique. En outre, il lui faut aussi éviter
de se dater lui-méme en entrant dans le cycle de la vie humaine. Ce n’est
que de cette maniére négative qu’il peut conserver son autorité d’obser-
vateur hors du temps.

Lane avait a choisir entre vivre sans « inconvénient et inconfort » et
mener a bien son étude des Egyptiens modernes. 11 a choisi, et cela lui
a permis de définir les Egyptiens, puisque, s’il était devenu I'un d’eux,
ses perspectives n’auraient plus été lexicographiques de maniére anti-
septique et asexuée. Lane gagne donc en crédibilité et en légitimité
érudites de deux manieres pressantes. Premiérement, en interférant dans
le cours narratif de la vie humaine : c’est pour cela qu'il entre dans ce
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détail colossal, dans lequel Pintelligence observatrice d’un étranger peut
introduire, puis monter, une masse d’informations. Lane ouvre le ventre
aux Egyptiens pour montrer leurs entrailles, pour ainsi dire, puis les
recoud en les admonestant. Deuxiémement, par son refus de participer
a la création de la vie égypto-orientale : c’est pour cela qu’il domine ses
appétits animaux, dans l'intérét de la diffusion de linformation, non
pas en Fgypte et pour ’Egypte, mais dans la science européenne au
sens large et pour elle. La grande renommée de Lane dans les annales
de Porientalisme vient de ce qu’il a réussi a la fois & imposer une volonté
érudite désordonnée et a se déplacer délibérément de sa résidence a la
scéne de sa réputation de savant. Un savoir utile comme le sien ne
pouvait avoir été acquis, formulé et diffusé que par des refus de cet
ordre.

I1 est trés éclairant de lire les Modern Egyptians de Lane, non comme
une source de savoir oriental, mais comme un travail destiné a accroitre
I'organisation de orientalisme académique. La subordination du moi
génétique a lautorité érudite, chez Lane, correspond exactement a la
spécialisation et a Pinstitutionnalisation accrues du savoir sur F'Orient
que représentent les diverses sociétés orientales. La Royal Asiatic
Society avait été fondée une dizaine d’années avant la parution du
livre de Lane, mais son comité de lecture — dont «’objet était de
recevoir des renseignements et des études relatifs aux arts, aux sciences,
a la littérature, a I’histoire et aux antiquités » de I"Orient ™ — était par
sa structure la destinataire du fonds d’information de Lane, tel qu’il
était apprété et formulé. Quant a la diffusion d’une ceuvre comme celle
de Lane, il n’y avait pas seulement les différentes sociétés de connais-
sances utiles, mais aussi, en cet age ou le programme orientaliste
original d’aide au commerce et aux échanges avec I'Orient s’était épuisé,
les sociétés savantes spécialisées dont les productions étaient des
ouvrages montrant des valeurs potentielles (sinon réelles) de I’érudition
désintéressée. Ainsi, un programme de la Société Asiatique pose que :

Faire composer ou imprimer des grammaires, des dictionnaires ou
d’autres livres élémentaires reconnus utiles ou indispensables a
I’étude des langues enseignées dans les chaires publiques; concourir
par des souscriptions ou autrement a la publication des ouvrages
du méme genre entrepris en France ou a Pétranger; acquérir des
manuscrits asiatiques ou faire copier en tout ou en partie ceux qui
existent en Europe dans les établissements publics, en faire faire
des traductions ou des extraits, les multiplier par la voie de I'impres-
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sion, de la gravure ou de la lithographie; procurer aux auteurs
d’ouvrages utiles sur la géographie, I’histoire, les sciences ou les
arts des contrées orientales les moyens de faire jouir le public du
fruit de leurs veilles; appeler, par la publication d’un recueil pério-
dique consacré a la littérature asiatique, Pattention du public sur
les productions scientifiques, littéraires ou poétiques de I’Orient et
sur celles du méme genre qui verront le jour en Europe, sur les
faits qui pourront y étre relatifs, sur les découvertes et les travaux
de toute espéce dont les peuples orientaux pourront devenir le
sujet : tels sont les objets que se propose la Société Asiatique.

L’orientalisme s’organise systématiquement sous la forme de I’acqui-
sition de matériau oriental et sa diffusion réglée en tant que savoir
spécialisé. C’est a l'intérieur de ce systéme et pour lui que Lane a écrit
son ceuvre et sacrifié son moi. Le mode sous lequel son ceuvre persiste
dans P’archive de Porientalisme est lui aussi prévu. Comme le dit
Silvestre de Sacy :

|.-.] Un des besoins indispensables de cette Société est un Muséum
asiatigue, vaste dépot d’objets de toute nature, de dessins, de livres
originaux, de cartes, de relations de voyages, offert a tous ceux qui
se livreront a P’étude de I’Asie; en sorte que chacun d’eux puisse se
croire transporté, comme par enchantement, au milieu de telle tribu
mongole ou de telle race chinoise dont il a fait 'objet particulier de
ses recherches [...] Il est permis de dire [...] qu’aprés la publication
des livres élémentaires des langues de ’Asie, rien n’est plus impor-
tant que de jeter les premiéres bases du Muséun, que je regarde
comme le commentaire vivant des dictionnaires et leur indispensable
truchement 7.

Le mot truchement est joliment tiré de I’arabe turjaman, qui signifie
« interpréte », « intermédiaire » ou « porte-parole ». D’une part, I’orien-
talisme a acquis ’Orient aussi littéralement et largement que possible;
de l'autre, il a domestiqué ce savoir pour 'Occident en le filtrant au
travers de ses codes régulateurs, ses classifications, ses cas d’espéce,
ses revues périodiques, ses dictionnaires, ses grammaires, ses commen-
taires, ses éditions, ses traditions, qui, tous ensemble, forment un
simulacre de I'Orient et le reproduisent matériellement en Occident,
pour I'Occident. Bref, ’'Orient allait étre converti du témoignage per-
sonnel, quelquefois mensonger, de voyageurs et de résidents intrépides
en des définitions impersonnelles par toute une armée de travailleurs
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scientifiques. Il allait étre converti de I’expérience consécutive a une
recherche individuelle en une sorte de musée imaginaire sans murs, ou
tout ce qui avait été recueilli des vastes espaces et des différences
immenses de la culture orientale allait devenir oriental de maniére
définitive. Il sera reconverti, restructuré en partant du ballot de frag-
ments rapportés piece a piéce par des explorateurs, des expéditions, des
commissions, des armées, des marchands dans un sens orientaliste
lexicographique, bibliographique, mis en départements et textualise.
Vers le milieu du dix-neuviéme siécle, I’Orient était devenu une carriére,
selon I’expression de Disraeli, dans laquelle on pouvait refaire et resti-
tuer non seulement I’Orient, mais aussi soi-méme.

Tout Européen voyageant ou séjournant en Orient a eu a se proté-
ger contre son influence troublante. Lane, par exemple, a finalement
reprogramme et resitué I’Orient quand i} s’est mis a écrire 4 son sujet.
Les excentricités de la vie orientale, avec ses calendriers bizarres, ses
configurations spatiales exotiques, ses langues d’une étrangeté déses-
pérante, sa moralité qui semblait perverse, étaient considérablement
réduites lorsqu’elles apparaissaient comme une série de détails pré-
sentés dans le style d’une prose européenne normative. Il est exact
de dire qu'en orientalisant I’Orient Lane ne I’a pas seulement défini.
mais « édité» : il lui a retranché ce qui, en plus de ses propres
sympathies humaines, aurait troublé la sensibilité européenne. Dans
la plupart des cas, ’Orient semblait avoir blessé les bienséances du
point de vue sexuel; tout dans I’Orient — ou, du moins, dans I'Orient-
en-Egypte de Lane — exsudait une sexualit¢ dangereuse, menagait
I’hygiéne et les convenances domestiques par une excessive « liberté
des rapports », comme le dit Lane en se réprimant moins que d’habi-
tude.

Mais il y avait des menaces d’autre sorte que la sexualité, qui toutes
mettaient a rude épreuve le sens qu’avaient les Européens de la discon-
tinuité et de la rationalité du temps, de 'espace et de l'identité per-
sonnelle. En Orient, on était tout a coup confronté a une antiquité
inimaginable, a une beauté inhumaine, a des distances illimitées, qui pou-
vaient €tre mises en service plus innocemment, dirait-on, si elles étaient
sujets de réflexion et d’écriture, et non vécues directement. Dans le
« Giaour » de Byron, dans le Divan occidental-oriental de Goethe,
dans Jes Orientales de Hugo, I'Orient est une forme de libération,
un lieu d’occasions originales, dont Goethe a frappé la note dominante
dans « Hégire » :
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Nord und West Siid zersplittern
Throne bersten, Reiche zittern,
Fluchte du, in reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten!

Nord, Ouest et Sud volent en éclats,
Les trones se brisent, les empires tremblént, -
Sauve-toi, va dans le pur Orient :
Respirer Pair des patriarches!

On retournait toujours a I'Orient — « Dort, im Reinen und in
Rechten | Will ich menschlichen Geschlechten [ In des Ursprungs
Tiefe dringen » (La, dans la pureté et la justice / Je veux des races
humaines / Pénétrer l'origine derniére) —, le voyant comme l'achéve-
ment et la confirmation de tout ce qu’on avait imaginé :

Gottes ist der Orient!

Gottes ist der Okzident!

Nord und siidliches Geldnde
Ruht im Frieden seiner Hdnde.

A Dieu est I'Orient!

A Dieu est 'Occident!

Les contrées du Nord et du Sud
Reposent dans la paix de ses mains ™.

L’Orient, avec sa poésie, son atmosphere, ses possibilités, était repré-
senté par des poétes comme Hafiz — unbegrenzt, illimité, dit Goethe,
plus vieux et plus jeune que nous autres Européens. Et pour Hugo,
dans « Le cri de guerre du mufti» et « La douleur du pacha»?, la
ferocité et la mélancolie désordonnée des Orientaux étaient médiati-
sées, non par une crainte réelle pour leur vie ou un sentiment de perte
désorienté, mais par Volney et George Sale, dont les ouvrages savants
traduisaient la splendeur des barbares en informations utilisables pour
le talent sublime du poéte.

Ce que des orientalistes comme Lane, Silvestre de Sacy, Renan,
Volney (sans parler de la Description de I'Egypte) et d’autres pionniers
rendaient accessible, la foule des littérateurs I’exploitait. Revenons a
ce que nous avons dit des trois types d’ouvrages traitant de I’Orient
et fondés sur un séjour en Orient. Les exigences rigoureuses de la
science ont purgé les écrits orientalistes de la sensibilité de I'auteur :
d’ou l'autocensure de Lane, d’ou, aussi, la premiére espéce d’ceuvres
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énumérées. Pour les types deux et trois, le moi est la en évidence,
subordonné a une voix dont la tache est de dispenser du savoir véri-
table (type deux) ou dominant et médiatisant tout ce qu’on nous dit
sur I’Orient (type trois). Cependant, d’un bout a ’autre du dix-neuviéme
siécle — aprés Bonaparte —, I'Orient a été un lieu de pélerinage, et
toute ceuvre importante appartenant a un orientalisme authentique,
si ce n’est toujours académique, tire sa forme, son style et son intention
de I'idée de pélerinage en Orient. La source principale de cette idée,
comme de tant d’autres formes d’écrits orientalistes dont nous avons
parlé, est 1"dée romantique d’une reconstruction qui restaure (le sur-
naturalisme naturel).

Chaque pélerin voit les choses a sa maniére, mais il y a des limites
a lutilité d’un pélerinage, a la forme qu’il peut prendre, aux vérités
qu’il révéle. Tous les pelerinages en Orient passaient ou avaient a passer
par les pays bibliques; la piupart d’entre eux étaient, en fait, des tenta-
tives soit pour revivre, soit pour libérer du vaste Orient incroyablement
fécond une portion de la réalité judéo-chrétienne / gréco-romaine.
Pour ces pélerins, I’Orient des savants orientalistes était un gant a rele-
ver, exactement comme la Bible, les croisades, l'islam, Napoléon et
Alexandre étaient des prédécesseurs redoutables avec lesquels il fallait
compter. Non seulement un Orient appris inhibe les réveries et les
fantasmes personnels du pélerin; son antécédence méme met des bar-
riéres entre le voyageur d’aujourd’hui et ce qu’il écrit, a moins que,
comme pour Nerval et Flaubert dans leur maniére d’utiliser Lane,
le travail orientaliste ne soit détaché de la bibliothéque et pris dans le
projet esthétique. Autre inhibition : I’écrit orientaliste est trop cir-
conscrit par les exigences officielles de la science orientaliste. Un péle-
rin comme Chateaubriand prétendait insolemment entreprendre son
voyage exclusivement pour lui-méme : « J’allais chercher des images :
voila tout™.» Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake, Disraeli, Burton
ont tous entrepris leur pélerinage pour dissiper la moisissure de ’archive
orientaliste préexistante. Leurs écrits devaient étre un réceptacle tout
neuf pour Pexpérience orientale; pourtant, comme nous allons le voir,
méme ce projet se résolvait d’habitude (mais pas toujours) de lui-méme
dans le réductionnisme orientaliste. Les raisons en sont complexes,
et elles dépendent beaucoup de la nature du pélerin, de son mode d’écri-
ture et de la forme donnée a dessein & son ceuvre.

Qu’était I’Orient pour le voyageur individuel du dix-neuviéme siécle?
Voyons d’abord en quoi différent le voyageur de langue anglaise et le
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voyageur de langue frangaise. Pour le premier, I'Orient, c’était I'Inde,
naturellement, qui était vraiment une possession britannique; traverser
le Proche-Orient, c’était donc faire une étape sur le chemin d’une des
principales colonies de ’Empire. La place disponible pour le jeu de
Pimagination était donc déja limitée par les réalités de ’administration,
de la 1égalité territoriale et du pouvoir exécutif. Walter Scott, Kinglake,
Disraeli, Warburton, Burton, et méme George Eliot (dans son Daniel
Deronda, on fait des plans pour I’Orient), sont des écrivains, comme
Lane lui-méme et Jones avant lui, pour lesquels ’Orient est défini par
la possession matérielle, par une imagination matérielle pour ainsi
dire. L’Angleterre avait battu Napoléon, évincé la France : ce que
Pesprit d’'un Anglais embrassait, ¢’était un domaine impérial qui, dans
les années 1880, était devenu un territoire ininterrompu, tenu par les
Britanniques, de la Méditerranée a I'Inde. Ecrire sur I’Egypte, la Syrie
ou la Turquie, tout autant qu’y voyager, consistait a visiter le royaume
de la volonté politique, de ’administration politique, de la définition
politique. L’impératif territorial était extrémement contraignant, méme
pour un écrivain aussi libéré que Disraeli, dont le Tancred n’est pas
tout simplement une fantaisie orientale, mais un exercice d’agencement
politique astucieux de forces véritables sur des territoires véritables.

Le pélerin frangais, au contraire, était rempli d’un sentiment aigu
de perte. 11 arrivait sur des lieux ou la France, a la différence de ’Angle-
terre, n’était pas une présence souveraine. La Méditerranée se faisait
Pécho des défaites frangaises, des croisades a Napoléon. Ce qui allait
étre connu comme « la mission civilisatrice » de la France commen-
gait, au dix-neuviéme siécle, par n’étre qu’une présence politique de
deuxiéme rang, aprés la Grande-Bretagne. En conséquence, les péle-
rins frangais, & commencer par Volney, faisaient des plans et des pro-
jets, imaginaient, ruminaient a propos de lieux qui étaient principale-
ment dans leur esprit; ils inventaient des partitions pour un concert
frangais, peut-étre méme européen, en Orient, dont, naturellement,
ils supposaient qu’ils Porchestreraient. Leur Orient était ’Orient de
souvenirs, de ruines suggestives, de secrets oubliés, de correspondances
cachées et d’un style de vie presque virtuose, un Orient dont la forme
littéraire la plus haute se trouvera chez Nerval et Flaubert : ’ceuvre de
Pun et de Pautre est solidement ancrée dans une dimension imaginaire
irréalisable (sauf esthétiquement).

C’est vrai, aussi, jusqu’a un certain point, des voyageurs érudits
francais. Pour la plupart, ils s’intéressaient au passé biblique ou aux
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croisades, comme lexplique Henri Bordeaux dans ses Voyageurs
d’Orient ™. Aux noms qu’il cite nous devons ajouter (sur la suggestion
de Hassan al-Nouty) les noms des orientalistes spécialistes de sémi-
tique, y compris Quatremére; Saulcy, I’explorateur de la mer Morte;
Renan, en tant qu’archéologue de la Phénicie; Judas, spécialiste des
langues phéniciennes; Catafago et Defrémery, qui ont étudié les Ansa-
riens, les Ismaelis et les Seldjoukides; le comte de Clermont-Ganneau,
qui a exploré la Judée; et le marquis de Vogiié, dont le travail avait
pour sujet principal I’épigraphie de Palmyre. Il y avait encore toute
I’école d’égyptologues issus de Champollion et de Mariette, qui devait
comprendre plus tard Maspero et Legrain. Pour bien marquer la
différence entre les réalités britanniques et les fantaisies frangaises,
il vaut la peine de rappeler le mot du peintre Ludovic Lepic, qui faisait,
en 1884 (deux ans aprés le début de I'occupation britannique), ce triste
commentaire : « L’Orient est mort au Caire. » Seul, Renan, avec son
réalisme raciste, trouvait des excuses a la répression anglaise de la
rébellion nationaliste d’Arabi, dont il disait, dans sa sagesse supérieure,
que c’était une honte pour la civilisation 8,

Volney et Bonaparte étaient a la recherche d’une réalité scientifique;
les pelerins frangais du dix-neuviéme siécle, eux, étaient a la recherche
d’une réalité exotique, certes, mais spécialement séduisante. C’est évi-
dent pour les pélerins hommes de lettres, & commencer par Chateau-
briand, qui trouvérent dans I’Orient une scéne en sympathie avec leurs
mythes, leurs obsessions et leurs exigences personnels. Remarquons
ici comment tous les pélerins, mais en particulier les frangais, ont
exploité I'Orient dans leur ceuvre de maniére a justifier de quelque
maniére pressante leur vocation existentielle. Ce n’est que lorsqu’il y a
un projet cognitif supplémentaire dans le fait d’écrire sur I’Orient que
le déversement du soi semble mieux contrélé. Lamartine, par exemple,
écrit & propos de lui-méme et aussi & propos de la France en tant que
puissance en Orient; cette seconde entreprise réduit au silence et mai-
trise, en fin de compte, les impératifs qu’entassent sur son style son
ame, sa mémoire et son imagination. Aucun pélerin, qu’il ait été anglais
ou frangais, n’a été capable de dominer aussi impitoyablement sa per-
sonne ou son sujet que Lane. Méme Burton et T. E. Lawrence — le
premier a élaboré un pélerinage délibérément musulman, le second ce
qu’il a appelé un pélerinage inverse au départ de La Mecque —, qui ont
fourni en masse de Vorientalisme historique, politique et social, n’ont
jamais été aussi dégagés de leur propre personne que Lane. Voila
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pourquoi Burton, Lawrence et Charles Doughty occupent une posi-
tion intermédiaire entre Lane et Chateaubriand.

L’Itinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand (1810-1811)
rapporte les détails d’un voyage entrepris en 1805-1806 aprés qu’il a
parcouru ’Amérique du Nord. Ce livre témoigne, en plusieurs cen-
taines de pages, de ce qu’admet son auteur : « Je parle éternellement de
moi », a tel point que Stendhal, qui n’est certes pas un écrivain porté a
’abnégation, écrit : « Je n’ai jamais rien trouvé de si puant d’égotisme,
d’égoisme », expliquant ainsi ’échec de Chateaubriand en tant que
voyageur digne de foi. Chateaubriand apportait en Orient une lourde
charge d’objectifs et de suppositions personnels, il les y déchargea et se
mit 4 pousser ¢a et la gens, lieux et idées comme si rien ne pouvait
résister a4 son impérieuse imagination. Il arrivait en Orient comme un
personnage construit, et non comme sa propre personne. Pour lui,
Bonaparte était le dernier croisé, et «je serai peut-étre le dernier
Frangais sorti de mon pays pour voyager en Terre Sainte, avec les
idées, le but et les sentiments d’un ancien pélerin ». Mais son voyage
avait d’autres raisons. La symétrie : « Javais contemplé dans les
déserts de ’Amérique les monuments de la nature : parmi les monu-
ments des hommes, je ne connaissais encore que deux sortes d’antiqui-
tés, ’antiquité celtique et 'antiquité romaine; il me restait a parcourir les
ruines d’Athénes, de Memphis et de Carthage. » Son propre accomplis-
sement : il avait besoin de refaire le plein de son stock d’images. La
confirmation de I'importance de lesprit religieux : « La religion est une
sorte de langage universel que tous les hommes comprennent » — et ou
I’observer dans de meilleures conditions qu’en Orient, méme dans des
pays ou régnait une religion relativement inférieure comme l'islam? Par-
dessus tout, le besoin de voir les choses, non comme elles étaient, mais
comme Chateaubriand supposait qu’elles étaient : le Coran était
«le livre de Mahomet »; il ne contenait «ni principe de civilisation
ni précepte qui puisse élever le caractére ». « Ce livre », continue-t-il,
inventant plus ou moins librement & mesure qu’il avance, «[...] ne
préche ni la haine, ni la tyrannie, ni 'amour de la liberté 3».

Pour un étre aussi précieux que Chateaubriand, ’'Orient était une
toile abimée attendant ses efforts de restauration. L’Arabe oriental était
« ’homme civilisé retombé dans l'état sauvage »; il n’est donc pas
étonnant que, tandis qu’il observait des Arabes essayant de parler fran-
¢ais, Chateaubriand se sentit comme Robinson Crusoé tout ému d’en-
tendre son perroquet parler pour la premiére fois. Oui, il y avait des

198



PELERINS ET PELERINAGES, ANGLAIS ET FRANGAIS

lieux comme Bethléem (Chateaubriand se trompe complétement sur
Iétymologie de ce nom) dans lesquels on retrouvait quelque ressem-
blance avec la vraie civilisation — c’est-a-dire de la civilisation euro-
péenne —, mais ils étaient rares et loin les uns des autres. Partout, on
rencontrait des Orientaux, des Arabes dont la civilisation, 1a religion
et les maniéres étaient si inférieures, si barbares, si différentes qu'ils
méritaient d’étre reconquis. Les croisades, soutient-il, n’étaient rien
d’autre que la contrepartie de entrée d’Omar en Europe. D’ailleurs,
ajoute-t-il, méme si les croisades, que ce soit sous leur forme moderne
ou sous leur forme originelle, étaient une agression, les problémes
qu’elles soulevaient transcendaient ceux de ’homme mortel :

N’apercevoir dans les Croisades que des pélerins armés qui courent

e délivrer un tombeau en Palestine, ¢’est montrer une vue trés bornée
en histoire. Il s’agissait, non seulement de la délivrance de ce Tom-
beau sacré, mais encore de savoir qui devait "emporter sur la terre,
ou d’un culte ennemi de la civilisation, favorable par systéme a
Pignorance, au despotisme, a I’esclavage, ou d’un culte qui a fait
revivre chez les modernes le génie de la docte antiquité, et aboli la
servitude #2?

C’est la premiére mention significative d’une idée qui va acquérir
une autorité presque insupportable, quasi automatique, dans les écrits
européens : le théme de I'Europe qui enseigne a I'Orient ce qu’est la
liberte, idée dont Chateaubriand — et tous aprés lui—a cru que les
Orientaux, et en particulier les musulmans, Iignoraient totalement.

La liberté, ils 'ignorent; les propriétés, ils n’en ont point : la force
est leur Dieu. Quand ils sont longtemps sans voir paraitre ces
conquérants exécuteurs des hautes justices du ciel, ils ont Iair de
soldats sans chef, de citoyens sans législateurs, et d'une famille
sans pére #,

Dés 1810, nous avons un Européen qui parle comme le fera Cro-
mer en 1910, soutenant que les Orientaux ont besoin de conquéte,
sans trouver paradoxal qu’une conquéte occidentale de I’Orient ne soit
pas une conquéte, aprés tout, mais la liberté. Chateaubriand exprime
cette idée dans les termes romantiques d’une mission chrétienne desti-
née a faire revivre un monde défunt, a raviver en lui le sentiment de ses
propres potentialités, que seul un Européen est capable de discerner
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sous une surface sans vie et dégénérée. Pour le voyageur, cela veut dire
qu’il doit utiliser I’Ancien Testament et les Evangiles comme guides en
Palestine , ce n’est qu’ainsi qu’il pourra aller au-dela de la dégénéres-
cence apparente de ’Orient d’aujourd’hui. Cependant, Chateaubriand ne
voit aucune ironie dans le fait que son voyage et sa vision ne lui réveé-
leront rien sur I’Oriental moderne, ni sur son destin. Ce qui importe, a
propos de I’Orient, c’est les événements qu’il produit dans la vie de
Chateaubriand, ce qu’il permet a son esprit de faire, ce qu'il le rend
capable de révéler sur lui-méme, ses idées, ses espérances. La liberté
qui intéresse tant n’est rien de plus que sa propre libération des déserts
hostiles de I’Orient.

Grace a cette libération, il peut retourner tout droit dans le royaume
de P'imagination et de Pinterprétation imaginative. La description de
I’Orient est oblitérée par les desseins et les schémas que lui a imposés
le moi impérieux, qui ne fait pas secret de son pouvoir. Si, dans la prose
de Lane, nous voyons le moi disparaitre, de maniére que I’Orient puisse
apparaitre dans tous ses détails réalistes, chez Chateaubriand le moi se
dissout dans la contemplation des merveilles qu’il crée, puis il renait,
plus fort que jamais, plus capable de savourer sa puissance et de
prendre plaisir a ses interprétations.

Quand on voyage dans la Judée, d’abord un grand ennui saisit le
ceeur; mais lorsque, passant de solitude en solitude, 'espace s'étend
sans bornes devant vous, peu a peu Pennui se dissipe, on éprouve
une terreur secréte, qui, loin d’abaisser ’ame, donne du courage,
et éléve le génie. Des aspects extraordinaires décélent de toutes
parts une terre travaillée par des miracles : le soleil brilant, Iaigle
impétueux, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de
I’Ecriture sont 1a. Chaque nom renferme un mystére; chaque grotte
déclare P’avenir; chaque sommet retentit des accents d’un prophéte.
Dieu méme a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers
fendus, les tombeaux entrouverts attestent le prodige; le désert parait
encore muet de terreur, et 'on dirait qu’il n’a osé rompre le silence
depuis qu’il a entendu la voix de I'Eternel 85,

Le cheminement de la pensée, dans ce passage, est révélateur. Une
expérience de terreur pascalienne, loin de simplement réduire sa
confiance en soi, la stimule miraculeusement. Le paysage dénudé se
dresse comme un texte illuminé qui se présente a I’examen. Chateau-
briand a transcendé la réalité vile, mais effrayante, de I'Orient contem-
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porain, de maniére a pouvoir établir avec elle une relation originale et
créatrice. Vers la fin du passage, il n’est plus un homme moderne, mais
un prophéte visionnaire plus ou moins contemporain de Dieu; si le
désert de Judée a été muet depuis que Dieu a parlé, il y a Chateau-
briand qui peut entendre le silence, comprendre sa signification et —
pour son lecteur — faire a nouveau parler le désert.

Les grands dons d’intuition sympathique qui avaient permis & Cha-
teaubriand de représenter et d’'interpréter les mystéres de I’Amérique
du Nord dans René et Atala, aussi bien que le christianisme dans le
Génie du christianisme, sont stimulés vers de nouveaux hauts faits
d’interprétation au cours de I'Itinéraire. L’auteur ne traite plus de la
primitivité naturelle ni du sentiment romantique : ici, il traite de la
créativité éternelle et de I'originalité divine elles-mémes, car c’est dans
I’Orient biblique qu’elles ont été déposées en premier, et elles y sont
restées sous forme non médiate et latente. Bien siir, elles ne peuvent
étre saisies simplement; elles doivent étre désirées et accomplies par
Chateaubriand. Et c’est ce but ambitieux que I'Itinéraire est destiné
a servir, de méme que, dans le texte, le moi de Chateaubriand doit étre
reconstruit de fond en comble pour exécuter le travail. A la différence
de Lane, Chateaubriand cherche a consommer I'Orient. Non seulement
il Papproprie, mais le représente et parle pour lui, non pas dans I’his-
toire,. mais au-dela de l’histoire, dans la dimension intemporelle d’un
monde totalement guéri, ou les hommes et les pays, Dieu et les hommes
sont un. A Jérusalem, donc, au centre de sa vision, a la fin ultime de
son pélerinage, il s’accorde une espéce de réconciliation totale avec
’Orient, I'Orient comme juif, chrétien, musulman, grec, perse, romain
et finalement frangais. Il est ému par la foi des juifs, mais il juge qu’eux
aussi servent a illuminer sa vision générale et, en outre, ils donnent le
mordant nécessaire a son esprit de vengeance chrétien. Dieu, dit-il, a
élu un nouveau peuple et ce n’est pas le peuple juif®.

11 fait encore quelques concessions a la réalité terrestre, cependant.
Si Jérusalem est inscrite dans son itinéraire comme but final extra-
terrestre, ’Egypte lui fournit la matiére d’un excursus politique. Ses
idées sur I’Egypte font un agréable supplément a son pélerinage. Le
magnifique delta du Nil le touche et lui fait dire :

Je ne trouvais digne de ces plaines magnifiques que les souvenirs
des gloires de ma patrie : je voyais les restes des monuments d’une

civilisation nouvelle, apportée par le génie de la France sur les
bords du Nil®7,
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Mais ces idées sont exprimées sur un mode nostalgique, parce que
Chateaubriand croit qu’en Egypte il peut mettre en paralléle 'absence
de la France et I'absence d’un gouvernement libre a la téte d’un peuple
heureux. D’ailleurs, aprés Jérusalem, I’Egypte ne semble étre qu’une
sorte de retombée spirituelle. Aprés avoir fait des commentaires sur
le triste état ou elle se trouve, Chateaubriand se pose la question de
routine sur la « différence », qui résulte du développement historique :
comment est-il possible que cette foule stupide et dégénérée de musul-
mans habite le méme pays dont les possesseurs, tellement différents,
ont si fort impressionné Hérodote et Diodore?

C’est un discours d'adieu convenant a I'Egypte, qu’il quitte pour
aller a Tunis, aux ruines de Carthage et enfin rentrer chez lui. II fait
cependant une derniére chose remarquable en Egypte : comme il ne
peut que regarder de loin les Pyramides, il prend la peine d’y envoyer
un émissaire pour qu’il inscrive son nom (Chateaubriand) sur la pierre,
ajoutant a notre usage : « L'on doit remplir tous les petits devoirs d’un
pieux voyageur. » D’ordinaire, nous n’accorderions guére plus qu’une
attention amusée a ce trait charmant de banalité touristique. Mais,
comme préparation a la toute derniére page de I'ltinéraire, il nous
parait avoir plus d'importance qu’a premiére vue.

Il y a vingt ans que je me consacre a I’étude au milieu de tous les
hasards et de tous les chagrins, diversa exilia et desertas qucerere
terras : un grand nombre de feuilles de mes livres ont été tracées
sous la tente, dans les déserts, au milieu des flots; j’ai souvent tenu
la plume sans savoir comment je prolongerais de quelques instants
mon existence : ce sont la des droits a I'indulgence, et non des titres
a la gloire. J'ai fait mes adieux aux Muses dans les Martyrs, et je
les renouvelle dans ces Mémoires qui ne sont que la suite ou le
commentaire de I'autre ouvrage. Si le ciel m’accorde un repos que
je n’ai jamais gotité, je tacherai d’élever en silence un monument a
ma patrie; si la Providence me refuse ce repos, je ne dois songer
qu'a mettre mes derniers jours a I’abri des soucis qui ont empoisonné
les premiers. Je ne suis plus jeune; je n’ai plus I'amour du bruit;
je sais que les lettres, dont le commerce est si doux quand il est
secret, ne nous attirent au-dehors que des orages : dans tous les
cas, j'ai assez écrit, si mon nom doit vivre; beaucoup trop, s'il doit
mourir %,

Ces lignes de conclusion nous raménent a U'intérét pris par Chateau-
briand a faire inscrire son nom sur les Pyramides. Nous aurons compris
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que ses Mémoires orientaux égoistes nous fournissent une expérience
de soi continuellement démontrée, inlassablement jouée. Ecrire est un
acte vital pour Chateaubriand pour qui rien, pas méme une pierre loin-
taine, ne doit rester vierge de son écriture s’il doit rester vivant. Si
I’'ordre du récit de Lane doit étre violé par I'autorité scientifique et par
de copieux détails, alors celui de Chateaubriand doit étre transformé
dans la volonté affirmée d’un individu égoiste et trés inconstant. Tandis
que Lane va sacrifier son moi au canon orientaliste, Chateaubriand va
rendre tout ce qu’il dit de I'Orient totalement dépendant de son moi.
Cependant, aucun de ces deux écrivains n’a pu imaginer que sa posté-
rité continuerait utilement aprés lui. Lane est rentré dans I'imperson-
nalité d’une discipline technique : son ceuvre sera utilisée, mais non
comme un document humain. Chateaubriand, d’autre part, voit que
ses écrits, comme l'inscription symbolique de son nom sur une Pyra-
mide, signifieront sa propre personne; sinon, s’il n’a pas réussi a la pro-
longer par I’écriture, sa vie est un excés, est superflue.

Méme si tous les voyageurs en Orient qui ont suivi Chateaubriand et
Lane ont tenu compte des ceuvres de ceux-ci (dans certains cas, au
point méme de les copier mot pour mot), leur héritage incarne le sort
de Porientalisme et les options auxquelles il est limité. Ou bien ce que
I’on écrit est de la science comme pour Lane, ou bien ¢’est une expres-
sion personnelle comme pour Chateaubriand. Ce qui fait probléme pour
le premier, c’est qu’il croit, avec une confiance impersonnelle d’Occi-
dental, que des descriptions de phénomeénes collectifs généraux sont
possibles, et qu’il a tendance a fabriquer des réalités plutét a partir
de ses propres observations qu’a partir de I'Orient. Quant a I'expres-
sion personnelle, c’est qu’elle se retire inévitablement sur une position
qui met I’'Orient sur le méme plan qu’une fantaisie privée, méme si
cette fantaisie est, du point de vue esthétique, d’un niveau vraiment trés
élevé. Dans les deux cas, évidemment, 'orientalisme exerce une forte
influence sur la maniére dont 'Orient est décrit et caractérisé. Mais
cette influence a toujours empéché, de nos jours encore, que l'on ait
un certain sentiment de I’Orient qui ne soit ni d’une généralité impos-
sible ni imperturbablement privé. Il est vain de chercher dans l'orienta-
lisme un sens vivant de la réalité humaine ou méme sociale d’un Orien-
tal : un habitant contemporain du monde moderne.

Cette omission est due en grande partie a Pinfluence des deux
options que j’ai décrites, celle de Lane et celle de Chateaubriand, ’an-
glaise et la frangaise. Le développement du savoir, en particulier du
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savoir spécialisé, est un processus trés lent. Loin d'étre seulement
additif ou spéculatif, c’est un processus d’accumulation, de déplace-
ment, de destruction, de réarrangement et d’insistance sélectifs a
Pintérieur de ce qu’on a appelé un consensus de recherche. La légi-
timité d’un savoir tel que l'orientalisme a été contenue pendant le
dix-neuviéme siécle, non par I’autorité religieuse, comme cela avait été
le cas avant les Lumiéres, mais par ce que nous pouvons appeler la
citation restauratrice de P'autorité antécédente. A commencer par Sil-
vestre de Sacy, I'attitude du savant orientaliste est celle d’'un homme de
science qui parcourt une série de fragments que, par la suite, il édite
et arrange a la maniére d’un restaurateur de dessins anciens qui peut
en réunir une série pour donner 'image cumulative qu’ils représentent
implicitement. En conséquence, les orientalistes traitent les ceuvres de
leurs confréres orientalistes en les citant de cette maniére. Burton, par
exemple, va s’occuper indirectement des Mille et Une Nuits ou de
I'Egypte, d travers ’ceuvre de Lane, en citant son prédécesseur, en le
mettant au défi méme s’il lui accorde une grande autorité. Le propre
voyage de Nerval en Orient suit les traces de celui de Lamartine et ce
dernier, celles de Chateaubriand.

Bref, comme forme de savoir en cours de développement, 'orienta-
lisme a principalement recours, pour se nourrir, a des citations d’éru-
dits précédents. Méme quand il rencontre de nouveaux matériaux,
'orientaliste les juge en empruntant a ses prédécesseurs (comme le
font si souvent les érudits) leurs perspectives, leurs idéologies et leurs
théses directrices. D’une maniére assez stricte, donc, les orientalistes
qui ont suivi Silvestre de Sacy et Lane ont récrit Silvestre de Sacy et
Lane; aprés Chateaubriand, des pélerins I’ont récrit. De ces réécritures
complexes, les réalités de 1'Orient moderne sont systématiquement
exclues, tout spécialement lorsque des pélerins de talent comme Nerval
et Flaubert préférent les descriptions de Lane a ce que leurs yeux et
leur intelligence leur font voir immédiatement.

Dans le systéme de connaissances sur 1’Orient, celui-ci est moins un
lieu au sens géographique qu’un topos, un ensemble de références, un
amas de caractéristiques qui semble avoir son origine dans une citation
ou un fragment de texte, ou un passage de I’ceuvre de quelqu’un sur
’Orient, ou quelque morceau d’imagination plus ancien, ou un amal-
game de tout cela. L’observation directe et la description circonstan-
ciée de I'Orient sont les fictions que présentent les écrits sur I'Orient,
mais, invariablement, elles sont en tout point secondaires par rapport
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a des taches systématiques d’un autre ordre. Chez Lamartine, Nerval
et Flaubert, ’Orient est une re-présentation de matériel canonique, gui-
dée par une volonté esthétique et agissante capable d’éveiller Pintérét
chez le lecteur. Cependant, chez chacun de ces trois écrivains, ’orien-
talisme, ou un aspect de celui-ci, est affirmé, méme si, comme je P’ai dit
plus haut, la conscience narrative a un grand role a jouer. Ce que nous
allons voir, c’est que, malgré toute son individualité excentrique, cette
conscience narrative va finir par se rendre compte, comme Bouvard et
Pécuchet, que le pélerinage est, aprés tout, une forme de copie.
Quand il commence son voyage en Orient, en 1833, Lamartine le fait,
dit-il, comme quelque chose a quoi il a toujours révé : « Un voyage en
Orient était comme un grand acte de ma vie intérieure. » Il est un
paquet d’idées précongues, de sympathies, de préventions : il hait les
Romains et Carthage, et aime les juifs, les Egyptiens et les hindous, dont
il prétend devenir le Dante. Armé d’un poéme formel d’« Adieu » a la
France, dans lequel il énumére tout ce qu’il compte faire en Orient, il
s’embarque. Au début, tout ce qu’il rencontre, ou bien confirme ses
prédictions poétiques, ou bien réalise sa propension a I'analogie. Lady
Hester Stanhope est la Circé des déserts, ’Orient est « la patrie de mon
imagination »; les Arabes sont un peuple primitif; « toutes les pages de
la poésie biblique sont gravées en lettres majuscules sur la face sillon-
née du Liban »; I’Orient témoigne de la grandeur séduisante de ’Asie
et, par comparaison, de la petitesse de la Gréce. Peu aprés son arrivée
en Palestine, cependant, il devient Iincorrigible créateur d’un Orient
imaginaire. Il soutient gue les plaines de Canaan sont représentées a
leur avantage dans les ceuvres de Poussin et de Claude Lorrain. Son
voyage, qui avait été jusqu’alors une « traduction », comme il le disait,
est maintenant transformé en une priére qui exerce sa mémoire, son
ame et son cceur plus que ses yeux, sa pensée et son esprit®.
Le zéle analogique (et indiscipliné) de Lamartine -est complétement
déchainé par cette proclamation candide. Pour lui, le christianisme
est la religion de Pimagination et des souvenirs, et il se permet d’en
user puisqu’il considére qu’il est le type méme du pieux croyant. Le
catalogue de ses « observations » tendancieuses serait interminable :
une femme lui rappelle Haidée du Don Juan de Byron; la relation entre
Jésus et ia Palestine est pareille a celle qui existe entre Rousseau et
Geneve; le véritable Jourdain est moins important que les « mystéres »
qu’il crée dans votre ame; les Orientaux, en particulier les musulmans,
sont paresseux, leur politique est capricieuse, passionnée, dénuée
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d’avenir: une autre femme lui rappelle un passage d’A¢ala; ni Le Tasse
ni Chateaubriand (dont les voyages, qui ont précédé le sien, semblent
souvent tourmenter ’égoisme, insouciant en dehors de cela, de Lamar-
tine) n'ont bien compris la Terre sainte, etc. Ses pages sur la pensée
arabe, sur laquelle il disserte avec une confiance supréme, ne laissent
paraitre aucune géne quant & son ignorance totale de la langue. Tout
ce qui compte pour lui, ¢’est que ses voyages en Orient lui révélent que
I'Orient est « la terre des cultes, des prodiges », et qu’il est son poéte
attitré en Occident. Sans la moindre trace d’ironie, il annonce :

Cette terre arabe est la terre des prodiges, tout y germe, et tout
. homme crédule ou fanatique peut y devenir prophéte a son
L tour %,

Il est devenu prophéte par le simple fait de résider en Orient.

Vers la fin de son récit, Lamartine a accompli son but, le pélerinage
au Saint Sépulcre, point de départ et point d’aboutissement du temps et
de I’espace. Il a suffisamment intériorisé la réalité pour souhaiter se
retirer d'elle et retourner a la pure contemplation, a la solitude, a la phi-
losophie et a la poésie ®'.

S’élevant au-dessus de I'Orient purement géographique, il est trans-
formé en un Chateaubriand de basse époque, embrassant 'Est du
regard comme si ¢’était une province personnelle (ou a tout le moins
frangaise) a la disposition des puissances européennes. Lamartine
était un voyageur et un peélerin dans le temps et I'espace véritables, il
est devenu un moi transpersonnel qui s’identifie lui-méme, en puissance
et en conscience, avec I’Europe dans son ensemble. Ce qu'il voit devant
lui, c’est I'Orient dans le processus de son futur et inévitable démem-
brement, conquis et consacré par la suzeraineté européenne. Ainsi,
la vision de Lamartine a son apogée montre un Orient qui nait une
deuxiéme fois, sous la forme de la volonté européenne de le gouver-
ner :

Cette sorte de suzeraineté définie ainsi, et consacrée comme droit
européen, consistera principalement dans le droit d’occuper telle
partie du territoire ou des cotes, pour y fonder, soit des villes libres,
soit des colonies européennes, soit des ports et des échelles de com-
merce.

Lamartine ne s’arréte pas la. Il grimpe encore plus haut, jusqu’au
point ou I'Orient, ce qu'il vient de visiter, 1a ou il vient d’aller, est réduit
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a « des nations sans territoire, sans patrie, sans droits, sans lois, sans
securité [..], & I'abri», abri fourni par Poccupation européenne *2.

Dans toutes les visions de ’Orient fabriquées par I'orientalisme, il n’y
a littéralement aucune assimilation aussi totale que celle-ci. Pour Lamar-
tine, un pélerinage en Orient a mis en cause, non seulement la pénétra-
tion de I’Orient par une conscience impérieuse, mais aussi ’élimination
virtuelle de cette conscience comme résultat de son accession a une
sorte de contrdle impersonnel et continental sur I'Orient. La véritable
identité de I’Orient se décompose en une série de fragments consécutifs,
les observations pleines de réminiscences de Lamartine, qui vont étre
par la suite recueillies et rassemblées de fagon a donner naissance a un
réve napoléonien réaffirmé d’hégémonie mondiale. Alors que Iidentité
humaine de Lane disparaissait dans la grille scientifique de ses classifica-
tions de I’Egypte, la conscience de Lamartine transgresse compléte-
ment ses limites normales. Ce faisant, il ne répéte le voyage de Cha-
teaubriand et ses visions que pour se déplacer au-dela, dans la sphére
de I’abstraction de Shelley et de Napoléon par laquelle mondes et popu-
lations sont brassés comme autant de cartes sur une table. Ce qui reste
de I'Orient dans la prose de Lamartine n’est pas bien substantiel. La
réalité géopolitique a été recouverte par les plans qu’il a faits pour elle;
les sites quil a visités, les gens qu’il a rencontrés, les expériences qu'’il
a cues sont réduits a quelques rares échos dans ses pompeuses géné-
ralisations. Les derniéres traces de particularités ont été éliminées du
« résumé politique » par lequel se conclut le Voyage en Orient.

En face de I’égoisme transcendant et quasi national de Lamartine,
nous devons mettre en contraste Nerval et Flaubert. Leurs écrits orien-
taux jouent un role substantiel dans ’ensemble de leur ceuvre, bien plus
grand que le Voyage impérialiste de Lamartine dans la sienne. L’un et
I'autre, pourtant, comme Lamartine, sont venus en Orient aprés s’y
étre préparés par de volumineuses lectures : classiques, littérature
moderne, orientalisme savant. Flaubert a reconnu cette préparation
avec beaucoup plus de candeur que Nerval, qui manquait de franchise
lorsqu’il déclarait, dans les Filles du feu, que tout ce qu’il savait de
I'Orient était un souvenir & demi oublié de ce qu’il avait appris a
I’école ®, ce que contredit le Voyage en Orient, bien que celui-ci
montre une connaissance des orientalia bien moins systématique et
appliquée que celle de Flaubert. Ce qui compte, c’est que ces deux écri-
vains ont davantage utilisé, du point de vue personnel et du point de
vue esthétique, leur visite de 'Orient (Nerval en 1842-1843, Flaubert en
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1849-1850) que tout autre voyageur du dix-neuviéme siécle. Il faut dire
qu’ils étaient, I'un et l'autre, des écrivains de génie et qu’ils baignaient
tous deux dans un milieu culturel européen qui encourageait une vue
sympathique, quoique pervertie de ’Orient. Nerval et Flaubert appar-
tenaient a cette communauté de pensées et de sentiments que décrit
Mario Praz dans The Romantic Agony, communauté pour laquelle
I'imagerie des endroits exotiques, les gofits sado-masochistes (ce que
Praz appelle algolania), la fascination du macabre, de I'idée d’une
femme fatale, du secret et de I'occultisme, tout cela combiné rendait
possible la forme littéraire produite par Gautier (qui était fasciné par
’Orient), Swinburne, Baudelaire et Huysmans ?. Pour Nerval et Flau-
bert, des figures féminines telles que Cléopatre, Salomé et Isis avaient
une signification particuliére; et ce n’est pas un hasard si, dans leurs
ceuvres traitant de I’Orient aussi bien que lors de leurs séjours, ils ont
fait ressortir cette sorte de types féminins, légendaire, riche en sugges-
tions et en associations.

Nerval et Flaubert apportaient en Orient, en plus de leurs attitudes
culturelles générales, une mythologie personnelle dont les intéréts et
méme la structure avaient besoin de I’Orient. Ces deux hommes
étaient touchés par la Renaissance orientale telle que Quinet et d’autres
Pavaient définie; ils y cherchaient la revigoration que donnent ce qui
est fabuleusement antique et ce qui est exotique. Pour chacun d’entre
eux, cependant, le pélerinage en Orient était une quéte de quelque chose
de relativement personnel : Flaubert cherchant une « patrie », comme
I’a appelée Jean Bruneau®’, dans le lieu d’origine de la religion, des
visions et de I’Antiquité classique; Nerval cherchant —ou plut6t
suivant — la trace de ses sentiments et de ses réves, comme ’avait fait
avant lui le Yorick du Voyage sentimental de Sterne. Pour les deux écri-
vains, I’Orient était donc un endroit de « déja vu », et pour tous deux,
avec P’économie artistique caractéristique de toutes les grandes imagi-
nations esthétiques, c’était un endroit ou I'on retourne fréquemment
aprés que le voyage véritable est achevé. Ni pour 'un ni pour lauire,
I’Orient n’a été épuisé par I'usage qu’ils en ont fait, méme si leurs écrits
orientaux évoquent souvent le désappointement, le désenchantement ou
la démystification.

L’importance exceptionnelle de Nerval et de Flaubert, pour une
¢tude de l'esprit orientaliste du dix-neuviéme siécle comme la nétre,
vient de ce qu’ils ont produit une ceuvre qui est fonction de la forme
d’orientalisme dont nous avons parlé jusqu’ici, sans en faire partie.
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Nerval a composé son Voyage en Orient comme un recueil de notes de
voyage, d’esquisses, d’histoires et de fragments; on peut aussi bien
trouver ses préoccupations orientales dans les Chimeéres, dans ses
lettres, dans certaines ceuvres de fiction et autres écrits en prose. Les
écrits de Flaubert sont imprégnés de I’Orient, que ce soit avant ou aprés
son voyage. L’Orient apparait dans les Carnets de voyage et dans la
premiére version de la Tentation de saint Antoine (et dans les deux ver-
sions suivantes), aussi bien que dans Hérodias, Salammbé et dans les
nombreuses notes de lecture, scénarios et histoires ébauchées qui nous
sont accessibles, et qui ont été étudiés avec beaucoup d’intelligence
par Bruneau®. Il y a aussi des échos de I'orientalisme dans les autres
grands romans de Flaubert. Bref, et Nerval et Flaubert ont continuelle-
ment €laboré leur matériau oriental et Pont incorporé de différentes
fagons dans les structures particuliéres de leurs propres projets esthé-
tiques. Cela ne veut pourtant pas dire que ’Orient n’a qu’un rdle fortuit
dans leur ceuvre. Mais, plutdt — a Pinverse d’écrivains comme Lane
(2 qui ils ont tous deux fait des emprunts sans vergogne), Chateau-
briand, Lamartine, Renan, Silvestre de Sacy —, leur Orient n’était pas
tant saisi, approprié, réduit ou codifié qu’habité, exploité du point de
vue esthétique et de I'imagination comme un lieu spacieux riche de
possibilités. Ce qui comptait pour eux, c’était la structure de leur
ceuvre, en tant que fait indépendant, esthétique et personnel, et non la
fagon dont on pourrait, si on le voulait, dominer effectivement I’Orient
ou le consigner graphiquement. Leur moi n’a jamais absorbé I'Orient,
ni identifié ’Orient avec la connaissance documentaire et textuelle de
celui-ci (bref, avec orientalisme officiel).

D’une part, donc, 'envergure de leur ceuvre orientale outrepasse les
limites imposées par ’orientalisme orthodoxe. De I'autre, le sujet de leur
ceuvre est plus que I’Oriental ou lorientalisme (méme s’ils font leur
propre orientalisation de I’Orient); ils jouent tout a fait consciemment
avec les limites et le défi que leur présentent I’'Orient et le savoir qui
concerne celui-ci. Nerval, par exemple, croit qu’il doit infuser de la
Jyitalité a ce qu’il voit, puisque, dit-il,

le ciel et la mer sont toujours 1a; le ciel d’Orient, la mer d’lonie se
donnent chaque matin le saint baiser d’amour; mais la terre est
morte, morte sous la main de ’homme, et les dieux se sont envo-
lés!
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Si POrient doit vivre vraiment, maintenant que les dieux se sont
envolés, ce sera par ses efforts fructueux. Dans le Voyage en Orient,
la conscience du narrateur est une voix toujours pleine d’énergie, qui se
déplace dans les labyrinthes de P’existence orientale, armée — nous dit
Nerval — de deux mots arabes : tayab, le mot d’assentiment, et mafisch,
le mot de refus. Ces deux mots lui permettent sélectivement d’affronter
le monde oriental, antithétique du sien, de I’affronter et d’en extraire les
principes secrets. Il est prédisposé a reconnaitre que 1'Orient est « le
pays des réves et de 'illusion », qui, comme les voiles qu’il voit partout
au Caire, cachent un fond épais et riche de sexualité féminine. Nerval
répéte Pexpérience de Lane : il découvre la nécessité du mariage dans
une société islamique, mais, a la différence de Lane, il s’attache a une
femme. Sa liaison avec Zeynab est plus qu’une obligation sociale :

R Il faut que je m’unisse a quelque fille ingénue de ce sol sacré qui est
notre premiére patrie a tous, que je me retrempe a ces sources
vivifiantes de Phumanité, d’ot ont découle la poésie et les croyances
de nos peéres!

[...] Jaime & conduire ma vie comme un roman, et je me place
volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui
veulent a tout prix créer autour d’eux le drame, le noeud. I'intérét,
Paction en un mot?’,

" Nerval s’investit lui-méme dans I’Orient, pour produire, plutét qu'un

récit romanesque, une intention durable — sans jamais étre totalement
réalisée — de fondre I’esprit avec ’action physique. Cet anti-récit, ce
para-pélerinage est une maniére de s’écarter de Pespece de finalité
discursive pergue comme une vision par des écrivains antérieurs sur
’Orient.

En relation physique et de sympathie avec ’Orient, Nerval erre sans
contrainte dans ses richesses et son atmosphére culturelle (et prin-
cipalement féminine), plagant tout spécialement en Egypte « ce centre
maternel a la fois mystérieux et accessible, ou tous les génies des pre-
miers temps ont puisé pour nous la sagesse*® ». Ses impressions, ses
réves et ses souvenirs alternent avec des morceaux de récit orné, maniéré,
rédigé dans le style oriental; les dures réalités du voyage — en Egypte, au
Liban, en Turquie — se mélangent avec le dessein d’une digression déli-
bérée, comme si Nerval était en train de refaire U'ltinéraire de Chateau-
briand en utilisant une route souterraine, beaucoup moins impériale
et évidente. Michel Butor ’expose trés bien :
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Le voyage de Chateaubriand reste pour Nerval un voyage de sur-
face. Lui-méme calcule le sien en utilisant des centres annexes,
foyers d’ellipses englobant les principaux, qui lui permettront de
mettre en évidence par des parallaxes toute I’épaisseur de piége

~ que recélent ces centres normaux. Parcourant les rues du Caire, de
Beyrouth ou de Constantinople, Nerval est a I'affiit de tout ce qui
tui permet de pressentir une caverne s’étendant au-dessous de Rome,
Athénes et Jérusalem [villes de I'ltinéraire de Chateaubriand] [...].

" Et comme les trois villes de Chateaubriand communiquent, Rome
rassemblant avec ses empereurs et papes I’héritage, le testament

* d’Athénes et de Jérusalem, mais en les brouillant quelque peu, de
méme les cavernes de Nerval communiquent les unes avec les
autres [...]%.

Méme les deux longs épisodes dotés d’une intrigue, « L’histoire du
calife Hakem » et « L’histoire de la reine du matin et de Soliman le
prince des génies», qui sont supposés porter un discours narratif
durable et solide, semblent écarter Nerval de la finalité « sur terre »,
Pintroduisant de plus en plus profondément dans un monde intérieur
obsédant de paradoxe et de réve. Les deux contes traitent d’identité
multiple, dont Pun des motifs — exposé explicitement — est l'inceste, et
tous deux nous rameénent au monde oriental quintessentiel de Nerval,
de réves fluides et incertains qui, indéfiniment, se multiplient au-dela de
la résolution, de la précision, de la matérialité. Quand le voyage est
terminé et que Nerval arrive & Malte sur le chemin du retour vers la
terre ferme d’Europe, il se rend compte qu’il est maintenant dans « le
pays du froid et des orages, et déja ’Orient n’est plus pour moi qu’un
de ces réves du matin auxquels viennent bientot succéder les ennuis
du jour 1% », I a incorporé dans son Foyage en Orient nombre de pages
copiées dans les Modern Egyptians de Lane, mais méme leur confiance
lucide semble se dissoudre dans 1’élément caverneux et éternellement en
décomposition, qui est I’Orient de Nerval.

Ses carnets pour le Voyage nous fournissent, je crois, deux textes
qui nous font parfaitement comprendre comment son Orient s’est
détaché de tout ce qui ressemblerait a une conception orientaliste de
1’Orient, méme si son ceuvre dépend dans une certaine mesure de Porien-
talisme. D’abord, ses appétits s’efforcent de récolter sans discrimination
expériences et souvenirs : « Je sens le besoin de m’assimiler toute la
nature (femmes étrangéres). Souvenir d’y avoir vécu. » Le second raffine
quelque peu sur le premier : « Les réves et la folie... Le désir de ’'Orient.
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L’Europe s’¢leve. Le réve se réalise... Elle. Je ’avais fuie, je ’avais per-
due... Vaisseau d’Orient 1%, » L’Orient symbolise la quéte onirique de
Nerval et la femme fugitive qui en est le centre, a la fois comme désir
et comme perte. « Vaisseau d’Orient » se rapporte de maniére énigma-
tique, soit a la femme, soit au vaisseau de Nerval pour I’Orient, son
voyage en prose. Dans les deux cas, ’Orient s’identifie 4 une absence
commémorative.

Comment expliquer autrement que, dans le Vopage, ceuvre d'un
esprit si original et si individuel, Nerval utilise paresseusement de larges
échantillons de Lane, qu’il incorpore sans mot dire, comme si c’était
sa propre description de I'Orient? Tout se passe comme si, ayant
échoué a la fois dans sa recherche d’une réalité orientale stable et dans
son intention de donner un ordre systématique a sa re-présentation de
P’Orient, Nerval employait I'autorité empruntée a un texte orientaliste
canonique. Aprés son voyage, la terre est restée morte et, en dehors
de ses incarnations, brillamment travaillées, mais fragmentaires, dans
le Voyage, son moi n’est pas moins drogué et usé qu’auparavant. L’Orient
semble donc rétrospectivement appartenir a un royaume négatif, ou
des récits ratés, des chroniques désordonnées, la pure et simple trans-
cription de textes érudits étaient ses seuls vaisseaux possibles. Du moins
Nerval nm’a-t-il pas essayé de sauver son projet en se donnant de tout
coeur aux desseins de la France sur I’Orient, quoiqu’il ait fait appel a
Porientalisme pour dire ce qu’il avait a dire.

Nerval a la vision négative d’un Orient vidé; celui de Flaubert, au
contraire, est éminemment corporel. Ses notes de voyage et ses lettres
révélent un homme qui rapporte scrupuleusement les événements, les
personnes, les paysages, qui fait ses délices de leurs « bizarreries » sans
jamais essayer de réduire les incongruités qu’il voit devant lui. Dans ce
qu'il écrit (ou, peut-étre, parce qu’il écrit), il met Paccent sur ce qui attire
I'ceil, traduit en phrases consciemment travaillées; par exemple : « Les
inscriptions et les merdes d’oiseaux, voila les deux seules choses sur les
ruines d’Egypte qui indiquent la vie 192, » Ses goiits le portent vers le
pervers, souvent sous la forme d’une combinaison d’animalité extréme,
d’obscénité grotesque méme, avec un raffinement extréme et quelquefois
intellectuel. Cependant, cette espéce particuliére de perversité n’est pas
quelque chose de purement et simplement observé, mais aussi d’étudié
et en vient a représenter un élément essentiel dans la fiction de Flaubert.
Les oppositions familiéres, ou les ambivalences, comme les a appelées
Harry Levin, qui circulent dans les écrits de Flaubert —la chair et
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I'esprit, Salomé en face de saint Jean, Salammbd et Saint Antoine 1% —,
sont confirmées avec force par ce qu’il a vu en Orient, par I’association
entre science et grossiéreté charnelle qu’il a pu discerner, étant donné
son savoir éclectique. En haute Egypte, il a été charmé par I'art de
I'Egypte ancienne, sa préciosité et sa lubricité délibérée : « La gravure
cochonne a donc existé de toute antiquité! » L’Orient répondait réelle-
ment a bien plus de questions qu’il n’en soulevait, c’est ce que montre
ce passage d’une lettre 4 sa mére :

Tu me demandes si I'Orient est a la hauteur de ce que jimaginais.
A la hauteur, oui, et de plus il dépasse en largeur la supposition
que j'en faisais. J’ai trouvé dessiné nettement ce qui pour moi était
brumeux. Le fait a fait place au pressentiment, si bien que c’est
souvent comme si je retrouvais tout a4 coup de vieux réves
oubliés 194,

L’ceuvre de Flaubert est si complexe et si vaste qu’en rendant compte
de ses écrits orientaux on ne peut espérer en donner plus qu’une esquisse
incompléte. Dans le contexte créé par les autres écrivains traitant de
I'Orient, on peut cependant décrire assez bien un certain nombre de
traits essentiels de 'orientalisme de Flaubert. En faisant la part de la dif-
férence entre les écrits franchement personnels (lettres, notes de voyage,
bréves notes de journal) et les écrits ayant une forme esthétique (romans
et contes), nous pouvons tout de méme remarquer que la perspective
orientale de Flaubert a sa racine dans la recherche, en direction de
I'est et du sud, d’une « alternative visionnaire » qui « voulait dire des
couleurs splendides, contrastant avec la grisaille du paysage des pro-
vinces frangaises. Elle voulait dire un spectacle passionnant au lieu
d’une routine monotone, I'éternel mystérieux a la place du trop fami-
lier 195 », Mais, quand il a effectivement parcouru I’Orient, celui-ci lui
a donné une impression de décrépitude, de sénescence. L’orientalisme
de Flaubert, tout comme les autres orientalismes, est donc imprégné de
Pesprit de la résurrection : il doit ramener ’Orient & la vie, il doit le
restituer & lui-méme et a ses lecteurs, et c’est son expérience de I’Orient
dans les livres et sur les lieux, et sa langue pour la dire, qui feront
I'affaire. Aussi compose-t-il ses romans dont l'action se passe en
Orient comme des reconstructions historiques élaborées et savantes.
Carthage, dans Salammbd, les produits de I'imagination fiévreuse de
saint Antoine sont les fruits authentiques des amples lectures de
Flaubert dans les sources (occidentales pour l'essentiel) concernant
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la religion, P'art de la guerre, le rituel et les sociétés de I’Orient.

Ce que les ceuvres de forme esthétique retiennent, au-dela des traces
des lectures voraces de Flaubert et de leurs comptes rendus, ce sont des
souvenirs de son voyage en Orient. Le Dictionnaire des idées regues
affirme qu’un orientaliste est « un homme qui a beaucoup voyagé 1% »;
seulement, a la différence de la plupart des autres voyageurs, Flaubert
fait un usage ingénieux de ses voyages. La plupart de ses expériences
sont transmises sous une forme théatrale. Ce qui I'intéresse, ce n’est
pas seulement.le contenu de ce qu’il voit, mais, de méme que Renan,
comment il voit, la maniére, parfois horrible, mais toujours attirante,
que semble avoir I’Orient de se présenter lui-méme. Flaubert est son
meilleur public :

Hépital de Caserlaineh. — Bien tenu. — Euvre de Clot-bey, sa
trace s’y trouve encore. — Jolis cas de véroles; dans la salle des
mameluks d’Abbas, plusieurs 'ont dans le... Sur un signe du
meédecin, tous se levaient debout sur leurs lits, dénouaient la cein-
ture de leur pantalon (c’était comme une manceuvre militaire) et
s’ouvraient ’anus avec leurs doigts pour montrer leurs chancres. —
Infundibulums énormes; 'un avait une méche dans le...; v... complé-
tement privé de peau a un vieux; j’ai reculé d’un pas a I'odeur qui
s’en dégageait. — Rachitique : les mains retournées, les ongles longs
comme des griffes; on voyait la structure de son torse comme a
un squelette et aussi bien, le reste du corps était d’'une maigreur
fantastique, la téte était entourée d’une lépre blanchatre.

Cabinet d’anatomie : [...] sur la table de dissection un cadavre
d’Arabe, avec une belle chevelure noire, il était tout ouvert 97

Les détails sordides de cette scéne sont en relation avec bien des
épisodes des romans de Flaubert, dans lesquels la maladie nous est
présentée comme dans un amphithéatre. Sa fascination pour la dissec-
tion et la beauté rappelle, par exemple, la scéne finale de Salammbd,
qui culmine avec la mort cérémonielle de Matho. Dans ces scénes, les
sentiments de répulsion ou de sympathie sont entiérement refoulés;
ce qui compte, C’est le rendu correct du détail exact.

Les moments les plus connus du voyage en Orient de Flaubert ont
affaire avec Kuchuk Hanem, une célébre danseuse et courtisane qu’il a
rencontrée & Ouadi-Halfa. I} a lu dans Lane ce qui concerne les
almeh et les khawal, les danseurs, filles et gargons respectivement, mais
c’est son imagination plutot que celle de Lane qui peut saisir, immédiate-
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ment, et en y prenant plaisir, le paradoxe presque métaphysique que
sont la profession d’almeh et la signification de son nom. (Dans Une
victoire, Joseph Conrad va répéter 'observation de Flaubert en rendant
son héroine, une musicienne — Alma —, irrésistiblement attirante et
dangereuse pour Axel Heyst) Almeh en arabe, désigne une femme
instruite. On donnait ce nom, dans la société conservatrice de ’Egypte
du dix-huitiéme siecle, 4 des femmes qui étaient des diseuses de poésie
accomplies. Vers le milieu du dix-neuviéme siécle, ce titre est utilisé
comme une sorte de nom de métier pour des danseuses qui sont aussi
des prostituces, et telle était Kuchuk Hanem; avant de coucher avec
elle, Flaubert I'avait vu danser « I’Abeille ». Elle est sirement le proto-
type de plusieurs des caractéres féminins de ses romans, avec sa sen-
sualité savante, sa délicatesse et (d’aprés Flaubert) sa grossiéreté inintel-
ligente. Il dit dans une lettre a Louise Colet, aprés son retour : « Tu
dis que les punaises de Kuchuk Hanem te la dégradent; c’est 1a, moi,
ce qui m'enchantait. Leur odeur nauséabonde se mélait au parfum de
sa peau ruisselante de santal. » Et, pour la rassurer : « La femme orien-
tale est une machine, rien de plus; elle ne fait aucune différence entre
un homme et un autre homme. » La sexualité muette et insatiable de
Kuchuk permet a lesprit de Flaubert d’errer dans des ruminations
dont le pouvoir de fascination nous rappelle quelque peu Deslauriers
et Frédéric Moreau, a la fin de ’Education sentimentale :

Pour moi, je n’ai guére fermé ’ceil. J’ai passé la nuit dans des inten-
sités réveuses infinies. C’est pour cela que j'étais resté. En contem-
plant dormir cette belle créature qui ronflait la téte appuyée sur mon
bras, je pensais a mes nuits de bordel a Paris, a un tas de vieux sou-
venirs... et a celle-ld, a sa danse, a sa voix qui chantait des
chansons sans signification ni mots distinguables pour moi 198.

La femme orientale est un sujet et une occasion de réveries pour
Flaubert; il est ravi par la maniére dont elle se suffit a elle-méme, par
son manque d’égards au point de vue affectif, et aussi par ce quelle
Jui permet de penser quand il est couché prés d’elle. Moins une femme
qu'une image de la féminité, émouvant sans s’exprimer verbalement,
Kuchuk est le prototype de la Salammbd et de la Salomé de Flaubert,
aussi bien que de toutes les versions des tentatrices de son saint Antoine.
Comme la reine de Saba (qui dansait aussi « I’Abeille »), elle pourrait
dire — si elle était capable de parler : « Je ne suis pas une femme, je suis
un monde '%, » Vue sous un autre angle, Kuchuk est un symbole trou-
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blant de fécondité, particuliérement orientale dans sa sexualité luxu-
riante et, semble-t-il, sans limites. Sa maison prés du haut Nil occupe
un emplacement similaire, structurellement, & I'endroit ou est caché
le voile de Tanit, déesse décrite comme « omniféconde » dans
Salammbé "%, Cependant, comme Tanit, Salomé et Salammbd elle-
méme, Kuchuk est condamnée a rester stérile, corruptrice, sans descen-
dance. Elle et son monde oriental en sont venus a rendre plus intense
pour Flaubert son propre sentiment de stérilité; c’est ce que montre ce
passage :

Nous avons un orchestre nombreux, une palette riche, des res-
sources variées. En fait de ruses et de ficelles, nous en savons beau-

*  coup, plus qu’on n’en a peut-étre jamais su. Non, ce qui nous manque
c’est le principe intrinséque, c’est 'ame de la chose, I'idée méme du
sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, misére,
misére. Nous devenons savants, archéologues, historiens, médecins,
gnaffes et gens de golit. Qu’est-ce que tout ¢a y fait? Mais le cceur?
La verve? la séve? D’ou partir et ou aller? Nous gamahuchons
bien, nous langottons beaucoup, nous pelotons lentement, mais bai-
ser! mais décharger pour faire Penfant !*!

- Dans le tissu de toutes les expériences orientales de Flaubert, qu’elles
P’aient ému ou dégu, se trouvent presque constamment associés 1'Orient
et le sexe. Flaubert, en faisant cette association, ne donnait pas le pre-
mier exemple, ni le plus exagéré, d’un motif remarquablement persistant
dans les attitudes de ’Occident a ’égard de 1'Orient. Et, par lui-méme,
ce motif est singuliérement invariable, méme si le génie de Flaubert a
fait plus que tout autre pour lui conférer la dignité de I’art. Pourquoi
I’Orient semble-t-il suggérer, non seulement la fécondité, mais la pro-
messe (et la menace) du sexe, une sensualité infatigable, un désir illimité,
de profondes énergies génératrices? On ne peut que faire des conjectures
sur ce point, et ce n’est pas la province de ma présente analyse, hélas,
bien que je I'aie souvent noté. Il faut néanmoins reconnaitre que c'est
quelque chose d’important, suscitant chez Iorientaliste des réponses
complexes, parfois méme une découverte de lui-méme qui leffraie, et
Flaubert nous en donne un exemple intéressant.

L’Orient I'oblige a se rabattre sur ses propres ressources humaines et
techniques. Pas plus que Kuchuk, il ne répond a sa présence. Devant la
vie qui va son train, Flaubert, comme Lane avant lui, sent son impuis-
sance détachée, peut-étre aussi sa répugnance intérieure a entrer dans
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ce qu’il voit et a y participer. C’est évidemment ['éternel probléme de
Flaubert, qui existait avant son départ pour I'Orient et qui persiste aprés
son retour. Flaubert reconnait la difficulté, et en trouve ’antidote dans
son travail (en particulier dans une ceuvre orientale comme la Tentation
de saint Antoine), portant l'effort sur la forme de la présentation ency-
clopédique de sa matiére, aux dépens de son engagement dans la vie en
tant qu’étre humain. En fait, saint Antoine n’est rien d’autre qu'un
homme pour lequel la réalité est une série de livres, de spectacles, de
reconstitutions historiques qui se déroulent sous ses yeux comme des
tentations.

Les immenses connaissances de Flaubert sont structurées — comme
Michel Foucault 'a si bien remarqué —comme une bibliothéque
fantastique, théatrale, qui parade sous le regard de 'anachoréte ''2; a
titre de résidu, la parade porte avec elle dans sa forme les souvenirs que
conserve Flaubert de Kasr el’Aini (la parade militaire des syphilitiques)
et de la danse de Kuchuk. Ce qui est plus pertinent, pourtant, c’est que
saint Antoine est un homme voué a la chasteté, dont les tentations sont
essentiellement d’ordre sexuel. Apres s’en étre tiré en face de toutes
sortes de charmes dangereux, il lui est enfin accordé de jeter un coup
d’ceil sur le processus biologique de la vie; cela lui donne le délire d’étre
capable de voir la vie en train de naitre, scéne pour laquelle Flaubert
se sentait lui-méme incompétent pendant son séjour en Orient. Cepen-
dant, parce que Antoine délire, nous sommes censés lire cette scéne
avec ironie. Ce qui lui est accordé a la fin, le désir de devenir maticre,
de devenir vie, est au mieux un désir — §’il peut se réaliser et s’accomplir,
nous ne le savons pas.

Malgré la force de son intelligence et son énorme pouvoir d’absorp-
tion intellectuelle, Flaubert trouvait en Orient que

le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous pince et, plus il vous
occupe, moins vous saisissez bien I'ensemble. Puis, peu a peu, cela
s’harmonise et se place de soi-méme avec toutes les exigences de la
perspective '3,

Dans le meilleur des cas, cela produit une forme spectaculaire, mais
reste barré a la participation totale de ’Occidental. Sur un certain plan,
c’était une difficulté personnelle a Flaubert, et il avait inventé des
moyens — nous en avons décrit quelques-uns — pour s’en accommoder.
Sur un plan plus général, c’était une difficulté épistémologique et, pour
la résoudre, naturellement, existait la discipline de P'orientalisme. A un
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certain moment au cours de sa tournée en Orient, il a considéré ce que
le défi épistémologique pouvait donner. Faute de ce qu’il appelie I'esprit
et le style, l'intelligence pourrait « se perdre dans 1’archéologie » : il fait
allusion a une sorte d’enrégimentement archéologique par lequel I'exo-
tique et I’étrange seraient formulés en lexiques, en codes et finalement
en clichés de la méme sorte que ceux qu’il devait ridiculiser dans le
Dictionnaire des idées regues. Sous linfluence d’une attitude de ce
genre, la société « sera, dans un temps plus ou moins éloigné, régie
comme un collége. Les pions feront la loi. Tout sera uniforme 4 »,
Comparée a une discipline imposée comme celle-ci, il pense, sans aucun
doute, que sa propre méthode pour mettre en ceuvre le matériel exotique,
et notamment le matériel oriental dii & son expérience propre et a ses
lectures qui ont pris de longues années, est infiniment préférable. La, au
moins, il y a place pour un sentiment d’immédiateté, pour I'imagination,
pour le flair, alors que, dans les rangs des volumes archéologiques, tout
ce qui n’est pas « de la science » a été éliminé. Mieux que la majeure
partie des romanciers, Flaubert sait ce qu’est le savoir organisé, ses pro-
duits et ses résultats; ces produits sont évidents dans les mésaventures
de Bouvard et Pécuchet, mais ils auraient été apparents avec autant de
comique dans des domaines tels que ’orientalisme, dont les attitudes tex-
tuelles appartiennent au monde des « idées regues ». On peut donc soit
construire le monde avec verve et avec style, soit le copier inlassable-
ment en suivant des régles académiques impersonnelles. Dans un cas
comme dans l'autre, en ce qui concerne 1’Orient, on reconnait avec
franchise que c’est un monde situé ailleurs, en dehors des attachements,
des sentiments et des valeurs ordinaires de notre monde, en Occident.

Dans tous ses romans, Flaubert associe 'Orient avec le vagabon-
dage de la fantaisie sexuelle. Emma Bovary et Frédéric Moreau sou-
pirent aprés ce qu’ils nont pas dans leur vie bourgeoise et terne
(ou tourmentée), et ce qu’ils désirent consciemment arrive finalement
dans leurs réves éveillés, emballé dans des clichés orientaux : harems,
princesses, princes, esclaves, voiles, danseurs et danseuses, sorbets,
onguents, etc. Ce répertoire est familier, non pas tellement parce qu'il
nous rappelle le voyage de Flaubert et son obsession a propos de ’Orient,
mais parce que, une fois de plus, une association se fait clairement
entre 1'Orient et la licence sexuelle. Nous pouvons aussi bien recon-
naitre que, pour ’Europe du dix-neuviéme siécle, avec son « embour-
geoisement » croissant, la sexualité s’est institutionnalisée dans une
mesure treés considérable. D’une part, il n'y a rien qui ressemble a une
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sexualité « libre », et, de I’autre, la sexualité, dans la société, met en jeu
un réseau d’obligations légales, morales, politiques et économiques
méme, qui sont d’une espéce minutieuse et certainement encombrante.
De méme que les diverses possessions coloniales — en dehors de leurs
avantages économiques pour ’Europe métropolitaine — ont leur utilité
pour y envoyer les fils rebelles, le surplus de population de délinquants,
de pauvres et d’autres indésirables, I’Orient est un lieu ot F'on peut cher-
cher Pexpérience sexuelle inaccessible en Europe. Aucun des écrivains
européens qui ont traité de I'Orient ou qui ont voyagé en Orient depuis
1800 ne s’est dispensé de cette quéte : Flaubert, Nerval, « Dirty Dick »
Burton et Lane sont les plus remarquables. Pour le vingtiéme siécle, on
pense a Gide, a Conrad, a Maugham et a des douzaines d’autres. Ce
qu’ils cherchaient souvent, a juste titre, je crois, était une sexualité
d’un type différent, peut-étre plus libertine et moins chargée de péché;
mais méme cette quéte, si elle était répétée par un nombre assez grand
de personnes, pouvait devenir aussi réglée et aussi uniforme que le
savoir lui-méme (et c’est bien ce qui s’est passé). Avec le temps, la
« sexualité orientale » est devenue une marchandise aussi normalisée
que toute autre dans la culture de masse, avec ce résultat que les écri-
vains et les lecteurs pouvaient 'obtenir sans avoir besoin d’aller
en Orient.

Vers le milieu du dix-neuviéme siécle, la France, non moins que
PAngleterre et le reste de ’Europe, dispose certainement d’une floris-
sante industrie du savoir, de la sorte redoutée par Flaubert. Grand
nombre de textes sont composés, et, ce qui est plus important, on trouve
partout les organismes et les institutions destinés a les diffuser et a les
propager. Comme 'ont observé les historiens des sciences, 'organisa-
tion du domaine de la science et de I’érudition qui s’est produite au
cours du dix-neuviéme siécle a été en méme temps rigoureuse et totale-
ment englobante. La recherche est devenue une activité réguliére; il y a
eu échange d’informations, ’accord s’est fait sur ce qu’étaient les pro-
blémes et le consensus sur les paradigmes de la recherche et sur ses
résultats 5, L’appareil servant les études orientales fait partie du tableau,
et c’est une chose que Flaubert a siirement a I’esprit quand il proclame :
« tout sera uniforme ». Un orientaliste n’est plus un amateur bien doué
et plein d’enthousiasme, ou s’il Pest, il a de la peine & se faire prendre
au sérieux comme savant. Etre un orientaliste, cela veut dire avoir suivi
un enseignement universitaire dans les études orientales (dés 1850, les
grandes universités d’Europe avaient toutes un cursus complet dans 'une
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ou I'autre de ces disciplines), cela veut dire obtenir une subvention pour
ses voyages (peut-étre de I'une des sociétés asiatiques, ou des fonds pour
I'exploration géographique, ou une bourse du gouvernement), cela veut
dire publier sous une forme autorisée (peut-étre avec ’estampille d’une
société savante ou d’une fondation pour la traduction de textes orien-
taux). Et, a la fois a I'intérieur de la confrérie des savants orientalistes
et pour le public en général, c’est cette autorisation uniforme revétant le
travail de P’érudition orientaliste, et non le témoignage personnel ou
P'impressionnisme subjectif, qui est la Science.

A cette réglementation oppressante des sujets orientaux s’ajoute I’at-
tention de plus en plus vive que portent les Puissances (c’est ainsi
qu’on appelait les empires européens) a I’Orient et, en particulier, au
Levant. Depuis le traité de Chanak signé, en 1806, par I’Empire otto-
man et la Grande-Bretagne, la question d’Orient avait plané de plus
en plus lourdement sur I’horizon méditerranéen de ’Europe. Les inté-
réts britanniques étaient plus substantiels en Orient que ceux de la
France, mais il ne faut pas oublier les avancées de la Russie en Orient
(Samarcande et Boukhara ont été prises en 1868; le chemin de fer
transcaspien a été constamment prolongé), ni ceux de I’Allemagne, ni
ceux de I'Autriche-Hongrie. Les interventions de la France en Afrique
du Nord ne sont pas les seules composantes de sa politique islamique.
En 1860, pendant les affrontements entre maronites et druses au Liban
(qu’avaient prédits Lamartine et Nerval), la France soutient les chré-
tiens, I’Angleterre les druses. Car, presque au centre de toute politique
européenne en Orient, se trouve la question des minorités : les Puis-
sances, chacune a sa maniére, prétendent protéger et représenter les
«intéréts » de celles-ci. Les juifs, les orthodoxes grecs et russes, les
druses, les Circassiens, les Arméniens, les Kurdes, les diverses petites
sectes chrétiennes : pour eux tous les Puissances européennes étudient,
font des plans, des projets en improvisant aussi bien qu’en construi-
sant leur politique orientale.

Je mentionne tout cela pour faire comprendre combien était vif le
sentiment de la superposition de couches d’intéréts, de savoir officiel,
de pression des institutions qui recouvrent I’Orient, sujet d’étude et
territoire, pendant la seconde moitié du dix-neuviéme siécle. Méme les
récits de voyage les plus innocents — et il y en a eu littéralement des
centaines aprés 1850 — contribuaient 4 donner de la densité a la
conscience que le public avait de I'Orient; une ligne de démarcation
trés nette séparait les plaisirs, les exploits variés, les témoignages solen-
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nels des pélerins en Orient (parmi lesquels certains voyageurs améri-
cains, entre autres Mark Twain et Herman Melville ''7), des rapports
faisant autorité écrits par des voyageurs érudits, des missionnaires, des
fonctionnaires gouvernementaux et d’autres témoins experts. Il est
clair que cette ligne de démarcation existait dans I’esprit de Flaubert,
comme elle doit avoir existé dans la conscience de tout individu qui
ne se contentait pas de regarder innocemment I’Orient comme un ter-
rain a exploiter littérairement.

Les écrivains anglais ont eu, dans 'ensemble, un sentiment plus
prononcé, plus net que les frangais de ce que les pélerinages peuvent
entrainer. Dans ce sens, I'Inde était une constante réelle de grande
valeur, et, par conséquent, tout le territoire situé entre la Méditer-
ranée et 'Inde a acquis un grand poids. Des auteurs romantiques comme
Byron et Walter Scott ont ainsi eu une vision politique du Moyen-
Orient, et une conscience trés combative de la maniére dont devaient
étre conduites les relations entre 'Orient et "Europe. Le sens histo-
rique dont Walter Scott fait preuve, dans Richard en Palestine (The
Talisman) et le Comte Robert de Paris, lui a permis de placer ces
romans respectivement dans la Palestine des croisades et dans la
Byzance du onziéme siécle, sans pour autant se départir de la finesse
politique avec laquelle il savait apprécier le comportement des puis-
sances a I'étranger. On peut sans difficulté attribuer I'échec du Tancred
de Disraeli & la connaissance peut-étre trop développée que son auteur
avait de la politique orientale et du réseau d’intéréts de 'establishment
britannique; Tancred désire ingénument aller & Jérusalem, mais, tres
vite, Disraeli s’embourbe dans des descriptions d’une complication
absurde : un chef tribal libanais essaie de manipuler des druses, des
musulmans, des juifs et des Européens pour qu’ils servent sa politique.
Vers la fin du roman, la quéte orientale de Tancred a plus ou moins
disparu, parce qu’il n’y a rien, dans la vision matérielle des réalités
orientales de Disraeli, qui nourrisse les impulsions quelque peu capri-
cieuses du pélerin. Méme George Eliot, qui n’a jamais visité I'Orient,
n’a pu soutenir I’équivalent juif d’'un pélerinage oriental dans Daniel
Deronda (1876) sans s’égarer dans la complexité des réalités britan-
niques telles qu’elles affectaient de maniére décisive le projet orien-
tal.

Ainsi, chaque fois que, pour I’écrivain anglais, le motif oriental
n’était pas pour Pessentiel matiére stylistique (comme dans les Rubdiydt,
de Fitzgerald, ou dans les Adventures of Hajji Baba of Ispahan, de
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Morier), il le forgait 4 confronter sa fantaisie individuelle a une série
de résistances imposantes. Les ceuvres orientales de Chateaubriand,
Lamartine, Nerval et Flaubert n’ont pas d’équivalent anglais, de méme
que les premiers pendants orientalistes de Lane : Silvestre de Sacy et
Renan, se rendaient bien mieux compte que lui qu’ils créaient dans une
certaine mesure ce sur quoi ils écrivaient. La forme d’ceuvres comme
I’Eothen (1844), de Kinglake, et Personal Narrative of a Pilgrimage
to Al-Madinah and Meccah (1855-1856), de Burton, est rigidement
chronologique et diiment linéaire, comme s’il s’agissait pour les auteurs
de décrire non pas une aventure, mais comment on va faire des achats
dans un bazar oriental.

L’ouvrage de Kinglake, qui ne mérite ni sa célébrité ni son succés
populaire, est un catalogue pathétique d’ethnocentrismes pompeux et
de récits lassants et sans queue ni téte sur ’Orient des Anglais. Le
dessein apparent de ce livre est de prouver que voyager en Orient a
de l'importance pour « modeler votre caractére — c’est-a-dire votre
identité méme », mais, en réalité, cela ne tend guére qu’a solidifier
«votre » antisémitisme, « votre » xénophobie et « vos » préjugés racistes
« a tout faire ». On nous dit, par exemple, que les Mille et Une Nuits
sont une ceuvre trop vivante et trop inventive pour avoir été créée par
un « simple Oriental qui, pour ce qui est de la création, est quelque
chose de mort et de desséché — une momie intellectuelle ». Quoique
Kinglake confesse sans y prendre garde qu’il ne sait aucune langue
orientale, cette ignorance ne 'empéche pas de faire des généralisations
qui balaient I'Orient, sa culture, sa mentalité et sa société. Bien des
attitudes qu’il reproduit sont canoniques, bien siir, mais on peut consta-
ter que d’avoir vu I’Orient de ses propres yeux affecte peu ses opinions.
Comme beaucoup d’autres voyageurs, cela U'intéresse plus de se refaire
lui-méme et ’Orient (mort et desséché — une momie intellectuelle) que
de voir ce qu’il y a & voir. Chacun des €tres qu’il rencontre ne fait guére
qu’encourager sa croyance que la meilleure maniére de traiter les Orien-
taux est de les intimider, et quel meilleur instrument d’intimidation y
a-t-il qu’un moi occidental souverain? Sur le chemin de Suez, a travers
le désert, seul, il se fait gloire de se suffire a lui-méme et d’étre puissant :
« Jétais la, dans ce désert africain, et j’avais moi-méme, et nul autre,
la charge de ma vie 8. » C’est pour le dessein relativement inutile de
permettre & Kinglake de se saisir lui-méme que I'Orient lui est utile.

De méme que Lamartine avant lui, Kinglake confond confortable-
ment la conscience de sa supériorité et celle de son pays, avec cette
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différence que, dans le cas de I’Anglais, son gouvernement est plus
prés de s’installer dans le reste de I'Orient que ne I'était la France — pour
le moment. Flaubert voyait cela avec une justesse parfaite :

Il est pour moi presque impossible que, d’ici & quelque temps,
I’Angleterre ne devienne pas maitresse de I'’Egypte. Elle tient déja
Aden rempli de troupes. Le transit de Suez sera trés commode pour
vous faire arriver un beau matin les uniformes rouges au Caire. On

~ apprendra cela en France 15 jours aprés, et 'on sera fort étonné!
Souvenez-vous de ma prédiction. — Au premier mouvement qui se
passera en Europe, I’ Angleterre prendra I’Egypte, la Russie Constan-
tinople, et nous autres, par représailles, nous irons nous faire mas-
sacrer dans les montagnes de la Syrie !1°.

Malgré toute son individualité fanfaronne, Kinglake exprime une
volonté publique et nationale sur I'Orient; son moi est instrument de
I'expression de cette volonté, il ne la maitrise pas du tout. Rien ne
montre dans ce qu’il écrit qu’il ait fait des efforts pour créer une opinion
neuve sur ’Orient; il n’était pas fait pour cela, ni par son savoir, ni par
sa personnalité, et cC’est sur ce point qu’il differe de Richard Burton.
En tant que voyageur, Burton était un véritable aventurier, en tant
que savant, il pouvait traiter en égal avec n’importe lequel des orien-
talistes universitaires d’Europe; son caractére lui faisait prendre
conscience de la nécessité de se battre avec les enseignants en uni-
forme qui dirigeaient la science européenne avec une telle précision ano-
nyme et une telle fermeté scientifique. Tout ce qu’a écrit Burton
témoigne de cette combativité; il montre rarement un dédain plus can-
dide pour ses adversaires que dans la préface a sa traduction des Mille
et Une Nuits. On dirait qu’il a pris un plaisir enfantin a démontrer qu'il
en savait plus que tous les érudits professionnels, qu’il a recueilli bien
plus de détails qu’eux, qu'il peut traiter les matériaux avec plus d’esprit,
de tact et de fraicheur.

Comme je I’ai déja dit, 'ceuvre de Burton, fondée sur son expérience
personnelle, occupe une position intermédiaire entre les genres orienta-
listes représentés, d’une part, par Lane et, de Pautre, par les écrivains
frangais dont j’ai parlé. Ses récits orientaux ont la structure de pele-
rinages et, dans le cas de The Land of the Midian Revisited, de péleri-
nages qui retournent dans des lieux qui ont parfois une signification reli-
gieuse, parfois une signification politique et économique. 1l a le premier
role dans ces ouvrages, il est tout autant le centre d’aventures fantas-
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tiques et méme imaginaires (comme les écrivains frangais) que le com-
mentateur autoris€ — un Occidental sans préjugé — de la société et des
coutumes orientales (comme Lane). Thomas Assad I’a considéré avec
raison comme le premier d’une série de voyageurs victoriens en Orient
doués d’un individualisme sauvage (les autres étant Blunt et Doughty);
le travail d’Assad est fondé sur la distance, dans le ton et lintelli-
gence, qui existe entre les ceuvres de ces écrivains et des ceuvres comme
Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon d’Austen Layard
(1851), le célébre livre d’Eliot Warburton, The Crescent and the Cross
(1844), Visit to the Monasteries of the Levant de Robert Curzon (1849),
et un livre qu’il ne cite pas et qui n’est guére amusant : Notes of a Jour-
ney form Cornhill to Grand Cairo de Thackeray (1845) 12, Pourtant,
Phéritage de Burton est complexe, ce n’est pas simplement de I'indi-
vidualisme, précisément parce que nous pouvons trouver dans ce qu'il
écrit des exemples de la lutte entre Iindividualisme et un sentiment
trés fort d’identification nationale avec ’Europe (spécifiquement ’An-
gleterre) en tant que puissance impériale en Orient. Assad fait remar-
quer trés justement que Burton est un impérialiste, malgré toute la
sympathie avec laquelle il s’associe aux Arabes; mais ce qui nous
concerne plus, c’est que Burton se considére lui-méme a la fois comme
un rebelle contre Iautorité (d’ou son identification avec PEst, lieu ou
Pon est dégagé de Iautorité morale victorienne) et comme un agent
potentiel des autorités en Orient. L’intérét principal réside ici dans la
maniére dont coexistent pour lui ces deux roles antagonistes.

Cette question se réduit, en fin de compte, a celle de la connais-
sance de I'Orient : c’est donc par l'orientalisme de Burton que doit
se conclure notre étude de la fagon dont Porientalisme a été struc-
turé et restructuré au cours de la plus grande partie du dix-
neuviéme siécle. En tant que voyageur en quéte d’aventures, Burton
s’est congu comme partageant la vie des gens dans le pays desquels
il vivait. Il a été capable, beaucoup mieux que T. E. Lawrence, de
devenir un Oriental; non seulement il parlait parfaitement la langue,
mais il a pu pénétrer jusqu’au cceur de Iislam et, déguisé en médecin
musulman indien, faire le pélerinage de La Mecque. Mais la carac-
téristique la plus extraordinaire de Burton est, je crois, qu’il avait
une compréhension vraiment exceptionnelle du degré auquel la vie
des hommes en société est régie par des régles et des codes. Toute
sa vaste connaissance sur I’Orient, qui est présente ici et la dans
chacune des pages qu’il a écrites, révéle qu’il sait que I’Orient en
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général et Pislam en particulier sont des systémes d’information,
de comportement, de croyance, que d’étre un Oriental ou un musul-
man consiste a savoir certaines choses d’une certaine maniére et que
ces choses sont évidemment soumises a lhistoire, a la géographie et au
développement de la société dans des conditions spécifiques. Cest
ainsi que les récits qu’il fait de ses voyages en Orient le montrent
conscient de ces choses, et capable de diriger la route de sa narration
a travers elles : seul quelqu’un connaissant aussi bien I'arabe et
I'islam que Burton pouvait aller aussi loin que lui en devenant effec-
tivement un pélerin a8 La Mecque et a Médine. Ce que nous lisons
dans sa prose est donc lhistoire d’une conscience qui se fait son
chemin au travers d’une culture étrangére, parce qu’il a réussi a
absorber ses systémes d’information et de comportement. La liberté de
Burton tient a ce qu’il s’est suffisamment débarrassé de ses origines
européennes pour étre capable de vivre comme un Oriental. Chacune
des scénes du Pélerinage le montre surmontant les obstacles qui
se présentent 4 lui, un étranger, dans un pays inconnu. Il a pu le
faire parce qu’il avait une connaissance suffisante d’une société autre.

Plus que tout autre écrivain, Burton émet des généralisations sur
I’Oriental — par exemple, 1a ou il parle de la notion de Kayf pour
les Arabes, et 1a ou il expose comment I’éducation est adaptée a I’es-
prit oriental (des pages qui sont clairement écrites pour réfuter I'as-
sertion simpliste de Macaulay) !*! — qui résultent de la connaissance
de POrient qu’il a acquise en y vivant, en le voyant de ses propres
yeux, en essayant honnétement de considérer la vie orientale du point
de vue d’une personne qui s’y trouve plongée. Il y a, cependant, un
autre sentiment qui émane de la prose de Burton, celui de Iaffirma-
tion de soi et de la domination sur toutes les complexités de la vie
orientale. 11 a rédigé chacune de ses notes infrapaginales, que ce
soit dans le Pélerinage ou dans sa traduction des Mille et Une Nuits
(c’est vrai aussi de I'Essai final de cette traduction '?2), pour témoigner
de sa victoire sur le systéme quelque peu scandaleux de la science
orientale, un systéme dont il a réussi par lui-méme a se rendre maitre.
Car méme dans la prose de Burton, I’Orient ne nous est jamais donné
directement; tout ce qui le concerne nous est présenté par le moyen
des interventions intelligentes (et souvent irritantes) qui nous rappellent
de maniére répétée comment il s’est arrangé pour organiser la vie
orientale pour les besoins de sa narration. Et c’est ce fait — car, dans
le Pélerinage, c’est un fait — qui éléve la conscience de Burton jusqu’a
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une position de suprématie sur I’Orient. La, son individualité ren-
contre forcément la voix de 'Empire et, en fait, se confond avec
elle; or, cette voix est par elle-méme un systéme de régles, de codes
et d’usages épistémologiques concrets. Ainsi, lorsque Burton nous
dit dans le Pélerinage que « I'Egypte est un trésor a gagner », qu'elle
«est le prix le plus tentant qu’offre I’Est a ’ambition de I'Europe,
sans méme excepter la Corne d’Or '3 », il nous faut bien voir com-
ment la voix de ce maitre extrémement idiosyncrasique de la science
orientale vient donner forme et vigueur a la voix de 'Europe qui
ambitionne de régner sur 1’Orient.

Les deux voix de Burton qui se confondent en une seule pré-
sagent ’ceuvre des orientalistes-er-agents de ’Empire comme T. E. Law-
rence, Edward Henry Palmer, D.G. Hogarth, Gertrude Bell,
Ronald Storrs, Saint John Philby et William Gifford Palgrave, pour
ne nommer que quelques écrivains anglais. Burton travaille dans
la double intention d’utiliser son séjour en Orient pour faire des
observations scientifiques ef, non sans peine, de sacrifier son indi-
vidualité a cette fin. La seconde de ces deux intentions le conduit iné-
vitablement a se soumettre & la premiére parce que, comme cela
deviendra de plus en plus évident, il est un Européen qui se rend
compte que le type de connaissance de la société orientale qu’il
posséde n’est possible que pour un Européen qui congoit la société
comme une collection de régles et de pratiques. Autrement dit, pour
étre un Européen en Orient, et pour Iétre intelligemment, on doit
voir et connaitre 'Orient comme un domaine dominé par I'Europe.
L’orientalisme, qui est le systéme de la science européenne ou occi-
dentale de I'Orient, devient ainsi synonyme de la domination euro-
péenne sur I’Orient, et celle-ci est effectivement plus forte méme que
les originalités du style de Burton.

Burton a porté affirmation d’une connaissance personnelle, authen-
tique, sympathique et humaniste de I’Orient aussi loin qu’elle pouvait
aller dans son combat contre I'archive de la connaissance européenne
officielle sur I'Orient. Dans I'histoire des tentatives faites au dix-
neuviéme siécle pour restituer, restructurer et sauver les différentes
provinces de la connaissance et de la vie, I'orientalisme — comme
toutes les autres disciplines savantes d’inspiration romantique — a
pris une part importante. Car, non seulement cette discipline, qui
était un systéme d’observation inspirée, a évolué pour étre mainte-
nant « régic comme un collége », selon I'expression de Flaubert, mais
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encore la personnalité de 'orientaliste, méme celle du plus redoutable
individualiste, tel Burton, a été réduite a jouer le réle de scribe impé-
rial. L’Orient était un lieu, il est devenu un domaine de la régle
érudite réelle et de la domination impériale potentielle. Les premiers
orientalistes comme Renan, Silvestre de Sacy et Lane avaient pour
role de fournir a leur ceuvre et A I'Orient tout ensemble une « mise
en sceéne »; les orientalistes suivents, par I’étude savante ou Pimagi-
nation, se sont emparés fermenient de la scéne. Plus tard encore,
comme cette scéne avait besoin de direction, il est devenu clair que
les institutions et les gouvernements étaient a ce jeu meilleurs que
les personnes. Tel est le legs de 'orientalisme du dix-neuviéme siécle,
dont le vingtiéme a été P'héritier. Il nous faut, maintenant, examiner
avec toute la précision possible la maniére dont lorientalisme du
vingtiéme siécle —inauguré par le long processus de l'occupation
occidentale de I'Orient a dater de 1880 — a réussi & se rendre maitre
de la liberté et du savoir; bref, la maniére dont I'orientalisme a été
totalement formalisé en une copie de lui-méme produite de fagon
répétitive.
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On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras
comme de grands enfants paralytiques.

Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine.

La conquéte de la terre, qui consiste principalement
a Parracher & ceux dont le teint est différent du nobtre
ou le nez légérement plus aplati, n’est pas une fort
jolie chose, lorsqu’on y regarde de trop prés. Ce qui
rachéte cela, c’est 'Idée seulement. Une idée derriére
cela, non pas un prétexte sentimental, mais une idée
et une foi désintéressée en elle, quelque chose, en un
mot, & exalter, & admirer, & quoi on puisse offrir un
sacrifice...

Joseph Conrad, Ceeur des ténébres.







Orientalisme latent et
orientalisme manifeste -

gane i IR

Dans la premiére partie de ce livre, j’ai essayé de montrer quel est
le domaine de pensée et d’action que couvre le mot orientalisme, en
prenant comme types privilégiés les expériences britanniques et fran-
caises concernant le Proche-Orient, P’islam et les Arabes. J’y ai discerné
des rapports riches et intimes, peut-étre méme trés intimes, entre I'Oc-
cident et I'Orient; ils ne forment qu’une partie d’une relation bien plus
vaste entre 'Europe ou 1’Occident et ’Orient; mais ce qui semble avoir
eu le plus d’influence sur ’orientalisme, c’est le sentiment de confronta-
tion qu’ont éprouvé assez continuellement les Occidentaux dans leurs
rapports avec I’'Orient. La notion de frontiére entre ’Est et I'Ouest, les
sentiments d’infériorité et de force projetés a divers degrés, I’étendue du
travail accompli, le type de traits caractéristiques attribués a P’Orient :
tout cela témoigne d’une division volontaire, imaginaire et géogra-
phique, effectuée entre I’Est et 'Ouest et vécue.au cours des siécles.

Jai beaucoup resserré mon objectif dans la deuxiéme partie. Je me
suis intéressé aux premiéres phases de ce que j’ai appelé orientalisme
moderne, qui a commencé a la fin du dix-huitiéme siécle et dans les
premiéres années du dix-neuviéme. Comme je n’avais pas I’intention de
faire de mon travail la chronique des études orientales dans I'Occident
moderne, je me suis proposé de rendre compte de la naissance, du
développement de lorientalisme et de ses institutions telles qu’elles se
sont formées sur un arricre-plan d’histoire intellectuelle, culturelle et
politique, jusque vers 1870 ou 1880. Bien que je me sois occupé de
bon nombre de savants et d’auteurs assez différents, je ne peux aucu-
nement prétendre avoir présenté plus qu’une image des structures carac-
téristiques de P'orientalisme (et de leurs tendances idéologiques), de ses
liens avec d’autres domaines et de 'ccuvre de certains des savants qui
ont eu le plus de rayonnement.

231







L’ORIENTALISME AUJOURD’HUI

Mes principales hypothéses de travail ont été et sont toujours les
suivantes : les domaines scientifiques, tout autant que les ceuvres de
Iartiste, méme le plus original, subissent des contraintes et des pressions
de la part de la société, des traditions culturelles, des circonstances
extérieures et des influences stabilisatrices : écoles, bibliothéques, gouver-
nements; en outre, les écrits, qu’ils soient érudits ou de fiction, ne sont
jamais libres, mais sont limités dans leur jeu d’images, leurs présup-
poses et leurs intentions; et enfin, les progrés faits par une « science »
comme l'orientalisme sous sa forme universitaire sont moins objecti-
vement vrais que nous n’aimons souvent a le croire. Bref, j'ai tenté
Jjusqu’ici, dans mon travail, de décrire Péconomie qui fait de I'orienta-
lisme une discipline cohérente, méme en admettant que, comme idee,
comme concept ou comme image, le mot Orient a une grande réso-
nance culturelle en Occident.

Je me rends bien compte que ces hypothéses sont par certains cotés
discutables. Nous supposons de maniére générale que la science et
I’érudition avancent; qu’elles se perfectionnent, avec le temps qui passe
et les informations qui s’accumulent, les méthodes qui deviennent plus
raffinées et les générations de savants qui s’améliorent 'une aprés
Pautre. En outre, nous cultivons une mythologie de la création : nous
croyons que le génie artistique, un talent original ou un intellect puis-
sant peut franchir d’un bond les limites de sa propre époque pour
proposer au monde une ceuvre nouvelle, Il y a une part de vérité dans
des idées comme celles-ci, on ne peut le nier. Néanmoins, les possibilités
de travail qui se présentent dans la culture a un esprit original ne sont
jamais illimitées; il est vrai aussi qu’un grand talent a un respect trés
sain pour ce que les autres ont fait avant lui et ce que son domaine
renferme déja. L’ceuvre de ceux qui 'ont précédé, la vie institutionnelle
d’un domaine scientifique, la nature collective de toute entreprise
savante : tout cela, sans parler de la situation économique et sociale,
a tendance a limiter la portée de la production personnelle du savant.
Un domaine comme Porientalisme a une identité cumulative et col-
lective, une identité qui est particuliérement forte étant donné qu’il est
associé avec la science traditionnelle (les classiques, la Bible, la philo-
logie), les institutions publiques (gouvernements, compagnies commer-
ciales, sociétés géographiques, universités) et des écrits déterminés par
leur genre (récits de voyages, d’exploration, fictions, descriptions exo-
tiques). Cela a donné une sorte de consensus : certaines choses, cer-
tains types d’affirmations, certains types d’ouvrages ont paru corrects
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pour lorientaliste. Il a bati son travail et sa recherche sur eux, et ils
ont, a leur tour, exercé une forte pression sur de nouveaux écrivains et
de nouveaux savants. On peut ainsi considérer 'orientalisme comme
une espéce d’écriture, de vision et d’étude réglées (ou orientalisées),
dominées par des impératifs, des perspectives et des partis pris idéolo-
giques ostensiblement adaptés a I'Orient. On enseigne 1’Orient, on fait
des recherches sur lui, on ’administre et on se prononce a son sujet
de certaines maniéres bien définies.

L’Orient tel qu’il apparait dans l'orientalisme est donc un systéme
de représentations encadré par toute une série de forces qui Pont
amené dans la science de ’'Occident, dans la conscience de ’Occident
et, plus tard, dans 'empire de I’Occident. Si cette définition de I'orienta-
lisme semble plutot politique, c’est simplement parce que, selon moi,
Iorientalisme lui-méme était le produit de certaines forces et de certaines
activités politiques. L’orientalisme est une école d’interprétation dont
le matériau se trouve étre I'Orient, sa civilisation, ses peuples et ses
lieux. Ses découvertes objectives — ’'ceuvre d’innombrables savants
dévoués, qui ont édité des textes et les ont traduits, qui ont codifié des
grammaires, écrit des dictionnaires, reconstruit des époques mortes,
produit du savoir vérifiable de maniére positiviste — sont et ont tou-
jours été conditionnées par le fait que ses vérités, comme toutes les
vérités fournies par le langage, sont incarnées dans le langage; et, dit
Nietzsche, quelle est la vérité du langage, sinon

une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthro-
pomorphismes — bref une somme de relations humaines, qui ont
été rehaussées, transposées et ornées par la poésie et par la rhéto-
rique, et qui, aprés un long usage, paraissent établies, canoniques et
contraignantes a un peuple : les vérités sont des illusions dont on a
oublié qu’elles le sont!.

Peut-étre serons-nous frappés par le nihilisme de Popinion de
Nietzsche, mais il attirera au moins notre attention sur le fait que
I’Orient — dans la mesure ou il existait dans la conscience de ’Occi-
dent — était recouvert de couches successives : tout un domaine de
significations, d’associations et de connotations qui ne se référaient
pas nécessairement a I’Orient proprement dit, mais a la zone entourant
ce mot.

L’orientalisme n’est pas seulement une doctrine positive sur I'Orient,
existant a toute époque en Occident; c’est aussi une puissante tradition
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universitaire (quand on se référe a un spécialiste universitaire qui est
appelé un orientaliste), en méme temps qu’une aire d’intéréts définie
par des voyageurs, des entreprises commerciales, des gouvernements,
des expéditions militaires, des lecteurs de romans et de récits d’aven-
tures exotiques, des spécialistes d’histoire naturelle et des pélerins pour
lesquels I'Orient est une espéce spécifique de savoir sur des lieux. des
gens et des civilisations spécifiques. En effet, les locutions orientales
sont devenues fréquentes, et elles ont bien pris dans le discours euro-
péen. Sous ces locutions il y avait une couche de doctrine sur I'Orient,
doctrine fagonnée a partir des expériences de nombreux Européens. qui
toutes convergeaient sur des aspects essentiels de I'Orient tels que le
caractére oriental, le despotisme oriental, la sensualité orientale et autres
choses du méme ordre. Pour tout Européen du dix-neuviéme siécle —
et je crois qu'on peut le dire presque sans restriction —, 'orientalisme
était un systéme de vérités de ce genre, des vérités au sens donné par
Nietzsche a ce mot. If est donc exact que tout Européen, dans ce qu'il
pouvait dire sur I’Orient, était, pour cette raison, raciste. impérialiste
et presque totalement ethnocentriste. Nous pouvons atténuer quelque
peu le mordant de ces épithétes en nous rappelant, de plus, que les
sociétés humaines, du moins les cultures les plus avancées, ont rare-
ment proposé a I'individu autre chose que 'impérialisme, le racisme et
P’ethnocentrisme pour ses rapports avec des cultures « autres ». Ainsi,
Porientalisme a soutenu et a été soutenu par des pressions culturelles
qui ont eu tendance a rendre plus rigide le sentiment de la différence
entre les parties du monde que sont ’Europe et I’Asie. Ce que je pré-
tends, c’est que lorientalisme est fondamentalement une doctrine
politique imposée a I'Orient parce que celui-ci était plus faible que
I’Occident, qui supprimait la différence de I'Orient en la fondant dans
sa faiblesse.

Jai déja exprimé cette proposition au début de la premiére partie de
ce livre, et presque tout ce que j’ai écrit dans les pages qui la suivent
était en partie destiné a la corroborer. La seule présence d’un « domaine »
comme l'orientalisme, sans équivalent en Orient, suggere quelle est la
force relative de 1’Orient et de POccident. Un grand nombre de pages
sur ’Orient existent, et elles signifient évidemment un degré et une
quantité d’interaction avec lui qui sont tout a fait impressionnants;
mais I'indice crucial de la force de I’Occident est qu’il n’existe aucune
possibilité de comparer le mouvement vers I’est des Occidentaux (depuis
la fin du dix-huitiéme siécle) avec le mouvement des Orientaux vers
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I'ouest. Sans parler du fait que les armeées, les corps consulaires, les
marchands, les expéditions scientifiques et archéologiques occiden-
tales allaient toujours a I'est, le nombre des voyageurs de I'Orient
islamique qui sont allés en Europe entre 1800 et 1900 est infime.
comparé au nombre de voyageurs dans lautre direction2. En outre,
les voyageurs orientaux allaient en Occident pour s'instruire auprés
d’une culture plus avancée et I'admirer bouche bée; pour les Occiden-
taux voyageant en Orient, le but était d’un tout autre ordre, comme
nous 'avons vu. De plus, on a estimé a 60000 environ le nombre de
livres traitant du Proche-Orient écrits entre 1800 et 1950; il n'y a pas
de chiffre approchant, méme de trés loin, pour les livres orientaux sur
I"Occident.

En tant qu’appareil culturel, I'orientalisme est tout agression, acti-
vité, jugement, volonté de savoir et connaissance. L'Orient existait
pour I’'Occident, ou C’est ce que croyaient d’innombrables orientalistes;
leur attitude a ’égard de I'objet de leurs travaux était soit paternaliste.
soit candidement condescendante — & moins, naturellement, qu'ils ne
fussent des spécialistes de ’Antiquité : dans ce cas, il fallait mettre a
leur crédit ’'Orient « classique », et non a celui du lamentable Orient
moderne. Et puis, pour étoffer le travail des savants occidentaux, il y
avait de nombreux organismes et institutions sans équivalents dans la
société orientale.

Ce déséquilibre entre I’Est et ’Ouest est, évidemment, fonction de
schémas historiques qui se modifient. Durant son apogée politique et
militaire, qui va du huitiéme au seizieme si¢cle, I'islam a dominé et
IEst et I'Ouest. Puis le centre de la puissance s’est déplacé vers 'ouest,
et maintenant, a la fin du vingtiéme siécle, il semble & nouveau se dépla-
cer vers V'est. Traitant de Porientalisme du dix-neuviéme siécle, je me
suis arréte, dans la deuxiéme partie de ce livre, a la période particulié-
rement chargée de la fin du siécle ou les aspects dilatoires, abstraits de
'orientalisme, ses projets imaginaires allaient prendre le sens nouveau
d’une mission mondiale au service du colonialisme formel. Je veux
maintenant décrire ce moment et ces projets, en particulier parce qu’ils
tiennent une grande place dans P’arriére-plan de Ia crise de I'orientalisme
du vingtieme siécle et de la résurgence de la force politique et culturelle
en Orient.

J’ai fait allusion a plusieurs reprises aux liens entre I'orientalisme,
corps d’idées, de croyances, de clichés ou de connaissances sur I'Est,
et d’autres écoles de pensée générales dans la culture. Or I'un des traits
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importants du développement de ’orientalisme au dix-neuviéme siécle
est qu’il a distillé des idées essentielles sur 'Orient, sa sensualité, sa
tendance au despotisme, sa mentalité aberrante, ses habitudes d’inexac-
titude, son retard — pour leur donner une cohérence séparée et indis-
cutée; ainsi, quand un écrivain utilisait le mot oriental, il donnait au
lecteur la référence qui suffisait a identifier un corps spécifique d’in-
formations sur I'Orient. Ces informations semblaient moralement
neutres et objectivement valables, elles semblaient avoir un statut épis-
témologique égal a celui de la chronologie historique ou de la localisa-
tion géographique. Sous sa forme la plus fondamentale, la matiére
orientale ne pouvait donc pas étre vraiment violée par les découvertes
de qui que ce soit, et elle ne semblait jamais avoir a étre totalement réé-
valuée. Au contraire, le travail de différents érudits et écrivains du
dix-neuviéme siecle rendait ce corps de connaissances essentiel plus
clair, plus détaillé, plus substantiel — et plus distinct de I’« occidenta-
lisme ». Cependant, les idées orientalistes pouvaient s’allier a des
théories générales de la philosophie (comme celles sur Ihistoire de
’humanité et de la civilisation) et a des conceptions du monde diffuses,
comme les appellent parfois les philosophes; et, de bien des maniéres,
ceux qui contribuaient par leur métier au savoir oriental désiraient
coucher leurs formulations et leurs idées, leur travail savant, leurs
observations et réflexions sur le monde actuel dans une langue et une
terminologie dont la validité culturelle provenait d’autres sciences et
d’autres systémes de pensée.

La distinction que je suis en train de faire se place vraiment entre une
positivité presque inconsciente (et certainement intouchable), que
Jappellerai Porientalisme latent, et les différentes affirmations sur la
société, les langues, les littératures, ’histoire, la sociologie, etc., de
POrient, que j’appellerai 'orientalisme manifeste. Quel que soit le chan
gement qui se produise dans la connaissance de I'Orient, on le trouve
presque exclusivement dans lorientalisme manifeste; I'unanimité, la
stabilité, la persistance de lorientalisme latent sont plus ou moins
constantes. Chez les écrivains du dix-neuviéme siécle que j’ai analysés,
les différences dans leurs idées sur 1’Orient peuvent se caractériser
comme des différences exclusivement manifestes, des différences tou-
chant la forme et le style personnel, rarement le contenu fondamental.
Chacun d’entre eux a conservé intacts le caractére distinct de ’Orient,
son originalité, son retard, son indifférence muette, sa pénétrabilité
féminine, sa malléabilité indolente; c’est pourquoi tous ceux qui ont
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écrit sur 1’Orient, de Renan a Marx (pour parler du point de vue
idéologique), ou des savants les plus rigoureux (Lane et Silvestre de
Sacy) aux imaginations les plus puissantes (Flaubert et Nerval), ont vu
dans I’Orient une scéne demandant attention, reconstruction et méme
rédemption de la part de I'Occident. L’Orient existait comme un lieu
isolé du grand courant du progrés européen dans les sciences, les arts
et I'industrie. Ainsi, quelles que fussent les valeurs imputées a I’Orient,
bonnes ou mauvaises, elles apparaissaient comme des fonctions d’un
intérét occidental trés spécialisé en I'Orient. Telle a été la situation a
partir des années 1870 et pendant la premiére partie du vingtiéme siécle,
mais je vais donner quelques exemples pour illustrer ce que je veux dire.

Des theses sur le retard, la dégénérescence de I'Orient et son inéga-
lité avec I'Occident s’associaient extrémement facilement, au début du
dix-neuvieme siécle, avec les idées sur les fondements biologiques de
I'inégalité des races. C’est ainsi que les classifications des races que 'on
trouve dans le Régne animal de Cuvier, I’Essai sur l'inégalité des races
humaines de Gobineau et The Dark Races of Man de Robert Knox,
ont rencontré un partenaire de bonne volonté dans I’orientalisme latent.
A ces idées s’est ajouté un darwinisme de second ordre, qui semblait
accentuer la validité « scientifique » de la division des races en races
avancées et races arriérées, ou européo-aryennes et orientalo-africaines.
C’est ainsi que toute la question de I'impérialisme, telle qu’elle a été dis-
cutée a la fin du dix-neuviéme siécle, aussi bien par les pro-impérialistes
que par les anti-impérialistes, a mis en avant les typologies binaires de
races, cultures et sociétés avancées et arriérées (ou sujettes). Dans
Chapters on the Principles of International Law (1894), par exemple,
John Westlake affirme que des régions de la terre désignées comme
«non civilisées » (mot porteur du poids des suppositions orientalistes,
entre autres) doivent étre annexées ou occupées par des puissances
avancées. De la méme maniére, les idées d’écrivains comme Carl Peters,
Léopold de Saussure et Charles Temple s’appuyaient sur ’opposition
binaire avancé/arriére 3.

En méme temps que d’autres peuples désignés de diverses maniéres :
arriérés, dégénérés, non civilisés, retardés, les Orientaux étaient vus
dans un cadre construit a partir de déterminisme biologique et de
remontrance moralo-politique. L’Orientat était ainsi relié aux éléments
de la société occidentale (les délinquants, les fous, les femmes, les
pauvres) qui avaient en commun une identité qu’on peut décrire comme
lamentablement autre. Les Orientaux étaient rarement vus ou regardés;
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ils étaient percés a jour, analysés non comme des citoyens, ou méme
comme des personnes, mais comme des problémes a résoudre, ou
enfermés, ou encore — alors que les puissances coloniales convoitaient
ouvertement leur territoire — conquis. Ce qui compte, c’est que le fait
méme de désigner quelque chose comme oriental impliquait un juge-
ment de valeur déja prononcé et, dans le cas des habitants de 'Empire
ottoman en décadence, un programme d’action implicite. Puisque
I’Oriental était membre d’une race sujette, il devait étre un sujet : c’est
aussi simple que cela. Le locus classicus de ce genre de jugement et
d’action se trouve dans les Lois psychologiques de l'évolution (1894)
de Gustave Le Bon.

Mais I'orientalisme latent avait d’autres emplois. Si ce groupe d’idées
permettait de séparer les Orientaux des puissances avanceées, civilisa-
trices, et si I'Orient « classique » servait & justifier a la fois I'orientaliste
et son indifférence a I'égard des Orientaux modernes, I'orientalisme
latent encourageait aussi une conception du monde particuliérement
(pour ne pas dire odieusement) masculine. J'y ai déja fait allusion
en passant, a propos de Renan. L’homme oriental était considéré
isolé de la communauté dans laquelle il vivait et que beaucoup d’orien-
talistes, a la suite de Lane, avaient regardée avec quelque chose qui
ressemblait au mépris et a la peur. L’orientalisme par lui-méme était,
en outre, une province exclusivement masculine; comme tant d’autres
groupes professionnels, il se considérait, lui et son sujet, avec des
ceilleres sexistes. C'est évident, en particulier, dans les écrits des voya-
geurs et des romanciers : les femmes sont généralement les créatures
des fantasmes de puissance masculins. Elles expriment une sensualité
sans limites, elles sont plus ou moins stupides, et surtout elles acceptent.
La Kuchuk Hanem de Flaubert est le prototype de ce genre de cari-
catures, qui étaient assez courantes dans les romans érotiques (par
exemple ’Aphrodite de Pierre Louys) qui présentent un intérét nouveau
parce qu’ils sont orientaux. De surcroit, la conception du monde mas-
culine a tendance a étre statique, figée, fixée pour P’éternité lorsqu’elle
agit sur I'orientaliste dans sa profession. La possibilité méme du déve-
loppement, de la transformation, du mouvement humain — dans le sens
le plus profond du terme — est refusée a I'Orient et a I’Oriental. Ces
termes, en tant que qualités connues et, en fin de compte, immobilisées
ou improductives, en viennent a étre identifiés avec une mauvaise
espéce d’éternité; d’ou, lorsqu’on approuve I’Orient, des expressions
comme « la sagesse de VOrient ».
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Une fois transporté d’une évaluation sociale implicite a une évalua-
tion grandiosement culturelle, cet orientalisme statique et masculin a
pris toutes sortes de formes a la fin du dix-neuviéme siecle, en parti-
culier lorsqu’il était question de I'islam. Des historiens de la culture
aussi respectés que Leopold von Ranke et Jacob Burckhardt ont
assailli Pislam, comme s’ils ne s’occupaient pas tant d’une abstraction
anthropomorphique que d’une culture religieuse et politique au sujet de
laquelle il était possible, et justifié, de faire de profondes généralisa-
tions : dans sa Weltgeschichte (1881-1888), Ranke parle de I'islam
vaincu par les peuples romano-germaniques, et, dans ses « Historische
Fragmente » (notes inédites, 1893), Burckhardt décrit Iislam comme
vaincu, malheureux, nu et trivial . Des opérations intellectuelles de ce
genre ont été pratiquées avec beaucoup plus de flair et d’enthousiasme
par Oswald Spengler; ses idées sur une « personnalité magique » (dont
le musulman oriental est le prototype) imprégnent le Déclin de I’Occi-
dent (Der Untergang des Abendlandes, 1918-1922) et la « morpho-
logie » des cultures qu’il propose.

Ces idées sur P’Orient ont pu se répandre a cause de I'absence
presque compléte, dans la culture occidentale de 'époque, de 'Orient
comme force authentiquement ressentie et vécue. Pour un certain
nombre de raisons évidentes, ’Orient était toujours en marge du jeu
occidental et inclus dans lui comme un partenaire plus faible. Dans la
mesure ou les savants occidentaux reconnaissaient l'existence des
Orientaux de leur temps, des courants de la pensée et de la culture orien-
tales de leur époque, c’était soit comme des ombres muettes que
Porientaliste devait animer, amener a la reéalité, soit comme une
espéce de prolétariat culturel et intellectuel utile pour que P'orientaliste
exerce son activité supérieure d’interprétation, nécessaire pour qu’il
joue son role d’homme et de puissante volonté culturelle. Je veux dire
que, lorsqu’on discute de I’Orient, celui-ci est tout absence, alors qu'on
ressent l'orientaliste et ce qu’il dit comme une présence; mais il ne
faut pas oublier que c’est justement ’absence de I'Orient qui rend
possible la présence de I'orientaliste. Il est clair que ce fait de substi-
tution et de déplacement, comme il faut I'appeler, exerce sur 'orien-
taliste lui-méme une certaine influence qui lui fait rabaisser Orient dans
son travail, méme aprés qu’il a consacré beaucoup de temps a ’élucider
et a I’exposer. Sinon, comment expliquer le type de production érudite
majeure que nous associons a Julius Wellhausen et a Theodor Noldeke,
et, renversant tout cela, ces affirmations toutes nues, absolues, qui
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dénigrent presque entiérement le sujet d’études qu’ils ont choisi? N&l-
deke pouvait ainsi déclarer, en 1887, que la somme totale de son ceuvre
d’orientaliste était de confirmer sa « piétre opinion » des peuples de
I’'Orient 3. Et, comme Carl Becker, Noldeke était un philhelléne, qui,
curieusement, montrait son amour pour la Gréce en étalant un dédain
déclaré pour I'Orient, qui, aprés tout, était ce qu’il étudiait en tant
qu’érudit.

Dans son étude si intelligente et si riche sur 'orientalisme, I’Islam dans
le miroir de I'Occident, Jacques Waardenburg examine comment cing
spécialistes de grande classe ont donné une image de lislam. La
meétaphore du miroir est bien adaptée a l'orientalisme de la fin du
dix-neuviéme et du début du vingtiéme siécle. Dans P’ceuvre de chacun
de ces remarquables orientalistes, il y a une vision de I'islam extréme-
ment tendancieuse — et méme hostile dans quatre cas sur cing—,
comme si chaque auteur voyait I'islam comme une réflexion de ses
propres faiblesses. Chacun de ces érudits est trés savant et a donné un
style personnel et unique a sa contribution a la science. A eux cing, ils
sont ’'exemple de ce que la tradition orientaliste a produit de meilleur
et de plus solide dans la période qui va, en gros, des années 1880 a
Pentre-deux-guerres. Cependant, si Ignaz Goldziher a « admiré la tolé-
rance religieuse possible au-dedans de Iislam », cette appréciation est
minée par le jugement sévére qu’il porte sur « 'anthropomorphisme de
Mahomet et P'extériorité de la théologie islamique »; Duncan Black
Macdonald s’intéresse a la piété et a 'orthodoxie islamiques, mais d’une
manicre qui est viciée par ce qu’il considére comme le christianisme héré-
tique de Fislam; Carl Becker comprend la civilisation islamique, mais
comme une civilisation tristement sous-développée; C. Snouck Hur-
gronje étudie avec un grand raffinement le mysticisme istamique (qu’il
considére comme la part essentielle de I'islam), ce qui Paméne a en juger
durement les insuffisances contraignantes; et I'extraordinaire identifi-
cation de Louis Massignon avec la théologie, la passion mystique et
Part poétique des musulmans 'empéche curieusement de pardonner a
lislam ce qu'il considére comme sa révolte immuable contre I'idée
d’incarnation. Les différences manifestes dans leurs méthodes se
marquent avec moins de poids que leur consensus d’orientalistes sur
Pislam, & savoir son infériorité latente .

L’étude de Waardenburg a encore la vertu de nous montrer com-
ment ces cing savants partageaient une tradition intellectuelle et
méthodologique commune dont I'unité était vraiment internationale.
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Dés le premier congrés des orientalistes, en 1873, les savants ont eu
connaissance des travaux de leurs collégues et senti trés clairement
leur présence. Waardenburg n’insiste pas assez sur le fait que la plu-
part des orientalistes de la fin du dix-neuviéme siécle étaient aussi liés
politiquement les uns aux autres. Snouck Hurgronje est passé directe-
ment de ses études sur Iislam a un role de conseiller du gouverne-
ment hollandais pour les colonies musulmanes d’Indonésie; Macdonald
et Massignon ont été trés recherchés commie experts sur les questions
musulmanes par les administrateurs coloniaux, dans un domaine qui
va de ’Afrique du Nord a ce qui est aujourd’hui le Pakistan, et, comme
le dit un moment Waardenburg (mais trop rapidement), ces cing
savants ont tous donné forme & une vision cohérente de Pislam qui a eu
une grande influence sur les cercles gouvernementaux dans tout le
monde occidental”. Il nous faut ajouter que ces savants amenaient a
son point ultime de raffinement concret la tendance, remontant au
seizieme et au dix-septiéme siécle, a traiter ’Orient non seulement
comme un vague probléme littéraire, mais, selon les termes de Masson-
Oursel, avec « un ferme propos d’assimiler adéquatement la valeur
des langues pour pénétrer les meeurs et les pensées, pour forcer méme
les secrets de I’histoire ® ».

Jai déja parlé de Pincorporation et de I’assimilation de I’Orient,
telles quelles étaient pratiquées par des écrivains aussi différents que
Dante et d’Herbelot. Bien évidemment, ce n’est pas la méme chose que
ce qui est devenu, 4 la fin du dix-neuviéme siécle, une formidable entre-
prise culturelle, politique et matérielle de 'Europe. Naturellement, la
«curée pour PAfrique » coloniale du dix-neuviéme siécle ne s’est pas
du tout limitée a PAfrique; et la pénétration de I'Orient n’était pas
quelque chose dont on se soit avisé de maniére soudaine et dramatique,
aprés des années d’études érudites de I’Asie. Nous devons tenir compte
d’un long et lent processus d’appropriation par lequel I’Europe, ou plu-
tot la conscience européenne de 1’Orient, se transforme : elle était tex-
tuelle et contemplative, elle devient administrative, économique et méme
militaire. La transformation fondamentale a été d’ordre spatial et géo-
graphique, ou, plutdt, c’est la qualité de I’appréhension spatiale et
géographique qui s’est transformeée dans la mesure ou il était question de
I’Orient. Le fait de désigner, depuis des siecles, I’espace géographique
situé a ’est de I’Europe par le terme d’« oriental » relevait pour une part
de la politique, pour une part de la doctrine et pour une part de 'ima-
gination; il n’impliquait pas de lien nécessaire entre 'expérience authen-
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tique de ’Orient et la connaissance de ce qui est oriental. Dante et
d’Herbelot n’avaient d’autre prétention, & propos de leurs idées sur
’Orient, que le fait qu’elles étaient corroborées par une longue tradi-
tion savante (et non existentielle). Mais quand Lane, Renan, Burton
et les centaines de voyageurs et de savants européens du dix-neuviéme
siécle parlent de P’Orient, nous pouvons immédiatement remarquer une
attitude bien plus intime, et méme possessive, envers 1’'Orient et les
choses de I’Orient. Sous la forme classique et souvent éloignée dans le
temps sous laquelle il était reconstruit par I'orientaliste, sous la forme
précisément réelle sous laquelle il était vécu, étudié ou imaginé, 'espace
géographique de !'Orient était pénétré, travaillé, fortement saisi.
L’effet cumulatif de décennies d’un traitement si souverain de la part de
I’Occident a fait passer ’Orient d’un espace étranger a un espace colo-
nial. Ce qui comptait a la fin du dix-neuviéme siécle, ce n’était pas que
I’Occident avait pénétré et possédé I'Orient, mais comment les Anglais
et les Frangais avaient le sentiment de I'avoir fait.

Quand I’écrivain anglais et, plus encore, I’administrateur colonial
anglais traitaient de I’Orient, il ne pouvait y avoir aucun doute que,
dans ces territoires, la puissance britannique était dans sa phase ascen-
dante, méme si les indigénes étaient plus attirés, a premicre vue, par la
France et la pensée frangaise. Dans la mesure ol I’espace réel de I'Orient
était en cause, ’Angleterre était vraiment présente, la France ne 1’était
pas, sauf comme une tentatrice frivole pour les rustres orientaux. Rien
rn’indique mieux cette différence qualitative dans les attitudes spatiales
que ce que lord Cromer trouvait a dire sur ce sujet, qui lui tenait tout
particuliérement a cceur :

Les raisons pour lesquelles la civilisation frangaise présente un attrait
particulier pour les Asiatiques et les Levantins sont trés claires.
Elle est, de fait, plus séduisante que les civilisations anglaise et alle-
mande et, en outre, plus facile a imiter. Comparez I’Anglais peu
démonstratif, timide, avec son exclusivisme social et ses habitudes
d’insulaire, avec le Frangais vif et cosmopolite, qui ne sait pas ce
que veut dire le mot timidité, et qui, en dix minutes, est apparem-
ment sur un pied d’intimité avec quelqu’un dont il vient par hasard
de faire la connaissance. L’Oriental 2 demi éduqué ne reconnait
pas que le premier a, en tout cas, le mérite de la sincérité, tandis que
le second se contente souvent de jouer un role. Il regarde I'Anglais
avec froideur et se jette dans les bras du Frangais.
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Les sous-entendus sexuels interviennent plus ou moins naturellement
par la suite. Le Frangais est tout sourires, esprit, grace, un homme a
la mode; I’Anglais est pesant, industrieux, baconien, précis. L’argument
de Cromer se fonde naturellement sur la solidité britannique opposée a
une séduction frangaise sans vraie présence dans la réalité égyptienne.

Peut-on étre surpris [continue Cromer] si I'Egyptien, avec son faible
lest intellectuel, ne parvient pas & voir qu'il y a souvent une certaine
fausseté a la base du raisonnement du Frangais, ou s’il préfére le
brillant assez superficiel du Frangais a I’activité pesante, sans attrait,
de 'Anglais ou de I'Allemand? Considérez encore la perfection
théorique du systéme administratif frangais, ses détails raffinés et
la maniére dont, apparemment, il prévoit tout ce qui pourrait arriver.
Comparez ces traits avec le systéme pratique des Anglais, qui établit
des régles sur un petit nombre de points principaux et laisse une
masse de détails a la discrétion des individus. L'Egyptien a demi
instruit préfére naturellement le systéme du Frangais, parce qu’il est,
de par toute son apparence extérieure, plus parfait et d’application
plus facile. Il lui échappe, en outre, que I’Anglais désire élaborer un
systéme qui s’adapte aux faits qu’il a a traiter, alors que la princi-
pale objection a P'application des procédures administratives fran-
caises a "Egypte est que les faits n’ont, trop souvent, qu'a se confor-
mer au systéme tout achevé.

Puisqu’il v a une présence réelle de 1I’Angleterre en Egypte et puisque
cette présence — selon Cromer — n’est pas la pour entrainer Pesprit des
Egyptiens, mais plutdt pour « former leur caractére », il s’ensuit donc
que les attraits éphémeéres du Frangais sont ceux d’une jolie demoiselle
douée de « charmes quelque peu artificiels », alors que ceux de I’Anglais
appartiennent a « une matrone sérieuse, d’age mir, qui a peut-étre plus
de valeur morale mais une apparence extérieure moins plaisante? ».

Sous-tendant la comparaison entre la solide « nanny » anglaise et la
coquette frangaise, il y a le simple privilége de la position anglaise en
Orient. « Les faits dont il [I’Anglais] doit s’occuper » sont de toute
facon plus complexes et plus intéressants, grace a leur possession par
I'Angleterre, que tout ce que pourrait faire remarquer le Frangais a
Pesprit vif. Deux ans aprés la publication de son livre Modern Egypt
(1908), Cromer fait une dissertation philosophique dans Ancient and
Modern Imperialism. Comparé a limpérialisme romain, avec sa
franche politique d’assimilation, d’exploitation et de répression, I'impé-
rialisme britannique semble préférable a Cromer, méme s'il est un peu
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plus insipide. Sur certains points, cependant, les Anglais étaient assez
clairs, méme si « d’une fagon faible, négligée, mais caractéristiquement
anglo-saxonne » leur Empire semblait n’avoir pas choisi « 'une des deux
bases — une occupation militaire trés étendue ou le principe des natio-
nalités [pour les races sujettes] ». Mais, en fin de compte, cette indé-
cision était académique, puisque en pratique Cromer et ’Angleterre
elle-méme avaient opté contre le « principe des nationalités ». Et puis, il
y avait d’autres choses a noter. L’une était que ’Empire n’allait pas
étre abandonné. Une autre que les mariages mixtes entre indigénes et
Anglais, hommes et femmes, n’étaient pas souhaitables. La troisiéme —
la plus importante, je crois — est que Cromer concevait la présence
impériale britannique dans les colonies orientales comme ayant eu
un effet durable, pour ne pas dire cataclysmique, sur les esprits et les
sociétés de 1'Orient. La métaphore qu’il utilise pour exprimer cet effet
est presque théologique, tant était puissante, chez Cromer, I'idée de la
pénétration occidentale des territoires orientaux. « Les territoires, dit-il,
sur lesquels I’haleine de I’Occident, lourdement chargée de pensée
scientifique, a passé une fois et, en passant, a laiss¢é une marque
durable, ne peuvent plus jamais étre ce quils étaient aupara-
vant 1. »

Sur ce genre de questions, néanmoins, Cromer était loin d’avoir une
opinion originale. Ce qu’il voyait, sa maniére de Pexprimer étaient
monnaie courante chez ses collégues, a la fois dans I'establishment.
impérial et dans la communauté des intellectuels. Ce consensus est
remarquable dans le cas des collégues en vice-royauté de Cromer,
Curzon, Swettenham et Lugard. Lord Curzon, en particulier, parlait
toujours la lingua franca impériale et, d’'une maniére encore plus indis-
créte que Cromer, il dessinait la relation entre I’Angleterre et I'Orient
dans des termes de possession, dans les termes d’un vaste espace géo-
graphique totalement possédé par un maitre colonial efficace. Pour lui,
dit-il une fois, I'Empire n’était pas un « objet d’ambition », mais « tout
d’abord un grand fait historique, et politique, et sociologique ». En 1909,
il rappelait a des délégués a Plmperial Press Conference, réunie a
Oxford, que « nous formons ici et nous vous envoyons vos gouverneurs,
vos administrateurs, vos juges, et vos professeurs, vos prétres et vos
juristes ». Cette image presque pédagogique de ’Empire avait, pour
Curzon, son décor spécifique en Asie qui, comme il le formula une fois,
faisait « s’arréter et réfléchir ».
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Jaime parfois me représenter ce grand édifice impérial sous la forme
d’une énorme structure, comme quelque « Palais des Arts» de
Tennyson, dont les fondations sont dans ce pays, ou elles ont été
posées et doivent étre maintenues par des mains anglaises, mais
dont les colonies sont les piliers, et trés haut au-dessus flotte
Pimmensité d’'un déme asiatique !'.

C’est en pensant a un Palais des Arts tennysonien de ce genre que
Curzon et Cromer ont ensemble été des membres enthousiastes d’un
comité ministériel forme, en 1909, pour activer la création d’une école
des études orientales. Curzon remarquait avec un vague regret que,
s’il avait su la langue vernaculaire, cela I’aurait aidé au cours de ses
«tournées de famine» en Inde; en dehors de cela, il soutenait
que les études orientales faisaient partie de la responsabilité britan-
nique envers ’Orient. Le 27 septembre 1909, il expliguait a la Chambre
des lords que

notre familiarité, non seulement avec les langues des hommes de
POrient, mais avec leurs coutumes, leurs maniéres de sentir, leurs
traditions, leur histoire et leur religion, notre capacité a comprendre
ce qu'on peut appeler le génie de I'Orient est la seule base sur
laquelle il se peut que nous soyons capables de maintenir a I’avenir
la position que nous avons gagnée, et aucune des démarches qui sont
susceptibles de renforcer cette position ne peut étre considérée
comme indigne de I'attention du gouvernement de Sa Majesté ou
d’un débat a la Chambre des lords.

Au cours d’une conférence & Mansion House tenue sur ce sujet cinq
ans plus tard, Curzon mit enfin les points sur les i. Les études orien-
tales n’étaient pas un luxe intellectuel; elles étaient, dit-il,

une grande obligation impériale. A mon avis, la création d’une
école [des études orientales — qui devait devenir par la suite I'Ecole
des études orientales et africaines de I'Université de Londres] comme
celle-ci & Londres fait partie du mobilier nécessaire de 'Empire.
Ceux d’entre nous qui, d’'une maniére ou d’une autre, ont passé de
longues années en Orient, qui les considérent comme la partie la
plus heureuse de leur vie et qui pensent que le travail que nous avons
effectué la-bas, petit ou grand, était la responsabilité la plus haute
pouvant étre placée sur les épaules d’un Anglais, sentent qu’il y a
un manque dans notre équipement national, qui doit, j’y insiste, étre
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comblé et que ceux des membres de la Cité de Londres qui, par une

M aide financiére ou par toute autre forme d’assistance active et pra-
tique, prennent leur part pour combler ce trou vont rendre un
devoir patriotique a ’Empire et promouvoir la cause et la bonne
volonté entre les hommes 2.

Dans une trés grande mesure, les idées de Curzon sur les études
orientales sont logiquement issues d’un bon siécle d’administration et,
de philosophie utilitaristes britanniques en ce qui concerne les colonies
orientales. L’influence de Bentham et des Mill sur le mode de gouver-
nement britannique en Orient (et en particulier en Inde) a été considé-
rable, et a bien réussi a éliminer les réglementations et les innovations.
superflues; au contraire, comme Eric Stokes I’a montré de maniére
convaincante, I'utilitarisme, combiné a I’héritage du libéralisme et de
I’évangélicalisme en tant que philosophies de gouvernement anglais en
Orient, a fait ressortir 'importance rationnelle d’un exécutif fort armé
de différents codes légaux et pénaux, d’un systéme de doctrine concer-
nant des questions telles que les frontiéres et les rentes fonciéres et, par-
tout, d’'une autorité impériale de surveillance irréductible 3. La pierre
angulaire de tout le systéme était une connaissance toujours plus fine de
I’Orient, de maniére que, lorsque des sociétés traditionnelles se sont
empressées de devenir des sociétés de commerce modernes, les Anglais
ne devaient rien perdre, ni dans leur mainmise paternelle, ni dans leurs
revenus. Cependant, quand Curzon se référait, sans trop d’élégance,
aux études orientales comme le « mobilier nécessaire de 'Empire », il
donnait la forme d’une image statique aux transactions par lesquelles
Anglais et indigénes menaient leurs affaires et restaient chacun a sa
place. Depuis I'époque de sir William Jones, I'Orient avait été a la fois
ce que 'Angleterre gouvernait et ce que Angleterre connaissait; la
coincidence entre géographie, savoir et pouvoir, avec I’Angleterre tou-
jours a la place du maitre, était compléte. Curzon avait dit un jour que
«’Orient est une université dans laquelle ’érudit n’acquiert jamais ses
diplémes » : maniére de dire que 1’Orient nécessitait notre présence
plus ou moins pour toujours 4,

Mais il y avait encore les autres puissances européennes, la France
et la Russie entre autres, qui menagaient toujours la présence britan-
nique (peut-étre marginalement). Curzon se rendait certainement compte
que toutes les grandes puissances occidentales considéraient le monde
comme le faisait I’Angleterre. La transformation de la géographie,
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«ennuyeuse et pédante», en «la plus cosmopolite de toutes les
sciences » indiquait exactement cette nouvelle prédilection occidentale,
trés générale. Ce n’est pas sans raison que Curzon déclarait, en 1912,
a la Geographical Society, qu’il présidait :

Une révolution absolue s’est produite, non pas simplement dans la
manicre d’enseigner la géographie et dans ses méthodes, mais dans
Pestime ou elle est tenue par ’opinion publique. Aujourd’hui, nous
considérons la connaissance de la géographie comme une part
essentielle des connaissances générales. C’est avec I'aide de la
géographie, et pas autrement, que nous comprenons l’action des
grandes forces de la nature, la distribution de la population, la
croissance du commerce, l'expansion des frontiéres, le développe-
ment des Etats, les splendides résultats auxquels parvient I'énergie
humaine dans ses diverses manifestations.

Nous reconnaissons la géographie comme la servante de I’histoire
[...]: La géographie est aussi une science sceur de I’économie et de la
politique; tous ceux d’entre nous qui ont tenté d’étudier la géogra-
phie savent que, au moment ou FPon diverge du champ de la géogra-
phie, on se trouve en train de passer la frontiére de la géologie, de
la zoologie, de I’ethnologie, de la chimie, de la physique et de presque’
toutes les sciences apparentées. Nous avons donc raison de dire que
la géographie est 'une des toutes premiéres sciences, qu’elle fait par-
tie de I’équipement qui est nécessaire pour bien comprendre le
civisme, et qu’elle est un auxiliaire indispensable a la formation d’un
homme public 3.

La géographie était, pour I’essentiel, le matériau de souténement de
la connaissance sur 1’Orient. Toutes les caractéristiques latentes et
constantes de 1’Orient reposaient sur sa géographie, y étaient enraci-
nées. Ainsi, d’une part, Orient géographique nourrissait ses habitants,
garantissait leurs caractéres propres et définissait leur spécificité; de
'autre, 'Orient géographique sollicitait I’attention de 'Occident, alors
que, par un de ces paradoxes que révéle si fréquemment le savoir orga-
nisé, I’Est était PEst et ’'Ouest était ’Ouest. La géographie était cosmo-
polite, d’ou, dans Pesprit de Curzon, son importance universelle pour
I’ensemble de ’Occident, dont la relation au reste du monde était une
relation de franche convoitise. Pourtant, I'appétit géographique pouvait
aussi assumer la neutralité morale d’une incitation épistémologique a
découvrir, a fixer, & mettre a nu, comme lorsque, dans le Ceeur des
ténébres, Marlow avoue qu’il a une passion pour les cartes.
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Je restais des heures a considérer ’Amérique du Sud, ou I'Afrique
ou PAustralie — perdu dans toutes les gloires de 'exploration. A
cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et
Guand j’en apercevais un sur la carte qui avait I'air particuliérement
attrayant (mais ils ont tous cet air-la!) je posais le doigt dessus et
disais : « Quand je serai grand, j’irai 1a'S. »

Soixante-dix ans avant la parution du roman de Conrad, Lamartine
n’avait pas été troublé par le fait que ce qui était une tache blanche sur
une carte était peuplé d’indigénes; il n’y avait pas eu non plus la moindre
réserve dans Pesprit d’un Helvéto-Prussien, Emer de Vattel, quand il
invita, en 1758, les Etats européens a prendre possession des territoires
habités seulement par des tribus nomades 7. La chose importante était
de donner de la dignité a la simple conquéte grace a une idée, de
transformer Pappétit pour plus d’espace géographique en une théorie
sur la relation toute particuliére existant entre la géographie, d’une
part, et les peuples civilisés, de Pautre. Mais la France a, elle aussi,
contribué a ces rationalisations d’une maniére particuliére.

A la fin du dix-neuviéme siécle, les conditions politiques et intellec-
tuelles ont suffisamment coincidé, en France, pour faire de la géogra-
phie et de 1a spéculation (dans les deux sens du mot) géographique un
passe-temps national. Le climat général de I'opinion en Europe s’y
prétait; les succés de 'impérialisme britannique parlaient certainement
assez fort par eux-mémes. Cependant, pour la France, pour ceux qui,
en France, réfléchissaient a la question, P'Angleterre a toujours paru
faire obstacle a tout réle impérial que la France pourrait assumer en
Orient, méme avec un succes relatif. Avant la guerre de 1870, la poli-
tique orientale donnait lieu a une grande abondance de veeux pieux a
propos de POrient, qui n’étaient pas seulement le fait de poétes et de
romanciers. Voici par exemple Saint-Marc Girardin, dans la Revue des
Deux Mondes du 15 mars 1862 :

La France a beaucoup a faire en Orient, parce que I'Orient attend
beaucoup d’elle. Il lui demande méme plus qu’elle ne peut faire; il
lui remettrait volontiers le soin entier de son avenir, ce qui serait
pour la France et pour I'Orient un grand danger : pour la France,
parce que, disposée a prendre en main la cause des populations
souffrantes, elle se charge le plus souvent de plus d’obligations
qu’elle n’en peut remplir; pour I"Orient, parce que tout peuple qui
attend sa destinée de P’étranger n’a jamais qu’une condition précaire
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et qu'il n’y a de salut pour les nations que celui qu’elles se font elles-
mémes 8.

Cela aurait sans doute fait dire a Disraeli, comme il I’a fait souvent,
que la France n’avait que des «intéréts sentimentaux en Syrie »
(laquelle est « I’Orient » de Saint-Marc Girardin). Bonaparte s’était
naturellement servi de la fiction des « populations souffrantes » quand il
avait fait appel aux Egyptiens contre les Turcs et pour Iislam. Entre
1830 et 1870, les populations souffrantes de I'Orient ne comptaient que
les minorités chrétiennes de Syrie. Et il n’y avait aucune trace de
« ’'Orient » attendant son salut de la France. Il aurait été bien plus juste
de dire que I’Angleterre barrait la voie a la France =n Orient, car,
méme si la France avait eu un sentiment d’obligation véritable a I’égard
de I’Orient (c’était le cas pour quelques Frangais), elle n’avait guére de
possibilités pour se glisser entre ’Angleterre et '’énorme masse de ter-
ritoires dominés par celle-ci, de I'Inde a la Méditerranée.

Conséquences remarquables de la guerre de 1870 : une floraison
extraordinaire, en France, de sociétés de géographie et une exigence,
réitérée avec force, pour des acquisitions territoriales. A la fin de 1871,
la Société de géographie de Paris déclare qu’elle ne se confine plus a la
« spéculation scientifique ». Elle exhorte les citoyens a « ne pas oublier
que notre ancienne prépondérance a été contestée du jour ou nous
avons cessé d’étre sur les rangs [...] dans les conquétes de la civilisa-
tion sur la barbarie ». Guillaume Depping, I'un des chefs de ce qui en
était venu a étre appelé le mouvement géographique, affirmait en 1881
que, pendant la guerre de 1870, « c’était le maitre d’école qui avait
triomphé »; il voulait dire que les vrais triomphes étaient ceux de la
géographie scientifique prussienne sur lincompétence stratégique
frangaise. Le Journal officiel du gouvernement publiait numéro aprés
numéro centré sur les vertus (et les avantages) de I'exploration géo-
graphique et de Paventure coloniale; dans un numéro, Ferdinand de
Lesseps exposait quelles étaient « les occasions offertes par ’Afrique »,
et Garnier décrivait « ’exploration de la riviére Bleue ».

La géographie scientifique céda bientdt le pas a la « géographie
commerciale », tandis que la fierté nationale pour les résultats scien-
tifiques et culturels et les motifs de profit assez rudimentaires étaient
encouragés tout ensemble, pour étre canalisés dans le soutien a "acqui-
sition coloniale. Selon Pexpression d’un enthousiaste : « Les sociétés
géographiques sont formées pour briser le charme fatal qui nous tient
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enchainés a nos rivages. » Pour contribuer a cette libération, toutes
sortes de combinaisons €taient ourdies : 'enrolement de Jules Verne —
dont le «succés incroyable », comme on disait, montrait ostensible-
ment Pesprit scientifique a un trés haut niveau de ratiocination — pour
diriger « une campagne d’exploration scientifique tout autour du
monde », et un plan pour créer une vaste mer nouvelle juste au sud de
la cOte d’Afrique du Nord, ainsi qu’un projet pour « relier » I'Algérie
au Sénégal par chemin de fer : « un véritable ruban d’acier », disaient
les auteurs du projet °.

Une grande partie de la ferveur expansionniste de la France, pen-
dant le dernier tiers du dix-neuviéme siécle, a été engendrée par un désir
explicite de campensation pour la victoire prussienne en 1870-1871,
et par l'envie d’égaler les succés impériaux britanniques. Cette envie
était si forte, et sortait d’une si longue tradition de rivalité anglo-
frangaise en Orient, que la France semblait littéralement hantée par
I’Angleterre, dans son souci de rattraper et dégaler les Anglais pour
tout ce qui concernait I’'Orient. Quand, vers la fin des années 1870, la
Société académique indo-chinoise reformula ses buts, elle estima qu’il
importait de « faire entrer 'Indochine dans le domaine de l'orienta-
lisme ». Pourquoi? Pour faire de la Cochinchine une « Inde frangaise ».
Pour les militaires, I’absence de possessions coloniales substantielles
était responsable de cette faiblesse a la fois militaire et commerciale
que la France avait montrée dans la guerre contre la Prusse. sans par-
ler de son infériorité coloniale de longue date. et trés nette, comparée a
P’Angleterre. Le « pouvoir d’expansion des races occidentales », disait
un éminent géographe, La Ronciére Le Noury, « ses causes supérieures,
ses éléments, son influence sur les destinées humaines, seront un beau
sujet d’étude pour les historiens de I’avenir ». Mais c’est seulement si
les races blanches ceédent a leur golit de voyager — marque de leur
supériorité intellectuelle — que peut se produire 'expansion coloniale .

C’est de théses comme celle-ci que vient I'idée courante de 1'Orient
espace géographique a cultiver, & moissonner et a garder. On voit pro-
liférer des images tirées de 'agriculture et de Pattention franchement
sexuelle. Voici une effusion typique de Gabriel Charmes, écrite en
1880 :

Le jour ou nous ne serons plus en Orient et ou les autres grandes
puissances européennes y seront, tout sera fini pour notre commerce
en Méditerranée, pour notre avenir en Asie, pour le trafic de nos

250



ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

ports méridionaux. L’une des sources les plus fertiles de notre
richesse nationale sera tarie. [C’est nous qui soulignons.]

Un autre penseur, Leroy-Beaulieu, va plus loin dans I’élaboration de
cette philosophie :

* Une société colonise, quand, parvenue elle-méme a un haut degré
de maturité et de force, elle procrée, elle protége, elle place dans de
bonnes conditions de développement et ¢lle méne a la virilité une
société nouvelle sortie de ses entrailles. La colonisation est un des
phénomeénes les plus complexes et les plus délicats de la physiolo-

' gie sociale.

* Cette équivalence entre 'autoreproduction et la colonisation conduit
Leroy-Beaulieu & I'idée, un peu sinistre, que tout ce qui est vivant dans
la société moderne est « magnifié par le déversement de son activité
exubérante ». Ainsi donc.:

La colonisation est la force d’expansion d’un peuple; c’est son pou-
voir de reproduction, c’est sa croissance et sa multiplication dans
P'espace; c’est la sujétion de 'univers ou d’une grande partie de
Punivers a la langue, aux usages, aux idées et aux lois de ce
peuple 2L,

Chose intéressante, l'espace de régions plus faibles ou sous-
développées comme 1’Orient est considéré ici comme quelque chose
qui invite P'intérét, la pénétration, I'insémination de la France — bref,
la colonisation. Les concepts géographiques abolissent de maniére
littérale et figurée les entités discrétes contenues par des frontiéres.
Tout autant que des entrepreneurs visionnaires comme Ferdinand de
Lesseps, dont le plan était de libérer I’Orient et 1’Occident de leurs
liens géographiques, des savants, des administrateurs, des géographes
et des agents de commerce frangais déversaient leur activité exubérante
sur ’Orient alangui et féminin. Il y avait les sociétés de géographie,
deux fois plus importantes par leur nombre et celui de leurs membres
que celles de toute ’Europe, il y avait de puissants organismes comme
le Comité de I’Asie frangaise et le Comité d’Orient, il y avait les socié-
tés savantes, tout d’abord la Société asiatique, avec son organisation
et ses membres fortement insérés dans les universités, les instituts et
le gouvernement. Chacune a sa maniére rendait les intéréts frangais
en Orient plus vrais, plus substantiels. Un siécle presque de ce qui
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semblait maintenant une étude passive de I'Orient avait dil se terminer,
alors que la France affrontait ses responsabilités transnationales pen-
dant les vingt derniéres années du dix-neuviéme siécle.

Dans 'unique partie de 1’Orient ou les intéréts frangais et anglais se
chevauchaient littéralement, le territoire de I’Empire ottoman, qui
maintenant était agonisant, les deux antagonistes manceuvraient dans
leur conflit avec une cohérence caractéristique et presque parfaite.
L’Angleterre était en Egypte et en Mésopotamie; grace a une série
de traités quasi imaginaires avec des chefs locaux (et dénués de pou-
voir), elle avait la mainmise sur la mer Rouge, le golfe Persique et le
canal de Suez, ainsi que sur la plus grande partie du territoire s’éten-
dant entre la Méditerranée et I'Inde. Le destin de la France, d’autre
part, semblait étre de planer au-dessus de I’Orient, en descendant de
temps a autre pour exécuter des projets qui répétaient la réussite de
ceux de Ferdinand de Lesseps pour le canal; pour la plupart, c’étaient
des projets de chemins de fer, comme celui qui était prévu sur un
territoire plus ou moins britannique, la ligne Syrie-Mésopotamie. En
outre, la France se considérait comme la protectrice des minorités
chrétiennes : maronites, chaldéens, nestoriens.

La France et I’Angleterre s’étaient pourtant mises d’accord, en
principe, sur la nécessité d’un partage de la Turquie d’Asie, le moment
venu. Avant la Premiére Guerre mondiale aussi bien que durant celle-ci,
la diplomatie secréte s’était appliquée a découper le Proche-Orient,
d’abord en sphéres d’influence, puis en territoires sous mandat (ou
occupés). En France, une bonne partie du sentiment expansionniste
qui s’était formé pendant les beaux jours du mouvement géographique
se concentra sur le partage de la Turquie d’Asie, tant et si bien
qu'« une spectaculaire campagne de presse fut lancée » a cet effet a
Paris, en 191422, En Angleterre, de nombreux comités avaient pleins
pouvoirs pour étudier et recommander la politique a suivre pour diviser
au mieux 1’Orient. De commissions telles que le comité Bunsen allaient
sortir les équipes franco-anglaises, dont 1a plus fameuse est celle dirigée
par Mark Sykes et Georges Picot. Ces plans avaient pour régle une
division équitable de I’espace géographique : ils s’efforgaient aussi,
délibérément, de calmer la rivalité franco-britannique. Car, comme I'a
dit Sykes dans un mémorandum,

il était clair [...] qu’un soulévement arabe aurait lieu tot ou tard
et qu'’il fallait que les Frangais et nous-mémes soyons en meilleurs
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termes si ce soulévement ne devait pas étre une malédiction au lieu
d’une bénédiction [...] 2.

L’animosité persistait. Il s’y ajoutait lirritation causée par le pro-
gramme d’autodétermination nationale de Wilson, qui, comme Sykes
devait lui-méme le remarquer, semblait invalider tout le squelette des
plans coloniaux et des plans de partage auxquels étaient parvenues
ensemble les Puissances. Ce n’est pas le lieu ici d’examiner I'histoire
du Proche-Orient au début du vingtiéme siécle, avec tous ses dédales
et les controverses qu’elle a soulevées, car son sort se décidait entre
les Puissances, les dynasties indigenes, les différents partis et mouve-
ments nationalistes, et les sionistes. Ce qui nous importe plus immeé-
diatement, c’est le cadre épistémologique particulier qui déterminait
la perception de I’Orient par les Puissances et leur action. En effet,
malgré leurs différends, les Anglais et les Frangais voyaient I’Orient
comme une entité géographique — et culturelle, politique, démogra-
phique, sociologique et historique — sur le destin de laquelle ils
croyaient avoir eux-mémes des titres traditionnels. L’Orient, pour eux,
n’était pas une découverte subite, un pur et simple accident de Ihis-
toire, mais une zone située a I'est de I’'Europe dont la valeur principale
était uniformément définie en fonction de I’Europe, plus particuliére-
ment en accordant spécifiquement a ’Europe — a la science, a I’érudi-
tion, a P'intelligence et a ’administration européennes — le crédit d’avoir
fait de I'Orient ce qu’il était aujourd’hui. Et cela, c’est 'orientalisme
moderne qui Pavait accompli, que ce soit par inadvertance ou non
n’entre pas en ligne de compte.

C’est en se servant principalement de deux méthodes que l'orien-
talisme a livré 'Orient a "Occident, au début du vingtiéme siécle. La
premiére fait usage des possibilités de se propager que posséde la
science moderne : son appareil de diffusion auprés des savants, des
universités, des sociétés de spécialistes, des organismes se consacrant
a lexploration et a la géographie, des maisons d’édition. Tout cela,
comme nous l'avons vu, reposant sur l'autorité prestigieuse de pion-
niers : savants, voyageurs et poétes, dont la vision cumulative a donné
forme a un Orient quintessentiel; la manifestation doctrinale ou doxo-
logique de celui-ci est ce que j'appelle ici 'orientalisme latent. A celui
qui souhaitait faire une déclaration de quelque poids sur 1'Orient,
Porientalisme latent donnait une capacité d’énonciation qui pouvait
étre utilisée, ou plutét mobilisée et transformée en discours raison-
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nable pour Poccasion concréte qui se présentait. Ainsi, quand Balfour
parle de I'Oriental a la Chambre des communes, en 1910, il doit stire-
ment avoir en téte ces capacités d’énonciation dans le langage courant et
assez rationnel de son temps, permettant de nommer quelque chose qu’on
appelle un « Oriental » et d’en parler sans risquer d’étre trop obscur.

Mais, de méme que toutes les capacités d’énonciation et les discours
qu'elles permettent, l'orientalisme latent était profondément conser-
vateur — c'est-a-dire qu'il se consacrait a se conserver, Transmis de
génération en génération, il faisait tout autant partie de la culture qu’un
langage portant sur une partie de la réalité tel que la géométrie ou la
physique. L’orientalisme mettait en jeu son existence, non sur son
ouverture, sa réceptivité a 'Orient, mais plutdt sur sa cohérence interne,
répétitive en ce qui concernait sa volonté de puissance constitutive
sur I'Orient. De cette maniére, l’orientalisme pouvait survivre aux
révolutions, aux guerres mondiales et au démembrement littéral des
empires.

La seconde méthode par laquelle l'orientalisme livrait POrient a
I’Occident est le résultat d’'une convergence remarquable. Pendant des
dizaines d’années, les orientalistes avaient parlé de 1’Orient, ils avaient
traduit des textes, ils avaient expliqué des civilisations, des religions,
des dynasties, des cultures, des mentalités, comme des sujets universi-
taires, dérobés a la vue de I’Europe par leur étrangeté inimitable.
L’Orientaliste était un spécialiste, comme Renan ou Lane, dont la tache,
dans la société, était d’interpréter ’Orient pour ses compatriotes. La
relation entre orientaliste et Orient était pour Pessentiel herméneu-
tique : devant une civilisation ou un monument culturel distant, a
peine intelligible, le savant orientaliste réduisait "obscurité en tradui-
sant, en décrivant avec sympathie, en comprenant de l'intérieur I'objet
difficile a atteindre. L’orientaliste restait, cependant, en dehors de
I'Orient, et celui-ci, si intelligible qu’on le rendit, restait au-dela
de I'Occident. Cette distance culturelle, temporelle et géographique
s’exprimait par des métaphores de profondeur, de secret et de promesse
sexuelle : des phrases comme « les voiles d’une fiancée orientale » ou
« I'Orient impénétrable » passaient dans la langue courante.

Cependant, la distance entre I’Orient et ’Occident était, presque
paradoxalement, en cours de réduction pendant tout le dix-neuviéme
siecle. Alors que les rencontres commerciales, politiques et existen-
tielles d’autres maniéres entre I’Est et I'Ouest devenaient plus nom-
breuses (des fagons que nous avons étudiées tout du long), il s’est
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développé une tension entre les dogmes de 'orientalisme latent, avec
son support, Pétude de I'Orient « classique », et les descriptions d’un
Orient présent, moderne, manifeste, articulées par des voyageurs, des
pélerins, des hommes d’Etat, etc. A un certain moment impossible
a déterminer avec précision, cette tension a causé une convergence
des deux types d’orientalisme. Elle s’est probablement produite — ce
n’est qu'une hypothése — quand des orientalistes, a commencer par
Silvestre de Sacy, ont entrepris de conseiller les gouvernements sur
ce qu’était 'Orient moderne. Ici. le role du spécialiste, avec sa forma-
tion et son bagage particuliers, a pris une autre dimension : l'orienta-
liste a pu étre considéré comme I'agent secret de la puissance occiden-
tale dans ses tentatives pour établir une politique vis-a-vis de I'Orient.
Tout voyageur européen savant (et pas si savant) en Orient se sentait
comme un témoin occidental qui avait réussi a passer sous les couches
d’obscurité. C’est évident pour Burton, Lane, Doughty, Flaubert et
les autres personnalités majeures que j’ai étudiées.

Les découvertes des Occidentaux sur ’Orient manifeste et moderne
ont acquis une urgence pressante quand les acquisitions territoriales
de P’Occident en Orient se sont accrues. Ainsi, ce que l'orientaliste
érudit définissait comme I'Orient « essentiel » a été quelquefois contre-
dit, mais, dans bien des cas, confirmé quand I'Orient est devenu unc
obligation administrative réelle. Il est certain que les théories de
Cromer sur ’Oriental — théories tirées de V'archive orientaliste tradi-
tionnelle — étaient amplement justifiées tandis qu’il gouvernait des
millions d’Orientaux dans la réalité. Ce n’est pas moins vrai de I'ex-
périence frangaise en Syrie, en Afrique du Nord et partout ailleurs dans
les colonies frangaises, moins nombreuses. Mais cette convergence
entre la doctrine orientaliste latente et I’expérience orientaliste mani-
feste ne s’est jamais produite de maniére plus spectaculaire que
lorsque — conséquence de la Premiére Guerre mondiale — I"Angleterre
et la France ont fait le relevé de la Turquie en vue de la démembrer.
La, couché sur une table d’opération, il y avait 'Homme Malade de
I’Europe, révélé dans toute sa faiblesse, ses traits caractéristiques et
topographiques.

L’orientaliste, avec ses connaissances particuliéres, a joué dans cette
chirurgie un réle d’une importance inestimable. Ce role crucial d’espéce
d’agent secret a !'intérieur de 'Orient avait déja été suggéré quand le
savant anglais Edward Henry Palmer avait été envoyé, en 1882, dans
le Sinai pour estimer le sentiment anti-anglais et la possibilité qu’il fat
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utilisé en faveur de la révolte d’Arabi. Palmer fut tué au cours de cette
opération, mais il n’a été que le plus malchanceux de tous ceux qui ont
accompli les mémes services pour ’Empire, ce qui était maintenant un
travail sérieux et difficile confié¢ en partie a '« expert » régional. Ce n’est
pas sans raison qu’un autre orientaliste, D. G. Hogarth, 'auteur du
fameux récit de Pexploration de I’Arabie intitulé avec a-propos The
Penetration of Arabia (1904)24, avait été mis a la téte du Bureau arabe
du Caire pendant la Premiére Guerre mondiale. Et ce n’est pas par
hasard non plus si des hommes et des femmes comme Gertrude Bell,
T. E. Lawrence et Saint John Philby, qui étaient tous des « experts » sur
les questions orientales, avaient des postes en Orient comme agents de
IEmpire, amis de I’Orient et chargés de formuler des politiques de
rechange, parce que ces experts avaient une connaissance intime et
spécialisée de 1’Orient et des Orientaux. Ils formaient une « bande »
—comme I’a un jour appelée Lawrence —, que liaient des notions
contradictoires et des ressemblances personnelles : forte individualité,
sympathie et identification intuitive avec I’Orient, sens jalousement pré-
servé de leur mission personnelle en Orient, originalité soigneusement
cultivée et, en fin de compte, condamnation de I’Orient. Pour les uns
et les autres, ’Orient était Pexpérience directe, particuliére qu’ils en
avaient. C’est chez eux que l'orientalisme et art de manipuler I’Orient
avec efficacité ont regu leur forme européenne ultime, avant que I’Em-
pire ne disparaisse et ne transmette son héritage a d’autres candidats
au role de puissance dominante.

Ces individualistes n’étaient pas des universitaires. Nous allons bien-
tot voir qu’ils avaient bénéficié des études orientales universitaires,
sans appartenir en aucune maniére a la communauté officielle et profes-
sionnelle des orientalistes. Leur réle, pourtant, n’était pas de mépriser
l'orientalisme universitaire ni de le subvertir, mais plutot de le rendre
efficace. Ils comptaient dans leurs ancétres Lane et Burton, non seule-
ment parce que c’était en autodidactes qu’ils avaient acquis leur savoir
encyclopédique, mais encore pour la connaissance presque érudite de
P’Orient dont ils avaient fait montre dans leurs rapports avec les Orien-
taux. A I’étude dans le cadre universitaire de I’Orient, ils ont substitué
une sorte d’¢laboration de l'orientalisme latent, qui leur était facile-
ment accessible dans la culture impériale de leur époque. Leur cadre
de référence érudit avait été fagonné par des gens comme William Muir,
Anthony Bevan, D. S. Margoliouth, Charles Lyall, E. G. Browne,
R. A. Nicholson, Guy Le Strange, E. D. Ross et Thomas Arnold, eux
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aussi descendants directs de Lane. Leurs perspectives imaginaires leur
étaient principalement fournies par leur illustre contemporain Rudyard
Kipling, qui avait si mémorablement chanté « la domination sur le pal-
mier et le pin ».

La différence entre PAngleterre et la France, dans ces matiéres, était
parfaitement dans la ligne de Phistoire des deux pays en Orient : ’An-
gleterre était 1a, la France se lamentait d’avoir perdu I'Inde et les terri-
toires qui l'en séparent. A la fin du siécle, c’est surtout sur la Syrie
que s’était concentrée son activité, mais, méme la, on s’accordait a
dire que les Frangais ne pouvaient égaler les Anglais, ni par la qualité de
leur personnel, ni par le niveau de leur influence politique. La compé-
tition franco-anglaise pour les dépouilles ottomanes s’est fait sentir
jusque sur le champ de bataille au Hedjaz, en Syrie, en Mésopotamie
—mais partout, ainsi que le remarquaient des hommes astucieux
comme Edmond Bremond, les orientalistes francais et les spécialistes
locaux étaient surclassés par Iéclat et Phabileté tactique de leurs équi-
valents britanniques .

Exception faite de rares génies tels que Louis Massignon, il n’y a
pas eu de Lawrence ni de Sykes ni de Gertrude Bell frangais. Mais il y a
eu des impérialistes trés déterminés, comme Etienne Flandin et Fran-
klin-Bouillon. Dans une conférence faite a I’Alliance frangaise de Paris,
un impérialiste tonitruant, le comte de Cressaty, proclamait, en 1913,
que la Syrie était I'Orient propre a la France, le site d’intéréts poli-
tiques, moraux et économiques de la France, intéréts, ajoutait-il, qui
devaient étre défendus en cet « age des envahissants impérialistes »;
Cressaty remarquait cependant que, malgré la présence de firmes com-
merciales et industrielles en Orient, malgré le plus grand nombre
d’éléves indigénes inscrits dans les écoles frangaises, la France était
invariablement bousculée, menacée, non seulement par ’Angleterre,
mais par I’Autriche, PAllemagne et la Russie. Si la France devait conti-
nuer a empécher «le retour de Iislam », elle ferait mieux de prendre
’Orient en main, c’était I’argument proposé par Cressaty et appuyé par
Paul Doumer, sénateur?®, Ces positions ont été reprises en de nom-
breuses occasions, et la France s’est en fait bien débrouillée en Afrique
du Nord et en Syrie aprés la Premiére Guerre mondiale, mais les Fran-
¢ais ont toujours eu limpression que P'administration particuliére,
concréte, de populations orientales rentrant dans lhistoire et de terri-
toires théoriquement indépendants était quelque chose qui leur avait
échappé, alors que les Anglais avaient toujours pu s’en prévaloir.
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En fin de compte, peut-€tre que la différence que I'on sent toujours
entre I'orientalisme moderne anglais et I'orientalisme moderne frangais
est d’ordre stylistique; la portée des généralisations sur ’Orient et les
Orientaux, le sentiment de la distinction a préserver entre I’Orient et
P’Occident, le souhait d’une domination occidentale sur I'Orient sont
les mémes dans les deux traditions. En effet, parmi les nombreux traits
caractéristiques de l'expert, 'un des plus évidents est le style, qui
résulte de circonstances extérieures spécifiques, prises dans le moule de
la tradition des institutions, de la volonté et de I'intelligence. de fagon
a recevoir une forme articulée. C’est vers cette détermination, ce raffi-
nement de modernisation que ’on pergoit dans l'orientalisme du début
du vingtiéme siécle en Angleterre et en France, que nous allons main-
tenant nous tourner.



i

‘Le style, la compétence,
~la vision de I’expert : |
Porientalisme dans-le-monde

L’homme blanc de Kipling figure dans trop de formules et de slo-
gans pour n’étre qu’un personnage de fiction ironique lorsqu’il appa-
rait dans de nombreux poémes et dans des romans comme Kim; il
semble avoir été utile a bien des Anglais au cours de leurs séjours a
I’étranger. La couleur de leur peau les distinguait, de fagon spectaculaire
et rassurante, de la mer des indigénes; mais ’Anglais qui circulait au
milieu d’Indiens, d’Africains ou d’Arabes savait aussi, de connaissance
certaine, qu’il appartenait 4 une longue tradition de responsabilité a
I’égard des races de couleur, et qu’il pouvait faire appel aux réserves
empiriques et spirituelles de cette tradition. C’est de celle-ci, de ses
gloires et de ses difficultés, que Kipling parle quand il celebre la « route »
prise par ’homme blanc dans les colonies :

Now, this is the road that the White Men tread

When they go to clean a land —

Iron underfoot and the vine overhead

And the deep on either hand.

We have trod that road — and a wet and windy road —
Our chosen star for guide.

Oh, well for the world when the White Men tread
Their highway side by side!

Et voici doncla route que foulent les hommes blancs

Quand ils s’en vont nettoyer un pays :

Sous leurs pieds, le fer; sur leurs tétes, les feuilles,

A gauche, a droite, I’abime.

Nous avons foulé cette route, dans la pluie et le vent —

Notre étoile pour guide.

Ah! c’est tant mieux pour le monde, quand les hommes blancs s’avancent,
Sur leur grand-route, marchant cote a c6te 27!
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« Nettoyer un pays » : les hommes blancs le font mieux de concert,
délicatement, allusion aux dangers d’une rivalité entre Européens dans
les colonies; car, §’ils n’arrivent pas a coordonner leurs politiques, les
hommes blancs de Kipling sont préts a se faire la guerre : Freedom for
ourselves and freedom for our sons [ And, failing freedom, War (« La
liberté pour nous ‘et la liberté pour nos fils / Et, faute de liberté, la
guerre »). Derriére son masque de chef plein de bonhomie, '’homme
blanc est toujours disposé a user de la force, a tuer et a étre tué. Ce qui
donne de la dignité a cette mission, c’est un certain dévouement intel-
lectuel : il est un homme blanc, mais pas en vue du simple profit,
puisque son « étoile » se place probablement bien au-dessus des biens
terrestres. Beaucoup d’hommes blancs se sont sfirement demandé a
maintes reprises pour quoi ils se battaient sur cette « route dans la
pluie et le vent »; ils étaient troublés de voir que la couleur de leur peau
leur donnait un statut ontologique supérieur, accompagné d’un grand
pouvoir sur une bonne partie du monde habité. En fin de compte,
cependant, étre un homme blanc, pour Kipling et pour ceux dont il a
influencé les perceptions et la rhétorique, était une question d’auto-
confirmation. On devenait un homme blanc parce qu’on était un
homme blanc; qui plus est, «boire cette coupe» (drinking that
cup), vivre cette destinée inaltérable « aux jours de ’homme blanc »
(the White Man’s day) ne laissait guére le temps de faire des spé-
culations oiseuses sur les origines, les causes, la logique de I’his-
toire. [...]

Puisque Phomme blanc, comme Porientaliste, vivait trés prés de la
barriére qui permettait de contenir les hommes de couleur, il avait
Pimpression qu’il lui incombait de définir et de redéfinir le domaine
qu’il avait sous les yeux. Des passages de description narrative, alter-
nant avec des passages de définition et de jugement reformulés qui
interrompent le récit : tel est le style d’écriture caractéristique des
experts orientaux, qui opéraient en se servant de 'homme blanc de
Kipling comme d’un masque. Ainsi, T. E. Lawrence écrivait a
V. W. Richards, en 1918 :

[...] les Arabes séduisaient mon imagination. C’est la vieille, vieille
civilisation, qui s’est affinée en se débarrassant des dieux domes-
tiques et de la moitié des falbalas que la nétre a hate de s’approprier.
L’évangile du dénuement a I’égard des choses matérielles est salu-
taire, et il semble impliquer aussi une sorte de dénuement moral.
Ces gens n’ont que la pensée du moment, et ils s’efforcent de tra-

260



L’ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

verser aisément la vie, sans avoir rien a contourner ou a escalader.
C’est en partie une fatigue mentale et morale, une race épuisée, et
pour éviter les difficultés il leur faut s’alléger de tant de choses que
nous jugeons honorables et importantes; et pourtant, sans partager
aucunement leur point de vue, je crois que je puis le comprendre
suffisamment pour nous voir —moi et les autres étrangers — sous
Pangle ou ils nous voient, et sans le condamner. Je sais que je suis
pour eux d’un autre monde, et le serai toujours : mais je ne puis
les juger inférieurs, pas plus que je ne pourrais me faire & leur
maniére de vivre %,

On trouve une perspective semblable, bien que le sujet traité semble
différent, dans ces remarques de Gertrude Bell :

Combien de milliers d’années cet état de choses a-t-il duré [a savoir,
que les Arabes vivent « en état de guerre »], ceux qui étudient les
données les plus anciennes que nous livre le désert intérieur nous le
diront, parce que cet état est attesté dés I'origine, mais, au cours de
tous ces siécles, ’Arabe n’a rien appris de I'expérience. Il n’est
jamais en sécurité, et pourtant il se comporte comme si la sécurité
était son pain quotidien %,

A quoi, comme une glose, nous pourrions ajouter I'observation
qu’elle fait encore, cette fois-ci a propos de la vie & Damas :

Je commence & voir vaguement ce que signifie la civilisation d’une
grande ville orientale, comment ils vivent, ce qu’ils pensent; et je
me suis accommodée avec eux. Je crois que le fait d’étre une
Anglaise m’aide beaucoup [...]. Nous nous sommes élevés dans le
monde depuis cing ans. La différence est trés marquée. Je crois que
c’est di en grande partie au succés de notre gouvernement en
Egypte [...]. La défaite de la Russie compte beaucoup, et jai I'im-
pression que la politique vigoureuse de lord Curzon dans le golfe
Persique et a la frontiére de PInde compte encore plus. Seul celui
qui connait 1’Orient peut bien comprendre comment tout cela se
tient. Il est & peine exagéré de dire que si la mission anglaise avait
été mise a la porte de Kaboul, on aurait fait mauvais visage au
touriste anglais dans les rues de Damas .

Ici, nous remarquons immédiatement que les expressions « ’Arabe »
ou «les Arabes» ont une aura qui les met a part, les définit et leur
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donne une cohérence collective, de telle sorte qu’elle efface toute trace
d’Arabe individuel ayant une histoire personnelle qu’on peut raconter.
Ce qui excite 'imagination de Lawrence, c’est la clarté de ’Arabe, a
la fois comme une image et comme une philosophie (ou attitude) sup-
posée devant la vie : dans les deux cas, Lawrence s’attache a ’Arabe
du point de vue décapant de quelqu’un qui n’est pas un Arabe, de
quelqu’un pour qui cette simplicité naive et primitive que posséde
P’Arabe est quelque chose de défini par I'observateur, ici le Blanc. Le
raffinement arabe, cependant, correspond pour l'essentiel a la vision
de Byzance de Yeats, ou :

Flames that no faggot feeds, flint nor steel has lit,
Nor storm disturbs, flames begotten of flame,

Where blood-begotten spirits come

And all complexities of fury leave

[Des] feux qui n’ont besoin ni d’acier ni de bois,
Que n’agite aucun vent, flammes filles de flamme,
Ou viennent les esprits engendrés par le sang,
Qui laissent leurs fureurs et leurs complexités 31

1l s’associe a la permanence arabe comme si [’Arabe n’avait pas subi
le déroulement ordinaire de I’histoire. De maniére paradoxale, celui-ci
semble, pour Lawrence, s’étre épuisé dans sa persistance temporelle;
le trés grand age de sa civilisation a ainsi servi a affiner ’Arabe jusqu’a
ce qu’il n’ait que ses attributs quintessentiels et, ce faisant, a le fatiguer
moralement. Ce qui nous reste, ce sont les Arabes de Gertrude Bell :
des siécles d’expérience, aucune sagesse. Donc, comme entité collec-
tive, les Arabes n’accumulent ni épaisseur existentielle ni méme épais-
seur sémantique. Ils restent les mémes, a 'exception des raffinements
épuisants mentionnés par Lawrence, d’un bout & 'autre des « données
que nous livre le désert intérieur ». Nous devons supposer que si un
Arabe est joyeux, ou s’il ressent de la tristesse a la mort de son enfant
ou de son pére, s’il ressent les injustices ou la tyrannie politique, ces
sentiments sont nécessairement subordonnés au simple fait, nu et
persistant, qu’il est un Arabe.

La primitivité de cet état existe simultanément sur deux plans au
moins : celui de la définition, qui est réductrice; et (selon Lawrence et
Gertrude Bell), celui de la réalité. Cette coincidence absolue n’est pas
une simple coincidence. D’abord, elle n’a pu étre effectuée que de
Pextérieur, par la vertu d’un vocabulaire et d’instruments épistémolo-
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giques destinés, 'un comme les autres, & atteindre le cceur des choses
et a éviter les distractions causées par P’accidentel, les circonstances
ou l’expérience. Ensuite, la coincidence est un fait résultant unique-
ment de la méthode, de la tradition et de la politique a I’ceuvre toutes
ensemble. Chacune oblitére d’une certaine maniére les distinctions
entre le type — I'Oriental, le Sémite, ’Arabe, P'Orient — et la réalité
humaine ordinaire, «le mystére ingouvernable sur le sol bestial »
(uncontrollable mystery on the bestial floor) de Yeats, dans lequel
vivent tous les étres humains. Pour le chercheur, un type marqué
« Oriental » est la méme chose que n’importe quel individu oriental
qu’il peut rencontrer. Des années de tradition ont donné un certain
vernis de légitimité au discours sur des questions comme ’esprit sémi-
tique ou oriental. Et le bon sens politique enseigne, dans la merveilleuse
phrase de Gertrude Bell, qu’en Orient « tout se tient ». La primitivité
est donc inhérente a I’Orient, est I'Orient, une idée a laquelle tous ceux
qui traitent de I’Orient doivent revenir comme a une pierre de touche
plus durable que le temps ou ’expérience. |...]

Lefficacité d’un systéme de référence de ce genre, par lequel tout
exemple discret de comportement réel pouvait étre ramené & un petit
nombre de catégories explicatives « originelles », était considérable vers
la fin du dix-neuviéme siécle. Pour l’orientalisme, il était I’équivalent
de la bureaucratie dans Padministration publique. Le département était
plus utile que le dossier individuel, et I’étré humain avait certainement
pour principale signification d’étre ’occasion d’un dossier. Il nous faut
imaginer Porientaliste au travail sous la forme d’un employé de bureau
qui range tout un assortiment de dossiers dans une armoire marquée
« les Sémites ». Avec 'aide de découvertes récentes faites en anthropo-
logie des populations primitives et en anthropologie comparée, un
savant comme William Robertson Smith pouvait faire un seul groupe
des habitants du Proche-Orient, et décrire leur systéme de parenté et
leurs coutumes de mariage, la forme et le contenu de leurs pratiques
religieuses. Le travail de Smith tire sa force de sa démythologisation
franche et brutale des Sémites. Les barriéres nominales que présentent
au monde I’islam ou le judaisme sont balayées; Smith utilise la philo-
logie et la mythologie sémitiques, I’érudition orientaliste « pour cons-
truire [...] une image hypothétique du développement des systémes
sociaux qui soit cohérente avec tous les faits arabes ». Si cette image
parvient a révéler que les racines du monothéisme, appartenant au
passé, mais conservant leur influence, se trouvent dans le totémisme
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ou le culte des animaux, le savant aura réussi. Et cela, dit Smith, en
dépit du fait que « nos sources mahométanes tirent le voile, autant
qu’elles le peuvent, sur tous les détails du paganisme ancien3?».

Dans son ouvrage sur les Sémites, Smith couvre des domaines tels
que la théologie, la littérature et I’histoire; il I’a écrit en pleine connais-
sance des travaux des orientalistes (voyez, par exemple, avec quelle
sauvagerie il attaque, en 1887, PHistoire du peuple d’Israél de Renan),
et, ce qui est plus important, il I’a congu pour aider a comprendre les
Sémites modernes. Car Smith a été, je crois, un maillon capital dans
la chaine intellectuelle qui relie le Blanc-comme-expert a I'Orient
moderne. La science compartimentée que fournissent Lawrence,
Hogarth, Gertrude Bell et les autres en tant qu’experts sur les questions
orientales n’aurait pas été possible sans Smith. Et méme le savant
archéologue Smith n’aurait pas eu moitié autant d’autorité s’il n’avait eu
cette expérience supplémentaire, et directe, des « faits arabes ». Smith
a « saisi » les catégories primitives, en méme temps qu’il a été capable
de voir les vérités générales derriére les errements empiriques du
comportement oriental de son temps : cette combinaison a donné du
poids a ses écrits. En outre, elle a été I'esquisse du style sur lequel
Lawrence, Gertrude Bell et Philby ont bati leurs réputations d’experts.

Smith a voyagé dans le Hedjaz entre 1880 et 1881, comme Burton
et Charles Doughty l'avaient fait avant lui. L’Arabie avait été un
endroit particuliérement privilégié pour Porientaliste, non seulement
parce que les musulmans traitent Iislam comme le genius loci de
I’Arabie, mais aussi parce que le Hedjaz apparait historiquement comme
aussi dénudé et arriéré qu’il Pest géographiquement; le désert d’Arabie
est ainsi considéré comme un décor sur lequel on peut affirmer des
choses concernant le passé sous la méme forme exactement (et avec le
méme contenu) qu’on le fait concernant le présent. Au Hedjaz on peut
parler de musulmans, d’islam moderne et d’islam primitif sans se préoc-
cuper de faire des distinctions. A ce vocabulaire dénué de fondement
historique, Smith a été capable d’apporter le cachet de I'autorité sup-
plémentaire que lui donnaient ses études sémitiques. Ses commentaires
montrent le point de vue d’un savant ayant a sa disposition fous les
antécédents pour l'islam, les Arabes et I’Arabie :

Il est caractéristique du mahométisme que tout sentiment national
prend un aspect religieux, dans la mesure ou la politique tout entiére
et les formes sociales d’'un pays musulman sont revétues d’un habit
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religieux. Mais ce serait une erreur de supposer que cet authentique
sentiment religieux est au fond de tout ce qui se justifie en prenant
une forme religieuse. Les préjugés de I'Arabe ont leurs racines dans
un conservatisme qui est plus profond que leur croyance en Iislam.
C’est, en réalité, un grand défaut de la religion du Prophéte que de
s'étre prétée si facilement aux préjugés de la race au milieu de laquelle
elle a d’abord été promulguée, et d’avoir pris sous sa protection
tant d’idées barbares et dépassées, dont méme Mahomet devait avoir
vu qu’elles n’avaient aucune valeur religicuse, mais qu’il transporta
dans son systéme pour faciliter la propagation de ses doctrines
réformées. Pourtant, beaucoup des préjugés qui nous semblent les
plus nettement mahométans n’ont pas de base dans le Coran 3.

Le « nous » de la derniére phrase de cet étonnant morceau de logique
définit de maniére explicite le point de vue du Blanc. Cela « nous » per-
met de dire, dans la premiére phrase, que toute la vie politique et sociale
est « revétue » d’habits religieux ('islam peut ainsi étre défini comme
totalitaire), puis de dire, dans la deuxiéme phrase, que la religion n’est
quune couverture utilisée par les musulmans (autrement dit, que les
musulmans sont essenticllement des hypocrites). Dans la troisiéme
phrase, il est soutenu que I'islam — alors méme qu'il s’emparait de la
foi de ’Arabe — n’a pas réellement réformé son conservatisme préis-
lamique foncier. Ce n’est pas tout. Car si I'islam a réussi comme reli-
gion, c’est parce qu’il a maladroitement permis a ces préjugés arabes
« authentiques » de se glisser en lui; cette tactique (maintenant nous
voyons que c’était une tactique de la part de I'islam), nous devons en
faire reproche a Mahomet, qui était aprés tout un crypto-jésuite sans
scrupule. Mais tout cela est plus ou moins balayé dans la dernicre
phrase, quand Smith « nous » assure que tout ce qu’il a dit de Pislam
n'est pas valable, puisque, aprés tout, les aspects quintessentiels de
Pislam que connait ’Occident ne sont pas « mahométans ».

Le principe d’identité et le principe de non-contradiction ne lient
pas Porientaliste, on le voit bien. Ils sont dépassés, annulés par la
compétence de I’expert orientaliste, qui se fonde sur une vérité collec-
tive irréfutable, que la philosophie et la rhétorique de orientaliste
possédent complétement. Smith est capable de parler sans la moindre
hésitation de « la tournure aride, pratique [...] et irreligieuse par consti-
tution de Pesprit arabe», de lislam comme systéme d’« hypocrisie
organisée », de Pimpossibilité d’« éprouver du respect pour la dévotion
musulmane, ol le formalisme et la répétition sont réduits a I’état de
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systéme ». Ses attaques contre lislam n’ont pas un caractére relati-
viste, car il est clair pour lui que la supériorité de ’Europe et du chris-
tianisme est réelle, et non pas imaginaire. Au fond, la vision du monde
de Smith est binaire; c’est évident dans des passages comme celui-ci :

Le voyageur arabe est tout a fait différent de nous autres. La peine
de se déplacer est pur ennui pour lui, il ne prend aucun plaisir a
I'effort [comme « nous »] et se plaint de toutes ses forces de la faim
et de la fatigue {ce que « nous » ne faisons pas]. Vous ne persuade-
rez jamais I'Oriental que vous puissiez avoir envie d’autre chose.
quand vous descendez de votre chameau, que de vous accroupir
tout de suite sur un tapis pour vous reposer (isterih) en fumant et
en buvant. Bien plus, I’Arabe est trés peu touché par le paysage
[mais « nous » le sommes] *4,

« Nous » sommes ceci, «ils » sont cela. Quel Arabe, quel islam,
quand, comment, selon quels critéres : il semble que ces distinctions
ne comptent pas dans I’étude minutieuse que fait Smith du Hedjaz ou
il.a vécu. Le point crucial est que tout ce qu’on peut connaitre ou
apprendre sur les « Sémites » et les « Orientaux » regoit une confirma-
tion immeédiate, non seulement dans les archives, mais directement sur
le terrain.

L’ceuvre des grands experts sur les questions orientales du vingtiéme
siécle, en France et en Angleterre, est issue de cette structure contrai-
gnante qui renferme tout homme « de couleur » moderne, en sorte qu'il
soit attaché irrévocablement aux vérités générales formulées par un
savant blanc européen au sujet de ses ancétres, du point de vue lin-
guistique, anthropologique ou doctrinal. Ces experts y ont ajouté leur
mythologie et leurs obsessions personnelles, que des écrivains comme
Doughty et Lawrence ont étudiées avec une grande énergie. Chacun
d’entre eux — Wilfrid Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Gertrude
Bell, Hogarth, Philby, Sykes, Storrs — croyait que sa vision des choses
de I'Orient était individuelle, sa propre création a partir de certains
contacts intensément personnels avec I’Orient, I'islam ou les Arabes;
chacun d’entre eux exprimait un mépris trés général pour la science
officielle sur I’Orient. « Le soleil a fait de moi un Arabe, écrivait Doughty
dans Arabia Deserta, mais ne m’a jamais faussé dans le sens de "orien-
talisme. » Mais, en derniére analyse, ils expriment tous (sauf Blunt)
’hostilité et la peur que ’Occident éprouve traditionneliement a ’égard
de I'Orient. Leurs idées ont raffiné et donné une tournure peysonnelle
au style académique de I'orientalisme moderne, avec son répertoire de
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grandioses généralisations, de science tendancieuse contre laquelle il
n'y a pas d’appel possible, et de formules réductrices. (Doughty dit
encore : « Les Sémites sont comparables & un homme dans un cloaque
jusqu’aux yeux et dont le front touche les cieux . ») Ils agissaient,
ils faisaient des promesses, ils proposaient la politique a suivre a partir
de généralisations de cet ordre; et, ironie remarquable, ils acquéraient
identité d’Orientaux blancs dans la culture de leur pays — méme si,
comme dans le cas de Doughty, Lawrence, Hogarth et Gertrude Bell,
leur implication professionnelle vis-a-vis de 1’Orient (comme celle de
Smith) ne les empéchait pas de mépriser totalement celui-ci. Il s’agis-
sait principalement, pour eux, de préserver le controle du Blanc sur
’Orient et Iislam.

Une dialectique nouvelle ressort de ce projet. Ce qu'on demande a
’expert oriental n’est plus simplement de « comprendre » : maintenant
il faut faire entrer en action I’Orient, sa puissance doit étre enrdlée du
coté de « nos » valeurs, de « notre » civilisation, de « nos » intéréts, de
«nos» buts. La connaissance de 1’Orient est directement traduite en
activité, dont les résultats sont de nouveaux courants de pensée et
d’action en Orient. Mais, a leur tour, ceux-ci vont exiger du Blanc
qu’il affirme a nouveau sa mainmise, cette fois-ci non en tant qu’auteur
d’un ouvrage savant sur ’Orient, mais en tant que créateur de I’histoire
contemporaine, de 1’'Orient comme actualité brilante (puisque c’est
lui qui Pa commencée, seul I’expert peut la comprendre convenable-
ment). L’orientaliste est maintenant devenu une figure de ’histoire de
I’Orient, que P'on ne peut distinguer de celle-ci, celui qui lui donne
forme, son signe caractéristique pour 1’Occident. Voici cette dialec-
tique rapidement exposée :

: Quelques Anglais, dont Kitchener était le principal, crurent qu’une

g révolte des Arabes contre les Turcs permettrait a ’Angleterre, tout
en luttant contre ’Allemagne, de battre son alliée la Turquie. Leur
connaissance de la nature et de la puissance du pays habité par les
populations de langue arabe leur fit penser que cette révolte pourrait
réussir et leur indiqua le caractére et les méthodes a lui donner. IIs
la laissérent donc débuter, aprés avoir requ du gouvernement bri-
tannique 'assurance formelle d’un secours. La révolte du chérif de
La Mecque n’en fut pas moins une surprise pour beaucoup, et prit
les Alliés au dépourvu. Elle suscita des sentiments mélangés, créa
de fortes amitiés et des inimitiés non moins fortes, et, dans le choc
de ces jalousies, ses affaires commencérent a2 mal tourner 3,

267




L’ORIENTALISME AUJOURD’HUI

Tel est le tableau synoptique fait par Lawrence du chapitre 1 de son
livre les Sept Piliers de la sagesse. La « connaissance » de « quelques
Anglais » crée un mouvement en Orient, dont les « affaires » produisent
des conséquences meélangées; les ambiguités, les résultats tragi-
comiques, a demi imaginaires de ce nouvel Orient, ressuscité,
deviennent le sujet de ce qu’écrivent des experts, une nouvelle forme de
discours orientaliste qui présente une vision de I’Orient contemporain,
non pas sous forme de récit, mais dans toute sa complexité, sa problé-
matique, son espoir trompé — avec Pauteur, orientaliste blanc, comme
sa définition articulée et prophétique.

La défaite du récit par la vision que nous constatons méme dans Jes
Sept Piliers de la sagesse, ceuvre qui suit ouvertement le cours des
événements, nous "avons déja rencontrée dans le livre de Lane, Modern
Egyptians. Le conflit entre une vue holistique de I'Orient (description,
rapport monumental) et un récit des événements d’Orient se produit
sur plusieurs plans, comporte plusieurs dénouements. Comme il se
renouvelle souvent dans le discours de I'orientalisme, cela vaut la peine
de l'analyser rapidement ici. L’orientaliste regarde I'Orient de haut,
avec lintention de saisir dans sa totalité le panorama qui s’étale sous
ses yeux : culture, religion, esprit, histoire, société. Pour cela, il doit
voir chaque détail a travers le dispositif d’'un ensemble de catégories
réductrices (les Sémites, Pesprit musulman, 1’Orient, etc.). Puisque ces
catégories sont avant tout schématiques et visent I'efficacité, et puisque
aucun Oriental ne peut se connaitre lui-méme comme le connait un
orientaliste, toute vision de Orient en vient a reposer, en fin de compte,
pour sa cohérence et sa force, sur la personne, I'institution ou le dis-
cours dont elle est la propriété. Toute vision globale est fondamenta-
lement conservatrice, et nous avons noté de quelle maniére, dans I’his-
toire des idées de I’Occident sur le Proche-Orient, ces idées se sont
maintenues sans tenir compte des témoignages qui les contredisaient.
(En réalité, nous pouvons dire que ces idées produisent des témoignages
qui prouvent leur validité.)

L’orientaliste est principalement une sorte d’agent de cette vision
globale; Lane présente un exemple typique de la maniére dont un
individu croit qu’il a subordonné ses idées, ou méme ce qu’il voit, aux
exigences de quelque vue « scientifique » sur 'ensemble du phénoméne
connu collectivement comme I’Orient, ou la nation orientale. Une vision
est donc statique, tout comme le sont les catégories scientifiques qui
inspirent 'orientalisme de la fin du dix-neuviéme siécle : il n’y a pas de
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recours au-dela des « Sémites » ou de I’« esprit oriental »; ce sont les
limites extrémes qui maintiennent toutes les variétés du comportement
oriental a I'intérieur d’une vue générale du domaine tout entier. Comme
discipline, comme métier, comme langage ou discours spécialisé,
'orientalisme mise sur la permanence de ’Orient tout entier, car, sans
« I’Orient », 1a connaissance cohérente, intelligible et articulée appelée
« orientalisme » ne pourrait exister. L’Orient appartient ainsi a 'orien-
talisme, de méme qu’on suppose qu’il y a de l'information pertinente
appartenant (ou se rapportant) a I’Orient.

Une pression s’exerce constamment contre ce systéme d’« essentia-
lisme chronique3’ », que j’ai appelé vision parce qu’il suppose que
I’Orient tout entier peut étre vu panoptiquement. Cette pression a une
source narrative, en ce sens que, si ’on peut montrer qu’un détail orien-
tal quelconque se modifie ou se développe, on introduit la diachronie
dans le systéme. Ce qui semblait stable — et I’Orient est synonyme de
stabilité, d’éternité immuable — apparait maintenant comme instable.
Cela fait penser que I'histoire, avec ses particularités dérangeantes, ses
courants de transformation, sa tendance a la croissance et au déclin, ou
au mouvement dramatique, est possible en Orient et pour I'Orient.
L’histoire et la narration qui la représente démontrent que la vision est
insuffisante, que « I'Orient », catégorie ontologique inconditionnelle, ne
rend pas justice au potentiel de changement de la réalité.

En outre, la narration est la forme spécifique que prend lhistoire
écrite pour contrer la permanence de la vision. Lane sentait les dangers
de la narration lorsqu’il refusait de donner une forme linéaire a ses
informations, préférant la forme monumentale de la vision encyclopé-
dique ou lexicographique. La narration affirme que les hommes naissent,
vieillissent et meurent; que les institutions et les conditions de la vie
réelle ont tendance a changer; qu’il est fort probable que la modernité
et la contemporanéité rattraperont les civilisations « classiques »; et
surtout, elle affirme que la domination de la réalité par la vision n’est rien
de plus qu’une volonté de puissance, une volonté de vérité et d’interpré-
tation, et non une condition objective de P’histoire. Bref, la narration
introduit un point de vue, une perspective, une prise de conscience qui
s’opposent dans le tissu unitaire de la vision; elle viole les fictions apol-
liniennes et sereines que propose la vision.

Quand la Premiére Guerre mondiale fit entrer I’Orient dans I’histoire,
c’est lorientaliste-comme-agent qui exécuta le travail. Hannah Arendt
a remarqué avec justesse que I’équivalent de la bureaucratie est
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P’agent impérial®®; ce qui veut dire, dans notre cas, que si Pentre-
prise académique collective appelée orientalisme était une institution
bureaucratique fondée sur une certaine vision conservatrice de I’Orient,
ceux qui servaient cette vision en Orient étaient des agents de I'empire,
comme T. E. Lawrence. Dans son ceuvre nous pouvons voir trés claire-
ment le conflit entre I’histoire-récit et la vision, alors que — dans ses
propres termes — le « nouvel impérialisme » tentait de soulever « une
vague d’activité en imposant la responsabilité aux gens du pays»
[I’Orient] ¥. Parce qu’elles sont en compétition, les puissances euro-
péennes aiguillonnent ’Orient pour le faire entrer dans la vie active,
le rendre utile, le faire passer d’une passivité « orientale » a une vie
moderne militante. Néanmoins, il importerait de ne jamais laisser
POrient suivre sa propre voie ou s’¢manciper, ’'opinion canonique étant
que les Orientaux n’ont pas de tradition de liberté.

Le grand drame de ’ccuvre de Lawrence est qu’elle symbolise la
lutte, premiérement, pour stimuler I"Orient (sans vie, sans temps, sans
force), le mettre en mouvement; deuxiémement, pour imposer a ce
mouvement une forme essentiellement occidentale; troisiémement,
pour maintenir cet Orient nouveau, éveillé, dans une vision personnelle,
dont le mode rétrospectif comporte un puissant sens de I’échec et de
la trahison.

Javais Pintention de faire une nouvelle nation, de restaurer une

influence perdue, de donner a vingt millions de Sémites. les fonda-

.. tions sur lesquelles batir un chateau en Espagne de leurs pensées

o nationales [...]. Toutes les provinces sujettes de ’'Empire ne valaient

' pas pour moi autant qu'un Anglais mort. Si j’ai restitué a I'Orient

un peu d’amour-propre, un but, un idéal; si j’ai rendu plus exigeant

le modéle d’autorité du blanc sur le rouge, j’ai jusqu’a un certain

point adapté ces populations au nouveau type de gouvernement

" dans lequel les races dominantes vont oublier leurs réalisations gros-

siéres, et les blancs et les rouges et les jaunes et les bruns et les noirs

vont se tenir ensemble, sans jeter un regard de c6té, au service du
monde #°.

Rien de tout cela, que ce soit comme intention, comme entreprise
réelle ou comme projet raté n’aurait été possible, méme vaguement, s’il
n’y avait eu au départ le point de vue de orientaliste blanc.

Le juif dans la métropole a Brighton, I’avare, Padorateur d’Adonis,
le libidineux de Damas révélent tous la capacité de jouissance sémite;
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- en eux s’épanouit la méme force qui donne, renversée, ’ardent

! renoncement des Esséniens, des Chrétiens primitifs ou des premiers
califes jugeant ’accés du ciel plus facile aux pauvres d’esprit. Le
Sémite a toujours oscillé entre la luxure et la macération.

Pour affirmer ceci, Lawrence a derriére lui une tradition respectable
qui traverse tout le dix-neuviéme siécle comme le rayon d’un phare; sa
source lumineuse est, bien entendu, « I’Orient », et elle est assez puis-
sante pour éclairer a la fois la topographie grossiére et la topographie
fine a sa portée. Le juif, ’adorateur d’Adonis, le libidineux de Damas
ne sont pas tant des signes d’humanité, peut-on dire, que d’un champ
sémiotique appelé le sémitique et rendu cohérent par la branche
sémitique de l'orientalisme. Dans ce champ, certaines choses sont
possibles :

On peut lier les Arabes a une idée comme a une longe : la libre
allégeance de leurs esprits en fait des serviteurs fidéles et soumis.
Aucun d’eux n’essaie d’échapper avant le succés. Mais avec lui
viennent les responsabilités, les devoirs, les engagements; I'idée
meurt et Pceuvre s’achéve — en ruine. On entrainerait les Sémites,
il est vrai, aux quatre coins du monde (mais non au ciel) sans

i croyance, rien qu’en leur montrant les richesses et les plaisirs de la
terre. Mais qu’ils rencontrent sur leur route le prophéte d’une idée,
sans toit pour abriter sa téte et sans autre moyen de subsistance que
la chasse ou la charité, ils le suivront aussitot en abandonnant leurs
richesses... Peuple aussi instable que I’eau, mais, précisément,
comme l’eau, assuré peut-étre, & la fin, de la victoire. Depuis I'au-
rore de la vie, ses vagues, tour & tour, se brisent sur les falaises de la
chair. Chacune d’elles est retombée arrachant cependant un peu du
granit qui arréte... C’est une de ces vagues (et non la moindre)
que j’ai pu soulever en Arabie. Au souffle d’'une idée abstraite elle
a roulé, grossissant toujours davantage jusqu’au moment ou, incur-
vant sa créte, elle est retombée 4 Damas. Son reflux écumeux,
repoussé par la fixité des puissances matérielles, composera le corps
de la vague suivante, lorsque le temps sera venu ou la mer doit se
soulever une fois de plus.

Lawrence s’insére lui-méme dans le tableau sous la forme du « on »,
du conditionnel. Il prépare ainsi la possibilité de I’avant-derniére phrase
ou, comme manipulateur des Arabes, il se met a leur téte. De méme que
le Kurtz de Conrad, Lawrence s’est détaché de la terre pour étre identi-
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fié a une réalité nouvelle, dans le but d’étre capable — dira-t-il plus
tard — « de forcer ’Asie, pendant mon existence, a prendre la forme
nouvelle qu’inexorablement le temps poussait vers nous*! ».

La révolte arabe ne prend de sens gue Jlorsque Lawrence lui en
assigne un; ce sens, ainsi communiqué a ’Asie, était un triomphe, « un
élargissement triomphal »; « nous avions limpression de prendre sur
nous la douleur et ’expérience d’un autre, sa personnalité ». L’orienta-
liste est maintenant devenu ’Oriental représentatif, a la différence des
premiers observateurs participant a la vie du pays comme Lane, pour
qui P’Orient était quelque chose qu'’ils tenaient soigneusement a distance.
Mais il y a chez Lawrence un conflit insoluble entre le Blanc et I’Orien-
tal, et, bien qu’il ne le dise pas explicitement, ce conflit remet en scéne
dans son esprit le conflit historique entre I’Est et ’Ouest. Conscient
de son pouvoir sur ’Orient, conscient de sa duplicité, mais non de tout
ce qui, en Orient, lui suggérerait que I’histoire, aprés tout, est I’histoire
et que, méme sans lui, les Arabes régleront finalement leur querelle avec
les Turcs, Lawrence réduit le récit de la révolte tout entier (ses succés
passagers et son échec amer) & cette vision qu’il a de lui-méme : « une
guerre civile permanente », et sans solution.

En réalité c’était par amour pour nous que nous prenions les souf-
frances d’autrui, ou, du moins, pour un bénéfice futur; et nous ne
pouvions éviter de le savoir qu’en nous dupant nous-mémes sur notre
sentiment et nos motifs [...J.

[...] Aucune voie droite n’apparaissait, pour nous autres chefs,
dans ces tortuosités de labyrinthe moral, dans cette succession de
cercles inconnus ou des motifs houleux annulaient ou accentuaient
toujours les précédents 42,

A ce sentiment intime de défaite, Lawrence devait ajouter par la
suite une théorie sur «les vieillards » qui lui volérent son triomphe.
En tout cas, ce qui importe & Lawrence, c’est qu’en tant qu’expert
blanc, en tant qu’héritier d’années de sagesse académique et populaire
a propos de I’Orient, il soit capable de subordonner son style d’existence
a celui des Orientaux, puis de jouer le réle de prophéte oriental qui
donne forme & un mouvement dans la « nouvelle Asie ». Et quand, pour
certaines raisons, le mouvement échoue (il est repris par d’autres, ses
objectifs sont trahis, son réve d’indépendance invalidé), c’est la désil-
lusion de Lawrence qui compte. Loin d’étre simplement un homme
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perdu dans la course confuse des événements, Lawrence s’identifie
complétement a la ltutte de la nouvelle Asie en train de naitre.

Alors qu’Eschyle avait représenté 1’Asie déplorant ses pertes, et que
Nerval avait exprimé son désenchantement devant 1’Orient, Lawrence
devient a la fois le continent en deuil et une conscience subjective
exprimant un désenchantement presque comique. Lawrence et sa vision
sont finalement devenus — et ce n’est pas seulement grace a Lowell
Thomas et 4 Robert Graves — le symbole méme du trouble oriental :
bref, Lawrence a assumé la responsabilité de I'Orient en intercalant son
expérience savante entre le lecteur et lhistoire. En vérité, ce que
Lawrence présente au lecteur est un pouvoir d’expert non médiatisé — le
pouvoir d’étre, pour une courte période, ’Orient. Tous les événements
attribués 4 la révolte arabe historique sont finalement réduits aux
expériences de Lawrence en ce qui la- concerne.

Dans ce cas, donc, le style n’est pas seulement le pouvoir de symbo-
liser des généralités aussi énormes que I’Asie, 'Orient ou les Arabes;
c’est aussi une certaine forme de remplacement et d’incorporation par
lesquels une unique voix devient une histoire tout entiére et — pour
I’Occidental blanc, qu’il soit lecteur ou écrivain —la seule espéce
d’Orient qu’il soit possible de connaitre. Renan avait tracé la carte du
champ de possibilités ouvert aux Sémites dans la culture, la pensée et
la langue; Lawrence, lui, met en graphiques P'espace (et, en vérité,
s’approprie cet espace) et le temps de ’Asie moderne. Son style a pour
effet d’amener I’Asie a portée de main de POccident, pour le tenter, mais
seulement pour un court instant. A la fin, il nous reste le sentiment de
la distance pathétique qui « nous » sépare encore d’un Orient destiné
a porter son caractére étranger comme une marque de son altérité
permanente vis-a-vis de ’Occident. Cette conclusion décevante est cor-
roborée par la fin de la Route des Indes, le roman que E. M. Forster a
écrit a la méme époque; Aziz et Fielding essaient de se réconcilier sans
y parvenir :

« Bt pourquoi ne pas étre amis tout de suite? dit ’autre en le saisis-
sant affectueusement. C’est ce que je veux, c’est ce que vous vou-
lez. »

Mais les chevaux ne le voulaient pas, ils se séparérent d’un bond;
la terre ne le voulait pas, dressant des rocs au travers desquels les
cavaliers ne pouvaient passer qu’un a un; les temples, la citerne, la
prison, le palais, les oiseaux, les charognes, la Maison des Hotes
qu’ils apergurent. en débouchant du défilé, avec Mau a leurs pieds :
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rien ne le voulait, et tous disaient de leurs cent voix : « Non, pas
encore! » et le ciel disait : « Non, pas ici » 4.

Ce style, cette formulation serrée, I'Orient va toujours s’y heurter.

Malgré leur pessimisme, il y a un message politique positif derriére
ces phrases. Comme Cromer et Balfour le savaient bien, le savoir et le
pouvoir supérieurs de I’Occident pouvaient aider a franchir le golfe entre
I’Est et I'Ouest. La vision de Lawrence a pour complément en France
Une enquéte aux pays du Levant, ou Maurice Barrés rend compte d’un
voyage qu’il a fait au Proche-Orient en 1914. Comme tant d’ouvrages
avant lui, ’Enquéte est une ceuvre récapitulative, ou l'auteur ne se
contente pas de chercher en Orient les sources et les origines de la
culture occidentale, mais encore reproduit Nerval, Flaubert et Lamar-
tine dans leurs voyages en Orient. Pour Barrés, pourtant, il y a une
dimension politique supplémentaire a son voyage : il cherche a prou-
ver par des témoignages concluants le role constructif de la France en
Orient. Mais il reste une différence entre les experts frangais et les experts
anglais : les premiers s’occupent d’une conjonction réelle de territoires
et d’habitants, tandis que les seconds traitent d’'un domaine de possibi-
lités spirituelles. Pour Barrés, c’est dans les écoles frangaises que 1’on
voit le mieux Ia présence de la France; il dit ainsi d’une école d’Alexan-
drie : « C’est ravissant de voir ces petites filles d’Orient accueillir et
reproduire si vivement la fantaisie et la mélodie de Ulle de France [en
parlant frangais]. » Si la France ne posséde pas réellement de colonies,
elle n’est pas tout a fait sans possessions :

Il v a la-bas, autour de la France, un sentiment d’un caractére si
religieux et si fort qu'on y accepte et réconcilie toutes nos aspira-
tions les plus diverses. En Orient, nous représentons une spiritualité,
la justice, la catégorie de l'idéal. L’Angleterre y est puissante;
I’Allemagne, toute-puissante; mais nous possédons les ames.

Argumentant a grands cris avec Jaurés, ce célébre docteur euro-
péen propose de « vacciner ’Asie contre ses propres défauts », d’« occi-
dentaliser les Orientaux », de les mettre au contact salutaire de la
France. Pourtant, la vision de Barrés préserve, méme dans ces pro-
jets, la distinction entre Est et Ouest qu’il prétend atténuer.

Comment formerons-nous une élite intellectuelle avec qui nous
puissions travailler, des Orientaux qui ne soient pas des déracinés,
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« qui continuent d’évoluer dans leur norme, qui restent pénétrés de

. leurs traditions familiales, et qui forment ainsi un trait d’union entre
nous et la masse indigéne? Comment créerons-nous des parentés,
en vue de préparer les accords et les ententes qui sont la forme

. souhaitable de notre future politique? Il s’agit de susciter dans ces
peuples étrangers le golit de maintenir, quoi qu’il advienne un jour de
leurs destinées nationales, le contact avec notre intelligence [les
italiques de la derniére phrase sont de Barrés] %4,

Puisqu’il parle, a la différence de Lawrence et de Hogarth (dont le
livre, The Wandering Scholar, est un compte rendu tout a fait factuel
et sans romantisme de deux voyages au Levant, en 1896 et 1910 %),
d’'un monde de probabilités éloignées, il est mieux préparé qu’eux a
imaginer P’Orient suivant sa propre voie. Pourtant, le lien (la longe)
entre ’Est et ’Ouest qu’il prone est congu pour permettre toute une
espéce de pression intellectuelle, constante, de ’Occident sur I’Orient.
Barrés voit les choses, non en termes de vagues, de batailles, d’aven-
tures spirituelles, mais dans ceux d’un impérialisme intellectuel,
aussi indéracinable qu’il est subtil. La vision britannique, dont Law-
rence donne un exemple, est celle du grand courant de I’Orient, de
peuples, d’organisations et de mouvements politiques guidés et tenus en
bride par la tutelle experte du Blanc; I'Orient est « notre » Orient,
«notre » peuple, « nos» dominions. Les Anglais font probablement
moins de différence entre les élites et les masses que les Francais, dont
les perceptions et la politique ont toujours été fondées sur des minorités
et sur les pressions insidieuses exercées par la communauté spirituelle
entre la France et ses enfants coloniaux.

L’agent-orientaliste anglais — Lawrence, Gertrude Bell, Philby,
Storrs, Hogarth — reprit, pendant et aprés la Premiére Guerre mondiale,
le r6le de ’expert-aventurier-excentrique (créé au dix-neuviéme siécle par
Lane, Burton, Hester Stanhope) et celui de I'autorité coloniale, dont la
position est centrale, juste a c6té du souverain indigéne : Lawrence avec
les Hachémites, Philby avec la maison de Saoud en fournissent les
exemples les plus connus. La doctrine des experts anglais sur les
questions orientales s’est formée autour du consensus de I'orthodoxie
et de Pautorité du souverain; les Frangais se sont occupés entre les
deux guerres d’hétérodoxie, de liens spirituels, d’originaux. Ce n’est
donc pas un hasard si les deux plus importantes carriéres universi-
taires de cette période, 'une anglaise, l'autre frangaise, sont celles de
H. A. R. Gibb et de Louis Massignon : lintérét du premier étant
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défini par la notion de Sunna (ou orthodoxie dans l'islam), celui du
second ayant pour centre le personnage soufi théosophique, presque
christique, de Mansur al-Hallaj. Je reviendrai un peu plus loin sur ces
deux grands orientalistes.

Si, dans ce chapitre, je me suis plus occupé d’agents impériaux et
de politiques que de savants, c’est pour mettre ’accent sur le chan-
gement majeur de Porientalisme, de la connaissance de I’Orient, des
contacts avec celui-ci, qui sont passés d’une attitude universitaire a une
attitude instrumentale. En méme temps, ’orientaliste ne se considére plus
lui-méme — ainsi que le faisaient Lane, Silvestre de Sacy, Renan, Caus-
sin de Perceval, Max Miiller et d’autres — comme un membre d’une
sorte de communauté, de guilde ayant ses traditions propres et ses
rituels internes. Il est maintenant devenu le représentant de sa culture
occidentale, un homme qui concentre dans son ceuvre une intention
double dont cette ceuvre est ’expression symbolique : d’un coté le savoir,
de I'autre les étendues de ’Orient dans leurs détails les plus infimes. For-
mellement, Porientaliste se voit comme réalisant 'union entre I’Orient
et ’Occident, mais il le fait, pour P’essentiel, en réaffirmant la suprématie
technologique, politique et culturelle de I’Occident. Dans une union de ce
genre, histoire est tout a fait affadie, si ce n’est éliminée. Considérée
comme un courant de développement, comme le fil directeur d’un récit,
ou comme une force se déployant systématiquement et matériellement
dans le temps et I’espace, I’histoire des hommes — ou de I’Est et de
’Ouest — est subordonnée a une conception essentialiste, idéaliste de
P’Occident et de ’Orient. Parce qu’il se sent sur I’aréte méme qui sépare
Est et Ouest, 'orientaliste ne se contente pas d’exprimer des idées tres
générales, il cherche aussi a convertir chacun des aspects de la vie
orientale ou occidentale en un signe non médiatisé de I'une ou 'autre
de ces moitiés du monde géographique.

Cette alternance, dans ’écriture de I'orientaliste, entre sa person-
nalité d’expert et sa personnalité de témoin et de spectateur en tant
que représentant de ’Occident, est élaborée en termes visuels. Voici
un passage typique (cité par Gibb) de I'ouvrage classique de Duncan
Macdonald, The Religious Attitude and Life in islam (1909) :

Les Arabes ne se montrent pas comme particuliérement faciles a
convaincre, mais comme des hommes positifs, matérialistes, posant
des questions, se moquant de leurs propres superstitions et usages,
aimant a mettre a ’épreuve le surnaturel — en tout cas d’une maniére
curieusement étourdie, presque enfantine 46,
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Le verbe qui gouverne cette phrase est montrer, qui nous donne ici 4
comprendre que les Arabes s’exposent eux-mémes (volontairement
ou non) a I’examen de l’expert. Le nombre d’attributs qui leur sont
prétés, par sa foule de simples appositions, fait que «les Arabes»
acquicrent une sorte de légéreté existentielle; ils sont ainsi renvoyés a la
désignation trés large, courante dans la pensée anthropologique
moderne, de « primitifs enfantins ». Macdonald suggére aussi que, pour
faire ce type de descriptions, 'orientaliste occidental occupe une posi-
tion privilégiée; sa fonction représentative est précisément de montrer
ce qu’il est nécessaire de voir. Toute histoire spécifique peut étre vue a
la pointe, ou a la frontiére sensible, de I'Orient et I’Occident ensemble.
La dynamique complexe de la vie humaine — ce que j’ai appelé I'his-
toire-récit — devient soit hors du sujet, soit triviale comparée a la
vision circulaire grace a laquelle les détails de la vie orientale servent,
purement et simplement, a réaffirmer Porientalité du sujet et ’occiden-
talité de ’observateur.

Si ce genre de vision rappelle d’une certaine maniére celle de Dante,
il faut bien voir quelle énorme différence il y a entre cet Orient et le
sien. La preuve a pour but ici d’étre scientifique (et elle est probable-
ment considérée comme telle); elle a ses ancétres, du point de vue
généalogique, dans la science européenne, intellectuelle et humaine,
du dix-neuviéme siécle. De plus, ’Orient n’est pas simplement une
merveille, ou un ennemi, ou une branche de I’exotisme; ¢’est une réalité
politique lourde de conséquences. Pas plus que Lawrence, Macdonald
ne peut vraiment détacher ses caractéres représentatifs d’Occidental
de son role de savant. Ainsi, sa vision de I'islam, tout autant que la
maniére dont Lawrence voit les Arabes, entreméle la définition de
I'objet avec Iidentité de celui qui définit. Tous les Orientaux arabes
doivent étre accommodés pour étre vus a travers la vision d’un type
oriental tel que le construit le savant occidental; ils doivent aussi étre
accommodés pour figurer dans une rencontre spécifique avec I’Orient
dans laquelle I’Occidental ressaisit I’essence de ’Orient comme une
conséquence de son dépaysement intime. Pour Lawrence comme pour
Forster, ce sentiment de dépaysement provoque encore le décourage-
ment dii a ’échec personnel; pour des savants comme Macdonald, il
donne plus de force au discours orientaliste lui-méme.

Et il répand plus largement ce discours dans le monde de la culture,
de la politique et de l'actualité. Dans I’entre-deux-guerres, comme
nous pouvons facilement en juger a partir des romans de Malraux,
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par exemple, les relations entre PEst et ’Ouest sont I'objet d’une cir-
culation a la fois trés large et inquiéte. Les signes des revendications
d’indépendance politique des Orientaux sont partout; il est certain
que ces revendications ont été encouragées par les Alliés dans 'Empire
ottoman démembré, et, comme c’est parfaitement clair pour la révolte
arabe et ses répercussions, elles sont rapidement devenues un probléme.
L’Orient semble maintenant constituer un défi, non seulement a 1’Oc-
cident en général, mais 4 I’esprit, au savoir et a la domination de I'Occi-
dent. Aprés un bon siécle d’intervention constante en Orient (et d’étude
de celui-ci), le réle de ’Occident dans un Orient touché lui-méme par
la crise de la modernité semble considérablement plus délicat. Il y a
la question de occupation totale; il y a celle des territoires sous man-
dat; il y a celle de la compétition entre Européens en Orient; il y a celle
des rapports avec les élites autochtones, avec les mouvements popu-
laires indigénes, et les exigences de self-government et d’indépendance;
il y a celle des contacts culturels entre 'Orient et ’Occident. Un savant
d’aussi grande valeur que Sylvain Lévi, président de la Société asia-
tique entre 1928 et 1935, professeur de sanscrit au Collége de France,
réfléchissait sérieusement en 1925 a urgence du probléme Est-Ouest :

Notre devoir, c’est de comprendre la civilisation orientale. Le pro-
bléme de I’humanisme qui consiste, sur le plan intellectuel, dans un
effort de sympathie et d’intelligence pour comprendre les civili-
sations étrangéres dans leur passé et leur présent, se pose pour nous,
Frangais, dans P'ordre pratique, a I’égard de nos grandes colonies
d’Asie [un Anglais aurait pu exprimer les mémes sentiments : il

+ s’agit d’un probléme européen] [...1.

. Ces populations sont les héritiéres d’un long passé d’histoire, d’art,
de religion, dont elles n’ont pas entiérement perdu la conscience
et qu'elles étaient probablement susceptibles de prolonger. Nous
avons assumé la responsabilité d’intervenir dans leur développe-

~ ment, parfois sans les consulter, parfois sur leur requéte comme dans
le cas du Cambodge qui nous a appelés a son aide pour défendre
son existence. Nous prétendons, a tort ou a raison, représenter une
civilisation supérieure, et du droit de cette supériorité que nous avons
affirmée avec tant d’assurance qu’elle avait paru incontestable aux
indigénes, nous avons mis en question toutes leurs traditions [...].
Nous avons cru, et de trés bonne foi, les élever dans I’ordre humain
sans nous poser la question de savoir si nous leur assurions plus

" de bonheur. Or, la hiérarchie, dans 'ordre humain, se mesure diffi-
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cilement, et quant au bonheur seul, il n’y en a pas d’autre mesure
que le jugement de chaque individu.

D’une maniére générale, partout ou PEuropéen était intervenu,
I'indigéne s’apergoit avec une sorte de désespoir vraiment poignant
que la somme de son bonheur, dans 'ordre moral plus encore que
dans l'ordre matériel, loin de s’accroitre, a diminué. Tout ce qui
faisait I'assiette de la vie sociale vacille et croule sous lui, et les
piliers d’or sur lesquels il croyait batir a nouveau ne lui apparaissent
plus que comme du carton dor¢.

Cette déception se traduit en rancune d’un bout a I'autre de I'Orient
et la rancune est tout prés de se convertir en haine et la haine n’at-
tend que I’heure propice pour passer a 'action.

Si ’Europe, par paresse ou par incompréhension, ne fait pas I’effort
que ses intéréts seuls suffiraient a lui commander, le drame asia-
. tigue approche de sa crise.

C’est ici que la science qui est une forme de vie et un instrument
de politique — c’est-a-dire en ce qui nous concerne — se doit de faire
effort pour penétrer la civilisation indigene et la vie indigéne dans
leur esprit intime, pour en discerner les valeurs fondamentales et
les facteurs durables au lieu de I’étouffer sous la menace incohé-
rente des apports européens. Il nous faut offrir cette civilisation
comme nos autres marchandises sur le marché des échanges locaux.
Sachons la faire valoir pour ce qu’elle vaut réellement. N’essayons
point de coup de surprise. Laissons a 'indigéne la faculté d’y choisir
@ son golt, a son heure et a sa convenance.

Tachons de I'assister dans ce choix délicat en le guidant avec tact
sans essayer de 1’éblouir, en nous efforgant de comprendre par nous-
mémes ce qu’il lui importe de sauver de ses traditions propres, §'il
- désire les combiner avec les notres [les italiques sont de Sylvain
Lévi] 47,

Sylvain Lévi n’a pas de peine a relier I'orientalisme a la politique,
car Pintervention longue (ou plutot prolongée) de 'Occident en Orient
ne peut étre niée, que ce soit dans ses conséquences pour le savoir ou
dans ses effets sur le malheureux indigéne; ils s’additionnent pour
former ce qui pourrait bien €tre un avenir menagant. Malgré tout
Phumanisme qu’il exprime, toute Padmirable sollicitude qu’il a pour
les autres, Sylvain Lévi congoit le moment présent en des termes
désagréablement étriqués. Il imagine que les Orientaux sentent la
menace exercée sur le monde par une civilisation supérieure, mais
qu'ils sont poussés par des motifs qui ne sont pas quelque désir positif
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de liberté, d’indépendance politique ou de réalisation culturelle selon
des critéres qui leur sont propres, mais la rancune ou la méchanceté
jalouse. Par son ceuvre, Sylvain Lévi a, naturellement, donné un
exemple de véritable érudition attentive a son sujet et on ne peut
douter de son authentique préoccupation pour ses étudiants orientaux.
Mais son activité d’enseignant s’est toujours déroulée dans le contexte
politique général qu’il indique par cette phrase menagante : « le drame
asiatique approche de sa crise ».

L’Asie souffre, mais sa souffrance menace I'Europe : I'éternelle
frontiére tout hérissée persiste entre I’Est et I'Ouest, presque sans chan-
gement depuis I’Antiquité classique. Ce que dit Sylvain Lévi, lui le
plus auguste des orientalistes modernes, trouve un écho moins subtil
chez les humanistes de la culture. Exemple : en 1925, la revue frangaise
les Cahiers du mois méne une « Enquéte » auprés des notables du
monde intellectuel; les écrivains sollicités comprennent des orienta-
listes (Sylvain Lévi, Emile Senart) ainsi que des hommes de lettres
comme André Gide, Paul Valéry et Edmond Jaloux. Les questions
posées concernent les relations entre I’Orient et 'Occident, avec a-
propos et méme avec une certaine impudence provocante : cela donne
quelque indication sur le climat culturel de I’époque, et permet de voir
comment les idées comme celles que promulgue [orientalisme
atteignent maintenant le niveau de la vérité acceptée.

1° Pensez-vous que 1’'Occident et I’Orient soient complétement
impénétrables 'un a 'autre ou tout au moins que, selon le mot de
Maeterlinck, il y ait dans le cerveau humain un lobe occidental
et un lobe oriental qui ont toujours mutuellement paralysé leurs
efforts? [...]}.

3° Etes-vous d’avis, avec Henri Massis, que cette influence de
I'Orient puisse constituer pour la pensée et les arts frangais un péril
grave et qu’il serait urgent de combattre [...]?

5°Quelles sont, a votre sentiment, les valeurs occidentales qui
font la supériorité de 'Occident sur I'Orient {...]?

La réponse de Valéry‘ me parait digne d’étre citée, tant les lignes
de son argumentation sont nettes et consacrées par I’'usage, au moins
celui du début du vingtiéme siécle.

[...] Au point de vue de la culture, je ne crois pas que nous ayons
beaucoup a craindre actuellement de l'influence orientale. Elle ne
nous est pas inconnue. Nous lui devons tous les commencements
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de nos arts et de nos connaissances. Nous pourrions bien accueillir
ce qui nous viendrait de I’Orient, si quelque chose de neuf pouvait
en venir, — dont je doute. Ce doute est précisément notre garantie
et notre arme européenne.

D'ailleurs, la question, en ces matiéres, n’est que de digérer. Mais
ce fut 1a précisément la grande affaire et la spécialité méme de I'es-
prit européen a travers les dges. Notre role est de maintenir cette
puissance de choix, de compréhension universelle et de transforma-
tion en substance ndtre, qui nous a faits ce que nous sommes. Les
Grecs et les Romains nous ont montré comment I’on opére avec
les monstres de ’Asie, comme on les traite par I"analyse, quels sucs
I'on en retire... Le bassin de la Méditerranée me semble un vase clos
ou les essences du vaste Orient sont venues de tout temps se conden-
ser [les italiques et les points de suspension sont dans lorigi-
nal] 6.

Si la culture européenne a, d’une maniére générale, digéré I'Orient,
Valéry se rend certainement compte qu’un des agents spécifiques pour
exécuter cette tache a été Porientalisme. Dans le monde des principes
d’autodétermination nationale de Wilson, Valéry fait confiance a I’ana-
lyse pour écarter la menace de I’Orient. La « puissance de choix »
consiste essentiellement, pour ’Europe, d’abord a reconnaitre I'Orient
comme l'origine de la science européenne, puis a le traiter comme
une origine périmée. C’est ainsi que, dans un contexte différent, Balfour
peut considérer que les habitants autochtones de la Palestine ont un
droit prioritaire sur le pays, mais sont loin d’avoir, pour le conserver,
Pautorité qui en découle; les simples désirs de sept cent mille Arabes,
dit-il, sont sans conséquence en face du destin d’un mouvement essen-
tiellement colonial et européen 4,

L’Asie représente donc la probabilité déplaisante d’une éruption
soudaine qui va détruire « notre » monde; comme I’écrit John Buchan,
en 1922 ;

La terre est bouillonnante de puissance incohérente et d’intelligence
inorganisée. Avez-vous jamais réfléchi au cas de la Chine? La, vous
avez des millions d’esprits vifs qui étouffent a fabriquer de la paco-
tille. Ils n’ont pas de direction, pas de pouvoir qui les conduise :
tous leurs efforts sont donc vains, et le monde se rit de la Chine*C.

Mais si la Chine s’organisait (comme elle le fera), il ne serait plus
question de rire. L’Europe s’efforce donc de se maintenir comme ce
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que Valéry appelait « une machine puissante 3! », absorbant ce qu’elle
peut du monde extérieur, convertissant tout a son usage, intellectuelle-
ment et matériellement, maintenant ’Orient dans une forme sélective
d’organisation (ou de désorganisation). Mais ceci ne peut se faire que
gréace a la clarté de la vision et de 'analyse. A moins de prendre I'Orient
pour ce qu’il est, sa puissance — militaire, matérielle, spirituelle — sub-
mergera tot ou tard ’Europe. Les grands empires coloniaux, les grands
systémes de répression systématique existent pour parer a cette éven-
tualité redoutée. Les sujets coloniaux tels que George Orwell les a vus
a Marrakech, en 1939, ne doivent étre vus que comme une espece
d’émanation continentale, africaine, asiatique, orientale :

Lorsque vous vous promenez dans une ville comme celle-ci — deux
cent mille habitants dont au moins vingt mille ne possédent stricte-
ment rien d’autre que les haillons qui les entourent — quand vous
voyez comment vivent les gens, plus encore comment ils meurent
facilement, il est toujours difficile de croire que vous marchez au
milieu d’étres humains. En réalité, tous les empires coloniaux sont
fondés sur cela. Les gens ont des figures brunes — d’ailleurs ils en
ont tellement! Sont-ils réellement de la méme chair que vous? Ou
bien sont-ils simplement une espéce de matiére brune indifférencice,
a peu prés aussi individualisée que des abeilles ou des coralliaires?
Ils sortent de la terre, ils suent et ont faim pendant quelques années
et puis ils replongent dans les tas sans nom du cimetiére et personne
ne remarque qu’ils sont partis. Et méme les tombes elles-mémes s'ef-
facent bientdot dans le sol 32

En dehors des caractéres pittoresques proposés aux lecteurs euro-
péens par les romans exotiques d’écrivains mineurs (Pierre Loti,
Marmaduke Pickthall, etc.), le non-Européen que connait I"Européen
est exactement ce qu'en dit Orwell: Il est soit un personnage comique,
soit un atome dans une vaste collectivité désignée dans le discours
courant ou dans le discours cultivé comme un type indifférencié appelé
Oriental. L’orientalisme a contribué a créer ce type d’abstractions par
son pouvoir de généralisation, qui convertit des exemplaires d'une
civilisation en porteurs de ses valeurs, de ses idées et de ses positions,
que les orientalistes, pour leur part, avaient trouvées dans « I'Orient »
et transformées en monnaie courante culturelle.

En 1934, Raymond Schwab a publié sa belle biographie d’Anquetil-
Duperron, et a entamé ces études qui devaient placer I'orientalisme
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dans son contexte culturel; nous devons remarquer qu’il s’oppose nette-
ment A ses collégues, artistes et intellectuels, pour qui 'Orient et I'Occi-
dent sont toujours des abstractions de deuxiéme main, comme pour
Valéry. On ne peut pas dire que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley.
Fenollosa, Claudel (dans Connaissance de I'Est), Victor Segalen, entre
autres, aient ignoreé la « sagesse de I’Orient », selon I’expression de Max
Miiller, quelques générations auparavant; mais, plutot, que le monde de
la culture a considéré I'Orient, et Iislam en particulier, avec cette
méfiance qui a toujours pesé sur son attitude savante vis-a-vis de
I’Orient.

On peut en trouver un bon exemple, et des plus explicites, dans une
série de conférences prononcées, en 1924, a I'université de Chicago
sur « L’Occident et I'Orient» par le célébre journaliste européen
Valentine Chirol, qui avait une grande expérience de 1I'Orient; son
objet était de démontrer aux Ameéricains cultivés que ’Orient n’était
pas aussi loin qu’ils le croyaient peut-étre. La ligne de sa pensée
est simple : I'Orient et I’Occident sont opposés 1'un a l'autre de
maniére irréductible, et ’Orient — en particulier le « mahométisme » —
est Pune des « grandes forces mondiales » responsables des « lignes
de clivage les plus profondes » du monde3. Il me semble que les
titres de ses six conférences donnent une bonne idée des généralisations
a Pemporte-piece de Chirol : « Leur ancien champ de bataille »; « Dis-
parition de ’Empire ottoman, avec le cas particulier de I’Egypte »;
« La grande expérience britannique en Egypte »; « Protectorats et man-
dats »; « Un nouveau facteur : le bolchévisme », et « Quelques conclu-
sions générales ».

A des exposés sur I'Orient destinés & un public relativement large,
comme ceux de Chirol, nous pouvons ajouter un témoignage d’Elie
Faure qui, dans ses ruminations, fait appel, comme Chirol, & I'his-
toire, 4 ses connaissances particuliéres sur la culture et a Popposi-
tion familiére entre occidentalisme blanc et orientalisme de couleur. 1l
émet des paradoxes comme « le carnage permanent de l'indifférence
orientale » (car « ils » n’ont pas de conception de la paix, comme « nous »
I’avons), il continue a montrer que les corps des Orientaux sont pares-
seux et affirme qu’il n’y a « pas de patrie proprement dite, pas d’his-
toire, pas de nation en Orient », que 1'Orient est essentiellement mys-
tique, etc. Faure prétend que, a moins que I’Orient n’apprenne a étre
rationnel et a mettre en ceuvre les techniques de la science et de la posi-
tivité, « une conciliation n’est pas possible » entre ’Est et 'Ouest 3.
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Dans I'essai de Fernand Baldensperger : « Ou s’affrontent ['Orient et
I’Occident intellectuels », le dilemme Est-Ouest est exposé beaucoup
plus subtilement et plus savamment; mais il dit lui aussi :

Il peut sembler qu'un dédain pareil pour I'idée, pour une discipline
imposée par l'esprit au défilé des sensations, pour leur interprétation
rationnelle et leur fixation sur des plans respectifs, reste inhérent a
la conception orientale des lettrés 33,

Tirés du plus profond de la culture européenne, exprimés par des
écrivains qui croyalent vraiment parler au nom de cette culture, ces
lieux communs (car ce sont de parfaites « idées regues ») ne peuvent
se comprendre simplement comme des manifestations de chauvinisme
provincial. Non, et — c’est évident pour qui connait quelque peu les
autres ceuvres de Faure et de Baldensperger —ils sont d’autant plus
paradoxaux. Ils ont pour arriére-plan la transformation de la science
professionnelle et exigeante qu’est ’orientalisme; celui-ci avait eu pour
fonction, dans la culture du dix-neuviéme siécle, de restituer a ’'Europe
une portion de Phumanité, mais, au vingtiéme siécle, il est devenu a la
fois un instrument de la politique et, ce qui est plus important, un code
permettant a ’Europe d’interpréter a son profit et elle-méme et I’Orient.
Pour des raisons que j’ai déja exposées dans ce livre, P'orientalisme
moderne portait déja l'empreinte de la grande peur de I’Europe
vis-a-vis de lislam, que vont aggraver les défis politiques de I’entre-
deux-guerres. Je veux dire ceci : ce qui était une spécialité, relative-
ment innocente, de la philologie est devenu une discipline capable de
diriger des mouvements politiques, d’administrer des colonies, de faire
des déclarations presque apocalyptiques présentant la difficile mission
civilisatrice du Blanc; cette métamorphose est a 'ceuvre a P'intérieur
d’une culture se prétendant libérale, soucieuse de ses critéres si vantés
de catholicité, de pluralité et d’ouverture d’esprit. En réalité, il s’est
produit quelque chose qui est I'inverse méme de libéral : le durcisse-
ment de la doctrine et de la signification, communiquées par la « science »,
en « vérités ». Car si cette vérité se réserve le droit de juger que I’Orient
est inaltérablement oriental, comme je I’ai indiqué, le libéralisme n’est
alorsrien de plus qu’une forme d’oppression et de préjugé.

De lintérieur de la culture, on n’a pas souvent reconnu jusqu’ol
allait ce non-libéralisme (et on ne le fait toujours pas). A ’occasion,
pourtant, il a été mis en question, ce qui est réconfortant. Voici un
exemple tiré de I’avant-propos de 1. A. Richards a son livre Mencius
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on the Mind (1932); nous pouvons facilement remplacer « chinois »
par « oriental » dans les lignes suivantes :

Pour ce qui est de leffet sur ’Occident d’une plus grande connais-
sance de la Chine, il est intéressant de remarquer qu’un écrivain,
qu’on hésiterait a qualifier d’ignorant ou de léger, comme M. Etienne
Gilson, peut pourtant parler, dans sa préface anglaise a The Philo-
sophy of St. Thomas Aquinus, de la philosophie thomiste qui
« accepte et réunit la totalité de la tradition humaine ». C’est ainsi
que, tous, nous raisonnons; pour nous, le monde occidental est tou-
jours le Monde [ou la partie du monde qui compte]; mais un obser-
vateur impartial dirait peut-étre que ce genre de provincialisme
est dangereux. Et nous ne sommes pas encore si heureux en Occi-
dent, pour étre sirs de ne pas en souffrir %,

Richards demande dans son livre que I'on exerce ce qu’il appelle la
« définition multiple », un type authentique de pluralisme, éliminant la
combativité des systémes de définition. Que nous acceptions ou non son
attaque contre le provincialisme de Gilson, nous pouvons accepter sa
proposition : ’humanisme libéral, dont I’orientalisme, historiquement,
a été I'un des départements, retarde lapparition d’une signification
élargie, en train de s’élargir, qui permette d’arriver a une compréhension
véritable. Ce qui a pris la place de la signification élargie dans 'orien-
talisme du vingtiéme siécle, c’est-a-dire a lintérieur du domaine
technique, voila ce qui va nous occuper & présent.



111

L’orientalisme franco-anglais moderne
.. en plein épanouissement

De nos jours, nous avons pris ’habitude de voir en celui qui a une
compétence particuliére sur certains domaines de I’Orient, sur certains
aspects de sa vie, un spécialiste des « aires culturelles » (area studies);
or, jusqu'aux alentours de la Seconde Guerre mondiale, ’orientaliste
était considéré comme un généraliste (ayant naturellement de grandes
connaissances spécifiques) doué d’un talent trés développé pour faire des
affirmations totalisantes. Je veux dire par la que, lorsqu’il formulait
une idée sans grande complexité, par exemple a propos de gram-
maire arabe ou de religion de I'Inde, 'orientaliste était compris (et se
comprenait) comme affirmant aussi quelque chose sur I’Orient dans son
entier, par l1a méme le totalisant. Ainsi, toute étude séparée d’un élément
du matériau oriental allait aussi confirmer d’une fagon résumée la pro-
fonde « orientalité » de ce matériau. Et, puisqu’on croyait généralement
que I'Orient présentait une profonde cohésion organique, cela avait
un sens parfaitement correct, pour le savant orientaliste, de consi-
dérer que le témoignage matériel dont il s’occupait devait 'amener,
en fin de compte, a une meilleure compréhension du caractére,. de I’es-
prit, de I’éthos ou de la conception du monde des Orientaux.

Dans les deux premiéres parties de ce livre, j’ai souvent exposé des
arguments comparables a propos de périodes plus anciennes de I’his-
toire de la pensée orientaliste. Dans son histoire récente, je m’intéresse
ici 4 1a différence entre la période qui précéde immédiatement la Premiére
Guerre mondiale et celle qui la suit. Pour toutes les deux, tout comme
pour les périodes plus anciennes, 'Orient est oriental, quelle que soit
la question spécifique et quels que soient le style et la technique employés
pour en parler; la différence entre les deux périodes en question réside
dans la raison donnée par l'orientaliste pour voir 'orientalité essen-
tielle de 1’'Orient. On trouve un bon exemple de justification d’avant-
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guerre dans ce passage de Snouck Hurgronje, tiré de son compte rendu
(1899) du livre d’Eduard Sachau, Muhammedanisches Recht :

[-..] le droit, qui, en pratique, devait faire des concessions encore

plus grandes aux us et coutumes des pays et a P'arbitraire de leurs

“. dirigeants, a néanmoins conservé une influence considérable sur la

~ vie intellectuelle des musulmans. C’est pourquoi il a toujours été

un important sujet d’étude — il ’est encore pour nous — non seule-

ment pour des raisons abstraites liées a 'histoire du droit, de la civi-

lisation et de la religion, mais aussi dans un but pratique. Il nous

4 importe d’autant plus, & nous autres Européens, de bien connaitre

" la vie intellectuelle, la loi religieuse et I'arriére-plan conceptuel de

Pislam que les rapports entre I’Europe et I'Orient musulman se

:"ir & resserrent, et que des pays musulmans tombent sous la suzeraineté
w0 i de PEurope 7.

Snouck Hurgronje concéde bien que quelque chose d’aussi abstrait
que le « droit islamique » subit parfois 'influence de Phistoire et de la
société, mais cela I'intéresse beaucoup plus de conserver I’abstraction
pour [utilisation intellectuelle, parce que, dans ses grandes lignes, le
« droit islamique » confirme la disparité entre Est et Ouest. La distinc-
tion entre Orient et Occident n’est pour lui ni purement académique,
ni un cliché populaire, bien au contraire : elle concerne la relation de
pouvoir historique, essentielle, existant entre les deux. La connaissance
de I'Orient, ou bien met en lumiére la différence sur la base de laquelle
la suzeraineté européenne (cette expression a des ancétres vénérables
au dix-neuviéme siécle) s’étend effectivement sur I’Asie, ou bien la fait
ressortir et 'accentue. Connaitre 'Orient comme un tout est donc le
connaitre parce qu’il vous est confié, si vous étes un Occidental.

On trouve un passage presque symétrique a celui de Snouck Hur-
gronje dans le paragraphe qui conclut I’article « Littérature » écrit par
Gibb dans The Legacy of Islam, paru en 1931. Aprés avoir décrit les
contacts entre I’Est et 'Ouest qui remontent au dix-huitieme siécle,
Gibb passe au dix-neuviéme :

A la suite de ces trois moments de contact fortuit, les romantiques
allemands se sont a nouveau tournés vers I’est et, pour la premiére
fois, ont délibérément cherché a ouvrir la voie au véritable héritage
de la poésie orientale pour qu’elle pénétre dans la poésie européenne.
Le dix-neuviéme siécle, avec son sentiment nouveau de puissance
et de supériorité, semblait leur fermer la porte au nez. Aujourd’hui,
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d’autre part, il y a des signes de changement. On a commencé a
étudier a nouveau la littérature orientale pour elle-méme et on est
en train d’acquérir une compréhension nouvelle de PEst. Alors que
cette connaissance se répand et que I’Orient retrouve sa place légi-
time dans Ia vie de ’humanité, la littérature orientale peut une fois
de plus jouer sa fonction historique et nous aider a nous libérer des
conceptions étroites et oppressantes qui limiteraient tout ce qui,
dans la littérature, la pensée et I'histoire, est important pour notre
propre morceau du globe &,

L’expression de Gibb « pour elle-méme » est diamétralement opposée
a la chaine de raisons subordonnées a la déclaration de Snouck Hur-
gronje sur la suzeraineté européenne sur I'Orient. Ce qui persiste,
néanmoins, est cette identité globale, inviolable, semble-t-il, d’une
chose appelée « ’'Est» et d’'une autre chose appelée « 'Ouest ». Ces
entités ont une utilité I'une pour l'autre, et Gibb a évidemment ’inten-
tion louable de montrer que I'influence de la littérature orientale sur la
littérature occidentale n’est pas nécessairement (par ses conséquences)
ce que Brunetiére a appelé « une honte pour la nation ». Gibb veut dire,
au contraire, qu’il peut y avoir une confrontation avec ’Orient dans
une sorte de défi humaniste aux confins de P’ethnocentrisme occiden-
tal.

Bien que Gibb ait sollicité un peu auparavant I'idée de Weltliteratur
de Goethe, son appel a une animation humaniste réciproque entre PEst
et 'Ouest répond aux nouvelles réalités politiques et culturelles de
Paprés-guerre. La suzeraineté de ’Europe sur ’Orient n’est pas termi-
née, mais elle a évolué, dans ’Egypte britannique par exemple, d’une
acceptation plus ou moins morne de la part des indigénes a une situation
politique de plus en plus contestée par une revendication maussade
d’indépendance des indigénes. Ce sont des années de troubles continuels
pour les Britanniques, avec Zaghlul, le parti Wafd, etc.®. De plus, la
crise économique mondiale, depuis 1925, a aussi accentué le sentiment
de tension que refléte la prose de Gibb. Mais le message spécifiquement
culturel y est le plus fort : intéressez-vous a I’Orient, semble-t-il dire
a ses lecteurs, parce qu'’il est utile a ’esprit occidental dans son combat
pour triompher de Pétroitesse d’esprit, de la spécialisation oppressive
et des points de vue limités.

De Snouck Hurgronje a Gibb, le terrain a considérablement changé,
comme Pont fait les priorités. On n’admet plus sans bien des contro-
verses que la domination de ’Europe soit presque un fait de nature, et
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on ne suppose plus que I’Orient ait besoin des lumiéres occidentales
Ce qui a eu de I'importance entre les deux guerres, c’est une autodéfi-
nition culturelle qui transcende le provincial et le xénophobe. Pour
Gibb, I'Occident a besoin de I’Orient comme de quelque chose a étudier
parce qu’il débarrasse 'esprit d’une spécialisation stérile, qu'il calme
Iaffliction causée par un ethnocentrisme de clocher excessif, qu’il aide
a saisir les questions vraiment centrales dans I’étude de la culture. Si
I’'Orient prend plus figure de partenaire dans cette dialectique naissante
de la conscience de soi culturelle, c’est, d’abord, parce qu’il est plus un
defi qu’autrefois et, ensuite, parce que I'Occident entre dans une phase
relativement nouvelle de crise culturelle, dont 'une des causes est
IafTaiblissement de sa suzeraineté sur le reste du monde.

Nous allons donc trouver des €éléments communs entre les grandes
ceuvres orientalistes de Pentre-deux-guerres — représentées par les
carriéres remarquables de Massignon et de Gibb lui-méme — et ce qu’il
y a de meilleur dans ’érudition humaniste de cette période. L attitude
totalisante dont j’ai parlé plus haut peut, ainsi, étre considérée comme
P’équivalent orientaliste des tentatives faites par les sciences humaines
purement occidentales pour comprendre la culture comme un tout, de
maniére antipositiviste, intuitive et par sympathie. L’orientaliste et le
non-orientaliste commencent, 'un et lautre, a sentir que la culture
occidentale passe par la crise que lui imposent des menaces telles que
la barbarie, les intéréts étroitement techniques, I’aridité morale, les
criailleries nationalistes, etc. L’idée d’utiliser des textes spécifiques,
par exemple, pour travailler du spécifique au général (pour comprendre
la vie tout entiére d’une période, et par conséquent d’une culture) est
aussi bien celle de chercheurs en sciences humaines occidentaux qui
s’inspirent de I'ceuvre de Wilhelm Dilthey, que de savants orientalistes
de grande stature tels que Massignon et Gibb. Le projet de redonner
vie a la philologie — qu’on trouve dans I’ceuvre de Curtius, de Vossler,
d’Auerbach, de Spitzer, de Gundolf, de Hofmannsthal % — a donc sa
contrepartie dans la nouvelle vigueur qu’insuffient a la philologie
orientaliste strictement technique les études de Massignon sur ce qu'il
a appelé le lexicon mystique, le vocabulaire de la dévotion isla-
mique, etc.

Mais il y a une conjonction plus intéressante entre I'orientalisme,
dans cette phase de son histoire, et les sciences de I’homme européennes
(Geisteswissenschaften) qui lui sont contemporaines. Celles-ci ont
forcément été les premieres sensibles aux menaces d’une spécialisation
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technique, amorale, portée a exagérer son importance, menaces repré-
sentées au moins en partie par la montée du fascisme en Europe. Cette
sensibilité a prolongé les préoccupations de I’entre-deux-guerres jus-
qu’aprés la Seconde Guerre mondiale. On en trouvera un témoignage
érudit et personnel trés éloquent dans I’ceuvre magistrale d’Erich
Auerbach, Mimesis, et dans ses derniéres réflexions méthodologiques
de Philolog®. 1l nous dit qu’il a écrit Mimesis pendant son exil en
Turquie et qu’il a tenté de voir le développement de la culture occi-
dentale presque a son dernier moment, alors que cette culture avait
encore son intégrité et sa cohérence de civilisation; il s’est donc donné
pour tache d’écrire un ouvrage général fondé sur des analyses de textes
particuliers, de maniére a déployer les principes des réalisations lit-
téraires occidentales dans toute leur variété, leur richesse et leur fécon-
dité. Son but était de faire une synthése de la culture occidentale dans
laquelle Ia synthése avait la méme importance que le geste méme de la
faire; ce qui le rend possible, pense Auerbach, c’est ce qu’il appelle
« 'humanisme bourgeois tardif %2 ». Le détail discret est ainsi converti
en un symbole fortement médiatisé du processus de I’histoire mondiale.

Non moins importante pour Auerbach — et cela s’applique immé-
diatement a 'orientalisme — était la tradition humaniste d’engagement
dans une culture ou une littérature nationale qui n’est pas la sienne.
Auerbach avait pour exemple Curtius; la production prodigieuse de
celui-ci montre qu’il avait délibérément choisi, lui, un Allemand, de se
consacrer par métier aux littératures romanes. Ce n’est donc pas sans
raison qu’Auerbach termine ses réflexions automnales par une citation
significative du Didascalion de Hugues de Saint-Victor : « L’homme
qui trouve douce sa patrie est encore un tendre débutant; celui pour
lequel tout sol est comme son sol natal est déja fort; mais celui-ci est
parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger %. » Plus
on est capable de quitter sa patrie culturelle, plus on a de facilité a la
juger, et le monde entier aussi bien, avec le détachement spirituel et
la générosité nécessaires pour les voir tels qu'ils sont. Et plus on a de
facilité, aussi, a se juger, soi et les autres cultures, avec la méme combi-
naison d’intimité et de distance.

Non moins importante pour la formation méthodologique : T'utili-
sation par les sciences humaines de « types », a la fois comme procédé
analytique et comme une maniére de voir les objets familiers sous un
jour nouveau. L’histoire du « type » tel qu’on le trouve chez des pen-
seurs du début du vingtiéme siécle, Weber, Durkheim, Lukacs, Mann-
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heim et d’autres sociologues de la connaissance, a été étudiée a de
nombreuses reprises %4; je crois pourtant qu’on n’a pas remarqué que,
lorsque Weber analyse le protestantisme, le judaisme et le bouddhisme,
il est ainsi poussé (peut-étre a son insu) sur le territoire méme qu’a ori-
gine les orientalistes avaient défriché et conquis. Il trouve des encoura-
gements chez tous ces penseurs du dix-neuviéme siécle qui croyaient &
une sorte de différence ontologique entre les « mentalités » économiques
(et religieuses aussi bien) de I’Oriental et de 1’Occidental. Quoiqu'’il
n’ait jamais étudié sérieusement I'islam, Weber a cependant eu une
grande influence sur les études islamiques, principalement parce que
son idée de type ne fait que confirmer « de Pextérieur » bien des théses
canoniques soutenues par les orientalistes, dont les idées sur ’économie
ne sont jamais allées plus loin que d’affirmer I'incapacité fondamentale
des Orientaux pour l'industrie, le commerce et la rationalité écono-
mique. Dans le domaine islamique, ces clichés ont tenu bon pendant des
centaines d’années — jusqu’a la publication, en 1966, de Pimportante
étude de Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme. La notion de type
— oriental, islamique, arabe, que sais-je encore — persiste et se nourrit
d’abstractions ou de paradigmes ou de types tels qu’ils apparaissent
dans les sciences humaines modernes.

Dans ce livre, j’ai souvent dit combien les orientalistes se sentaient
dépaysés par une culture si différente de la leur. Dans les autres dis-
ciplines des sciences humaines, les idées d’Auerbach sur le dépayse-
ment s’appliquent, mais les orientalistes islamisants n’ont jamais, pour
leur part, considéré leur dépaysement a I’égard de Iislam comme quelque
chose de salutaire ou comme une attitude entrainant une meilleure
compréhension de leur propre culture. Au contraire, cette distance a
simplement renforcé leur sentiment de la supériorité de la culture
européenne; leur antipathie s’étendait a tout ’Orient, dont Pislam était
considéré comme un représentant dégradé (et d’ordinaire trés dange-
reux). J’ai aussi montré que ces tendances sont entrées dans I’édification
méme de la tradition des études orientales pendant tout le dix-
neuviéme siécle, et ont fini par devenir un élément classique de la
formation orientaliste, passant de génération en génération. En outre,
je crois qu’il y avait une forte probabilité pour que les savants euro-
péens continuent & voir le Proche-Orient dans la perspective de ses
«origines » bibliques, a savoir comme un lieu d’une primauté reli-
gieuse immuable. Etant donné sa relation particuliére 4 la fois au chris-
tianisme et au judaisme, l'islam demeurait pour toujours, pour I’orien-
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taliste, I'idée (ou le type) de leffronterie culturelle originelle, qu’exa-
gérait naturellement la peur que la civilisation islamique ne reste, d’une
certaine maniére, opposée a I’Occident chrétien.

Parce que lorientaliste islamisant a conservé cette attitude reli-
gieuse particuliérement polémique qui était la sienne dés le début, il est
resté dans certaines orniéres méthodologiques, pour ainsi dire. Son
aliénation culturelle devait, d’abord, se préserver de Ihistoire et du
contexte socio-politique modernes, aussi bien que des révisions néces-
saires qu’imposent des données nouvelles a chaque «type» théo-
rique ou historique. Et puis, les abstractions qu’offrait ’orientalisme (ou
plutét, les occasions de faire des abstractions) dans le cas de la civi-
lisation islamique ont pris une validité nouvelle; puisqu’on présumait que
Iislam fonctionnait ainsi que le disait ’orientaliste (sans se référer a la
réalité, mais seulement a un ensemble de principes « classiques »), on
présumait aussi que I'islam moderne ne serait rien de plus qu’une ver-
sion répétée de I'ancien, en particulier parce qu’on supposait aussi que
la modernité était moins un défi qu’une insulte pour Pislam. (Le grand
nombre de présomptions et de suppositions que contient cette descrip-
tion a pour objet de décrire les tours et détours assez excentriques qui
ont été nécessaires a 'orientalisme pour conserver sa maniére parti-
culiére de voir la réalité humaine.) En fin de compte, si 'ambition syn-
thétisante en philologie (telle que la comprenaient Auerbach ou Cur-
tius) devait conduire a un élargissement de la prise de conscience, par le
savant, de son sentiment de fraternité humaine, de 'universalité de cer-
tains principes du comportement humain, pour P'orientalisme islamisant
la synthése a conduit a aviver le sentiment de différence entre I'Orient et
I’Occident que refléte Pislam.

Je suis en train de décrire quelque chose qui caractérise I’orientalisme
islamisant jusqu’aujourd’hui : sa position réactionnaire quand on le
compare aux autres sciences de ’homme (et méme a d’autres branches
de 'orientalisme), son retard général du point de vue méthodologique
et idéologique, et sa relative insularité vis-a-vis des développements qui
se produisent a la fois dans les autres sciences humaines et dans le
monde réel des conditions historiques, économiques, sociales et poli-
tiques®. Vers la fin du dix-neuviéme siécle, certains observateurs
commengaient a remarquer tout ce que lorientalisme sémitique ou
islamisant conservait de l’arriére-plan religieux d’ou il tirait ses ori-
gines. Le premier congrés des orientalistes eut lieu a Paris en 1873,
et, presque d’emblée, il apparut avec évidence aux autres érudits
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que les sémitisants et les islamisants avaient un certain retard intel-
lectuel, d’un point de vue général. Dans un tour d’horizon sur tous
les congres tenus entre 1873 et 1897, le savant anglais R. N. Cust dit
du domaine sémitique-islamique :

Des réunions comme celles-ci [dans le domaine sémitique ancien]
font vraiment progresser la science orientale.

Il est bien dommage qu’on ne puisse dire la méme chose de la sec-
tion sémitique moderne; il y avait foule, mais les sujets discutés
étaient, du point de vue littéraire, de P'intérét le plus mince, sus-
ceptibles d’occuper Iesprit des érudits dilettantes de la vieille école,
mais pas ceux de la grande classe des indicatores du dix-neuviéme
siécle. Il me faut remonter jusqu’a Pline pour trouver un terme. De
cette section étaient absents et esprit philologique et Pesprit archéo-
logique modernes, et le compte rendu ressemble plutdt a celui d’un
congrés de professeurs d’université du siécle dernier qui se sont réu-
nis pour discuter comment lire un passage d’une piéce grecque ou
accentuer une voyelle, avant que ’aube de la philologie comparative
ait dissipé les toiles d’araignée des scoliastes. Cela valait-il vraiment
la peine de se demander si Mahomet pouvait tenir une plume ou
€crire 562

L’archéologisme polémique que décrit Cust est, dans une certaine
mesure, une version érudite de ’antisémitisme européen. L’expression
« Sémites modernes », qui devait comprendre a la fois les musulmans
et les juifs (et qui a son origine dans le domaine dit sémitique ancien,
dont Renan a été le pionnier), porte sa banniére raciste avec ce qui
voulait sans doute étre une ostentation décente. Un peu plus loin dans
ce rapport, Cust commente le fait que, dans la méme réunion, « “ les
Aryens ” ont fourni beaucoup de matiére & réflexion ». Il est clair que
«les Aryens » est une abstraction qui s’oppose a « les Sémites », mais,
pour certaines des raisons que j’ai données plus haut, on avait I'im-
pression que les étiquettes de ce genre qui font mention de ’atavisme
étaient tout particuliérement pertinentes pour les Sémites — avec les
coliteuses conséquences morales et humaines pour la communauté
entiere que Vhistoire du vingtiéme siécle a amplement démontrées.
Cependant, on n’a pas encore assez insisté, dans les histoires de I’anti-
sémitisme moderne, sur la légitimation donnée par P'orientalisme a ces
désignations qui font mention de ’atavisme et — ce qui compte plus pour
ma thése — sur la maniére dont cette légitimation universitaire et intel-
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lectuelle a persisté & notre époque lorsqu’on parle de l'islam, des Arabes
ou du Proche-Orient. En effet, alors qu’il n’est plus possible d’écrire des
dissertations savantes (ou méme de vulgarisation) soit sur '« esprit
des négres » soit sur la « personnalité juive », il est parfaitement pos-
sible d’entreprendre des recherches sur des sujets tels que I« esprit de
Pislam » ou le « caractére arabe » — mais je reviendrai plus loin sur ce
sujet.

La crise intellectuelle de lorientalisme islamisant n’est qu’un des
aspects de la crise spirituelle de '« humanisme bourgeois tardif »; mais
la forme, le style de cet orientalisme indiquent que, pour lui, I'huma-
nité peut se partager en deux catégories : « I’Oriental » et « ’Occidental »;
la libération, ’expression, la réalisation de soi-méme ne représentent
donc pas pour I’Oriental la méme chose que pour ’Occidental. L’orien-
taliste islamisant exprime ses idées sur l'islam de telle maniére qu’il
met en évidence sa propre résistance — ainsi que celle attribuée aux
musulmans — au changement, a la compréhension mutuelle entre
I’Est et ’'Ouest, au développement des hommes et des femmes qui les
fait sortir des institutions classiques, archaiques et primitives pour
entrer dans la modernité. En fait, cette résistance est un sentiment si
fort, la puissance qui lui est assignée est si universelle que I'on comprend,
en lisant les orientalistes, que ’apocalypse & redouter n’est pas la des-
truction de la civilisation occidentale, mais plutét la destruction des
barrieres séparant ’Est de 'Ouest. Quand Gibb s’oppose au nationa-
lisme dans les Etats islamiques modernes, il le fait parce qu’il a I'im-
pression que le nationalisme attaquera les structures internes qui
conservent le caractére oriental de l'islam; le résultat net du natio-
nalisme séculier sera que 1'Orient ne différera pas de I’'Occident. 1l
faut, pourtant, rendre ce tribut aux facultés d’identification extraordi-
nairement sympathique de Gibb avec une religion autre; il a exprimé
son désaccord de fagon a paraitre parler pour la . communauté isla-
mique orthodoxe. Ce plaidoyer est-il un retour a la vieille habitude
orientaliste de parler pour les indigénes, ou bien est-il une tentative
sincére pour parler dans lintérét bien compris de Pislam? L’un et
autre, ou plutét entre 'un et Iautre.

Aucun savant, aucun penseur n’est évidemment le représentant par-
fait de quelque type idéal ou de quelque école auxquels il appartient
par son origine nationale ou a cause des accidents de I'histoire. Pour-
tant, dans une tradition qui est relativement trés isolée et trés spéciali-
sée comme l’orientalisme, je crois que chaque savant se rend compte,
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en partie consciemment, en partie inconsciemment, de sa tradition
nationale, sinon de son idéologie nationale. C’est particuliérement
vrai de Porientalisme, parce que les nations européennes sont politi-
quement engagées dans les affaires de I'un ou Pautre des pays d’Orient :
nous pensons immeédiatement au cas de Snouck Hurgronje, pour citer
un exemple qui n’est ni anglais ni frangais, et ol le sentiment d’identité
nationale du savant est simple et clair ?. Méme aprés avoir fait toutes
les réserves convenables sur la différence entre un individu et un type
(ou entre un individu et une tradition), il est néanmoins frappant de
voir jusqu’a quel point Gibb et Massignon ont été des types représenta-
tifs. Peut-étre vaudrait-il mieux dire que Gibb et Massignon ont répondu
a toutes les attentes créées pour eux par leurs traditions nationales, par
la politique de leur pays et par I'histoire interne de leur « école » natio-
nale d'orientalisme.

Sylvain Lévi fait une distinction tranchée entre les deux écoles :

L’intérét politique qui lie ’Angleterre & I'Inde retient le travail bri-
tannique au contact des réalités concrétes, et maintient la cohésion
entre les représentations du passé et le spectacle du présent.

La France, nourrie de la tradition classique, cherche Iesprit
humain a travers I’espace et le temps. Elle s’intéresse 4 I'Inde comme
elle s’intéresse a la Chine [...] .

Il serait trop facile de dire que cette polarité donne, d’une part, un
travail qui est sobre, efficace, concret, et, de I’autre, un travail univer-
saliste, spéculatif, brillant. Elle peut cependant servir a éclairer deux
carriéres longues et extrémement distinguées qui, a elles deux, ont
dominé Iorientalisme islamisant frangais et anglo-américain jusqu’aux
années 1960; si, d’ailleurs, on peut parler de domination, c’est parce
que chacun de ces savants venait d’une tradition consciente et conti-
nuait a y travailler, tradition dont les contraintes (ou les limites, intel-
lectuellement et politiquement parlant) peuvent étre décrites comme I'a
fait Sylvain Lévi.

Gibb est né en Egypte, Massignon en France. Ils devaient I'un et
Pautre devenir des hommes profondément religieux dont I’étude ailait
porter, plutdt que sur la société, sur la vie religieuse en société. Ils
étajent I'un et autre engagés dans le monde; une de leurs grandes
réussites a été de rendre I’érudition traditionnelle utile pour le monde
politique moderne. Pourtant, leurs ceuvres ont une portée — presque
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une texture — fort différente, méme si I’on tient compte de disparités
évidentes dans leur formation et leur éducation religieuse.

Massignon a consacré toute sa vie a étudier 'ceuvre d’al-Hallaj,
« dont il n’a jamais cessé de rechercher les traces dans la littérature et
la dévotion islamiques plus tardives », comme le dit Gibb en 1962 dans
son article de nécrologie; I’étendue presque illimitée de ses travaux
devait le conduire pratiquement partout, trouvant des témoignages de
« 'esprit humain a travers ’espace et le temps ». Dans une ceuvre qui
englobait « tous les aspects et toutes les régions de la vie et de la pensée
musulmanes contemporaines », la présence de Massignon dans I’orien-
talisme était un défi constant a tous ses collégues. Il est certain que
Gibb tout le premier admirait — tout en prenant ses distances — la
maniére dont Massignon poursuivait.

des thémes qui, d’une certaine maniére, faisaient le lien entre la vie
spirituelle des musulmans et des catholiques [et lui permettaient de
trouver] un élément familier dans le culte de Fatima, et, par consé-
quent, un domaine particulier d’intérét dans I'étude de la pensée
shi'ite dans beaucoup de ses manifestations, ou encore dans la
communauté des origines abrahamiques et dans des thémes comme
celui des Sept Dormants. Sur ces sujets, ses écrits ont pris, grace a
la qualité qu’il leur a donnée, une signification permanente pour les
études islamiques. Mais, justement a cause de cette qualité, on dirait
qu’ils ont été composés sur deux registres. L’'un au niveau ordi-
naire de I’érudition objective, cherchant a élucider la nature d’un
phénomeéne donné par la maitrise des outils classiques de la recherche
universitaire. L’autre & un niveau ot les données objectives et la
compréhension sont absorbées et transformées par une intuition
individuelle de dimensions spirituelles. Il n’a pas toujours été facile
de tracer une ligne de démarcation entre celui-ci et la transfigura-
tion provenant de I’épanchement des richesses de sa propre per-
sonnalité.

Gibb donne a entendre ici qu’il est plus probable que les catholiques
soient attirés par I’étude du « culte de Fatima » que les protestants;
mais il montre nettement ses réticences a I’égard de quelqu’un qui
estompe la distinction entre I’érudition « objective » et une érudition
fondée sur une «intuition individuelle de dimensions spirituelles ».
Gibb a néanmoins raison de reconnaitre, dans le paragraphe suivant
de son article nécrologique, la « fécondité » de I'esprit de Massignon
dans des domaines aussi divers que « le symbolisme de ’art musulman,
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la structure de la logique musulmane, les complexités des finances du
Moyen Age et 'organisation des corporations d’artisans »; et pourtant
il n’a pas tort non plus de définir I'intérét précoce de Massignon pour
les langues sémitiques comme ayant donné naissance a « des études
elliptiques, qui, pour le non-initié, rivalisaient presque avec les mystéres
des anciens Hermetica ». Gibb conclut cependant sur une note plus
généreuse, en remarquant que,

pour nous, la legon qu’il a imprimée par son exemple aux orien-
talistes de sa génération est que lorientalisme classique lui-méme
n’est plus adapté sans un certain degré d’engagement envers les
forces vitales qui ont donné du sens et de la valeur aux différents
aspects des cultures orientales %.

Telle a bien été la contribution la plus importante de Massignon, et il
est vrai que, dans l'islamologie frangaise contemporaine (comme on
I'appelle parfois), s’est développée une tradition d’identification aux
« forces vitales » qui inspirent « la culture orientale »; il suffit de citer
les travaux remarquables de savants tels que Jacques Berque, Maxime
Rodinson, Yves Lacoste, Roger Arnaldez — trés différents les uns des
autres, et par leur maniére d’aborder le sujet et par leurs intentions —
pour étre frappé par leffet fécondant de 'exemple de Massignon, qui a
laissé une indéniable empreinte intellectuelle sur chacun d’eux.

En centrant ses commentaires, d’'une maniére quelque peu anecdo-
tique, sur différents points forts et points faibles de 'ceuvre de Massi-
gnon, Gibb passe a coté de certaines choses évidentes qui, prises globa-
lement, font de Massignon le symbole accompli de ce développement
crucial de Porientalisme frangais — tout en rendant les deux savants
si différents I'un de Pautre. Ainsi, ’arriére-plan personnel de Massignon
illustre bien la description de l'orientalisme frangais que fait Sylvain
Lévi; I'idée méme d’« un esprit humain » est plus ou moins étrangére
a la formation intellectuelle et religieuse de Gibb et de tant d’autres
orientalistes anglais modernes, alors que Massignon semble avoir été
nourri depuis 'enfance de la notion d’« esprit », réalité aussi bien esthé-
tique que religieuse, morale et historique. Sa famille était en relation
d’amitié avec des hommes comme J. K. Huysmans; le climat intellec-
tuel de sa premiére éducation, les idées du symbolisme tardif appa-
raissent a I’évidence dans tout ce qu’il a écrit, et méme dans la variété
particuliére de catholicisme (et de mysticisme soufi) qui I'a intéressé.
Il 0’y a pas trace d’austérité dans ’ceuvre de Massignon, ni dans son
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grand style d’écriture; il a largement puisé dans les ccuvres de ses
contemporains, penseurs et artistes. et cette ampleur culturelle et stylis-
tique le place dans une tout autre catégorie que Gibb. Ses premiéres
idées se sont formées pendant la période dite de la décadence esthé-
tique, mais il a aussi subi I'influence de Bergson. de Durkheim et de
Mauss. C’est par Renan, dont il a suivi les cours dans sa jeunesse,
qu’il a été introduit a "orientalisme: il a aussi été I'éléve de Sylvain Lévi;
il a compté parmi ses amis Paul Claudel. Gabriel Bounoure. Jacques
et Raissa Maritain, et Charles de Foucauld. Massignon a, par la suite,
été capable d’assimiler les travaux faits dans des domaines relativement
nouveaux : la sociologie urbaine, la linguistique structurale. fa psycha-
nalyse, 'ethnologie contemporaine et la nouvelle histoire,

Ses essais, sans parler de sa monumentale étude sur al-Hallaj. puisent
sans effort dans le corpus entier de la httérature islamique: son érudition
époustouflante et sa personnalité presque familiére font qu'il ressemble
parfois a un érudit inventé par Jorge Luis Borges. Il a été trés sensible
aux thémes « orientaux » dans les littératures européennes. qui ont aussi
intéressé Gibb, mais celui-ci était attiré par les écrivains européens qui
« comprennent » I'Orient, par les textes européens qui sont par avance
des corroborations artistiques de ce que des savants révéleront par la
suite (ainsi W. Scott comme source pour étudier Saladin). ce qui n’était
pas le cas de Massignon. Son « Orient » est en totale harmonic avec
le monde des Sept Dormants ou des priéres abrahamiques (les deux
thémes relevés par Gibb comme signes distinctifs des opinions non
orthodoxes de Massignon sur lislam) : hors du commun, un peu
bizarre, répondant totalement aux éclatants dons d’interprétation de
Massignon (qui, d’une certaine maniere, fabriquent leur sujet). Si Gibb
aime le Saladin de Walter Scott, la prédilection de Massignon va a
Nerval, suicidé, poéte maudit et curiosité psychologique. Cela ne veut
pas dire que Massignon s’est surtout consacré a l'étude du passe:
au contraire, il a été une présence de taille dans les relations franco-
islamiques, aussi bien dans la politique que dans la culture. Cet homme
passionné a cru évidemment que 'on ne pouvait pas pénétrer dans le
monde de Iislam par la seule érudition, mais qu’il fallait y consacrer
toutes ses activités; ainsi —ce n’est pas la moindre — Massignon a
chaudement encouragé la sodalité Badaliyya, I'un des sous-groupes de la
chrétienté orientale subsumée a lintérieur de I'islam.

Les grands dons littéraires de Massignon donnent parfois a son
travail d'érudition ’apparence d’une spéculation capricieuse, cosmo-
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polite & I’excés et souvent réservée a des initiés, mais cette apparence
est trompeuse. Il a délibérément voulu éviter ce qu'il appelait « 'exégése
analytique et statique de orientalisme’® », une sorte d’entassement
sans vie, sur des textes ou des problémes supposés islamiques, de
sources, d’origines, de preuves, de démonstrations, etc.; il a partout
essayé d’introduire autant que possible le contexte d’un texte ou d'un
probleme, de ’animer, de surprendre presque son lecteur par les vues
pénétrantes que peuvent avoir ceux qui, comme Jui, aiment a pousser
les barriéres des disciplines ou de la tradition pour pénétrer le cceur
humain d’un texte. Aucun orientaliste moderne — certainement pas
Gibb, qui a été presque son égal par le talent et le rayonnement — ne
pouvait se référer aussi facilement (et aussi précisément) dans le méme
travail a une foule de mystiques islamiques et a Jung, a Heisenberg,
a Mallarmeé et a Kierkegaard; aucun n’avait cette largeur de vue combi-
née a lexpérience politique concréte dont il parle, en 1952, dans
« L’Occident devant I’Orient : primauté d’une solution culturelle 7' »
Son univers culturel était cependant bien défini, il avait une structure
ferme qui est restée intacte du début a la fin de sa carriére, et il était
corseté, malgré la richesse presque inégalée de son domaine et de ses
références, dans un ensemble d’idées fonciérement immuables. Décri-
vons rapidement cette structure et énumérons sommairement ces
idées.

Massignon prend comme point de départ I'existence des trois reli-
gions abrahamiques; l'islam est la religion d’Ismaél, le monothéisme
d’un peuple exclu de la promesse faite par Dieu a Isaac, donc une reli-
gion de protestation (contre Dieu le Pére, contre le Christ son incar-
nation), qui pourtant conserve en elle la tristesse qui a commencé avec
les larmes d’Agar. Cela fait que I’arabe est la langue méme des larmes;
de méme, toute la notion de jihad, dans I'islam (Massignon dit expli-
citement que c’est la forme épique dans I'islam que Renan était inca-
pable de voir ou de comprendre), a une grande dimension intellectuelle
dont la mission est la guerre contre le christianisme ¢t le judaisme,
ennemis extérieurs, et contre I’hérésie, ennemi intérieur. Pourtant, a
Pintérieur de Iislam, Massignon croit qu’il est capable de discerner un
certain type de contre-courant, que sa principale mission intellectuelle,
a lui Massignon, est d’étudier, incarné dans le mysticisme, une voie
vers la grace divine. Le trait principal du mysticisme est natureliement
son caractére subjectif, dont les tendances non rationnelles, et méme
inexplicables, vont vers ’expérience singuliére, individuelle et momen-

299



L’ORIENTALISME AUJOURD’HUI

tanée de la participation au divin. Tout le travail extraordinaire que
Massignon a consacré ar mysticisme est ainsi une tentative de descrip-
tion de litinéraire des a&mes pour sortir du consensus limitatif que
leur impose la communauté islamique orthodoxe, ou Sunna. Un mys-
tique iranien est plus intrépide qu’un mystique arabe, en partie parce
qu’il est aryen (les vieilles étiquettes du dix-neuviéme siécle, « aryen »
et « sémite », sont contraignantes pour Massignon, de méme que I'oppo-
sition binaire faite par Schlegel entre les deux familles de langues ) et
en partie parce qu’il est un homme a la recherche de la perfection;
selon Massignon, le mystique arabe est enclin a ce que Waardenburg
appelle un monisme testimonial. La figure exemplaire, pour Massignon,
est celle d’al-Hallaj, qui cherchait sa libération a l'extérieur de la
communauté en demandant, et finalement en obtenant, la crucifixion
que refusait I'islam comme un tout; Mahomet, selon Massignon, avait
délibérément rejeté Poccasion qui lui était offerte de combler ’écart
qui le séparait de Dieu. Al-Hallaj est parvenu a réaliser une union
mystique avec Dieu a contre-fil de Iislam.

Le reste de la communauté orthodoxe vit dans ce que Massignon
appelle une condition de «soif ontologique». Dieu se présente a
’homme comme une espéce d’absence, de refus d’étre présent, et,
pourtant, la conscience qu’a un musulman dévot de sa soumission a
la volonté de Dieu (islam) donne naissance a un sens jaloux de la
transcendance de Dieu et a une intolérance a Pégard de Iidolatrie
quelle qu’elle soit. Le siége de ces idées, selon Massignon, est le « cceur
circoncis » qui, tandis qu’il est saisi par sa ferveur testimoniale musul-
mane, peut aussi, comme dans le cas de mystiques tels qu’al-Hallaj,
s’enflammer d’une passion divine ou d’amour de Dieu. Dans un cas
comme dans 'autre, I'unité transcendantale de Dieu (tawhid) est une
chose qui doit €tre réalisée et comprise a de nombreuses reprises
par le musulman dévot, soit en en portant témoignage, soit par 'amour
mystique de Dieu; et cela, comme I’écrit Massignon dans une étude
complexe, définit '« intention » de I'islam 7. 1 est clair que les sympa-
thies de Massignon vont vers la vocation mystique de lislam, aussi
bien parce qu’elle est proche de son propre tempérament de catholique
devot que parce qu'elle a une influence dérangeante a lintérieur du
corps orthodoxe de croyances. L’image que Massignon se fait. de
Vislam est celle d’une religion sans cesse impliquée dans des refus, sa
venue tardive (par référence aux autres fois abrahamiques), son sens
relativement nu des réalités du monde, ses structures massives de
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défense a I'égard des « commotions psychiques » du genre de celles pra-
tiquées par al-Hallaj et d’autres mystiques soufi, sa solitude en tant
que seule religion restée « orientale » parmi les trois grands mono-
théismes 4.

Mais cette opinion d’une sévérité si évidente sur lislam, avec ses
« invariants simples™ » (en particulier pour une pensée luxuriante
comme celle de Massignon), ne comporte aucune hostilité profonde
a son égard. En lisant Massignon, on est frappé par son insistance
répétée sur la nécessité d’une lecture complexe : il est impossible de
douter de la sincérité de ces conseils. Il écrit, en 1951, que son genre
d’orientalisme n’est « ni une manie d’exotisme ni un reniement de
I’Europe, mais une mise au niveau entre nos méthodes de recherches et
les traditions vécues d’antiques civilisations 76 ». Lorsqu’il est mis en
pratique pour lire un texte arabe ou islamique, ce type d’orientalisme
a produit des interprétations d’une intelligence presque écrasante; on
aurait bien tort de ne pas respecter le véritable génie, la grande nou-
veauté de I’esprit de Massignon. Cependant, nous devons faire attention,
dans sa définition de P'orientalisme, a deux membres de phrase : « nos
méthodes de recherches » et « les traditions vécues d’antiques civilisa-
tions ». Massignon voit ce qu’il fait comme la synthése de deux quan-
tités qui, grossiérement, s’opposent, mais c’est cette asymétrie parti-
culiére qui est troublante, et non le simple fait de Popposition entre
I'Europe et ’Orient. Et de fait, celle-ci apparait sous une forme bien
particuliére dans ce qu’écrit Massignon sur les problémes politiques
contemporains; c’est 1a que ’on peut constater le plus directement les
limites de sa méthode.

Au mieux, Massignon a une vision de la rencontre entre I'Est et
I’Ouest qui attribue a ce dernier une lourde responsabilité parce qu’il
a envahi I'Est, a cause de son colonialisme, de ses attaques contre
Pislam. Massignon a combattu infatigablement en faveur de la civili-
sation musulmane et, comme en témoignent de nombreux essais et
lettres écrits aprés 1948, pour soutenir les réfugiés palestiniens, pour
défendre les droits des Arabes musulmans et chrétiens de Palestine
contre le sionisme, contre ce qu’il a appelé, de maniére caustique, le
« colonialisme bourgeois » des Israéliens, se référant a ce qu’avait dit
Abba Eban . Pourtant, Massignon place implicitement ’Orient isla-
mique dans une période ancienne pour l'essentiel, et ’'Occident dans
la modernité. Comme Robertson Smith, il considére que I’Oriental n’est
pas un homme moderne, mais un Sémite; cette catégorie réductrice
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a une puissante emprise sur sa pensée. Par exemple, son dialogue sur
«Les Arabes» avec Jacques Berque, son collégue au Collége de
France (publi¢ en 1960 dans Esprit), consiste pendant un long moment
a se demander si la meilleure maniére de voir les problémes des Arabes
d’aujourd’hui n’est pas simplement de dire que, pour l'essentiel, le
conflit israélo-arabe est en réalité un probléme sémite. Berque essaie
gentiment d’élargir la question et de faire admettre a Massignon que,
comme le reste du monde, les Arabes ont subi ce qu’il appelle une
« variation anthropologique », idée que Massignon refuse sur-le-champ 8.
Ses efforts répétés pour comprendre le conflit palestinien et en rendre
compte, malgré son profond humanisme, n’ont jamais dépassé la
querelle entre Isaac et Ismaél, ou, dans la mesure ou il était question
de sa propre querelle avec Israél, la tension entre judaisme et christia-
nisme. Quand des sionistes se sont emparés de villes et de villages
arabes, c’est la sensibilité religieuse de Massignon qui s’est trouvée
blessée.

L’Europe et, en particulier, la France sont considérées comme des
réalités contemporaines. En partie 4 cause de son premier contact
politique avec les Anglais pendant la Premiére Guerre mondiale, Mas-
signon a toujours détesté profondément 1’Angleterre et la politique
anglaise; Lawrence et les hommes de ce genre représentent une poli-
tique trop complexe a laguelle lui, Massignon, s’opposait dans ses
rapports avec Faygal. «Je cherchais avec Faygal [..] a pénétrer
dans le sens méme de sa tradition a lui. » Les Anglais paraissaient
représenter « ’expansion » en Orient, une politique économique amorale
et une philosophie dépassée de I'influence politique . Les Frangais
étaient des hommes plus modernes, obligés de recevoir de 'Orient ce
qu’ils avaient perdu en spiritualité, en valeurs traditionnelles et autres
choses du méme ordre. L’investissement de Massignon a ce propos
passe, je crois, par toute la tradition du dix-neuviéme siécle : I’Orient
thérapeutique de [I’Occident, tradition dont on trouve la premiére
esquisse chez Quinet. 11 s’y joint, chez Massignon, de la compassion
chrétienne : '

[...] nous recourons, vis-a-vis des Orientaux, & cette science de la
compassion, & cette « participation » a la construction méme de
leur langue et de leur structure mentale, 4 quoi nous devons parti-
. ciper : parce que, ou bien elle témoigne de vérités qui sont aussi
les ndtres, ou bien ce sont des vérités que nous avons perdues et
qu’il nous faut récupérer. Enfin, parce que, dans un sens profond,
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tout ce qui existe est bon en quelque maniére et que ces colonisés ne
sont pas bons seulement pour notre usage, mais en soi ®.

L’Oriental « en soi » est néanmoins incapable de s’apprécier ou de se
comprendre lui-méme. Pour une part a cause de ce que I’Europe lui
a fait :

Nous avons tout ruiné en eux, leur philosophie, leur religion. Ils ne
croient plus a rien. Un vide immense est en eux. Ils sont mirs pour
Panarchie ou le suicide [...].

Le moment est venu, en France surtout, d’aller plus avant. Une
politique musulmane vraiment réalisatrice doit se résoudre a envi-
sager, hic et nunc, Padaptation prochaine au monde moderne de
formes spécifiques de la société musulmane, puisqu’elle ne veut pas
mourir; considérer jusqu'a quel point la défense de 'ordre social
occidental peut s’associer aux musulmans dans la défense sociale
de leur culture traditionnelle, de leur régle de vie commune, de leur
patrimoine de croyants®.

Aucun savant, pas méme un Massignon, ne peut résister aux pres-
sions qu’exerce sur lui son pays ou la tradition érudite dans laquelle
il travaille. Dans une bonne partie de ce qu’il dit de I’Orient et de ses
relations avec ’'Occident, Massignon semble reprendre en les élaborant
les idées des autres orientalistes frangais. Nous devons cependant
admettre que la subtilité, le style personnel, le génie individue! peuvent,
en fin de compte, supplanter les contraintes politiques qui agissent de
maniére impersonnelle par l'intermédiaire de la tradition et de 'am-
biance nationales. Méme ainsi, il nous faut aussi reconnaitre, dans le
cas de Massignon, que, suivant une certaine direction, ses idées sur
POrient sont restées de bout en bout traditionnelles et orientalistes,
malgré leur caractére personnel et leur remarquable originalité. Selon
tui, POrient islamique est spirituel, sémitique, tribal, radicalement
monothéiste, non aryen : ces adjectifs ont ’air d’un catalogue de des-
criptions ethnologiques de la fin du dix-neuviéme siecle. Les expériences
relativement terre a terre de la guerre, du colonialisme, de I'impéria-
lisme, de l'oppression économique, de I’amour, de la mort et des
échanges culturels semblent toujours, aux yeux de Massignon, avoir
été filtrées par des lentilles métaphysiques et, en fin de compte, déshu-
manisées; elles sont sémitiques, européennes, orientales, occidentales,
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aryennes, etc. Les catégories ont structuré son monde et donné a ce
qu’il dit une espéce de « sens profond » — du moins pour lui.

De lautre coté, Massignon s’est acquis une position particuliere
au milieu des idées individuelles de détail du monde savant. Il a recons-
truit et défendu l'islam contre ’Europe, d’une part, et contre sa propre
orthodoxie, de l'autre. Cette intervention — c’est bien de cela qu’il
s’agit — en Orient comme animateur et comme champion symbolise
sa propre acceptation de la différence de I'Orient, aussi bien que ses
efforts pour le transformer en ce qu’il désire. Les deux ensemble, la
volonté de connaissance sur I’Orient et la volonté de connaissance a
son profit, sont trés fortes chez Massignon. Son al-Hallaj représente
parfaitement cette double volonté. Massignon lui accorde une impor-
tance disproportionnée, d’abord parce que le savant a décidé de mettre
un personnage en valeur au-dessus de la culture qui le nourrit, et
ensuite parce que al-Hallaj représente un défi constant, irritant méme,
pour le chrétien occidental pour lequel la foi n’est pas (ne peut pas
étre) un sacrifice de soi poussé a Pextréme comme pour le soufi. Dans
un cas comme dans ’autre, Massignon donne littéralement pour objet
a al-Hallaj d’incarner des valeurs mises essentiellement hors la loi par
le systéme de doctrine central de I'islam, systéme que Massignon lui-
méme décrit surtout pour le circonvenir avec al-Hallaj.

Nous ne devons néanmoins pas dire sans ambages de I'ccuvre de
Massignon qu’elle est perverse ou que sa principale faiblesse est de
mal représenter l'islam, de sorte qu’un musulman « moyen » ne peut
pas y adhérer. Un savant musulman distingué a précisément soutenu
cette position, mais sans citer le nom de Massignon 82. Méme si nous
sommes trés portés a approuver ces théses — puisque, comme ce livre
a tenté de le démontrer, ’Occident a, fondamentalement, mal repré-
senté l'islam —, la vraie question est celle-ci : peut-il y avoir une repreé-
sentation fidéle de quoi que ce soit? Ou encore, une certaine représen-
tation, toutes les représentations, parce qu’elles sont des représentations,
ne sont-elles pas d’abord enchassées dans la langue, puis dans la
culture, les institutions, tout le climat politique de celui qui les formule?
Si c’est bien le cas (ce que je crois), nous devons alors étre préts a accep-
ter le fait qu'une représentation est ipso facto impliquée, entrelacée,
enchéssée dans beaucoup d’autres choses en dehors de la « vérité »,
qui est elle-méme une représentation. Cela doit nous amener a consi-
dérer méthodologiquement les représentations (vraies ou fausses, la
distinction n’est, au mieux, qu’une question de degré) comme occupant
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un domaine commun que définit pour elles, non un unique sujet commun
qui leur est inhérent, mais un certain univers du discours, une histoire,
une tradition communs. Dans ce domaine qu’aucun savant isolé ne
peut créer, mais que tout savant regoit et dans lequel il doit alors
trouver sa place, le chercheur individuel donne sa contribution. Ces
contributions, méme pour I’étre d’exception, le génie, sont des straté-
gies servant a redistribuer le matériau a lintérieur du domaine; le
savant qui découvre un manuscrit perdu produit le texte « trouvé »
dans un contexte déja préparé, car c’est cela que veut vraiment dire
trouver un nouveau texte. Ainsi, toute contribution individuelle pro-
voque d’abord des changements a lintérieur du domaine, puis une
nouvelle stabilité.

Les représentations de lorientalisme dans la culture européenne
reviennent a ce que nous pouvons appeler une cohérence discursive,
qui a non seulement pour elle I’histoire, mais une présence matérielle
(et institutionnelle). Comme je Iai dit a propos de Renan, cette cohé-
rence est une forme de praxis culturelle, un systéme d’occasions d’af-
firmer des choses sur 1’Orient. Tout ce que je veux dire sur ce systéme
n’est pas que c’est une représentation fausse de quelque essence orien-
tale — a laquelle je ne crois pas un instant —, mais qu’il opére comme
le font d’ordinaire les représentations, dans un but, selon une tendance,
dans un environnement historique, intellectuel et méme économique spé-
cifique. En d’autres termes, les représentations ont des fins, ¢lles fonc-
tionnent la plupart du temps, elles accomplissent une tache, ou de
nombreuses taches. Les représentations sont des formations, ou,
comme I’a dit Roland Barthes de toutes les opérations du langage, elles
sont des déformations. L’Orient, en tant que représentation en Europe,
est formé — ou déformé — a partir d’une sensibilité de plus en plus
spécifique envers une région géographique appelée « I’Orient ». Les
spécialistes de cette région font leur travail sur elle, pour ainsi dire,
parce que tot ou tard leur métier d’orientaliste demande qu’ils offrent
a leur société des images de I’Orient, un savoir le concernant, et des
idées sur lui. Et, dans une trés grande mesure, I’orientaliste fournit a sa
propre société des représentations de I’Orient a) qui portent son
empreinte distinctive, b) qui illustrent sa conception de ce que I’'Orient
peut ou devrait étre, ¢) qui discutent consciemment les opinions de
quelqu’un d’autre sur POrient, d) qui donnent au discours orientaliste
ce dont il semble avoir le plus besoin & ce moment, et e) qui répondent &
certaines demandes culturelles, professionnelles, nationales, politiques
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et économiques de I’époque. Il est bien évident que, quoique jamais
absent, le role du savoir positif est loin d’étre absolu. Au contraire, le
« savoir » — qui n’est jamais brut, immédiat ou simplement objectif —
est ce que distribuent et redistribuent les cing attributs de la repré-
sentation orientaliste que je viens d’énumérer. ’

De ce point de vue, Massignon est moins un « génie » mythique
qu’une sorte de systéme pour produire certains types d’affirmations,
disséminées dans la grande masse de formations discursives qui,
ensemble, constituent ’archive ou le matériau culturel de son temps.
Je ne crois pas qu’en reconnaissant ce fait nous déshumanisions Mas-
signon, ni que nous le réduisions & n’étre que le sujet d’un détermi-
nisme vulgaire. Au contraire, nous voyons, d’une certaine maniére,
comment un étre humain a eu une capacité culturelle et productive
dotée d’'une dimension institutionnelle ou extra-humaine et a pu l'ac-
croitre : C’est slirement a cela que doit aspirer I'étre humain fini, s’il
ne doit pas se contenter de sa présence purement mortelle dans I'espace
et le ‘temps. Quand Massignon a dit : « Nous sommes tous des
Sémites », il a indiqué la portée de ses idées sur la société, montrant
jusqu’a quel point ses idées sur I’Orient pouvaient transcender la
condition locale, anecdotique d’un Frangais et de la société frangaise.
La catégorie « Sémite » tirait sa substance de l'orientalisme de Massi-
gnon, et sa force de sa tendance a sortir des limites de la discipline
pour s’é¢tendre dans une histoire et une anthropologie plus vastes, ou
elle semble avoir une certaine validité, un certain pouvoir ®.

Les formulations de Massignon et ses représentations de I’Orient ont
eu au moins une influence directe, sinon une validité indiscutable, chez
les orientalistes de métier. Comme je I’ai dit plus haut, lorsque Gibb
rend hommage a Massignon, il reconnait ainsi (implicitement) qu’il y
a une autre voie que la sienne. Bien siir, jattribue a larticle nécro-
logique écrit par Gibb des choses qui ne s’y trouvent que sous forme
de traces, sans y étre réellement affirmées, mais elles sont d’une impor-
tance évidente si nous regardons maintenant la carriére de Gibb comme
un repoussoir a celle de Massignon. L’article commémoratif sur Gibb
écrit par Albert Hourani pour la British Academy résume admirable-
ment sa carriére, ses idées dominantes et I'importance de son ceuvre :
je suis d’accord avec I’exposé de Hourani dans ses grandes lignes. Il
lui manque pourtant quelque chose, que ’on trouve en partie dans un
texte plus bref, « Sir Hamilton Gibb between Orientalism and History »,
de William Polk 8. Hourani a tendance & voir dans Gibb le produit
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de rencontres personnelles, d’influences personnelles, etc., alors que
Polk, qui est en général bien moins subtil que Hourani dans sa maniére
de comprendre Gibb, voit dans celui-ci le point culminant d’une tradi-
tion universitaire spécifique que — pour utiliser une expression qui ne
figure pas dans la prose de Polk — nous pouvons appeler un paradigme
ou un consensus de recherche universitaire.

Cette idée, empruntée un peu cavaliérement a Thomas Kuhn, s’ap-
plique particuliérement bien a Gibb, qui, comme nous le rappelle
Hourani, était de bien des fagons une figure institutionnelle. Tout ce
qu’a fait ou dit Gibb, du début de sa carriére a Londres aux années
passées 4 Oxford et au moment ou il a été le puissant directeur du
Center for Middle Eastern Studies a Harvard, porte la marque indis-
cutable d’un esprit qui opére a I'aise a l'intérieur des institutions éta-
blies. Massignon était irrémédiablement I’homme du dehors, Gibb
celui du dedans. De toute fagon, les deux hommes ont eu le plus grand
prestige et le plus grand rayonnement dans Porientalisme frangais et
anglo-américain respectivement. [...] Comme Massignon, Gibb se van-
tait d’avoir des amis musulmans, mais il semble que, comme pour Lane,
¢’aient été des amitiés utiles, non des amitiés déterminantes. Gibb
est, par conséquent, une figure dynastique a lintérieur du cadre aca-
démique de lorientalisme britannique (puis américain), un savant
dont le travail a montré de maniére tout a fait consciente les tendances
nationales d’une tradition académique a lintérieur d’universités, de
gouvernements et de fondations de recherche.

Ce qui lindique bien, c’est qu’on trouve souvent Gibb, homme
mr, en train de parler et d’écrire pour des organismes qui déterminent
la politique. En 1951, par exemple, il rédige une contribution pour un
volume intitulé, ce qui est significatif, The Near East and the Great
Powers, contribution dans laquelle il tente d’expliquer la nécessité de
développer les programmes anglo-américains d’études orientales

[...] dans son ensemble, la situation des pays occidentaux en face
des pays d’Asie et d’Afrique a changé. Nous ne pouvons plus nous

P appuyer sur ce facteur de prestige qui semble avoir joué un grand
role dans la pensée d’avant-guerre, nous ne pouvons plus -attendre
des pays d’Asie, d’Afrique ou d’Europe de I'Est qu’ils viennent a
nous, pour apprendre, tandis que nous nous reposons. Il nous faut
apprendre ce qui les concerne de fagon a pouvoir apprendre a tra-
vailler avec eux dans des termes qui se rapprochent de la récipro-
cité 83,
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Ces termes nouveausx, il les a explicités plus récemment dans « Area
Studies Reconsidered ». Selon Iui, il ne faut pas considérer les études
orientales comme des activités savantes, mais plutdt comme des
instruments de la politique nationale envers les Etats du monde post-
colonial qui viennent d’accéder a I'indépendance, et qui sont peut-
étre bien intraitables; lorientaliste, qui a pris une conscience refo-
calisée de son importance pour la communauté atlantique, doit étre
un guide pour des hommes qui déterminent la politique, des hommes
d’affaires, des savants de la nouvelle génération.

Ainsi, suivant cette vision plus récente de Gibb, I'important pour
Porientaliste n’est pas de faire un travail positif comme savant (par
exemple, le type de savant que Gibb a été dans sa jeunesse, quand il
étudiait les invasions musulmanes en Asie centrale), mais de pouvoir
s’adapter pour Pusage public. Hourani I’explique bien :

[...] il lui est apparu clairement que les élites et les gouvernements
actuels agissaient en ignorant ou en rejetant leurs propres tradi-
tions de vie sociale et de morale, et que telle était la cause de leurs
€checs. C’est pourquoi il a consacré ses principaux efforts a élucider,
par une étude attentive du passé, la nature spécifique de la société
musulmane, les croyances et la culture qui en sont le coeur. Méme
ce probléme, il avait tendance a le voir d’abord sous un jour surtout
politique 8.

Mais cette vision récente n’aurait pas été possible si elle n’avait été
préparée assez rigourcusement par les ceuvres plus anciennes de
Gibb, et c’est 1a que nous devons tout d’abord chercher a comprendre
ses idées. L’une des premiéres influences qui se sont exercées sur Gibb
a ¢té celle de Duncan Macdonald; il est clair que c’est de son travail
que Gibb a tiré I'idée que l'islam est un systéme de vie cohérent; cette
cohérence est due, plutét qu’aux populations qui ménent cette vie, a
un certain type de doctrine, une certaine méthode pour pratiquer la
religion, une certaine idée de ['ordre auxquels participent tous les
peuples musulmans. Entre le peuple et P« islam », il y a évidemment une
sorte de rencontre dynamique, mais ce qui compte pour POccidental
qui P’étudie, c’est le pouvoir que posséde I'islam de rendre intelligibles
les expériences des peuples islamiques, et non le contraire.

Macdonald et, pius tard, Gibb n’ont jamais abordé les difficultés
épistémologiques ev méthodologiques de I’«islam » comme objet (a
propos duquel on peut faire des affirmations extrémement générales).
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Macdonald croyait, pour sa part, que dans I'islam on pouvait percevoir
des aspects d’une abstraction d’une portée encore plus grande: la men-
talité orientale. Tout le premier chapitre de celui de ses livres qui a eu
le plus d’influence, The Religious Attitude and Life in Islam (dont on
ne peut sous-estimer l'importance pour Gibb) est une anthologie de
déclarations indiscutables sur ’esprit des Orientaux. Il commence par
dire : « Il est clair, je crois, et généralement admis, que la conception
de Pinvisible est bien plus immédiate et réelle pour I’Oriental que pour
les Occidentaux. » Les « grands éléments de modification qui semblent,
de temps en temps, bouleverser presque la loi générale » ne la boule-
versent pas, ils ne bouleversent pas non plus les autres lois tout aussi
générales qui gouvernent ’esprit des Orientaux. « La différence essen-
tielle dans Pesprit des Orientaux n’est pas une crédulité dont ils
témoignent a I’égard des choses invisibles, mais une impuissance a
construire un systéme en ce qui concerne les choses visibles. » Un
autre aspect de cette difficulté — a laquelle Gibb devait, par la suite,
attribuer I’absence de forme de la littérature arabe et I'image essentiel-
lement atomistique de la réalité que se font les musulmans — est que
«la différence chez I’Oriental n’est pas pour Pessentiel la religiosité,
mais I’absence d’un sens de la loi. Pour lui, il n’y a pas d’ordre immuable
de la nature ». Si un « fait » de ce genre semble ne pas rendre compte
des résultats de la science islamique, sur lesquels est fondée en grande
partie la sciénce occidentale moderne, alors Macdonald n’en parle
pas. Il continue son catalogue : « Il est évident que tout est possible
pour ’Oriental. Le surnaturel est si proche qu’il peut le toucher a tout
instant. » Une occasion — a savoir que’le monothéisme ait pris nais-
sance historiquement et géographiquement en Orient — devient, dans
le raisonnement de Macdonald, toute une théorie de la différence entre
IEst et I'Ouest : cela montre combien Macdonald s’est fortement
engagé dans lorientalisme. Voici son résumé :

Une incapacité donc d’envisager la vie fermement et comme un
tout, de comprendre qu’une théorie de la vie doit couvrir tous les
faits, et une aptitude a étre emporté par une seule idée et a étre
aveuglé a toute autre chose : 13, je crois, réside la différence entre
I’Orient et I"Occident *".

Il n’y a bien sir rien de particuliérement neuf dans tout cela. De
Schlegel 4 Renan, de Robertson Smith a T.E. Lawrence, ces idées ont
été répétées a de nombreuses reprises. Il s’agit 1a d’une décision a
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propos de 1’Orient, pas le moins du monde d’un fait de nature. Quel-
qu'un qui entre consciemment, comme Macdonald ou Gibb, dans la
profession d’orientaliste, le fait aprés avoir pris une décision, a savoir
que P’Orient est 'Orient, qu’il est différent, etc. Les élaborations, les
raffinements dans ce domaine, les articulations qui en découlent ne
font que soutenir et prolonger la décision d’« enfermer » I’Orient. On
ne peut déceler aucune ironie dans les idées de Macdonald (ou de Gibb)
sur I’Oriental qui est susceptible d’étre emporté par une seule idée;
ni I'un ni Pautre ne semble capable de reconnaitre dans quelle mesure
P'orientalisme peut étre emporté par la seule idée de la différence orien-
tale. Ils emploient 'un et Pautre, sans y penser, des désignations a
I’emporte-piéce, « islam » ou « Orient », comme des noms propres, avec
des adjectifs attributs et des verbes qui en dérivent, comme s’ils se
référaient 4 des personnes et non a des idées platoniciennes.

Ce nest donc pas un hasard si I'idée maitresse de Gibb, dans presque
tout ce qu’il a écrit sur l'islam et les Arabes, est la tension entre un
«islam », fait oriental transcendant et contraignant, et les réalités de
I’expérience quotidienne. Comme savant et comme chrétien dévot, il
place son intérét dans '« islam »; mais les complications introduites par
le nationalisme, la lutte des classes, les expériences individualisantes
de I'amour, de la colére ou du travail sont relativement triviales pour
lui. Le caractére appauvrissant de cet investissement est particuliére-
ment évident dans Whither Islam?, volume dont Gibb a été P'éditeur
et auquel il a confié I'essai qui donne son titre au livre (1932; ce livre
comprend aussi un remarquable article de Massignon sur I'islam nord-
africain). La tache de Gibb, telle qu’if la comprend, est d’estimer
I'islam, sa situation présente, son avenir possible. Pour cette tache, les
régions distinctes et manifestement différentes du monde islamique
doivent étre, plutot que des réfutations de I'unité de Iislam, des exemples
de celle-ci. Gibb lui-méme propose en guise d’introduction une défini-
tion de lislam; ensuite, dans ’article qui sert de conclusion, il cherche
a se prononcer sur sa réalité actuelle et sur son véritable avenir. Comme
Macdonald, Gibb semble tout a fait a ’aise dans I'idée d’un Orient
monolithique, dont les conditions d’existence ne peuvent pas se réduire
facilement a la race ou a la théorie raciale; en déniant résolument toute
valeur a la généralisation raciale, Gibb est bien au-dessus de ce qui a été
le plus répréhensible chez les générations précédentes d’orientalistes.
11 a, de ce fait, une opinion généreuse et sympathique de l'universalisme
de lislam et de sa tolérance, qui permettent a différentes communautés
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ethniques et religieuses de coexister en paix et de fagon démocratique
sous son empire. Il y a une note de prophétisme menagant chez Gibb
quand il distingue les sionistes et les chrétiens maronites comme les
seules communautés ethniques du monde islamique qui soient incapables
d’accepter la coexistence %,

Mais P’argument central de Gibb est que l'islam, peut-étre parce qu'il
représente finalement le souci exclusif de I’Oriental, non pour la nature,
mais pour l'invisible, a une préséance et une domination ultimes sur la
vie tout entiére de I'Orient islamique. Pour Gibb, I'islam est 'ortho-
doxie islamique, il est aussi Ja communauté des croyants, il est la
vie, l'unité, Pintelligibilité, les valeurs. Il est la loi et I'ordre, aussi,
malgré les interruptions de mauvais gout des jihadistes et des agitateurs
communistes. En lisant page aprés page la prose de Gibb dans Whither
Islam?, nous apprenons que les nouvelles banques commerciales en
Egypte et en Syrie sont des faits de Iislam, ou une initiative islamique;
que les écoles et le niveau d’alphabétisation qui s’éléve sont des faits
de l'islam, tout comme le journalisme, "occidentalisation et les socié-
tés intellectuelles. Gibb ne parle 4 aucun moment du colonialisme euro-
péen quand il étudie la montée du nationalisme et ses « toxines ». Il ne
vient jamais a I’esprit de Gibb que I'histoire de ’islam moderne pourrait
étre plus intelligible si 'on tenait compte de sa résistance, politique ou
non, au colonialisme, de méme qu’il lui parait au fond hors du sujet
d’indiquer si les gouvernements « islamiques » dont il parle sont répu-
blicains, féodaux ou monarchiques.

L’«islam », pour Gibb, est une espéce de superstructure que mettent
en péril & la fois les politiques (nationalisme, agitation communiste,
occidentalisation) et les tentatives musulmanes qui interférent avec sa
souveraineté intellectuelle. Dans le passage suivant, remarquez comment
le mot religion et les mots de la méme famille donnent le ton a la prose
de Gibb, si bien que nous ressentons une contrariété bienséante a pro-
pos des pressions mondaines exercées sur '«islam » :

L’islam, en tant que religion, n’a guére perdu de sa force, mais
Iislam, en tant qu’arbitre de la vie sociale [dans le monde moderne},
est en train d’étre détroné; a coté de cela, ou au-dessus, de nouvelles
forces exercent une autorité qui est quelquefois en contradiction
avec ses traditions et ses prescriptions sociales mais qui, néanmoins,
se fraie son chemin [malgré elles]. Pour le dire simplement, voici
ce qui s’est passé. Jusqu’a une période récente, le musulman, citadin
ou villageois, ne s’intéressait pas a la politique et n’y avait pas de
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role, n’avait pas de littérature facile d’accés en dehors de la litté-
rature religieuse, n’avait pas de fétes ni de vie communautaire, sauf
en relation avec la religion, ne voyait rien, ou presque, du monde
extérieur, sauf a travers des verres religieux. Pour lui, par consé-
quent, la religion voulait tout dire. Aujourd’hui, pourtant, surtout
dans les pays les plus avancés, la gamme de ses intéréts s’est élargie
' et ses activités ne sont plus limitées par la religion. Des questions
: " politiques s’imposent a son attention; il lit, ou il se fait lire, une
masse d’articles sur des sujets de toute espéce qui n’ont rien a voir
* avec la religion, dans lesquels il se peut que le point de vue religieux
ne soit pas du tout mentionné et que le verdict dépende de principes
tout différents [...]. [C’est nous qui soulignons] *.

Il faut dire que cette image est un peu difficile a voir, puisque, a la
différence de toutes les autres religions, lislam est ou signifie toute
chose. Comme description des phénoménes humains, ’hyperbole n’ap-
parait, je crois, que dans P'orientalisme. La vie elle-méme — la politique,
la littérature, ’énergie, activité, la croissance — est une intrusion dans
cette totalité orientale inimaginable (pour un Occidental). Mais, en
tant que « complément et contrepoids a la civilisation européenne »,
I’islam, sous sa forme moderne, est tout de méme un objet utile : tel est
le noyau de la proposition de Gibb au sujet de I'islam moderne. En
effet, « sous I’aspect le plus large de I'histoire, ce qui se passe mainte-
nant entre I’Europe et Pislam est la réintégration de la civilisation occi-
dentale, artificiellement brisée par la Renaissance et qui réaffirme main-
tenant son unité avec une force surprenante % »,

Massignon ne faisait aucun effort pour dissimuler ses spéculations
métaphysiques; Gibb, lui, énonce des observations telles que celle-ci
comme si elles étaient de la connaissance objective (une catégorie
qui faisait défaut a Massignon, selon lui). Pourtant, selon presque tous
les critéres, la plus grande partie des ouvrages généraux de Gibb sur I’is-
lam est métaphysique, non seulement parce qu’il utilise des abstractions
telles que '« islam » comme si elles avaient un sens clair et net, mais
aussi parce qu’on ne voit jamais bien ou, dans ’espace et le temps, se
situe I« islam » de Gibb. Si, d’'une part, suivant en cela Macdonald, il
place Pislam nettement a ’extérieur de ’'Occident, d’autre part, dans la
majeure partie de son ceuvre, on le trouve en train de le « réintégrer »
dans I'Occident. En 1955, il a donné quelques éclaircissements sur
cette question d’intérieur et d’extérieur : ’Occident n’a pris a l'islam
que ces éléments non scientifiques que celui-ci avait a Porigine tirés de
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I’Occident, alors que, en empruntant a la science islamique, ’"Occident
ne faisait que suivre la loi qui rend « la science naturelle et la techno-
logie [...] indéfiniment transmissibles *! ». Conséquence : Iislam, dans
« I’art, Pesthétique, la philosophie et la pensée religieuse », est un
phénomeéne de second ordre (puisque ceux-ci venaient de ’Occident),
et, dans la mesure ou il s’agit de science et de technologie, un simple
chenal pour des éléments qui ne sont pas islamiques par nature.
Toute lumiére sur ce qu’est I'islam dans la pensée de Gibb devrait
se trouver a lintérieur de ces contraintes métaphysiques; ses deux
livres importants publiés dans les années 1940, Modern Trends in
Islam, et Mohammedanism : An Historical Survey, fournissent en effet
assez de matiére. Dans ces livres, Gibb se donne beaucoup de mal pour
étudier la crise présente de I'islam, opposant son €tre inhérent, essentiel,
aux tentatives modernes faites pour le modifier. J’ai déja mentionné
que Gibb était hostile aux courants de modernisation dans I'islam et
qu’il s’était engagé avec obstination pour I'orthodoxie islamique. Il faut
signaler ici qu’il préfére le terme de « mahométisme » (mohammeda-
nism) a celui d’islam (puisqu’il dit que I'islam est fondé en réalité sur
une idée de succession apostolique qui a culminé en Mahomet) et que,
selon lui, la science maitresse de l'islam est le droit, qui, trés tot, a
remplacé la théologie. Fait curieux, ces affirmations sur I'islam sont
énoncees, non a partir d’'une évidence interne a celui-ci, mais plutot
a partir d’une logique située délibérément en dehors de Iui. Aucun
musulman ne se désignera jamais comme mahomeétan, ni, a ce qu’on
peut savoir, ne ressentira nécessairement que le droit est plus impor-
tant que la théologie. Mais ce que fait Gibb, c’est de se situer comme
savant a lintérieur de contradictions qu’il discerne Iui-méme, a ce
point dans « l'islam » ou «il y a une certaine dislocation inexprimée
entre le processus formel extérieur et les réalités intérieures? ».
L’orientaliste considére donc que sa tache est d’exprimer cette dis-
location et, par conséquent, de dire la vérité sur I'islam qui, par défini-
tion — puisque ses contradictions inhibent son pouvoir d’autodiscerne-
ment —, ne peut I’exprimer. La majeure partie des affirmations de Gibb
sur I'islam fournit 4 celui-ci des concepts que la religion ou la culture,
par sa définition une fois de plus, est incapable de saisir : « La phi-
losophie orientale n’a jamais apprécié I'idée fondamentale de justice dans
la philosophie grecque.» Quant aux sociétés orientales, « a la diffé-
rence de la plupart des sociétés occidentales, [elles se] sont en général
consacrées a construire des organisations sociales stables [plutét que
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de] construire des systémes idéaux de pensée philosophique ». La prin-
cipale faiblesse interne de I'islam est qu’« il a rompu I’association entre
les ordres religieux et les classes supérieures et moyennes des musul-
mans® », Mais Gibb se rend compte aussi que l'islam n’est jamais
resté isolé du reste du monde, et qu’il doit donc étre sujet & une série de
dislocations extérieures, d’insuffisances et de disjonctions entre lui et
le monde. Ainsi, il dit que l'islam moderne est le résultat d’une religion
classique qui entre dans un contact asynchrone avec les idées roman-
tiques de I’Occident. Pour réagir contre cet assaut, 'islam a formé une
école de modernistes dont les idées révélent partout le désespoir, des
idées qui ne sont pas adaptées au monde moderne : le mahdisme, le
nationalisme, le renouvellement du califat. La réaction conservatrice
contre le modernisme n’est pas moins inadaptée a la modernité, car
elle a produit une sorte de luddisme buté. Alors qu’est I'islam, en fin de
compte, s’il ne peut avoir raison de ses dislocations internes ni s’ac-
commoder de ce qui 'entoure? On peut trouver la réponse dans ce
passage de Modern Trends :

L’islam est une religion vivante et vitale, faisant appel aux cceurs,
. aux intelligences, aux consciences de dizaines, de centaines de
-« .. millions d’étres, leur donnant une norme selon laquelle vivre dans
- Phonnéteté, la sobriété et la crainte de Dieu. Ce n’est pas I'islam qui
est pétrifié, mais ses formulations orthodoxes, sa théologie systé-
matique, son apologétique sociale. C’est 1a que se trouve la dislo-
cation, 1a qu’est ressenti le mécontentement chez beaucoup de ses
y adhérents les plus instruits et les plus intelligents, 1a que le danger
""" pour Pavenir est le plus évident. Aucune religion ne peut finalement
“* résister 4 la désintégration si un fossé sépare perpétuellement ses
exigences sur la volonté et son attrait pour Pintellect de ses fidéles.
- Le fait que le probléme de la dislocation n’a pas encore été soulevé
pour la grande majorité des musulmans justifie le refus des ulémas
de se laisser pousser a prendre les mesures hatives que prescrivent
les modernistes; mais 'extension du modernisme est un avertisse-

ment : on ne peut indéfiniment reporter la reformulation.
En essayant de déterminer les origines et les causes de la pétrifica-
tion des formules de Pislam, nous pouvons peut-étre trouver aussi
quelque indice pour répondre & la question que posent les moder-
nistes, mais sans étre parvenus jusqu’ici a la résoudre : de quelle
maniére peut-on reformuler les principes fondamentaux de listam

sans affecter leurs éléments essentiels *4?
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La derniére partie de ce passage nous est assez familiére : elle fait
penser & la capacité, maintenant traditionnelle, qu’a l'orientaliste de
reconstruire et de reformuler I'Orient, étant donné Iincapacité de
POrient a le faire pour lui-méme. L’islam de Gibb existe en avant de
Pislam tel qu'il est pratiqué, étudié ou préché en Orient. Mais cet islam
prospectif n’est plus une pure et simple fiction de I'orientaliste : il est
fondé sur un «islam » qui — puisqu’il ne peut vraiment exister — a de
Pattrait pour toute une communauté de croyants. Si I'«islam » peut
exister dans la formulation plus ou moins future qu’en donnent
les orientalistes, c’est parce que en Orient il est usurpé et traduit par le
langage de son clergé, qui se réclame de I'esprit de la communauté.
Tant que Dattrait reste silencieux, Iislam est sauf; des que le clergé
réformateur reprend son réle (Iégitime) de reformuler Iislam pour le
rendre capable d’entrer dans la modernité, les ennuis commencent.
Et ces ennuis, naturellement, ¢’est la dislocation.

Dans 'ceuvre de Gibb, la dislocation désigne quelque chose de bien
plus significatif qu’une difficulté intellectuelle supposée, interne a
l'islam. Ce mot désigne, je crois, le privilége méme de l'orientaliste, la
position méme sur laquelle il se place de maniére a écrire sur I'islam,
a légiférer pour lui, et a le reformuler. Gibb n’a pas discerné par hasard
cette dislocation, loin de la : elle a constitué la voie épistémologique
vers son sujet et, partant, le point d’ou il a pu avoir une vue d’ensemble
sur I'islam, dans tous ses écrits et dans chacun des postes importants
qu’il a occupés. Entre I'attrait silencieux de I'islam pour une commu-
nauté monolithique de croyants orthodoxes et une articulation totale-
ment verbale de l'islam faite par un corps d’activistes qui s’abusent, de
bureaucrates désespérés et de réformateurs opportunistes : c’est la
que se tient Gibb, de 1a qu'’il écrit et qu’il reformule. Il écrit soit ce que
'islam ne peut dire, soit ce que ses clercs ne veulent pas dire. Ce qu’il
écrit est, d’'une certaine maniére, en avance dans le temps sur lislam :
il reconnait que, a un certain moment dans ’avenir, I'islam sera capable
de dire ce qu'’il ne peut dire actuellement. D’une autre maniére, les écrits
de Gibb sur I'islam ont devancé la religion comme un corpus cohérent
de croyances « vivantes », puisqu’ils ont été capables de se saisir de
'islam comme d’un attrait, d’un appel silencieux fait aux musulmans
avant que leur foi devienne un objet de discussion, de pratique ou
de débat dans le monde.

Il y a un paradoxe dans ’ccuvre de Gibb : il ne parle pas de '« islam »
comme le fait le clergé de cette religion, ni comme le feraient ses fidéles
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laics, s’ils le pouvaient; ce paradoxe est atténué par lattitude méta-
physique qui domine chez lui et qui, de fait, domine toute I’histoire de
orientalisme moderne dont il a hérité a travers des mentors comme
Macdonald. L’Orient et lislam ont une espéce de statut extra-réel,
réduit au sens phénoménologique, qui les place hors d’atteinte de tous,
sauf de Pexpert occidental. Dés le début des spéculations occidentales
au sujet de I'Orient, la seule chose que celui-ci n’a pu faire a été de
se représenter lui-méme. Le témoignage de I’Orient n’était crédible
qu’aprés avoir passé par le feu du travail orientaliste et que celui-ci
leut rendu solide. L'« ceuvre » de Gibb prétend étre lislam (ou le
mahométisme) a la fois comme il est et comme il pourrait étre. Du
point de vue métaphysique — seulement —, il fait de Pessence et de la
potentialité une seule et méme chose. Seule une attitude métaphysique
a pu produire ces essais fameux de Gibb : « The Structure of Religious
Thought » ou « An Interpretation of Islamic History », sans se laisser
troubler par la distinction entre connaissance objective et subjective
faite par Gibb dans sa critique de Massignon . Les affirmations sur
'« islam » sont énoncées avec une confiance et une sérénité vraiment
olympiennes. Il n’y a aucune dislocation, aucune discontinuité ressen-
tie entre la page de Gibb et le phénoméne qu’elle décrit, car chacun
d’eux, selon Gibb lui-méme, peut en dernier ressort se réduire a 'autre.
Ainsi, P« islam » et la description qu’en fait Gibb ont une simplicité
calme et discursive, avec comme élément commun la page bien ordonnée
de I’érudit anglais.

Jattache une grande signification a Paspect et au modéle choisi de
la page de l'orientaliste considérée comme un objet imprimé. Dans ce
livre, j’ai parlé de lencyclopédie alphabétique de d’Herbelot, des
feuillets gigantesques de la Description de I'Egypte, du cahier de labo-
ratoire-musée de Renan, des ellipses et des brefs épisodes des Modern
Egyptians de Lane, des extraits anthologiques de Silvestre de Sacy, etc.
Ces pages sont des signes d’un certain Orient et d’un certain orienta-
liste présentés au lecteur. Il y a un ordre a ces pages, par lesquelles le
lecteur n’appréhende pas seulement I’« Orient », mais aussi Porienta-
liste, comme expert, interpréte, démonstrateur, personnalité, média-
teur, représentant. D’une maniére remarquable, Gibb et Massignon
ont rédigé des pages qui récapitulent ’histoire de I’écriture orientaliste
en Occident comme cette histoire a été incarnée dans divers styles
génériques et topographiques, et réduite finalement a Puniformité des
monographies scolaires. Le spécimen oriental; I'excés oriental;
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'unité lexicographique orientale; la série orientale; Pexemple oriental :
tous ont été subordonnés, chez Gibb et Massignon, a 'autorité linéaire
et prosaique de P’analyse discursive, présentés sous forme d’essais, de
courts articles, de livres érudits universitaires. A leur époque, de la fin
de la Premiére Guerre mondiale au début des années 1960, trois des
principales formes d’écrits orientalistes se sont radicalement transfor-
mées : Pencyclopédie, ’anthologie, le rapport personnel. Leur autorité
s’est redistribuée, ou dissipée, pour passer 4 un comité d’experts (The
Encyclopedia of Islam, The Cambridge History of Islam), & un service
de niveau moins élevé (enseignement élémentaire des langues, qui ne
prépare pas seulement a la diplomatie, comme c’était le cas pour la
Chrestomathie de Silvestre de Sacy, mais a I’étude de la sociologie, de
I’économie ou de P'histoire), au domaine des révélations sensationnelles
(qui ont plus a faire avec des personnalités ou des gouvernements
qu’avec la science : Lawrence en est Pexemple évident). Gibb écrit
sobrement, Massignon avec le flair d’un artiste pour qui aucune réfé-
rence n’est trop extravagante tant qu’elle est dominée par un don
d’interprétation original : ces deux savants ont mené l'autorité
acuménique de 'orientalisme européen aussi loin qu’elle pouvait aller.
Aprés eux, la nouvelle réalité — le nouveau style de spécialiste — a éte,
de maniére générale, anglo-américaine et, plus strictement, celle des
sciences sociales américaines. Le vieil orientalisme s’est brisé en mille
morceaux; chacun d’eux, pourtant, continue a servir les dogmes
orientalistes traditionnels. ,



v

La phase récente

L’Arabe musulman est devenu une figure de la culture populaire
américaine depuis la Seconde Guerre mondiale, et plus nettement
encore aprés chacune des guerres israélo-arabes, de méme que, dans le
monde de P'université, le monde de la politique, le monde des affaires,
on fait grande attention aux Arabes. Cela symbolise le changement
majeur de la configuration internationale des forces. La France et la
Grande-Bretagne ne sont plus sur le devant de la scéne de la politique
mondiale : Vempire américain les a délogées. Toutes les parties du
monde qui furent colonisées sont maintenant liées aux Etats-Unis par
un vaste réseau d’intéréts, tout comme la prolifération de sous-spécialités
universitaires sépare (et cependant met en rapport) toutes les
anciennes disciplines philologiques créées en Europe, telles que 'orien-
talisme. Le « spécialiste en aires culturelles » (area specialist, comme
on Pappelle aujourd’hui) revendique la compétence d’un expert régional,
mise au service du gouvernement ou des affaires, ou de I'un et des
autres.

La masse de connaissance quasi matérielle, emmagasinée dans les
annales de I'orientalisme moderne européen — telle qu’elle est rapportée
par Jules Mohl, par exemple, dans son registre du dix-neuviéme siécle —,
a été fondue, puis remise en circulation sous de nouvelles formes. Toutes
sortes de représentations hybrides de 1'Orient habitent maintenant la
culture. Le Japon, 'Inde, le Pakistan : leurs représentations ont eu,
ont encore de grandes répercussions, qui ont été étudiées et discutées
en tous lieux pour des raisons évidentes. L’islam et les Arabes ont eux
aussi leurs représentations propres; nous allons voir qu’elles appa-
raissent avec une persistance fragmentaire (et pourtant d’une forte
cohérence idéologique), une persistance bien plus rarement discutée,
dans laquelle l'orientalisme européen traditionnel s’est reconverti aux
Etats-Unis.
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1. Images populaires et représentations scientifiques.

Je vais donner quelques exemples de la maniére dont I’Arabe est
fréquemment représenté aujourd’hui. Remarquons combien « I’Arabe »
semble prét a s’adapter aux transformations et réductions — toutes
d’une espéce simplement tendancieuse — auxquelles on le force constam-
ment. Pour la dixiéme réunion de classe a I'université de Princeton, le
déguisement avait été imaginé en 1967, avant la guerre de juin. Le
théme choisi — il ne s’agissait que d’une évocation — était d’étre un
Arabe : robe, coiffure, sandales. Juste aprés la guerre, on s’est apergu
que le théme arabe était embarrassant et on a décidé de changer le
programme. Le plan original avait prévu de porter le déguisement pour
la réunion, maintenant la classe devait marcher en procession, les
mains sur la téte dans un geste abject de défaite. Les Arabes étaient
ainsi passés d’un vague stéréotype de nomades montés sur des cha-
meaux, a une caricature classique les montrant comme I'image méme
de Pincompétence et de la défaite : c’est toute la latitude qui leur était
laissée.

Mais, aprés la guerre de 1973, les Arabes ont partout paru plus
menagants. On rencontre constamment des dessins humoristiques
représentant un cheikh arabe debout a c6té d’une pompe a essence.
Pourtant, ces Arabes sont clairement des « Sémites » : leur nez nette-
ment crochu, leur mauvais sourire moustachu rappellent a I’évidence
(a des gens qui, dans P’ensemble, ne sont pas sémites) que les « Sémites »
sont 4 Iorigine de toutes « nos » difficultés, qui, dans le cas présent,
consistent dans la pénurie de pétrole. L’animosité antisémite populaire
est passée en douceur du juif a ’Arabe, puisque 'image est presque
la méme.

Ainsi, si on fait attention a I’Arabe, c’est comme a une valeur néga-
tive. On le voit comme Pélément perturbateur de I'existence d’Israél
et de I’Occident, ou, sous un autre aspect de la méme chose, comme
un obstacle, qui a pu étre surmonté, a la création de I'Etat d’Isragl
en 1948. Dans la mesure ou cet Arabe a une histoire, celle-ci fait partie
de I’histoire que lui ont donnée (ou prise : la différence n’est pas grande)
la tradition orientaliste et, plus tard, la tradition sioniste. La Palestine
¢tait considérée — par Lamartine et les premiers sionistes — comme un
désert vide qui attendait de fleurir; les habitants qu’il pouvait avoir
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n’étaient, pensait-on, que des nomades sans importance, sans véritable
droit sur la terre et, par conséquent, sans réalité culturelle ou natio-
nale. L’Arabe est ainsi congu a partir de maintenant comme une ombre
qui suit e juif. Dans cette ombre — parce que les Arabes et les juifs sont
des Sémites orientaux —, on peut placer toute la méfiance traditionnelle
et latente qu’un Occidental éprouve a ’égard de I’Oriental. En effet,
le juif de PEurope prénazie a bifurqué : ce que nous avons maintenant,
c’est un héros juif, construit a partir d’un culte reconstruit de I'orien-
taliste-aventurier-pionnier (Burton, Lane, Renan) et de son ombre ram-
pante, mystérieusement redoutable, ’Arabe oriental. Isolé de tout
sauf du passé qu’a créé pour lui la polémique orientaliste, I’Arabe est
enchainé a une destinée qui le fixe et le condamne a une série de réac-
tions périodiquement chatiées par ce que Barbara Tuchman appelle,
d’un nom théologique, « I'épée terrible et rapide d’Israél ».

En dehors de son antisionisme, ’Arabe est un fournisseur de pétrole.
C’est une autre caractéristique négative, puisque la plupart des exposés
sur le pétrole arabe mettent en paralléle le boycottage de 1973-1974
(qui a principalement bénéficié aux compagnies pétroliéres occidentales
et a une petite élite de dirigeants arabes) avec I’absence de toute qua-
lification morale des Arabes a posséder de si grandes réserves de pétrole.
Si on la débarrasse des circonlocutions habituelles, voici la question
que l'on pose le plus souvent : pourquoi des gens comme les Arabes
ont-ils le droit de tenir sous leur menace le monde développé (libre,
démocratique, moral)? De ce genre de questions, on passe souvent a
I'idée que les marines pourraient envahir les champs de pétrole
arabes.

Le cinéma et la télévision associent ’Arabe soit a la débauche, soit
a une malhonnéteté sanguinaire. Il apparait sous la forme d’un dégénéré
hypersexué, assez intelligent, il est vrai, pour tramer des intrigues tor-
tueuses, mais essentiellement sadique, traitre, bas. Marchand d’es-
claves, conducteur de chameaux, trafiquant, ruffian haut en couleur,
voila quelques-uns des réles traditionnels des Arabes au cinéma. On
peut voir le chef arabe (chef de maraudeurs, de pirates, d’insurgés
«indigénes ») grogner en direction de ses prisonniers, le héros occi-
dental et la blonde jeune fille ('un et 'autre pétris de santé) : « Mes
hommes vont vous tuer, mais ils veulent d’abord s’amuser.» En
parlant, il fait une grimace suggestive : C’est cette image dégradée du
cheikh de Valentino qui est en circulation. Les bandes d’actualité et les
photographies de presse montrent toujours les Arabes en grand
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nombre : rien d’individuel, pas de caractéristique personnelle, la plu-
part des images représentent la rage et la misére de la masse ou des
gestes irrationnels (donc désespérément excentriques). Derriére toutes
ces images se cache la menace du jihdd. Conséquence : la crainte que
les musulmans (ou les Arabes) ne s’emparent du monde.

Réguliérement sont publiés des livres et des articles traitant de
lislam et des Arabes, qui ne différent en rien des virulentes polémiques
anti-islamiques du Moyen Age ou de la Renaissance. Sur ce seul
groupe ethnique ou religieux on peut dire ou écrire pratiquement
n’importe quoi, sans se heurter a la moindre objection ou a la moindre
protestation. Le guide des études de P'année 1975 publié par les
undergraduates de Columbia College écrit, a propos des cours d’arabe,
qu’un mot sur deux de cette langue concerne la violence et que I’esprit
arabe qu’elle « refléte » est toujours plein d’emphase. Dans un article
récent d’Emmett Tyrrell paru dans Harper's Magazine, la calomnie
raciste est encore plus marquée : selon lui, les Arabes sont fonciére-
ment des assassins, et leurs génes portent la violence et la fraude %.
Une étude sur les Arabes dans les manuels américains (The Arabs
in American Textbooks) révéle des erreurs étonnantes, ou plutot
des représentations d’un groupe ethno-religieux qui font preuve de
dureté et d’insensibilité. L’un des manuels affirme que « peu de gens
dans cette zone arabe savent méme qu’il existe un mode de vie meil-
leur », et se demande ensuite, de maniére désarmante : « Qu’est-ce
qui lie entre eux les peuples du Moyen-Orient? » La réponse, donnée
sans hésitation, est : « Leur lien le plus fort est Phostilité des Arabes
— leur haine — a I'égard des juifs et d’Israél. » Dans un autre livre,
on trouve ceci sur l'islam : « La religion musulmane, appelée islam,
a commencé au septiéme siécle. Elle a été lancée par un riche homme
d’affaires d’Arabie qui s’appelait Mohammed. Il se disait prophéte.
Il trouva des fidéles chez d’autres Arabes. Il leur dit qu’ils étaient
choisis pour dominer le monde. » Ce morceau de science est suivi d’un
autre, tout aussi exact : « Peu aprés la mort de Mohammed, son
enseignement fut noté dans un livre appelé le Coran. Il devint le livre
saint de Pislam %7, »

Ces idées grossiéres sont soutenues, et non contredites, par les uni-
versitaires dont le travail est d’étudier le Proche-Orient arabe. (Remar-
quons en passant que la cérémonie dont j’ai parlé a eu lieu a Princeton,
dans une université qui est fiére de son département des études du
Proche-Orient, fondé en 1927, le plus ancien département de ce genre
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aux Etats-Unis.) Prenons, par exemple, le rapport rédigé en 1967, a
la demande du département de la Santé, de I'Education et de I’Assis-
tance sociale, par Morroe Berger, professeur de sociologie et d’étude
du Proche-Orient a Princeton; il présidait alors la Middle East Studies
Association (MESA), association professionnelle des savants qui
s’occupent de tous les aspects du Proche-Orient, « en premier lieu depuis
la naissance de l'islam et du point de vue des humanités et des sciences
sociales *® », et qui a été fondée en 1967. Il a appelé son article « Middle
Eastern and North African Studies : Developments and Needs » (Etudes
sur le Moyen-Orient et ’Afrique du Nord : développements et besoins),
et I'a fait paraitre dans le deuxiéme numéro du MESA Bulletin. Aprés
avoir considéré Pimportance stratégique, économique et politique de
cette région pour les Etats-Unis, et approuvé les différents projets du
gouvernement des Etats-Unis et de fondations privées pour encourager
les programmes dans les universités — le National Defense Education
Act de 1958 (une initiative directement inspirée par le spoutnik), I’éta-
blissement de liens entre le Social Sciences Research Council et les
études sur le Moyen-Orient, etc. —, Berger en arrive aux conclusions
suivantes :

Le Moyen-Orient et Afrique du Nord d’aujourd’hui ne sont pas
le foyer de grandes réalisations culturelles, et il ne semble pas que
cette région le devienne dans un proche avenir. L’étude de cette
région et de ses langues ne récompense pas le chercheur dans la
mesure ou il s’intéresse a la culture moderne.

[...] Notre région n’est pas un foyer de grande puissance politique
et n’a pas la possibilité de le devenir {...]. Le Moyen-Orient (c’est
moins vrai de I’Afrique du Nord) a cédé le pas, du point de vue de
I'importance politique (et méme du point de vue « gros titres » ou
«difficultés ») pour les Etats-Unis, a I’Afrique, '’Amérique latine et
I’Extréme-Orient.

[...] Ainsi, le Moyen-Orient d’aujourd’hui ne présente qu'a un faible
degré les traits qui semblent dignes de I’attention des savants. Cela
ne diminue pas la validité des études sur cette région ni leur valeur
intellectuelle, et cela n’influence pas la qualité du travail fait par les
savants. Mais cela fixe des limites, que nous devrions reconnaitre,
aux possibilités qu’a ce domaine d’accroitre le nombre de ses ensei-
gnants et de ses chercheurs .

Comme prophétie, naturellement, ce texte est lamentable; ce qui le
rend encore plus mal venu, c’est que Berger avait été choisi, non seu-
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lement parce qu’il était un expert sur les questions du Proche-Orient
moderne, mais aussi — ce qu’indique clairement la conclusion de son
rapport — parce qu’on le croyait bien placé pour prédire son avenir
et la politique future a adopter a son égard. Je crois que, s’il a été inca-
pable de voir que le Moyen-Orient a une grande signification politique
et, potentiellement, une grande puissance politique, ce n’est pas par une
aberration fortuite. Ses erreurs principales, dans le premier et le dernier
paragraphe, descendent généalogiquement de lhistoire de Porienta-
lisme telle que nous I’avons exposée. Dans ce que Berger trouve a dire
sur I'absence de grande réalisation culturelle, et dans ce qu’il en conclut
pour Pavenir des études — a savoir que le Moyen-Orient n’est pas
digne de I’attention des savants a cause de ses faiblesses intrinséques —,
nous avons un duplicata presque exact de I’opinion orientaliste cano-
nique : les Sémites n’ont jamais créé de grande culture et, comme le
disait souvent Renan, le monde sémitique est trop appauvri pour jamais
attirer I'attention universelle. De surcroit, lorsque Berger formulait ces
jugements consacrés par I'usage et qu'il était complétement aveugle a
ce qu’il avait sous les yeux — aprés tout, il n’écrivait pas il y a cinquante
ans, mais a un moment ot les Etats-Unis importaient déja prés de 10%
de leur pétrole du Moyen-Orient, et ou leurs investissements stratégiques
et économiques dans cette zone étaient énormes —, il s’assurait que sa
propre position d’orientaliste était centrale. En effet, ce qu’il dit, c’est
que, §’il n’existait pas des gens comme lui, le Moyen-Orient serait
négligé; et que, sans son role de médiateur et d’interpréte, ce lieu ne
serait pas compris, en partie parce que le peu qu’il y a a comprendre
est trés spécial, et en partie parce que seul 'orientaliste peut interpréter
I’'Orient, puisque I'Orient est radicalement incapable de s'interpréter
soi-méme.

Quand il écrivait cela, Berger n’était pas un orientaliste classique (il
ne I’était pas et il ne ’est pas aujourd’hui), mais plutdt un sociologue
professionnel; cela ne diminue pas 'ampleur de sa dette envers I'orien-
talisme et ses idées, entre autres I’antipathie particuliérement légitimée
envers la matiére de son étude, antipathie qui dégrade cette matiére. Ce
sentiment est si fort chez Berger qu’il lui cache les réalités qu'il a sous
les yeux, et I'empéche méme de se demander pourquoi, si le Moyen-
Orient « n’est pas le foyer de grandes réalisations culturelles », il doit
recommander a qui que ce soit de consacrer sa vie, comme il I’a fait,
lui, a étudier cette culture. Les savants étudient ce qui leur plait et ce
qui les intéresse; seul, un sens exagéré du devoir culturel peut pousser
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un savant a ¢tudier ce dont il n’a pas une bonne opinion. Mais c’est
justement cette sorte de sens du devoir que l'orientalisme a nourri
parce que, pendant des générations, la culture dans son ensemble a mis
I'orientaliste sur la barricade; la, dans son travail professionnel, il
affrontait 'Orient — sa barbarie, ses excentricités, son désordre — et le
tenait en échec pour le compte de ’Occident.

Je cite Berger comme un exemple de I’attitude universitaire a ’égard
de POrient islamique, pour montrer comment une perspective savante
peut encourager les caricatures que propage la culture populaire. Mais
Berger représente aussi ce qui arrive le plus couramment a I'orienta-
lisme, qui se transforme d’une discipline fondamentalement philologique
et d’'une appréhension vague et générale de I'Orient en une science
sociale spécialisée. L’orientaliste ne débute plus dans sa carriére en
essayant de connaitre les langues ésotériques de I’Orient; il commence
par acquérir une formation en sciences sociales, puis il « applique »
sa science a I'Orient, ou a un autre lieu. Voila la contribution spécifique
de ’Amérique a ’histoire de lorientalisme, et on peut la dater, en gros,
du début de l'immédiat aprés-guerre, quand les Etats-Unis se sont
trouvés dans la position dominante que venaient d’évacuer la Grande-
Bretagne et la France.

Avant ce moment exceptionnel, ’expérience américaine de I'Orient
était limitée. Des solitaires dans la culture, comme Melville, s’y étaient
intéressés; des cyniques, comme Mark Twain, ’avaient visité et décrit;
les transcendantalistes américains avaient remarque des affinités entre
la pensée indienne et la leur; quelques étudiants en théologie apprenaient
les langues orientales de la Bible; des rencontres occasionnelles, diplo-
matiques et militaires, avaient lieu avec des pirates de Barbarie et gens
du méme acabit; et naturellement il y avait les missionnaires que 'on
rencontrait partout en Orient. Mais il n’y avait pas de tradition pro-
fondément sentie de I'orientalisme, et, par conséquent, aux Etats-Unis,
la connaissance de I’'Orient n’est jamais passée, comme elle I'a fait en
Europe, par les processus d’affinage, de quadrillage et de reconstruction
qui commencent avec I’étude philologique. Bien plus, I'imagination ne
s’est jamais fixée sur I’Orient, peut-étre parce que la frontiére améri-
caine, celle qui comptait, était celle de ’Ouest. Juste aprés la Seconde
Guerre mondiale, I'Orient est donc devenu, non une grande question
universelle, ce qu’il avait été des siécles durant pour I’'Europe, mais
une question administrative, une question de politique. C’est ’entrée
du social scientist et de ’expert nouvelle maniére; sur leurs épaules un
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peu plus étroites va tomber le manteau de I'orientalisme. A leur tour,
comme nous allons le voir, ils vont le transformer au point qu’il est
devenu difficile de le reconnaitre. En tout cas, le nouvel orientaliste
a repris a son compte I’hostilité culturelle de ’ancien.

Un aspect frappant de Dlattention portée par la nouvelle science
sociale américaine a I'Orient est qu’elle passe a c6té de la littérature.
On peut parcourir des pages et des pages €écrites par des experts sur le
Proche-Orient moderne, sans rencontrer la moindre référence a la litté-
rature. Ce qui semble compter beaucoup plus, pour P’expert régional,
ce sont les « faits », pour lesquels un texte littéraire pourrait étre un
élément perturbateur. Pour la conscience que PAmérique a actuelle-
ment de I’Orient arabe ou islamique, le résultat de cette remarquable
omission est de maintenir cette région et ses habitants dans des concepts
qui les chatrent, de les réduire a des « attitudes », 2 des « tendances »,
a des statistiques : bref, de les déshumaniser. Puisqu'un poéte ou un
romancier arabe — et ils sont nombreux — parle de ses expériences, de
ce qui compte pour lui, de son humanité (aussi étrange que cela
paraisse), il perturbe effectivement les divers schémas (images, clichés,
abstractions) par lesquels on représente I’Orient. Un texte littéraire
parle plus ou moins directement d’une réalité vivante. Sa force ne vient
pas de ce qu’il est arabe, ou frangais, ou anglais; elle réside dans la
puissance et la vitalité de mots qui (pour introduire une métaphore
tirée de la Tentation de saint Antoine de Flaubert) enlévent les idoles
des bras des orientalistes et leur font lacher ces grands enfants para-
lytiques — leurs idées de I’Orient — qui essaient de passer pour I’Orient.

La littérature ne fait pas partie, aujourd’hui, aux Etats-Unis, des
études sur le Proche-Orient, la philologie y occupe une position rela-
tivement faible : cela illustre une autre originalité de lorientalisme —
et vraiment mon emploi de ce terme sort de la norme. En effet, dans ce
que font aujourd’hui les experts universitaires sur le Proche-Orient, il y
a peu de chose qui ressemble a Porientalisme traditionnel, celui qui s’est
terminé avec Gibb et Massignon; les principales choses qu’il reproduit
sont, comme je I’ai dit, une certaine hostilité culturelle et un sentiment
fondé plus sur la compétence de ’expert que sur celle du philologue. Du
point de vue généalogique, l'orientalisme américain d’aujourd’hui est
issu des écoles de langues de PParmée installées pendant et aprés la
guerre, de l'intérét soudain porté par le gouvernement et par certains
groupements corporatifs au monde non occidental pendant I’aprés-
guerre, de la compétition avec 'URSS pendant la période de la guerre
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froide, et d’un reste d’attitude missionnaire a ’égard d’Orientaux consi-
dérés comme miurs pour Etre réformés et rééduqués. L’étude non
philologique de langues orientales ésotériques est utile pour des rai-
sons de stratégie rudimentaire qui sont évidentes; mais elle 1’est aussi
pour donner un cachet d’autorité, presque une mystique, a '« expert »
qui semble capable de s’occuper de matiéres d’une obscurité désespé-
rante avec une habileté de premiére main.

Dans la hiérarchie des sciences sociales, I’étude des langues n’est
qu’un outil pour atteindre des buts plus élevés, elle n’est certainement
pas destinée & lire des textes littéraires. En 1958, par exemple, le
Middle East Institute — organisme quasi gouvernemental, créé pour
encourager et superviser des recherches sur le Proche-Orient —a
publié un Report on Current Research. La contribution sur « L’état
actuel des études arabes aux Etats-Unis » (rédigée, chose intéressante,
par un professeur d’hébreu) est préfacée par une épigraphe qui annonce
que « la connaissance de langues étrangéres n’est plus du seul domaine
des études littéraires. C’est un outil de travail pour ingénieur, Pécono-
miste, le social scientist et bien d’autres spécialistes ». Le rapport tout
entier insiste sur I'importance de I’arabe pour les cadres de direction
des compagnies pétrolicres, les techniciens et le personnel militaire.
Son argument principal tient dans ce trio de phrases : « Les universités
russes forment maintenant des personnes qui parlent couramment
Parabe. La Russie a compris combien il est important de s’adresser a
I'intelligence des hommes en utilisant leur propre langue. Les Etats-
Unis n’ont aucune raison d’attendre plus longtemps pour développer
leur programme d’enseignement des langues étrangéres 190, » Les langues
orientales font donc partie d’un certain objectif politique — comme elles
P’ont toujours fait, dans une certaine mesure — ou d’un effort soutenu de
propagande. Dans les deux cas, ’étude des langues orientales devient
un instrument des théses de Harold Lasswell sur 1a propagande : ce qui
compte, ce n’est pas ce que sont ou ce que pensent les gens, mais ce
qu’on peut les faire étre ou penser.

Le point de vue du propagandiste combine en réalité le respect de
l'individualité et I'indifférence pour la démocratie formelle. Le res-
pect de Pindividualité provient du fait que des opérations a grande
échelle dépendent du soutien de la masse et de I'expérience de la
diversité des préférences humaines [...}. Cet intérét pour des hommes
dans la masse ne repose sur aucun dogmatisme démocratique consi-
dérant les hommes comme les meilleurs juges de leurs propres inté-
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réts. Le propagandiste moderne, comme le psychologue moderne,
reconnait que les hommes sont souvent mauvais juges de leurs
propres intéréts, voltigeant d’un choix & Fautre sans raison solide
ou se raccrochant craintivement a des fragments de quelque antique
rocher moussu. Calculer la possibilit¢ de transformer de maniére
durable les habitudes et les opinions, cela implique bien plus que
d’évaluer quelles sont, en général, les préférences des hommes. Cela
veut dire tenir compte du tissu de relations dans lesquelles les
hommes sont pris, rechercher des signes de préférence qui peuvent
ne réfléter aucune délibération et diriger un programme vers une
solution qui convient en réalité. En ce qui concerne les ajuste-
ments que nécessite une action de masse, la tiche du propagan-
diste est d’inventer des symboles objectifs qui ont le double réle de
faciliter ’adoption et 'adaptation. Ces symboles doivent entrainer
spontanément I’acceptation [...]. Il s’ensuit que Pidéal du manage-
ment est d’avoir en main la situation, non de maniére imposée, mais
par divination {...]. Le propagandiste admet sans discussion que le
monde est entiérement causal, mais qu’il n’est que partiellement
prévisible [...] 1.

L’acquisition d’une langue étrangére est donc un élément d’un
assaut subtil contre des populations, tout comme 1’¢tude d’une région
étrangére devient un programme de mainmise par divination.

Ce programme doit pourtant conserver un vernis libéral, qui est
d’ordinaire laissé¢ a des érudits, hommes de bonne volonté, enthou-
siastes. L’idée est qu’en étudiant les Orientaux, les musulmans ou les
Arabes, « nous » pouvons- apprendre a connaitre d’autres gens, leur
maniére de vivre et de penser, etc. Dans ce but, il vaut toujours mieux
les laisser parler pour eux-mémes, se représenter (méme si, sous cette
fiction, il y a la phrase de Marx — avec laquelle Lasswell est d’accord
— sur Louis Napoléon : « Ils ne peuvent se représenter eux-mémes, ils
doivent étre représentés »). Mais seulement jusqu’a un certain point,
et d’'une maniére particuliére. En 1973, pendant la guerre arabo-israé-
lienne, le New York Times Magazine avait demandé deux articles, I'un
pour représenter le cOté israélien, & un juriste d’Israél; 'autre pour le
cOté arabe, a quelqu’un qui avait été ambassadeur des Etats-Unis dans
un pays arabe, mais qui n’avait aucune formation en études orientales.
A moins de sauter a cette simple conclusion qu’on croyait les Arabes
incapables de se représenter eux-mémes, nous ferions bien de nous rap-
peler que les Arabes et les juifs, dans ce cas, étaient les uns et les
autres des Sémites (au sens large dont j’ai parlé) et qu’ils ont été les
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uns et les autres représentés pour un public occidental. Il vaut la
peine de rappeler ce passage de Proust, qui décrit ainsi I’entrée d’un
juif dans un salon de I’aristocratie :

Les Roumains, les Egyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs.
Mais dans un salon frangais les différences entre ces peuples ne sont
pas si perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il
sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyéne. la
nuque obliquement inclinée et se répandant en grands « salams »,
contente parfaitement un goit d’orientalisme 1°2.

2. La politique des relations culturelles.

Il est vrai que les Etats-Unis ne sont devenus un empire mondial
qu’au vingtiéme siécle, mais il est vrai aussi que la maniére dont ils
se sont intéressés a I’Orient pendant le dix-neuviéme siécle en a été la
préparation. Laissons de cOté les campagnes contre les pirates de
Barbarie en 1801 et 1815, et considérons la fondation de I’American
Oriental Society en 1842. Voici le résumé d’une allocution prononcée
par son président, qui explique trés clairement que ’Amérique se pro-
pose d’étudier I'Orient pour suivre Pexemple des puissances colo-
niales européennes. Son message est que la structure des études orien-
tales était — alors comme aujourd’hui — politique, et non simplement
savante. On peut remarquer que les arguments en faveur de I'orienta-
lisme laissent peu de place au doute en ce qui concerne leurs inten-
tions :

A la premiére réunion annuelle de PAmerican Oriental Society en
1843, le président Pickering commenga sa remarquable esquisse
du domaine qu’elle se proposait de cultiver en attirant I’attention
sur les circonstances particuliérement favorables du moment, sur la
paix qui régnait partout, ’accés plus libre aux pays d’Orient et les
plus grandes facilités de communication. La terre paraissait calme
au temps de Metternich et de Louis-Philippe. Le traité de Nankin
avait ouvert les ports chinois. Les vaisseaux naviguant sur I'océan
avaient adopté la propulsion a hélice; Morse avait établi son télé-
graphe et il avait déja proposé que I'on posat un cable transat-
lantique sous-marin. La Société avait pour but de cultiver I'appren-
tissage des langues asiatiques, africaines et polynésiennes, et, dans
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tout ce qui concerne I’Orient, de créer dans ce pays un goit pour
les études orientales, de publier des textes, des traductions et des
communications et de réunir une bibliothéque et un cabinet. La
plus grande partie du travail a été effectuée dans le domaine asia-
tique, et en particulier en sanscrit et dans les langues sémitiques '3,

Metternich, Louis-Philippe, le traité de Nankin, I’hélice : cela nous
donne une idée de la constellation impériale encourageant la pénétra-
tion euro-américaine en Orient, qui ne s’est jamais arrétée. Méme les
légendaires missionnaires américains du dix-neuviéme et du vingtiéme
siécle au Proche-Orient ont considéré que leur réle était fixé, plutot
que par Dieu, par leur Dieu, leur culture, leur destinée '%, Les pre-
miéres institutions missionnaires — imprimeries, €écoles, universités,
hopitaux — ont, naturellement, contribué au bien-étre de la région,
mais, du fait de leur caractére spécifiquement impérial, et parce qu’elles
étaient soutenues par le gouvernement des Etats-Unis, ces institutions
n’étaient pas différentes de leurs symétriques anglaises et frangaises en
Orient. Dans les raisons qui ont entrainé les Etats-Unis a entrer dans
la Premiére Guerre mondiale, l'intérét politique qu’ils prenaient au
sionisme et a la colonisation de la Palestine (et qui allait devenir pour
eux un intérét politique majeur) a joué un réle non négligeable; les
discussions avec les Britanniques avant et aprés la déclaration Balfour
(novembre 1917) refiétent avec quel sérieux la déclaration a été prise
aux Etats-Unis 1%, Pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, les
intéréts des Etats-Unis au Moyen-Orient se sont accrus avec une
rapidité remarquable. Pendant la guerre, des scénes importantes se
sont jouées au Caire, a8 Téhéran et en Afrique du Nord, et, dans ce
décor, avec I'exploitation de ses ressources pétroliéres, stratégiques et
humaines commencée par la Grande-Bretagne et la France, les Etats-
Unis se sont préparés au nouveau role impérial qu’ils joueront aprés
la guerre.

Mortimer Graves a défini, en 1950, 'un des aspects de ce role, et
non le moindre : « une politique de relations culturelles ». Selon lui,
celle-ci comporte, entre autres, que l'on tente de se procurer « toutes
les publications intéressantes publiées dans chacune des langues
importantes du Moyen-Orient depuis 1900 », tentative que « notre
Congrés devrait reconnaitre comme 1’'une des mesures a prendre pour
assurer la sécurité de notre pays ». Car ce qui est réellement en cause,
selon Graves (parlant a des oreilles trés réceptives, il faut le dire),
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c’est la nécessité que « les Américains comprennent beaucoup mieux
les forces qui sont en compétition avec les idées américaines au Proche-
Orient. Les plus importantes de ces forces sont, évidemment, le com-
munisme et Pislam 1% », De ce type d’intérét, et comme une adjonction
contemporaine faite a ’American Oriental Society, plus tournée vers
le passé, est né tout un vaste appareil de recherches sur le Moyen-
Orient. Il s’est modelé, a la fois par son attitude franchement straté-
gique et par sa sensibilité a la sécurité publique et a la politique (et non,
comme on le prétend souvent, & 1’érudition pure), sur le Middle East
Institute, fondé en mai 1946 4 Washington sous ’égide du gouverne-
ment fédéral, si ce n’est totalement en son sein, ou par lui'%”. D'orga-
nisations de ce genre sont issus la Middle East Studies Association,
le puissant appui de la fondation Ford et d’autres fondations, les divers
programmes fédéraux d’aide aux universités, les divers projets de
recherches fédéraux, projets de recherches établis par des entités telles
que le département de la Défense, la RAND Corporation et le Hudson
Institute, et les efforts faits par les banques, les compagnies pétroliéres,
les multinationales et autres compagnies du méme genre, pour donner
leur avis et exercer leur influence. Ce n’est pas minimiser les choses
que de dire que tout cela conserve, aussi bien dans son fonctionnement
général que dans ses détails, le point de vue orientaliste traditionnel
qui s’était développé en Europe.

Le parallélisme entre les visées impériales de ’Europe et celles de
I’Amérique sur POrient (Extréme-Orient et Proche-Orient) est évident.
Ce qui P'est peut-étre moins, c’est : a) jusqu’a quel point la tradition
européenne d’érudition orientaliste a été, sinon reprise, du moins
accommodée, normalisée, domestiquée, puis vulgarisée et versée dans
Peffiorescence des études sur le Proche-Orient qui s’est produite aux
Etats-Unis aprés la guerre; b) jusqu’a quel point la tradition européenne
a donné naissance, aux Etats-Unis, a une attitude cohérente chez la
plupart des savants, des institutions, des styles de discours et des
orientations, quoique soient apparus au méme moment dans les
sciences sociales des raffinements aussi bien que des techniques
paraissant (encore une fois) extrémement élaborées. J’ai déja exposé
les idées de Gibb; il faut rappeler qu’il a dirigé, a partir du milieu des
années 1950, le Harvard Center of Middle East Studies : ses idées et
son style ont ainsi exercé une puissante influence. La présence de
Gibb aux Ftats-Unis n’a pas eu, pour le domaine, le méme effet que
celle de Philip Hitti a Princeton a partir de la fin des années 1920 : le
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département de Princeton a formé un large groupe de savants de valeur,
et la qualité particuliére de ses études orientales a stimulé lintérét
érudit pour ce domaine, tandis que Gibb a eu un contact plus réel
avec les aspects politiques de l'orientalisme; sa position a Harvard,
bien plus que celle de Hitti a Princeton, a focalisé I'orientalisme sur une
attitude de guerre froide pour aborder les études d’aires culturelles.
Néanmoins, I'ceuvre personnelle de Gibb n’a pas utilisé ouvertement
le langage du discours culturel dans la tradition de Renan, de Becker
¢t de Massignon; on rencontre ce discours, son appareil intellectuel
et ses dogmes avec une présence impressionnante, principalement
(mais pas exclusivement) dans le travail et I'autorité institutionnelle de
Gustave von Grunebaum, a Chicago puis 8 UCLA. Arrivé aux Etats-
Unis avec le courant de P'immigration des savants européens fuyant
le fascisme 198, Gustave von Grunebaum a produit une ceuvre orien-
taliste solide, centrée sur I'islam en tant que culture holistique, au sujet
de laquelle il a continué a faire, tout au long de sa carriére, les mémes
généralisations négatives et essentiellement réductrices. Son style,
ol 'on trouve souvent des traces chaotiques de sa polymathie austro-
germanique et des préjugés canoniques pseudo-scientifiques de I'orien-
talisme frangais, anglais et italien qu'il a absorbés, ainsi que d’un effort
presque désespéré pour rester le savant-observateur impartial, est
difficile a lire. Ainsi, il fourre ensemble, dans une page caractéristique
traitant de I'image que l'islam se fait de lui-méme, une demi-douzaine
de références 4 des textes islamiques tirés de périodes aussi nom-
breuses que possible, et, aussi bien, des références a Husserl et aux
présocratiques, des références a4 Lévi-Strauss et a différents cher-
cheurs en sciences humaines américains. Il n’a pas de peine a supposer
que lislam est un phénoméne unitaire, a la différence de toutes les
autres religions et civilisations, et, a partir de 13, il montre qu’il n’est pas
humain. qu’il est incapable de se développer, de se connaitre lui-méme
et d’étre objectif, tout autant que non créateur, non scientifique et auto-
ritaire. Voici deux extraits caractéristiques de son ceuvre — et il faut se
rappeler que von Grunebaum écrivait avec l'autorité unique dont
dispose un savant européen aux Etats-Unis, enseignant, administrant,
accordant des bourses a tout un réseau de savants dans sa discipline :

Il est essentiel de se rendre compte que la civilisation musulmane est
une entité culturelle qui ne partage pas nos aspirations premiéres.
Elle n’a pas d’intérét vital pour faire I’étude structurée d’autres
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cultures, soit comme une fin en soi, soit comme un moyen de
comprendre plus clairement son caractére et son histoire propres.
Si cette observation ne valait que pour lislam contemporain, on
pourrait étre porté a la mettre en relation avec I'état profondément
troublé de Pislam, qui ne lui permet pas de regarder au-dela de lui-
méme s’il n'est pas forcé a le faire. Mais comme elle vaut aussi pour
le passé, peut-étre peut-on chercher a la mettre en relation avec I'anti-
humanisme fondamental de cette civilisation [islamique], c’est-a-dire
le refus déterminé d’accepter que ’homme soit le moins du monde
’arbitre ou la mesure des choses, et la tendance a se satisfaire de la
vérité considérée comme description de structures mentales, en
d’autres termes, de la vérité psychologique.

[Au nationalisme arabe ou islamique] fait défaut — bien qu’il l'utilise
a loccasion comme slogan —le concept de droits divins d'une
nation, une éthique formatrice et aussi, semble-t-il, la croyance au
progrés mécanique caractéristique de la fin du dix-neuviéme siécle; et
surtout, lui fait défaut la vigueur intellectuelle que posséde un phé-
noméne primaire. Et la puissance et la volonté de puissance sont
des fins en elles-mémes [cette phrase semble n’avoir aucune utilité
dans le raisonnement; mais elle donne sans aucun doute a von
Grunebaum la sécurité d’une non-phrase a résonance philosophique.
comme pour lui donner I"assurance qu'’il parle de I'islam avec sagesse
et non avec malveillance]. Le ressentiment a I'égard des afironts
politiques qu’éprouve l'islam engendre Pimpatience et empéche les
spheéres intellectuelles de faire des analyses a long terme et des
plans 199

Dans la plupart des contextes, ce genre d’écrit serait poliment qua-
lifié de polémique. Pour orientalisme, évidemment, il est relativement
orthodoxe, et il passait pour de la sagesse canonique dans les études
américaines sur le Moyen-Orient aprés la Seconde Guerre mondiale,
en partie a cause du prestige culturel associé aux savants europeéens.
Cependant, il faut bien dire que le travail de von Grunebaum est
accepté sans €tre critiqué par la discipline, alors méme que cette disci-
pline n’est plus capable, aujourd’hui, de produire des hommes comme
lui. Un seul érudit a pourtant entrepris une critique sérieuse des idées
de von Grunebaum : il s’agit d’un Marocain, qui s’occupe d’histoire et
de théorie politique, Abdallah Laroui.

Laroui se sert du motif de la répétition réductrice dans I'ceuvre de
von Grunebaum comme d’un outil pratique pour I'étude critique anti-
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orientaliste, et, dans ’ensemble, il fait ce travail de maniére remar-
quable. Il se demande pourquoi I'ceuvre de von Grunebaum reste réduc-
trice en dépit de ’énorme masse de ses détails et sa portée apparente.
Voici ce qu’il dit : « Les adjectifs que von Grunebaum accole au mot
Islam (médiéval, classique, moderne) sont neutres ou méme superféta-
toires : il n’y a pas de différence entre Islam classique et Islam médiéval
ou Islam tout court [...}. Il n’y a donc qu’un seul Islam qui se change en
lui-méme [...]''°% » L’islam d’aujourd’hui [selon von Grunebaum]
refuse ’Occident parce qu'il reste fidéle a son aspiration fondamentale,
mais il ne peut se moderniser qu’en se réinterprétant a partir du point
de vue de I’'Occident moderne, ce qui, naturellement, est impossible,
comme le montre von Grunebaum. En exposant les conclusions de von
Grunebaum, qui s’accumulent pour former un portrait de I'islam comme
culture incapable d’innovation, Laroui ne mentionne pas le fait que la
nécessité, pour lislam, d’employer les méthodes occidentales pour
progresser est devenue, en tant qu’idée, a cause peut-étre de la grande
influence de von Grunebaum, presque un truisme dans les études sur
le Moyen-Orient. {Par exemple, David Gordon, dans son livre Self-
Determination and History in the Third World !, incite les Arabes,
les Africains et les Asiatiques a la « maturité »; il démontre qu’ils ne
P’atteindront qu’en prenant des legons de Pobjectivité occidentale.)

L’analyse de Laroui montre aussi comment von Grunebaum a utilisé
la théorie culturaliste de A. L. Kroeber pour comprendre I'islam, et
comment cet outil a nécessairement entrainé une série de réductions et
d’éliminations par lesquelles I'islam peut étre représenté comme un
systéme clos. Ainsi, chacun des nombreux aspects dissemblables de la
culture islamique a pu étre considéré par von Grunebaum comme
réfléchi directement dans une matrice invariante, une théorie particu-
licre de Dieu, qui les contraint tous au sens et a I'ordre : développe-
ment, histoire, tradition, réalité, dans I'islam, sont donc interchangeables.
Laroui soutient, a juste titre, que Ihistoire, ordre complexe d’événe-
ments, de temporalités et de significations, ne peut se réduire a ce type
de notion de culture, de méme que la culture ne peut se réduire a I'idéo-
logie, ni idéologie a la théologie. Von Grunebaum est devenu la proie,
a la fois, des dogmes orientalistes dont il a hérité, et d’un trait particu-
lier de Iislam qu’il a choisi d’interpréter comme un défaut : qu'on peut
trouver dans l'islam « une théorie de la religion et peu de témoignages
sur la religion vécue, une théorie de la politique et peu de documents
politiques précis, une théorie de Phistoire et peu d’événements datés,
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une théorie de la structure sociale et peu d’“ actes” individualisés, une
théorie de I’économie et peu de séries chiffrées, etc. ' ». Cela a pour
conséquence une vision, historique de Pislam entiérement entravée par
la théorie d’une culture incapable de rendre justice a sa réalité existen-
tielle dans Pexpérience de ses membres — ou méme de l'examiner.
L’islam de von Grunebaum, aprés tout, est I'islam des orientalistes
européens qui l'ont précédé — monolithique, méprisant Pexpérience
humaine ordinaire, grossier, réducteur, immuable.

Au fond, cette idée de I'islam est politique, on ne peut méme pas dire
par euphémisme qu’elle est impartiale. Sa forte emprise sur les nouveaux
orientalistes (c’est-a-dire ceux qui sont plus jeunes que von Grunebaum)
est due, pour une part, & son autorité traditionnelle et, pour une part,
a sa valeur d’usage pour saisir une vaste région du monde et procla-
mer qu’elle est un phénoméne totalement cohérent. Politiquement,
I’Occident a toujours eu de la peine a contenir I'islam — et il est certain
que, depuis la Seconde Guerre mondiale, le nationalisme arabe a été un
mouvement manifestant son hostilité & 'impérialisme occidental; son
désir d’affirmer, par représailles, des choses qui le satisfont intellec-
tuellement sur Pislam augmente donc. Une personne faisant autorité a
dit de l'islam (sans spécifier quel islam ou quel aspect de Iislam) : c’est
«un prototype des sociétés traditionnelles fermées ». Remarquons ici
Pusage édifiant fait du mot islam pour signifier tout a la fois une
société, une religion, un prototype, et une réalité. Mais ce méme savant
va subordonner tout cela a I'idée que, a la différence des sociétés nor-
males («les nodtres »), les sociétés de l'islam et du Moyen-Orient sont
entiérement « politiques », adjectif destiné a reprocher a I'islam de n’étre
pas «libéral », d’étre incapable de séparer (comme « nous ») la poli-
tique de la culture. Cela donne ce portrait idéologiquement malveillant
de «nous » et d’«ceux»

Notre but principal doit rester de comprendre la société du Moyen-
Orient comme un tout. Seule une société [comme « la notre ») qui
a déja atteint une stabilité dynamique peut se permettre de penser a
la politique, a ’économie ou & la culture comme & des domaines de
Pexistence authentiquement indépendants et non comme a de
simples divisions commodes pour étude. Dans une société tradi-
tionnelle, qui ne sépare pas les affaires de César de celles de Dieu,
ou qui est en changement perpétuel, la relation entre la politique
et tous les autres aspects de la vie, dirons-nous, est au cceur des pro-
blémes. Aujourd’hui, par exemple, le fait qu’un homme ait quatre
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femmes ou une seule, le fait qu’il jetine ou qu’il mange, qu’il obtienne
ou qu’il perde des terres, qu’il s’en remette a la révélation ou a la
-, raison, sont tous devenus au Moyen-Orient des problémes poli-
tiques [..]. Tout autant que le musulman lui-méme, le nouvel
orientaliste doit se demander & nouveau ce que peuvent étre les
structures et les relations significatives de la société islamique 2.

Le caractére trivial de la plupart des exemples (avoir quatre femmes,
jelner ou manger, etc.) est 1a pour montrer comment l'islam englobe
tout, et avec tyrannie. On ne nous dit pas ou tout ccla est supposé se
passer; mais on nous rappelle ce fait qui, sans aucun doute, n’est pas
politique : les orientalistes « sont dans une grande mesure responsables
d’avoir fourni aux Moyen-Orientaux eux-mémes une appréciation
exacte de leur passé ! », pour le cas ou nous aurions oublié que, par
définition, les orientalistes savent des choses que les Orientaux ne
peuvent pas savoir d’eux-mémes.

Si cela résume I'école « dure » du nouvel orientalisme américain,
I’école « douce » souligne le fait que les orientalistes traditionnels nous
ont donné les traits fondamentaux de l’histoire, de la religion et de la
société islamiques, mais se sont « trop souvent contentés de résumer
le sens d’une civilisation & partir de quelques manuscrits !'* ». Voici
donc les arguments, exposés de maniére philosophique, du nouveau spé-
cialiste des aires culturelles contre I'orientaliste traditionnel :

La méthodologie de la recherche et les paradigmes de la discipline
ne sont pas la pour déterminer ce qu'on choisit d’étudier, ni pour
limiter ’observation. Les études d’aires culturelles, de ce point de
vue, posent qu’il n’est de connaissance vraie que de choses qui
existent, alors que les méthodes et les théories sont des abstractions
qui ordonnent les observations et offrent des explications selon des
critéres qui ne sont pas empiriques ''6.

Bon. Mais comment connait-on « les choses qui existent », et dans
quelle mesure « les choses qui existent » sont-elles constituées par celui
qui les connait? Cela reste a discuter, alors que I"appréhension nou-
velle (qui ne fait pas appel a des valeurs) de I'Orient en tant que
quelque chose qui existe est institutionnalisée dans des programmes
d’études des aires. Sans théorisation tendancieuse, I'islam est rarement
objet d’études, rarement objet de recherches, rarement connu : la
naiveté de cette idée cache a peine ce qu’elle signifie idéologiquement,
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ces théses absurdes : que ’homme ne joue aucun réle en définissant
a la fois le matériau et les processus de connaissance, que la réalité
orientale est statique et qu’elle « existe », que seul un révolutionnaire
messianique (dans la terminologie du D* Kissinger) refusera d’ad-
mettre la différence entre la réalité extérieure et celle qu’il a dans la
téte.]...]

3. L’islam, rien que Uislam.

La théorie de la simplicité sémite, telle qu’on la rencontre dans
Porientalisme moderne, est si profondément ancrée qu’il n’y a guére
de différences entre sa maniére d’opérer dans des textes antisémites
européens, comme le Protocole des Anciens de Sion, et dans des
remarques comme celles que Chaim Weizmann a envoyées, le 30 mai
1918, & Arthur Balfour :

Les Arabes, qui, superficiellement, sont intelligents et d’esprit vif,
respectent une chose et une seule : le pouvoir et la réussite [...].
Les autorités britanniques, [...] connaissant comme elles le font
la nature traitresse des Arabes [...],doivent étre constamment sur
leurs gardes [...]. Plus le régime anglais cherche a étre juste, plus
I’Arabe devient arrogant [...]. Les conditions actuelles tendraient
nécessairement vers la création d’une Palestine arabe s’il y avait un
peuple arabe en Palestine. Elles ne donneront pas ce résultat, parce
que le fellah a au moins quatre siécles de retard et que I'effend; |[...]
est malhonnéte, sans éducation, avide et aussi peu patriote qu’il
est peu efficace 7.

Le dénominateur commun & Weizmann et aux antisémites euro-
péens est le point de vue orientaliste, qui considére les Sémites (ou des
subdivisions de ceux-ci) comme privés par nature des qualités désirables
des Occidentaux. Cependant, il y a une différence entre Renan et
Weizmann : ce dernier pouvait déja appuyer sa rhétorique sur des
institutions solides alors que Renan ne le pouvait pas encore. N’y
a-t-il pas dans Porientalisme du vingtiéme siécle cette méme « gra-
cieuse enfance» qui ne vieillit pas— s’alliant sans y prendre garde
tantdt a Pérudition, tantot a I’Etat et a toutes ses institutions — que
Renan voyait comme la maniére d’étre invariable des Sémites?

Mais la version sous laquelle ce mythe s’est maintenu au vingtiéme
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siécle a causé beaucoup plus de mal. Elle a produit une image de
I’Arabe tel qu’il est vu par une société quasi occidentale « avancée ».
Dans sa résistance aux colonialistes étrangers, le Palestinien arabe est,
ou bien un sauvage stupide, ou bien une quantité négligeable, du point
de vue moral et méme du point de vue existentiel. Selon la loi israélienne,
seul un juif posséde tous les droits civiques, et il a le privilége d’immi-
grer sans restriction; bien qu’ils soient des habitants du pays, on n’a
accordé aux Arabes que des droits plus limités : ils ne peuvent immi-
grer, et s’ils paraissent ne pas avoir les mémes droits, c’est parce qu’ils
sont « moins développés ». L’orientalisme gouverne de bout en bout
la politique israélienne a I’égard des Arabes, comme le démontre ample-
ment le rapport Koenig publié récemment. Il y a de bons Arabes (ceux
qui font ce qu'on leur dit) et de mauvais Arabes (qui ne le font pas,
et sont donc des terroristes). Mais surtout il y a ces Arabes qui, une
fois vaincus, se tiendront avec obéissance de l'autre c6té d’une ligne
fortifiée imprenable, gardée par le plus petit nombre d’hommes pos-
sible, selon la théorie que les Arabes ont dii accepter le mythe de la
supériorité des Israéliens et n’oseront jamais attaquer. Il suffit de jeter
un coup d’ceil au livre du général Yehoshafat Harkabi, Arab Attitudes
to Israel, pour voir que — comme I'expose Robert Alter avec admira-
tion dans Commentary*® — lesprit arabe, dépravé, antisémite jus-
qu’au fond du cceur, violent, déséquilibré, ne peut produire que de la
rhétorique, et guére plus. Un mythe en soutient et en crée un autre. Iis
se répondent l'un a Pautre, tendant vers des symétries et des schémas
que I'on s’attend a voir créer par les Arabes eux-mémes en tant qu’Orien-
taux, mais qu’en tant qu’étre humain aucun Arabe ne peut vraiment
admettre.

De lui-méme, en lui-méme, comme ensemble de croyances, comme
méthode d’analyse, I'orientalisme ne peut se développer. En fait, il est
par sa doctrine I’antithése du développement, son argument central
est le mythe du développement interrompu des Sémites. De cette
matrice sortent d’autres mythes, chacun montrant le Sémite comme
le contraire de I'Occidental et la victime, irrémédiablement, de ses
propres faiblesses. Par tout un enchainement de circonstances, le
mythe sémitique a bifurqué dans le mouvement sioniste; 'un des
Sémites a suivi la voie de Porientalisme, I’autre, ’Arabe, a été forcé
de suivre celle de ’Oriental. Chaque fois qu’on invoque la tente et la
tribu, on utilise le mythe; chaque fois qu’on évoque le caractére natio-
nal arabe, on utilise le mythe. Les institutions construites autour de
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ces instruments augmentent leur emprise sur Pesprit. Chaque orien-
taliste s’appuie, littéralement, sur un systéme dont le pouvoir est
chancelant, étant donné que les mythes que propage Porientalisme
sont éphéméres. Ce systéme culmine aujourd’hui dans les institutions
d’Etat elles-mémes. Lorsqu’on écrit sur le monde oriental arabe. on
le fait donc avec I'autorité d’une nation, on ne le fait pas pour affirmer
une idéologie tapageuse, mais avec la certitude indiscutée de posséder
la vérité appuyée par la force absolue.

Dans son numéro de février 1974, Commentary offrait a ses lec-
teurs un article du P Gil Carl Alroy intitulé « Les Arabes veulent-ils
la paix? » (« Do the Arabs Want Peace? »). Alroy enseigne la science
politique, et il est 'auteur de deux ouvrages, Attitudes towards Jewish
Statehood in the Arab World et Images of Middle East Conflict; c’est
un homme qui professe « connaitre » les Arabes et qui est, évidemment,
un expert dans I’art de fabriquer des images. Sa thése n’a rien d’inat-
tendu : que les Arabes veulent détruire Israél, que les Arabes disent
vraiment ce qu’ils pensent (et Alroy se sert, avec ostentation, du fait
qu’il est capable de citer des témoignages tirés de journaux eégyptiens,
témoignages qu’il identifie partout avec «les Arabes» comme si les
fournaux arabes et les journaux égyptiens étaient une seule et méme
chose), etc., avec un zéle inlassable et partial. Au centre méme de
son article, comme au centre d’ouvrages plus anciens d’autres « ara-
bisants » (synonyme d’orientalistes), tel le général Harkabi, dont le
domaine est « I’esprit arabe », se trouve une hypothése de travail sur
ce que les Arabes sont en réalité, si on les dépouille de toutes leurs
absurdités extérieures. Autrement dit, Alroy doit prouver que. parce
que les Arabes sont, premiérement, unanimes dans leur penchant
pour une vengeance par le sang, deuxiémement, inadaptés psycholo-
giquement a la paix, et, troisiémement, liés congénitalement a une
conception de la justice qui veut dire le contraire de cela, il ne faut pas
leur faire confiance, mais les combattre sans cesse comme on combat
les autres maladies mortelles. La principale piéce a conviction d’Alroy
est un passage de ’essai de Harold W. Glidden, « The Arab World »
(dont j’ai parlé dans la premiére partie, au premier chapitre). Alroy
estime que Glidden a su «trés bien capter les différences cultu-
relles entre le point de vue occidental et le point de vue arabe ». La
thése d’Alroy est donc confirmée : les Arabes sont des sauvages
inéducables; c’est ainsi qu’un spécialiste de Uesprit arabe faisant auto-
rité expose a un vaste public de juifs, qui probablement s’intéressent a

338



LA PHASE RECENTE

la question, qu’ils doivent rester sur leurs gardes. Et cela de maniére
académique, sans passion, honnétement, en utilisant des témoignages
pris chez les Arabes eux-mémes — qui, dit-il avec une assurance olym-
pienne, ont « carrément écarté |...] la paix véritable » — et en se servant
de la psychanalyse 119,

Les affirmations de ce genre peuvent s’expliquer si 'on reconnait
que l'orientaliste avance comme argument contre I'Oriental une dif-
férence encore plus implicite et puissante : le premier écrit, tandis que
le second est décrit. A ce dernier, on attribue un role passif; au pre-
mier, le pouvoir d’observer, d’étudier, etc.; comme I'a dit Roland
Barthes, un mythe peut sans cesse s’inventer lui-méme (ceux qui le
perpétuent peuvent sans cesse s’inventer eux-mémes) 2. L’Oriental
est donné comme fixé, stable, ayant besoin d’investigation, ayant
méme besoin de connaissances sur lui-méme. Il y a une source d’in-
formations (I’Oriental) et une source de connaissances (’orientaliste),
bref un écrivain et son sujet, inerte sans cela. Leur relation est fonciére-
ment une question de pouvoir, qui est représenté par de nombreuses
images. Voici un exemple, tiré de Golden River to Golden Road, de
Raphael Patai :

Pour pouvoir estimer correctement ce que la culture du Moyen-

Orient acceptera de bon gré dans les réserves de la civilisation

occidentale, qui sont d’une richesse embarrassante, on doit d’abord
s acquérir une meilleure compréhension, une compréhension plus
saine, de la culture du Moyen-Orient. La méme condition préalable
est nécessaire pour jauger les effets probables de traits que l'on vient
d'introduire dans le contexte culturel de populations vivant suivant
la tradition. 1] faut aussi étudier bien plus a fond qu’on ne I'a fait
jusqu’a présent de quelle maniére rendre agréables les nouvelles
offres culturelles. Bref, 1a seule maniére de dénouer le neeud gordien
de la résistance a l'occidentalisation au Moyen-Orient est d’étudier
ce dernier, de se faire une image plus compléte de sa culture tradi-
tionnelle, de mieux comprendre les processus de transformation qui
sont a l'eceuvre actuellement, d’avoir une vue plus pénétrante sur
la psychologie de groupes élevés dans la culture du Moyen-Orient.
Clest une tdche éprouvante, mais sa récompense en vaut bien la
peine : ["harmonie entre 'Occident et une région du monde voisine,
qui est d’une importance capitale ‘2!

Les figures métaphoriques sur lesquelles ce passage est étayé (je les
ai indiquées par des italiques) proviennent de toutes sortes d’activités
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humaines, commerciales, horticoles, religieuses, vétérinaires, histo-
riques. Mais, dans chaque cas, le rapport entre le Moyen-Orient et
I’Occident est, en réalité, défini comme sexuel : comme je 'ai dit plus
haut & propos de Flaubert, ’association entre ’Orient et le sexe est
remarquablement persistante. Le Moyen-Orient résiste. comme le
ferait n’importe quelle vierge, mais I’érudit male gagne la récompense
en ouvrant brutalement, en pénétrant le nceud gordien, bien que ce soit
une « tiche éprouvante ». Le résultat de la victoire sur la modestie
virginale est ’charmonie »; ce n’est d’aucune maniére la coexis-
tence d’égaux. Le rapport de forces sous-jacent entre le savant et son
sujet n’est pas un instant altéré : il est uniformément en faveur de
Porientaliste. L’étude, la compréhension, la connaissance, I’évalua-
tion sous le masque flatteur de I« harmonie » sont des instruments de
conquéte. [...]

Et il en est ainsi d’'un bout a Pautre des travaux des orientalistes
d’aujourd’hui : des affirmations de I’espéce la plus incongrue parsément
leurs pages, que ce soit celles d’'un Manfred Halpern soutenant que, alors
que tous les processus de la pensée humaine puissent se réduire a huit,
Iesprit arabe ne peut en maitriser que quatre '22, ou ¢’un Morroe Berger
présumant que, puisque la langue arabe est trés portée a la rhétorique,
les Arabes sont incapables de pensée vraie!?3. On peut qualifier ces
assertions de mythes dans leur fonction et dans leur structure, mais il
faut tout de méme essayer de comprendre quels sont les autres impé-
ratifs qui gouvernent leur utilisation. On ne peut que faire des hypo-
theéses, naturellement. Les affirmations sur les Arabes que formulent
les orientalistes sont trés détaillées quand elles critiquent point par
point leurs caractéristiques, beaucoup moins quand elles analysent ce
qui fait leur force. La famille arabe, la rhétorique arabe, le caractére
arabe, malgré les abondantes descriptions qu’en donnent les orienta-
listes, apparaissent comme privés de nature, sans épaisseur humaine,
méme lorsque ces descriptions sont capables d’embrasser avec ampleur
et profondeur le domaine auquel elles s’appliquent. Voici ce que dit
Sania Hamady, dans son livrte Temperament and Character of the
Arabs :

L’Arabe vit ainsi dans un environnement dur et frustrant. Il n’a
guére de chances de réaliser ses possibilités et de définir sa place
dans la société, ne croit guére au progrés et au changement et ne
trouve le salut que dans I'au-dela '**.
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Ce que PArabe ne peut accomplir par lui-méme, on le trouvera dans
ce qui est écrit a son sujet. L’orientaliste est suprémement sir de ses
possibilités, n’est pas pessimiste, est capable de définir sa position,
la sienne propre et celle de ’Arabe. L’image de ’Oriental arabe qui
ressort de ce texte est résolument négative; mais alors, demandons-
nous, pourquoi toute cette série d’ouvrages qui lui sont consacrés?
Qu’est-ce qui passionne les orientalistes, sinon — ce qui n’est certai-
nement pas le cas — amour pour la science arabe, P’esprit arabe, la
société arabe, les créations arabes? En d’autres termes, dans le dis-
cours mythique qui la concerne, de quelle nature est la présence
arabe?

Il 'y a deux choses : le nombre et le pouvoir reproducteur. Ces deux
qualités peuvent, en fin de compte, étre réduites Pune a Pautre, mais
nous devons les séparer pour les besoins de Panalyse. Les travaux
d’erudition orientalistes, presque sans exception (en particulier dans
les sciences sociales), ont beaucoup a dire sur la famille, sa structure
dominée par ’homme, son influence universelle sur la société. L’ouvrage
de Patai en est un exemple typique. Un paradoxe muet se présente
immeédiatement : si la famille est une institution dont les échecs géné-
ralisés ne peuvent trouver de remede que dans le placebo de la « moder-
nisation », il faut reconnaitre qu’elle continue a se reproduire, qu’elle
est féconde et quelle est la source de lexistence des Arabes dans
le monde. Ce que Berger désigne comme «la grande valeur que
les hommes attribuent a leurs propres prouesses sexuelles '** » nous
donne une idée de ce qu’est la puissance cachée derriére la présence
arabe dans le monde. La société arabe est représentée en termes
presque totalement négatifs et, en général, passifs, elle est ravie et
gagnée par le héros orientaliste : nous pouvons dire que c’est une
maniére d’aborder la diversité arabe si variée et si puissante, dont la
source, si elle n’est pas intellectuelle et sociale, est sexuelle et biolo-
gique.

Tabou absolument inviolable, cependant, dans le discours orien-
taliste : cette sexualité ne doit jamais étre prise au sérieux. On ne peut
jamais lui imputer explicitement I’absence de réalisations et de « véri-
table » raffinement rationnel que Porientaliste constate partout chez
les Arabes. Et pourtant il y a ici, 4 mon avis, une lacune dans les
théses dont I’objet principal est de critiquer la société arabe « tradition-
nelle », comme celles de Hamady, de Berger et de Lerner. Ils recon-
naissent la puissance de la famille, notent la faiblesse de ’esprit arabe et
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remarquent |’« importance » du monde oriental pour I’Occident, mais ne
disent jamais ce qu’implique leur discours : il reste en réalité aux
Arabes, quand tout est dit, une pulsion sexuelle indifférenciée. On ne
trouve qu’en de rares occasions — comme dans le travail de Leon
Mugniery — I'implicite exposé clairement; a savoir qu’il y a un « puis-
sant appétit sexuel [...] caractéristique de ces Méridionaux au sang
chaud !¢ ». La plupart du temps, cependant, il y a un courant souter-
rain d’exagération sexuelle sous cette maniére de minimiser la société
arabe et de la réduire a des platitudes, inconcevables, sauf pour des
inférieurs du point de vue racial : ’Arabe se produit lui-méme indé-
finiment, sexuellement, et ne produit rien d’autre. L’orientaliste ne dit
rien & ce sujet, bien que sa these en dépende : « Mais la coopération,
au Proche-Orient, est encore dans une grande mesure une affaire de
famille, et on n’en trouve guére en dehors du groupe de parents consan-
guins ou du village '?”. » C’est-a-dire que les Arabes ne comptent que
comme des étres purement et simplement biologiques : institutionnel-
lement, politiquement, culturellement, ils ne sont rien, ou presque rien;
numériquement, et en tant que producteurs de familles, les Arabes sont
réels.

L’ennui, c’est que ce point de vue complique la passivité des Arabes
affirmée par des orientalistes comme Patai, Hamady méme, et d’autres.
Mais il est de la logique des mythes, comme de celle des réves, juste-
ment, d’accueillir des antithéses absolues. En effet, un mythe n’analyse
pas, ne résout pas les problémes : il les représente comme déja ana-
lysés et résolus; c’est-a-dire qu’il les présente comme des images déja
tout assemblées, de la méme maniére qu’un épouvantail est assemblé
a partir de tout un bric-a-brac d’objets, puis dressé pour avoir I'air
d’un homme. Puisque I'image utilise a ses propres fins tout le maté-
riau et puisque, par définition, le mythe remplace la vie, I'antithése
entre un Arabe trop fécond et une poupée passive n’est pas fonction-
nelle. Le discours recouvre Pantithése. L’Oriental arabe est cet étre
impossible que son énergie libidinale pousse a un paroxysme d’hyper-
stimulation — et pourtant il est comme une marionnette aux yeux du
monde, regardant d’un ceil vide un paysage moderne qu’il ne peut
comprendre, auquel il ne peut faire face.

Cette image de I’Arabe semble pertinente dans des études récentes
sur le comportement politique des Orientaux, et elle est exprimée a
PPoccasion de discussions savantes sur les deux nouveaux sujets favo-
ris des experts orientalistes, la révolution et la modernisation. Sous
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les auspices de la School for Oriental and African Studies a paru,
en 1972, un volume intitulé Revolution in the Middle East and Other
Case Studies, composé de textes réunis par P. J. Vatikiotis 128, Le
titre est délibérément médical, car nous devons penser que les orien-
talistes disposent finalement de ce qu’évitait d’ordinaire Iorientalisme
« traditionnel », Pattention psychoclinique. Vatikiotis donne le ton de
ce recueil avec une définition quasi médicale de la révolution; mais,
puisque lui et ses lecteurs ont & Pesprit la révolution arabe, ce qu’il y
a de malveillant dans cette définition semble acceptable. [...]

La piéce d’¢érudition centrale du recueil est ’essai de Bernard Lewis,
« Islamic Concepts of Revolution ». Nous avons ici une stratégie qui
a Pair trés raffinée. Beaucoup de mes lecteurs savent déja que, pour
les locuteurs arabes d’aujourd’hui, le mot thawra et ceux qui sont de
la méme famille signifient révolution; ils auront aussi pu 1’apprendre
dans Pintroduction de Vatikiotis. Pourtant, Lewis ne définit le sens
de thawra que tout a la fin de son article, aprés avoir étudié des
concepts tels que dawla, fitna et bughat dans leur contexte historique
et surtout religieux. Ce qu’il veut montrer est essentiellement que « la
doctrine occidentale sur le droit de résister 4 un mauvais gouvernement
est étrangére a la pensée islamique », ce qui conduit comme attitude
politique au « défaitisme » et au « quiétisme ». En lisant cet article, on
ne sait jamais avec certitude ou tous ces termes sont supposés trouver
leur place, sauf quelque part dans I’histoire des mots. Puis, vers la fin
de I'article, nous avons ceci :

Dans les pays de langue arabe un mot différent était utilisé [pour
révolution] thawra. La racine th-w-r en arabe classique signifie se
lever (par exemple pour un chameau), étre ému ou excité, d'ou, en
particulier dans 'usage maghrébin, se rebeller. Elle est souvent
employée dans le contexte de I’établissement d’une souveraineté
indépendante mineure; ainsi, les rois dits de région qui ont gou-
verné ’Espagne au onziéme siécle aprés le démantélement du califat
de Cordoue étaient appelés thuwwar (sg. tha'ir). Le nom thawra
veut d’abord dire agitation, comme dans la phrase, citée dans le
Sihah, un dictionnaire arabe médiéval classique, intazir hatta tas-
kun hadhihi ’lthawra, attends que cette agitation se calme, un trés
bon conseil. Le verbe est employé par al-lji sous la forme thawaran
ou itharat fitna, fomenter la sédition, comme I'un des dangers qui
doivent détourner un homme de remplir le devoir de résister a un
mauvais gouvernement. Thawra est le terme utilisé par les écrivains

343



L’ORIENTALISME AUJOURD’HUI

arabes du dix-neuviéme siecle pour désigner la Révolution frangaise
et par leurs successeurs pour désigner les révolutions de notre propre
époque, intéricures ou étrangéres, qu’ils approuvent '2%,

Tout ce passage est rempli de condescendance et de mauvaise foi.
Pourquoi introduire I'idée du chameau qui se léve comme étymologie
pour la révolution arabe moderne, sinon comme maniére astucieuse
de la discréditer? La raison de Lewis est, évidemment, de ramener
la révolution de l'estime ou on la tient a quelque chose qui n’est pas
plus noble (ou plus beau) qu’un chameau sur le point de se lever. La
révolution est I’agitation, la sédition, la mise en place d’'une souveraineté
mineure, rien de plus; le meilleur conseil a donner (que seul, probable-
ment, un savant occidental, un gentleman, peut donner) est d’« at-
tendre que l'agitation se calme ». Ce n’est pas cet exposé méprisant
sur thawra qui nous apprendra qu’un nombre incalculable d’hommes
sont concernés activement par ce mot, et cela de fagons qui sont trop
complexes méme pour I’érudition sarcastique de Lewis. Mais c’est cette
sorte de description essentialisée qui est naturelle pour les étudiants
et les politiciens qui s’intéressent au Moyen-Orient; I’agitation révo-
lutionnaire chez «les Arabes» a a peu prés autant de conséquence
qu’'un chameau qui se léve, demande autant d’attention que des bavar-
dages de rustres. Pour la méme raison idéologique, toute la littérature
orientaliste canonique sera incapable d’expliquer le soulévement révo-
lutionnaire qui s’affirme dans le monde arabe du vingtiéme siécle, ou
de nous y préparer.

L’association que fait Lewis entre thawra et un chameau qui se léve
et, plus généralement, I’agitation (et non la lutte pour des idées) suggére,
bien plus largement qu’il n'est habituel chez lui, que I’Arabe n’est
guére plus qu'un névrosé sexuel. Chacun des mots ou expressions
qu’il utilise pour définir la révolution est teinté de sexualité : étre ému,
excité, se (sou)lever. Mais il s’agit en grande partie d’une « mauvaise »
sexualité. Finalement, comme les Arabes ne sont vraiment pas armés
pour une action sérieuse, leur excitation sexuelle n’a pas plus de
noblesse qu'un chameau qui se léve. Au lieu de révolution, C’est la
sédition, I'instauration d’une souveraineté mineure et encore de ’agita-
tion : autant dire qu’au lieu de copulation I’Arabe ne peut arriver qu’aux
jeux préliminaires, a la masturbation, au coitus interruptus. Je pense
que c'est ce quiimplique Lewis, malgré I'air innocent de son savoir et
son langage de bon ton. En effet, puisqu’il est si sensible aux nuances
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des mots, il doit bien se rendre compte que ses mots ont eux aussi des
nuances. |[...]

Toute I'histoire de P'orientalisme montre qu’il s’est employé a faire,
d’insinuations et d’hypothéses, des « vérités » indiscutables. La plus
indiscutable et la plus bizarre de ces idées (puisqu’il est difficile de croire
qu’on puisse la soutenir pour n’importe quelle autre langue) est peut-
étre que Varabe, en tant que langue, est une idéologie dangereuse. Le
texte classique contemporain ou trouver ce jugement sur 'arabe est le
travail de E. Shouby, « The Influence of the Arabic Language on the
Psychology of the Arabs 3% », L’auteur est décrit comme « un psycho-
logue qui posseéde une formation a la fois en psychologie sociale et en
psychologie clinique », et on peut supposer que la principale raison de
la large diffusion de ses idées est qu’il est un Arabe (un Arabe qui s’ac-
cuse lui-méme, par-dessus le marché). La thése qu’il propose est lamen-
tablement simpliste, peut-étre parce qu’il ne sait pas le moins du monde
ce qu’est une langue ni comment elle fonctionne. Néanmoins, les dif-
férentes parties de son travail portent des titres trés révélateurs :
« Imprécision générale de la pensée », « Insistance exagérée sur les signes
linguistiques », « Assurance excessive et exagération ». Shouby est cité
souvent comme une autorité : en effet, il parle avec autorité et il hypos-
tasie une espéce d’Arabe muet qui a, en méme temps, une grande mai-
trise des mots, jouant a des jeux qui n’ont guére de sérieux ni d’intérét.
Le mutisme tient un grand rdle dans ce dont parle Shouby, puisqu’il ne
fait pas une seule citation tirée de la littérature, cette littérature dont
les Arabes sont si fiers. Ou donc I'influence de la langue arabe se mani-
feste-t-elle sur Pesprit arabe? Exclusivement a lintérieur du monde
mythologique créé pour I’Arabe par l'orientalisme. L’Arabe est symbole
de mutisme combiné a la surabondance de 'expression, de pauvreté
combinée a I’excés. Qu’on puisse arriver a un résultat de ce genre par
le moyen de la philologie témoigne de la triste fin d’une tradition qui fut
complexe, et qui ne se retrouve a présent que chez de trés rares per-
sonnes. Cette maniére qu’a 'orientaliste d’aujourd’hui de se reposer sur
la « philologie » est la derniére infirmité d’une discipline savante comple-
tement transformée et passée aux mains des experts en ideologie.

Dans tout ce que j’ai étudié, le langage de 'orientalisme joue un
role dominant. Il met dans le méme sac des contraires en tant que
« naturel », il présente des types humains avec des jargons et des métho-
dologies scolaires, il attribue réalité et référence a des objets (d’autres
mots) de sa propre fabrication. Le langage du mythe est un discours,
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c’est-a-dire qu’il ne peut étre que systématique; on ne fabrique pas vrai-
ment du discours a volonté, sans appartenir tout d’abord — dans cer-
tains cas, inconsciemment, mais, de toute fagon, involontairement — a
I'idéologie et aux institutions qui garantissent I’existence de celle-ci.
Ces institutions sont toujours celles d’'une société avancée qui traite
d’une société moins avancée, d’une culture forte rencontrant une
culture faible. Le trait principal du discours du mythe est qu'il dissimule
ses propres origines aussi bien que celles de ce qu’il décrit. « Les
Arabes » sont présentés avec des clichés de types statiques, presque
idéaux, ils ne sont présentés ni comme des €tres ayant des potentialités en
train de se réaliser ni comme histoire en train de se faire. La valeur exa-
gérée amoncelée sur Parabe en tant que langue autorise I'orientaliste a
faire de la langue I’équivalent de la société, de I'histoire et de la nature.
Pour lorientaliste, la langue parle 1'Oriental arabe et non I'inverse.

4. Orientaux Orientaux Orientaux.

Le systéme de fictions idéologiques que j'ai appelées orientalisme a
de sérieuses implications, et ce n’est pas seulement parce que, intel-
lectuellement, il est peu honorable. En effet, les Etats-Unis sont aujour-
d’hui lourdement engagés au Moyen-Orient, plus lourdement que
partout ailleurs : les experts qui conseillent les hommes politiques sur
les questions du Moyen-Orient sont, presque jusqu’au dernier, imbus
d’orientalisme. Pour la plus grande partie, cet engagement est bati,
c’est le cas de le dire, sur le sable, puisque les experts donnent des
directives fondées sur des abstractions qui se vendent bjen : ce sont,
pour la plupart, de vieux stéréotypes orientalistes habiliés de jargon
politique, et, pour la plupart aussi, elles ont été completement inadé-
quates pour décrire ce qui s’est produit ces derniers temps au Liban ou,
auparavant, dans la résistance populaire palestinienne a Israél. L’orien-
taliste cherche maintenant a voir I'Orient comme une imitation de
I’Occident qui, selon Bernard Lewis, ne peut que s’améliorer quand son
nationalisme « se prépare a s’accommoder de I'Occident3!». Si,
entre-temps, les Arabes, les musulmans ou le tiers et le quart monde
suivent aprés tout des voies inattendues, nous ne nous étonnerons pas
de trouver un orientaliste pour nous expliquer que cela démontre que
les Orientaux sont incorrigibles, et prouve donc qu'on ne peut avoir
confiance en eux.
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On ne peut rendre compte des échecs méthodologiques de I'orien-
talisme en disant, soit que I’Orient véritable est différent des portraits
qu’en font les orientalistes, soit que, puisque les orientalistes sont en
majorité des Occidentaux, on ne peut attendre d’eux qu’ils aient un sen-
timent intime de ce qu’est vraiment 1’Orient. Ces deux propositions sont
fausses. La thése de mon livre n’est pas de donner a penser qu’il y a
quelque chose comme un Orient réel ou véritable (islamique, arabe,
que sais-je encore); ce n’est pas non plus d’affirmer le privilége du
point de vue de I’« intérieur » sur celui de I« extérieur », pour reprendre
I'utile distinction de Robert K. Merton 2. Au contraire, ce que j'ai
dit, c’est que I’Orient est par lui-méme une entité constituée; I'idée
qu’il existe des espaces géographiques avec des habitants autochtones
fonciérement différents qu’on peut définir a partir de quelque religion,
de quelque culture ou de quelque essence raciale qui leur soit propre
est extrémement discutable. Je ne crois certainement pas a la proposi-
tion limitée que seul un Noir peut écrire sur les Noirs, un musulman
sur les musulmans, et ainsi de suite.

Et pourtant, malgré ses échecs, son jargon déplorable, son racisme a
peine caché, son appareil intellectuel sans épaisseur, 'orientalisme
fleurit aujourd’hui sous les formes que j’ai essayé de décrire. En fait, on
a des raisons de s’inquiéter quand on voit son influence s’étendre a
«POrient » lui-méme : des pages entiéres de livres et de journaux
imprimés en arabe (et sans aucun doute en japonais, dans différentes
langues locales de I'Inde, et dans d’autres langues orientales) sont
remplies d’analyses de deuxiéme ordre écrites par des Arabes sur
«l'esprit arabe », « l'islam » et autres mythes. L’orientalisme a aussi
pris de I’extension aux Etats-Unis, maintenant que Pargent des Arabes
et leurs ressources ont ajouté un prestige considérable a I'« intérét »
traditionnel ressenti pour I’Orient qui a une importance stratégique. Le
fait est que l'orientalisme a été adapté avec succés au nouvel impéria-
lisme, ou ses paradigmes directeurs ne contestent pas, mais bien
confirment le dessein impérial ininterrompu de domination sur I"Asie.

Dans la partie de 1’Orient dont je puis parler avec une certaine expé-
rience directe, on peut trés bien compter cette adaptation de la classe
intellectuelle au nouvel impérialisme comme un triomphe de 'orien-
talisme. Le monde arabe est aujourd’hui un satellite des Etats-Unis
du point de vue intellectuel, politique et culturel. Ce n’est pas quelque
chose de regrettable en soi; en revanche, la forme spécifique de la
relation de satellite Pest. Il faut avant tout comprendre que les univer-
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sités du monde arabe sont, en général, organisées selon un modéle
hérit¢ d’une ancienne puissance coloniale, ou imposé par celle-ci.
Les conditions actuelles rendent presque grotesque la réalité des pro-
grammes : des classes de centaines d’étudiants, des enseignants mal
formés, surmenés et sous-payés, nommeés pour des raisons politiques,
I’absence presque compléte de recherche fondamentale et méme de
possibilités de recherche, et, plus grave, le fait qu’il n’existe pas une
seule bibliothéque convenable dans toute la région. La Grande-Bretagne
et la France dominaient autrefois 'horizon intellectuel de I'Orient par
leur prépondérance et leur richesse; maintenant, ce sont les Etats-Unis
qui occupent cette place, avec pour résultat que les quelques étudiants
bien doués qui font leur chemin dans ce systéme d’enseignement sont
encouragés a poursuivre leurs études aux Etats-Unis. Il est vrai que cer-
tains étudiants du monde arabe continuent a se rendre en Europe pour
y étudier, mais le plus grand nombre d’entre eux va aux Etats-Unis,
aussi bien ceux qui viennent des Etats dits progressistes que ceux
qui viennent d’Etats plus conservateurs, comme I’Arabie Saoudite et
Koweit. D'ailleurs, le systéme de clientéle qui régne dans les études,
les emplois et la recherche fait que les Etats-Unis ont pratiquement
I’hégémonie sur les affaires; on considére que la source, méme si ce n’est
pas tellement une vraie source, se trouve aux Etats-Unis.

Deux facteurs rendent le triomphe de I'orientalisme encore plus évi-
dent. Dans la mesure ou ’on peut généraliser, les tendances de la culture
contemporaine du Proche-Orient suivent des modéles européens et amé-
ricains. Quand Taha Hussein disait, en 1936, de la culture arabe
moderne qu’elle était européenne, et non pas orientale, il ne faisait
qu’enregistrer I'identité de I’élite naturelle égyptienne, dont il était un
membre distingué. Il en est de méme de P’élite culturelle arabe d’au-
jourd’hui, bien que le puissant courant des idées anti-impérialistes du
tiers monde qui ont saisi la région, depuis le début des années 1950,
ait émoussé le tranchant occidental de la culture dominante. De sur-
croit, le monde arabe et islamique reste une puissance de deuxiéme ordre
par sa production de culture, de savoir et d’érudition. Il faut étre ici
d’un réalisme total en utilisant la terminologie de la politique de puis-
sance pour décrire la situation qu’elle crée. Aucun savant arabe ou
islamique ne peut se permettre d’ignorer ce qui se fait dans les pério-
diques, les instituts et les universités des Etats-Unis et d’Europe; I'in-
verse n’est pas vrai. Par exemple, aucun des grands périodiques consa-
crés aux études arabes n’est publié actuellement dans le monde arabe,
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aucune des institutions d’enseignement arabe n’est capable de rivaliser
avec des centres comme Oxford, Harvard, UCLA dans I’étude du
monde arabe, moins encore dans n’importe quel domaine non oriental.
Résultat a prévoir : les étudiants orientaux (et les professeurs orien-
taux) souhaitent toujours venir s’asseoir aux pieds des orientalistes amé-
ricains, avant de répéter devant le public local les clichés que j’ai décrits
comme des dogmes de I'orientalisme. Avec un systéme de reproduction
comme celui-ci, il est inévitable que le savant oriental se serve de sa
formation américaine pour se sentir supérieur a ses. compatriotes, du
fait qu’il est capable de maitriser le systéme orientaliste; dans ses rela-
tions avec ses supérieurs, les orientalistes européens ou ameéricains, il ne
sera qu'un « informateur indigéne ». Et c’est bien en cela que consiste
son rdle en Occident, §’il a la chance d’y rester une fois ses études supé-
rieures terminées. La plupart des cours élémentaires de langues orien-
tales sont faits aujourd’hui, dans les universités américaines, par des
« informateurs indigénes »; le pouvoir, dans le systéme (les universités,
les fondations, etc.), est presque exclusivement aux mains des non-
Orientaux, bien que le rapport du nombre du personnel oriental en
poste au nombre des non-Orientaux ne soit pas d’une maniére si écra-
sante en faveur de ces derniers.

Toutes sortes d’autres indications montrent comment la domination
culturelle se maintient, tout autant par le consentement des Orientaux
que par une pression économique directe et brutale des Etats-Unis. Par
exemple, voici qui peut nous faire réfléchir : alors qu’il existe des
douzaines d’organisations aux Etats-Unis qui étudient I'Orient arabe
et islamique, il n’y en a aucune en Orient qui étudie les Etats-Unis;
ceux-ci représentent pourtant la principale influence économique et
politique dans la région. Pire encore, il n’y a en Orient pour ainsi dire
aucun institut, méme modeste, qui soit consacré a I’étude de ’Orient.

Mais tout cela n’est rien, a mon avis, comparé au second facteur qui
contribue au triomphe de lorientalisme : P'idéologie de la consomma-
tion en Orient. Le monde arabe et islamique dans son entier est accro-
ché a I’économie de marché occidentale. Il n’est pas besoin de rappeler
que le pétrole, principale ressource de la région, a été totalement absorbé
dans I’économie des Etats-Unis. Je ne veux pas seulement dire que les
grandes compagnies pétroliéres sont sous le contrdle du systéme éco-
nomique américain, mais encore que les revenus pétroliers des Arabes,
sans parler du marketing, de la recherche et de ’organisation indus-
trielle, ont leur siége aux Etats-Unis. Les Arabes enrichis par le pétrole
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sont ainsi devenus de trés importants clients pour les exportations amé-
ricaines : C’est vrai aussi bien des Etats du Golfe que de la Libye, de
PIraq, de I’Algérie, Etats progressistes. Il s’agit d’une relation a sens
unique, les Etats-Unis acheteurs d’un trés petit nombre de produits
choisis (pétrole et main-d’ceuvre peu payée pour I’essentiel), les
Arabes consommateurs d’une grande gamme de produits américains,
matériels et idéologiques.

Cela a de nombreuses conséquences. Ainsi, dans la région, une grande
uniformisation des goits s’est produite, symbolisée non seulement par
les transistors, les blue-jeans et le Coca-Cola, mais aussi par les images
culturelles de I’Orient que donnent les mass media américains et que
consomme sans réflexion la foule des spectateurs de la télévision. Pre-
miere conséquence : le paradoxe de ’Arabe qui se voit comme un
« Arabe » du type de ceux que montre Hollywood. Autre conséquence :
I’économie de marché occidentale, tournée vers la consommation, a
produit (et continue a produire a une vitesse accelérée) une classe
instruite dont la formation intellectuelle est dirigée de fagon a satisfaire
les besoins du marché. L’accent est mis, trés évidemment, sur les études
d’ingénieur. de commerce et d’économie; mais l'intelligentsia se fait
elle-méme I"auxiliaire de ce qu’elle considére comme les principales ten-
dances qui ressortent en Occident. Le role qui lui a été prescrit est celui
de « moderniser », ce qui veut dire qu’elle accorde Iégitimité et auto-
rité & des idées concernant la modernisation, le progrés et la culture
qu’elle regoit en majeure partie des Etats-Unis. On en trouve un témoi-
gnage frappant dans les sciences sociales et, chose assez étonnante, chez
des intellectuels progressistes dont le marxisme est pris en gros chez
Marx, dans ses idées qui font du tiers monde un tout homogéne (j’en
ai parlé plus haut dans ce livre). Ainsi, apreés tout, s’il y a un acquiesce-
ment intellectuel aux images et aux doctrines de 'orientalisme, celui-ci
est aussi puissamment renforcé par les échanges économiques, poli-
tiques et culturels; bref, 'Orient moderne participe a sa propre orien-
talisation.

Mais, pour conclure, quelle est Palternative? Ce livre ne présente-t-il
que des arguments contre, et non pour quelque chose de positif? Il m’est
arrivé de parler de nouveaux départs « décolonialisants » dans ce qu’'on
appelle les études d’aires culturelles (area studies) : le travail d’Anouar
Abdel Malek, les recherches publiées par des membres du groupe Hull
qui étudie le Moyen-Orient, les analyses et les propositions trés nova-
trices de différents savants en Europe, aux Etats-Unis et au Proche-
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Orient 133, mais je n’ai pas cherché a faire plus que de les citer au pas-
sage. Mon projet était de décrire un certain systéme d’idées, il n’était
pas du tout de le remplacer par un autre. En outre, j’ai essayé de soule-
ver tout un ensemble de questions qui se posent a bon droit quand on
parle des problémes de ’expérience humaine : comment représente-t-on
d’autres cultures? Qu’est-ce qu’une autre culture? Le concept de culture
(ou de race, de religion, de civilisation) distincte est-il utile, ou bien se
trouve-t-il lié soit a de P'autosatisfaction (quand on parle de sa propre
culture), soit a de I'hostilité et a de Pagressivité (quand on parle de
'« autre »)? Les différences culturelles, religieuses et raciales comptent-
elles plus que les catégories socio-économiques, ou politico-historiques?
Comment les idées acquiérent-elles de I’autorité, de la « normalité » et
méme le statut de vérité « naturelle »? Quel est le role de l'intellectuel?
Est-ce de valider la culture et 'Etat auxquels il appartient? Quelle impor-
tance doit-il donner a une prise de conscience critique et indépendante,
une prise de conscience critique d’opposition?

Jespére avoir déja donné implicitement certaines réponses a ces
questions dans ce qui précéde, mais peut-étre pourrais-je étre plus
explicite a propos de quelques-unes d’entre elles. L'orientalisme tel
que je Pai caractérisé dans cette étude met en cause, non seulement la
possibilité d’une érudition qui ne soit pas politique, mais encore Pop-
portunité d’un lien trop étroit entre le savant et I'Etat. Il me semble
tout aussi évident que les circonstances qui font de P'orientalisme un
type de pensée continuellement destinée a persuader vont durer : c’est
une image d’ensemble plutdt déprimante. Pour ma part, j’ai pourtant
quelque espoir raisonnable : il n’est pas inévitable que orientalisme
soit toujours aussi peu remis en question que par le passé, sur le plan
intellectuel, idéologique ou politique.

Si je n’avais pas cru en Pexistence d’une science moins corrompue
ou, du moins, moins aveugle a la réalité humaine que celle que jai
dépeinte, je n’aurais pas entrepris d’écrire ce livre. Aujourd’hui, de
nombreux savants font un travail personnel de grande valeur dans
des domaines tels que Phistoire, la religion, la civilisation, la sociologie
et Pethnologie de Pislam. Les ennuis commencent quand la tradition
corporatiste de orientalisme emporte le savant qui n’est pas vigilant,
quand sa conscience professionnelle n’est pas sur ses gardes vis-a-vis
d’ «idées regues » que lui transmet trop facilement sa profession. II est
ainsi plus vraisemblable que les travaux intéressants soient ceux
d’érudits qui relévent d’une discipline délimitée d’un point de vue intel-
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lectuel, et non d’un « domaine » tel que orientalisme défini de maniére
soit canonique, soit impériale, soit géographique. Un excellent exemple
récent : I'anthropologie de Clifford Geertz s’intéresse assez discréte-
ment et assez concrétement a Iislam pour que ce soient les sociétés et
les problémes spécifiques étudiés qui ’animent, et non les rituels, les
idées précongues et les doctrines de I'orientalisme.

D’ailleurs, des érudits et des critiques qui ont regu une formation
orientaliste traditionnelle sont parfaitement capables de se libérer de
Pancienne camisole de force idéologique. La formation de Jacques
Berque, celle de Maxime Rodinson se classent parmi les plus rigou-
reuses, mais ce qui vivifie leurs recherches, méme sur des problémes
traditionnels, est leur prise de conscience méthodologique. Car, si
Porientalisme a été, historiquement, trop satisfait de lui-méme, trop
isolé, plein d’une confiance positiviste en ses méthodes et en ses pré-
misses, I'ouverture a ce qu’il étudie en Orient ou a propos de lui peut
étre obtenue en soumettant sa propre méthode a la critique. C’est ce qui
caractérise Berque et Rodinson, chacun a sa maniére. Leurs ceuvres
font toujours preuve, d’abord d’une sensibilité directe a la matiére qui
s’offre a eux, puis d’un examen continuel de leur propre méthodologie
et de leur propre pratique, d’une tentative constante pour que leur
travail réponde a Ia matiére et non a des doctrines précongues. Berque
et Rodinson, ainsi qu’Abdel Malek et Roger Owen, se rendent certaine-
ment compte qu’il vaut mieux faire ’étude de 'homme et de la société
— qu’ils soient orientaux ou non — dans tout le champ des sciences
humaines; ces savants lisent donc d’un ceil critique et étudient ce qui se
fait dans d’autres domaines que le leur. L’attention que porte Berque
aux découvertes récentes de ’anthropologie structurale, celle de Rodin-
son pour la sociologie et la théorie politique, celle ’Owen pour I'histoire
économique : voila des correctifs instructifs que les sciences humaines
actuelles apportent a I’étude des probléemes dits orientaux.

Mais on ne peut esquiver le fait que, méme si nous ne tenons pas
compte des distinctions orientalistes entre « eux » et « nous », une trés
puissante série de réalités politiques et, en fin de compte, idéologiques
inspirent la science d’aujourd’hui. Nul-ne peut échapper a la division
Est/OQuest, ou alors a la division Nord/Sud, riches/pauvres, impéria-
listes/anti-impérialistes, Blancs/hommes de couleur. On ne peut les tour-
ner toutes en prétendant qu’elles n’existent pas; au contraire, orien-
talisme d’aujourd’hui nous apprend beaucoup sur la malhonnéteté
intellectuelle qui consiste a les dissimuler, ce qui ne fait qu’accentuer

352



LA PHASE RECENTE

ces divisions et les rendre a la fois haineuses et permanentes. Pourtant,
une science ouvertement polémique et « progressiste » qui pense juste
peut trés facilement dégénérer et tomber dans un assoupissement sco-
lastique, perspective qui n’est pas non plus réjouissante.

Les questions que j’ai formulées montrent assez bien quel est mon
sentiment sur ce probléme. La pensée, Pexpérience actuelles nous ont
sensibilisés a ce qu’impliquent la représentation, I’étude de ’Autre, la
pensée raciste, acceptation sans réflexion ni critique de I’autorité et des
idées qui font autorité, le role socio-politique des intellectuels, la grande
valeur d’une conscience critique et sceptique. Si nous nous rappelons
qu’étudier ’expérience humaine a d’ordinaire des conséquences éthiques,
pour ne pas dire politiques dans le meilleur ou le pire sens du terme,
nous ne serons peut-étre pas indifférents a ce que nous faisons en tant
que savants. Et quelles meilleures normes pour le savant que la liberté et
la connaissance humaines? Peut-étre devons-nous aussi nous rappeler
que ’étude de ’homme en société est fondée sur I'histoire et I'expérience
concréte des hommes, et non sur des abstractions pédantes ou sur des
lois obscures ou des systémes arbitraires. Le probléme consiste alors
a adapter ’étude a 'expérience (a lui donner forme, d’une certaine
maniére, d’apres elle), expérience qui sera éclairée et peut-étre modifiée
par Pétude. Si I'on évite 4 tout prix d’avoir pour objectif d’orientaliser
sans cesse I'Orient, cela aura pour conséquence d’approfondir la
connaissance et de limiter la suffisance des savants. Sans I’« Orient »,
il y aurait des savants, des critiques, des intellectuels, des étres humains
pour lesquels les distinctions raciales, ethniques et nationales auraient
moins d’importance que P’entreprise commune pour faire progresser la
communauté des hommes.

Je crois absolument — et j’ai essay¢ de le montrer dans mes autres
ouvrages — qu’assez de choses se font aujourd’hui dans les sciences
humaines pour proposer aux savants des intuitions, des méthodes et des
idées leur permettant de se passer des stéréotypes raciaux, idéologiques
et impérialistes du genre de ceux que Porientalisme a fournis pendant
sa phase historique ascendante. Je considére que I’échec de I’orientalisme
a été un échec humain tout autant qu’un échec intellectuel; en effet, en
ayant a s’opposer irréductiblement a une région du monde qu’il consi-
dérait comme « autre » que la sienne, 'orientalisme n’a pas été capable
de s’identifier a Pexpérience humaine, ni méme de la considérer comme
une expérience. Nous pouvons maintenant contester ’hégémonie mon-
diale de I'orientalisme et tout ce qu’elle représente, si nous parvenons a

353



L’ORIENTALISME AUJOURD'HUI

mettre convenablement a profit la prise de conscience politique et histo-
rique d’un grand nombre des peuples de la terre qui s’est produite de
maniére générale au vingtiéme siécle. Si ce livre doit avoir quelque uti-
lité a I’avenir, ce sera comme modeste contribution a ce défi et comme
un avertissement : il n’est que trop facile de fabriquer, d’appliquer, de
conserver des systémes de pensée tels que P'orientalisme, des discours de
pouvoir, des fictions idéologiques — menottes forgées par ’esprit. J’es-
pére par-dessus tout avoir montré & mes lecteurs que la réponse a
Porientalisme n’est pas Poccidentalisme. Aucun ancien « Oriental » ne
trouvera de réconfort dans 'idée que, puisqu’il a lui-méme été un Orien-
tal, il est susceptible — il n’est que trop susceptible — d’étudier de nou-
veaux « Orientaux » —ou « Occidentaux » —de sa fabrication. La
connaissance de I'orientalisme peut avoir un sens, qui est de rappeler
comment, de quelle maniére séduisante, peut se dégrader la connais-
sance, n'importe quelle connaissance, n’importe ot, n'importe quand.
Et peut-étre plus auvjourd’hui qu’hier.



Postface

J’ai terminé I’ Orientalisme 2 la fin de 1977, et I’ouvrage a été publié
un an plus tard. Ce fut (et reste) le seul livre que j’ai écrit pratiquement
d’une traite, depuis mes recherches jusqu’a sa version finale en passant
par plusieurs ébauches, toutes ces étapes se succédant sans interruptions
ni distractions majeures. Sauf durant une année merveilleusement
confortable et relativement sans soucis en tant que fellow au Center for
Advanced Study in the Behavioral Sciences* (1975-1976) de ’univer-
sité de Stanford, je ne regus que trés peu de marques de soutien ou d’in-
térét du monde extérieur. Je fus encouragé par un ou deux amis et par
ma famille proche, mais sans avoir la moindre idée de 1’intérét que
pourrait susciter une telle étude sur les voies et moyens qui avaient per-
mis a I’Europe et I’Amérique, & grands renforts d’érudition et d’imagi-
nation, de forger et entretenir durant deux cents ans une image devenue
traditionnelle du Moyen-Orient, des Arabes et de l'islam. Je me sou-
viens par exemple qu’il fut tres difficile au début d’intéresser une mai-
son d’édition sérieuse & ce projet. Les perspectives paraissaient si
minces et si peu prometteuses que seules les presses d’une université
m’offrirent a tout hasard un modeste contrat pour une courte monogra-
phie. Mais heureusement, la chance m’a souri avec mon premier éditeur
et les choses changerent trés rapidement dés que I’ouvrage fut terminé.

Tant en Amérique qu’en Angleterre (une édition anglaise a paru
en 1979), le livre attira une attention considérable, rencontrant parfois
une vive hostilité (comme on pouvait s’y attendre), parfois une totale
incompréhension, mais la plupart du temps les réactions furent positives,

* NdT : Centre d’¢tudes approfondies des sciences du comportement.
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voire enthousiastes. Aprés la premiere traduction en frangais en 1980,
toute une série d’autres traductions commencérent a paraitre, dont le
nombre va augmentant jusqu’a ce jour, et dont beaucoup ont provoqué
des controverses et des discussions, dans des langues que je ne connais
pas, et dont je ne puis juger la portée. Il y eut entre autres une traduction
remarquable, mais toujours controversée, du talentueux poéte et critique
syrien Kamal Abu Deeb; j’en dirai davantage un peu plus loin. Ensuite
parurent des traductions en japonais, en allemand, en portugais, en ita-
lien, en polonais, en espagnol, en catalan, en turc, en serbo-croate, et en
suédois (cette derniére s’avéra un succes de librairie en Sueéde, ce qui
mystifia I’éditeur autant que moi-méme). Plusieurs traductions (grecque,
russe, norvégienne et chinoise) sont en cours ou sur le point d’étre
publiées. On parle de traductions dans d’autres langues européennes,
ainsi que d’une traduction en Israél, selon différentes sources. Des ver-
sions partielles et piratées ont €té éditées en Iran et au Pakistan. De nom-
breuses traductions dont j’ai eu directement connaissance (en particulier
au Japon) ont fait I’objet de plusieurs éditions ; elles sont toujours dispo-
nibles et suscitent a I’occasion des discussions qui vont beaucoup plus
loin que tout ce que je pouvais supposer quand j’écrivais ce livre.

Le résultat de tout ceci est que I’ Orientalisme est devenu, presque
a la maniére d’un conte de Borges, toute une série de livres différents.
Et, dans la mesure ou j’ai pu suivre et comprendre ces versions succes-
sives, c’est de cette étrange et souvent inquiétante prolifération poly-
morphe — & laquelle je ne m’attendais pas — que je voudrais discuter
ici, en relisant ce livre, qui est bien mon ceuvre, a la lumiere de ce que
d’autres ont dit 4 son sujet, et de ce que j’ai moi-méme publié aprés
I'Orientalisme (huit ou neuf livres et de nombreux articles). Bien
entendu, j’essaierai de rectifier des interprétations erronées, et dans
certains cas, malintentionnées.

Mais je voudrais aussi passer en revue l’argumentation et les
exégeses qui reconnaissent que I’ Orientalisme est un livre utile 2 des
points de vue dont je n’avais eu que trés partiellement conscience a
I’époque. Il ne s’agit ici ni de régler des comptes ni de recenser des
éloges, mais de cerner et fixer le sentiment diffus que j’éprouve en tant
qu’auteur, bien au-dela de 1’égocentrisme des étres solitaires que nous
sommes quand nous entreprenons un travail. Car, a bien des égards,
I’ Orientalisme me semble étre devenu un ouvrage collectif qui me
dépasse en tant qu’auteur, bien plus que je ne pouvais le pressentir
quand je I’écrivais.
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Permettez-moi de commencer par un des aspects de la réception
accordée a ce livre que je regrette le plus et dont je m’efforce le plus
ardemment aujourd’hui (en 1994) de surmonter 1’impact sur moi-méme.
C’est I’anti-occidentalisme dont je suis taxé abusivement, par des com-
mentateurs plutot exubérants, qu’ils soient hostiles ou sympathiques a
mon endroit. Cette notion comporte deux facettes, parfois combinées,
parfois distinctes. La premiére est la thé¢se qu’on m’impute selon
laquelle le phénomene de 1’orientalisme est une synecdoque, ou un
symbole miniaturisé de 1’Occident tout entier, et qui serait censé repré-
senter I’Occident en tant qu’entité. Ceci étant avéré, selon ces commen-
tateurs, 1’Occident dans son ensemble doit étre considéré comme 1’en-
nemi des Arabes et des musulmans, et partant, des Iraniens, des Chinois,
et de beaucoup d’autres peuples non européens qui ont souffert du colo-
nialisme et des préjugés occidentaux.

La seconde facette de 1’argumentation qu’on m’attribue n’est pas
moins lourde de conséquences. Elle consiste a dire que I’Occident et
I’orientalisme ont violé I’islam et les Arabes (notons I’amalgame entre
les termes « Occident » et « orientalisme »). Ceci étant avéré, 1’exis-
tence méme de 1’orientalisme et des orientalistes est utilisée comme
prétexte pour soutenir précisément 1’inverse, a savoir que 1’islam est
parfait, qu’il est la seule voie (al-hal al-wahid ), et ainsi de suite. En bref,
critiquer 1’orientalisme, comme je 1I’ai fait dans mon livre, revient a
soutenir 1’islamisme et le fondamentalisme musulman.

On ne sait que faire de ces extrapolations caricaturales d’un livre
qui, pour son auteur et dans son argumentation, est explicitement
opposé a toute catégorisation, radicalement sceptique a 1’égard de
notions figées telles qu’Orient et Occident, et qui s’efforce avec soin
de ne pas « défendre », ni méme de discuter de 1’Orient et de I’islam. Et
pourtant, I’ Orientalisme a été percu et commenté dans le monde arabe
comme une défense et une illustration systématique de 1’islam et des
Arabes, bien que j’y aie dit sans ambiguité que je n’avais ni 1’intention,
et encore moins la capacité, de montrer ce qu’étaient le véritable Orient
et le véritable islam. En fait, je vais bien plus loin quand tout au début
du livre je dis que des mots comme « Orient » et « Occident » ne
correspondent a aucune réalité stable découlant d’un fait naturel. De
plus, toutes les appellations géographiques de cette sorte ne sont que
de bizarres combinaisons d’empirisme et d’imagination. L’idée qu’on
se fait habituellement de 1’Orient, en Grande-Bretagne, en France, et
en Aménque, proceéde dans une large mesure non pas tellement d’un
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simple besoin de décrire, mais plutdt aussi d’une volonté de le dominer
et de s’en protéger. Comme j’ai essayé de le démontrer, cect est parti-
culiérement vrai en ce qui concerne 1’islam per¢u comme une incar-
nation singulierement dangereuse de I’Orient.

La lecon a tirer est celle que Vico nous a enseignée, a savoir que
I’histoire de 1’humanité est faite par des hommes. Font partie de cette
histoire aussi bien les luttes pour le contrdle d’un territoire que celles
qui ont pour enjeu d’établir leur signification historique et sociale. La
tiche qui incombe au chercheur doué de sens critique est non pas d’en-
visager séparément ces luttes, mais de les relier entre elles, en dépit du
contraste entre la réalité impressionnante des premiéres et I’apparence
purement intellectuelle des secondes. Ma maniére de procéder a été de
démontrer que le développement et le maintien de toute culture requie-
rent I’existence d’une autre culture, différente, en compétition avec un
alter ego. La construction d’une identité, qu’il s’agisse de I’Orient ou
de I’Occident, de la France ou de la Grande-Bretagne, tout en étant le
résultat d’expériences collectives distinctes, se réduit finalement 2 mon
avis a I’élaboration d’oppositions et de différences avec « nous » qui
restent sujettes a une continuelle interprétation et réinterprétation.
Chaque époque et chaque société recréent ses propres « autres ». Loin
d’étre un concept statique, notre identité ou celle de « I'autre » résultent
d’un processus historique, social, intellectuel et politique trés élaboré
qui se présente comme un conflit impliquant les individus et les institu-
tions dans toutes les sociétés. Les débats contemporains en France et en
Angleterre au sujet des Anglais et des Francais, ou & propos de I’islam
dans des pays comme 1’Egypte ou le Pakistan, font partie de ce méme
processus interprétatif, qui implique les identités de plusieurs « autres »,
qu’il s’agisse d’étrangers ou de réfugiés, d’apostats ou d’infideles. 11
parait évident dans tous ces cas que les processus en question ne sont
pas de simples exercices mentaux, mais des conflits sociaux a résoudre
d’urgence qui recouvrent des probleémes politiques concrets tels que les
lois sur I'immigration, la légistation sur le comportement des individus,
I’élaboration d’une orthodoxie, la 1égitimation de la violence et de I’in-
surrection, le caractere et le contenu de ’enseignement, et la conduite
de la politique étrangére, tous sujets qui ont trés souvent un rapport
direct avec la désignation d’ennemis officiels. En bref, la construction
d’une identité est li€e a I’exercice du pouvoir dans chaque société, et
n’a rien d’un débat purement académique.

Ce qui rend difficile a accepter toutes ces réalités aussi fluides qu’ex-
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traordinairement riches, c’est que la plupart des gens répugnent 2
admettre la notion qui les sous-tend: c’est-a-dire que 1’identité
humaine est non seulement ni naturelle ni stable, mais résulte d’une
construction intellectuelle, quand elle n’est pas inventée de toutes
pieces. Pour une part, la répugnance et I’hostilité provoquées par des
livres comme I’ Orientalisme, et par la suite The Invention of Tradition
(I'Invention de la tradition) et Black Athena (Athénes noire) !, provien-
nent du fait qu’ils semblent saper la croyance naive dans 1’historicité
positive et immuable d’une culture, d’un moi, d’une identité nationale ™.
L’ Orientalisme ne peut étre compris comme une défense de 1’islam
qu’en supprimant la moiti€é de mon argumentation, dans laquelle je dis
— comme je le fais aussi dans un livre postérieur, Covering Islam,
(Comprendre I’islam) —, que m&me la communauté originelle 4 laquelle
nous appartenons de naissance n’est pas a I’abri de conflits d’interpré-
tation, et que ce qui semble pour I’Occident étre I’émergence, le retour
ou la résurgence de I’islam est en fait la lutte en cours dans les sociétés
musulmanes pour définir 1’islam. Aucune personnalité, aucune autorité,
aucune institution n’exerce un contrdle total sur cette définition; d’oi,
bien sr, les conflits a ce sujet. L’erreur épistémologique du fondamen-
talisme est de croire que les « fondements » sont des catégories a-histo-
riques, échappant de ce fait a I’examen critique des vrais croyants, qui
doivent les accepter dans un acte de foi. Pour les adeptes d’une version
restaurée ou revivifiée de I’islam primitif, les orientalistes sont consi-
dérés (par exemple Salman Rushdie) comme dangereux parce qu’ils
alterent cette version primitive, jettent le doute sur sa validité, la pré-
sentent comme étant frauduleuse et d’essence non divine. Pour eux, en
conséquence, les vertus de mon livre étaient qu’il désignait la dange-
reuse malfaisance des orientalistes et en quelque sorte arrachait I’islam
de leurs griffes.

Or, je n’ai guére eu I’impression de poursuivre pareil but en écrivant
mon livre, mais cette opinion persiste. Il y a deux raisons a cela. La
premiére est qu’il n’est facile pour personne de vivre sans se plaindre et
sans crainte avec I’idée que la réalité humaine est constamment modi-
fiable et modifiée, et que tout ce qui parait de nature stable est constam-
ment menacé. Le patriotisme, ’ultra-nationalisme xénophobe et un

* Ce dernier ouvrage , dont I’auteur est Martin Bernal, vient d’étre traduit en
frangais sous le titre Black Athena : les racines afro-asiatiques de la civilisation
classique (PUF, 1996). [NdT]
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chauvinisme absolument déplaisant sont les réponses habituelles 2 cette
menace. Nous avons tous besoin de fondations sur lesquelles nous
appuyer ; la question est de savoir jusqu’a quel point notre conception de
la nature de ces fondations est définitive et inchangeable. Mon opinion,
pour le cas d’un Orient ou d’un islam considérés dans leur essence, est
que ces images ne sont rien de plus que des images, et sont considérées
comme telles, a la fois par la communauté des croyants musulmans et
(la corrélation est significative) par la communauté des orientalistes.
Ma critique de ce que j’ai appelé I’orientalisme ne porte pas sur sa
réduction a I’étude €rudite des langues, des sociétés et des peuples de
I’Orient, mais qu’en tant que systéme de pensée I’orientalisme aborde
une réalité humaine hétérogéne, dynamique et complexe a partir d’un
point de vue essentialiste dépourvu de sens critique ; ceci présuppose
une réalité orientale permanente et une essence occidentale non moins
permanente, qui contemple 1’Orient de loin, et pour ainsi dire de haut.
Cette attitude erronée cache le changement historique. Ce qui est
encore plus important, 2 mon avis, c¢’est qu’elle cache les intéréts des
orientalistes. Ces intéréts, en dépit de tentatives pour établir de subtiles
distinctions entre un orientalisme qui ne serait qu’un exercice innocent
d’érudition et un orientalisme complice d’un impérialisme, ne peuvent
en aucun cas étre détachés unilatéralement du contexte impérialiste
plus général qui a débuté dans sa phase moderme avec 1’invasion de
I’Egypte par Napoléon en 1798.

J’ai présent a ’esprit le contraste frappant entre le faible et le fort
qui est évident depuis le début de la rencontre entre 1’Europe moderne
et ce qui est désigné sous le nom d’Orient. La solennité studieuse et les
accents grandioses de la Description de | ’Egypte de Napoléon — ses épais
volumes témoignant des travaux systématiques de tout un corps de
savants épaulés par une armée moderne de conquéte coloniale — écrase
le témoignage individuel de gens comme Abdal-Rahman al-Jabarti, qui
décrit I’invasion frangaise en trois volumes du point de vue de ceux qui
furent envahis. On peut prétendre que la Description n’est qu’une rela-
tion scientifique, et donc objective, de I’Egypte au début du xix°® sigcle,
mais le témoignage de Jabarti suggére autre chose. La relation napo-
léonienne est « objective » du point de vue d’un homme puissant qui
tente de placer ’Egypte dans I’orbite impérial de la France ; la relation
de Jabarti est celle d’un homme qui a payé le tribut imposé aux captifs
et aux vaincus.

En d’autres termes, au lieu de rester des documents inertes qui témoi-
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gnent d’une opposition éternelle entre 1’Occident et I’Orient, la Des-
cription et les chroniques de Jabarti constituent ensemble une expé-
rience historique, qu’ont précédée ou suivie d’autres expériences. Etu-
dier la dynamique historique de cet ensemble d’expériences exige plus
d’efforts que d’en revenir a des stéréotypes tels que «le conflit entre
I’Est et 1’Ouest ». Ceci est une des raisons pour lesquelles I’ Orienta-
lisme est pergu comme un ouvrage subrepticement anti-occidental, et
que, rétrospectivement, par une interprétation délibérément irrespon-
sable, sa lecture (comme celle de tout ouvrage fondé sur une opposition
binaire stable) offre I’image d’un islam innocent et agressé.

La seconde raison, pour laquelle I’anti-essentialisme de mon argu-
mentation s’est révélé difficile a accepter, est politiquement et forte-
ment idéologique. Je n’avais aucun moyen de savoir qu'un an apres
la parution du livre I’Iran serait le théatre d’une révolution islamique
extraordinairement lourde de conséquences et que la lutte entre Isra&l
et les Palestiniens révétirait durablement un aspect aussi sauvage,
depuis P'invasion du Liban en 1982 jusqu’a I’explosion de Uintifada a
la fin de 1987. La fin de la guerre froide n’apaisa pas le conflit appa-
remment interminable entre I’Est et I’Ouest représentés d’un c6té par
les Arabes et I’islam et de I’autre par I’Occident chrétien, et fut loin d’y
mettre fin. Plus récents, mais non moins aigus, d’autres conflits naqui-
rent a la suite de I’invasion de 1’ Afghanistan par 1’'Union soviétique ; le
défi au statu quo lancé durant les années 80 et 90 par des groupes isla-
miques dans des pays aussi divers que I’ Algérie, la Jordanie, le Liban,
I’Egypte et les territoires occupés, et les diverses réactions américaines
et européennes ; la création de brigades islamiques pour combattre les
Russes a partir de bases situées au Pakistan; la guerre du Golfe; la
poursuite de I’aide américaine a Israél; et I’émergence de «1’islam »
comme un sujet de prédilection inquiete, mais pas toujours précise et
bien informée, pour les chercheurs et les journalistes. Tout ceci aviva le
sentiment d’étre persécutés chez des gens forcés, presque quotidienne-
ment, de se déclarer soit occidentaux, soit orientaux. Personne ne sem-
blait pouvoir se dégager de cette opposition entre « nous » et « eux », ce
qui eut pour résultat de renforcer et de durcir un sentiment identitaire
qui n’a pas toujours été tres édifiant.

Dans un tel contexte de turbulence, I’ Orientalisme connut un sort a la
fois fortuné et infortuné. Pour ceux, dans le monde arabe et islamique,
qui ressentaient avec anxiété et angoisse 1’irruption occidentale, il
apparut comme le premier livre a donner une réponse sérieuse a un
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Occident qui n’avait jamais écouté 1’Oriental, et lui avait encore moins
pardonné d’étre un Oriental. Je me souviens d’un des premiers comptes
rendus arabes du livre qui me décrivait, moi son auteur, comme un
champion de I’arabisme, un défenseur des faibles et des opprimés, dont
la mission était d’engager avec les autorités occidentales une sorte de
corps a corps aussi épique que romantique. Malgré son exagération,
ce compte rendu reflétait en partie le sentiment réel des Arabes que
P’Occident nourrissait a leur égard une hostilité tenace, et il exprimait
aussi la réponse qu’une bonne partie de 1’élite arabe estimait appro-
priée.

Je ne nierai pas que j’avais présente a I’esprit, lorsque j’écrivais le
livre, la vérité subjective insinuée par Marx dans la petite phrase que je
cite en exergue (« Ils ne peuvent se représenter eux-mémes ; ils doivent
étre représentés »), ce qui signifie que si vous avez le sentiment de
ne pas avoir pu défendre votre cas, vous essaierez a tout prix de saisir
toute chance de le faire. Car, en vérité, le subalterne peut parler, comme
en atteste éloquemment ’histoire des mouvements de libération au
vingtiéme si¢cle. Mais je n’ai jamais eu I’impression que je perpétuais
I’hostilité entre deux groupes monolithiques politiques et culturels
rivaux, dont je décrivais 1’élaboration et dont je m’efforcais de réduire
Ies terribles conséquences. Au contraire, comme je 1’ai dit plus haut,
I’opposition entre 1’Orient et 1’Occident était a la fois erronée et haute-
ment indésirable ; moins on lui ferait confiance pour mieux décrire une
histoire fascinante d’interprétations et d’intéréts contradictoires, mieux
ce serait. Je suis heureux de dire que de nombreux lecteurs en Angle-
terre et en Amérique, ainsi qu’en Afrique anglophone, en Asie, en Aus-
tralie, et dans les Caraibes, ont considéré que, bien plus qu’un nationa-
lisme raciste, agressif et xénophobe, 1’ouvrage soulignait les réalités de
ce qui sera appelé plus tard le multiculturalisme.

Néanmoins, I’ Orientalisme a été regu plutdét comme une sorte de
témoignage sur le statut des opprimés — les damnés de la terre répliquent
a leurs oppresseurs — que comme une critique multiculturelle d’un
pouvoir utilisant le savoir pour promouvoir ses propres intéréts. Et,
de la sorte, en tant que son auteur, j’ai ét€ pergu comme jouant un
rOle prédéterminé : celui d’une conscience autoproclamée de ce qui
avait été précédemment supprimé et déformé dans les textes érudits
d’un discours spécifiquement congu pour &tre lu non pas par les Orien-
taux, mais par les Occidentaux. Ceci est un point important, et donne
du poids a I'idée d’identités figées, engagées dans un combat sur une
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ligne de partage permanente, une idée que mon livre rejette, mais que
paradoxalement il présuppose et sur laquelle il s’appuie. Aucun des
orientalistes sur lesquels j’écris ne semble avoir songé a rechercher un
public de lecteurs orientaux. Le discours de I’orientalisme, sa consis-
tance interne, et sa procédure rigoureuse étaient tous destinés a des lec-
teurs et des consommateurs de la métropole occidentale. Ceci vaut
aussi bien pour des gens que j’admire sincérement, comme Edward
Lane et Gustave Flaubert, que I’Egypte fascina, que pour des admi-
nistrateurs coloniaux hautains comme Lord Cromer, des érudits
brillants comme Ernest Renan, et des barons de 1’aristocratie comme
Arthur Balfour, lesquels affichaient leur animosité et leur condescen-
dance envers les Orientaux qu’ils gouvernaient ou étudiaient. Je dois
avouer que j’ai pris un certain plaisir & écouter, sans y étre invité, leurs
divers jugements et leurs discussions d’orientalistes patentés, et que j’ai
pris un égal plaisir en faisant connaitre mes découvertes a la fois aux
Européens et aux non-Européens. Je ne doute pas que cela soit di
au fait que j’ai franchi la ligne impériale de partage entre 1’Est
et 1I’Ouest, que je suis entré dans la vie de 1’Occident, et que j’ai
malgré tout conservé une sorte de lien organique avec le lieu dont je
suis originaire. Je tiens a répéter que ceci est bien plus une maniére de
traverser les frontieres que de les maintenir ; je crois que I’ Orientalisme
en tant que livre le démontre amplement, en particulier quand
je parle de la recherche humaniste comme d’une recherche qui tend
idéalement a dépasser les limites coercitives imposées a la pensée, pour
atteindre une connaissance exempte d’esprit dominateur et d’essen-
tialisme.

Ces réflexions ont en fait ajouté aux pressions et fait que mon livre
a été présenté comme une sorte de testament de mes blessures et de
mémoire de mes souffrances, dont la récitation était ressentie comme
une riposte a I’Ouest trop longtemps attendue. Je déplore une interpré-
tation aussi simple d’un livre — et 1a je ne vais pas jouer les faussement
modestes — qui s’efforce au discernement et a la nuance dans ce qu’il
dit sur les différentes populations, les différentes époques et les diffé-
rents styles d’orientalisme. Je fais varier les points de vue pour chaque
analyse, je distingue et souligne les différences, je sépare auteurs et
époques, bien que les uns et les autres appartiennent tous a 1’orienta-
lisme. Lire mes études sur Chateaubriand et Flaubert, ou sur Burton
et Lane, sans changer de perspective, en tirer un message identique se
réduisant a la formule banale « une attaque contre la civilisation occi-
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dentale », est, je crois, aussi simpliste que faux. Mais je crois aussi qu’il
est parfaitement légitime de lire les ouvrages récents d’orientalistes
faisant autorité, tel Bernard Lewis, dont I’obstination est quasiment
comique, comme ceux de témoins qui cherchent a cacher leurs moti-
vations politiques et leur hostilité par leurs maniéres doucereuses et
leur vain étalage d’érudition.

Une fois de plus, nous voila revenus au contexte politique et histo-
rique du livre, dont je ne prétends pas qu’il soit hors de propos. L’un
des jugements les plus généreusement perspicaces et les plus intelli-
gemment nuancés est celui qui a été formulé par Basim Musallam
(MERIP, 1979). Il commence par comparer mon livre avec un ouvrage
qui démystifiait ’orientalisme, dii au chercheur libanais Michael
Rustum et datant de 1895 (Kitab al-Gharib fi al-Gharb), pour dire
ensuite que la plus grande différence entre nous est que mon livre traite
d’une déprivation, a I’inverse de Rustum :

Rustum écrit en homme libre et membre d’une société libre : un
Syrien, de langue arabe, citoyen d’un Etat ottoman encore indépen-
dant.... contrairement & Michael Rustum, Edward Said n’a pas
d’identité généralement acceptée, on ne sait 4 quel peuple il appar-
tient. Il est possible qu’Edward Said et sa génération éprouvent le
sentiment qu’ils s’appuient sur quelque chose d’aussi peu solide que
les restes et la mémoire de la société détruite de la Syrie de Michael
Rustum. D’autres en Asie et en Afrique ont connu la réussite en cette
époque de libération nationale; ici, a I’inverse, il n’y a eu qu’une
résistance désespérée contre des forces écrasantes, et jusqu’a ce jour,
que la défaite. Ce n’est pas un quelconque Arabe qui a écrit ce livre,
mais un Arabe avec une origine et une expérience particulieres.

Musallam note avec justesse qu’un Algérien n’aurait pas écrit
le méme genre de livre généralement pessimiste, comme le mien en
particulier, qui n’aborde guere I’histoire des relations de la France avec
I’ Afrique du Nord, et notamment I’ Algérie. Aussi bien, j’accepte que
I’ Orientalisme donne ’impression d’avoir été écrit a partir d’une treés
concréte expérience de déprivation personnelle et de désintégration
nationale — quelques années seulement avant que je n’écrive I’Orien-
talisme, Golda Meir avait fait ce commentaire fameux et profondément
orientaliste seton lequel il n’y avait pas de peuple palestinien. Mais je
voudrais ajouter que ni dans ce livre, ni dans les deux qui suivirent, The
Question of Palestine (1980 — la Question palestinienne) et Covering
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Islam (1981 — Comprendre I’islam), je n’ai voulu suggérer un pro-
gramme politique de restauration identitaire et de renaissance nationa-
liste. Bien entendu, dans ces deux derniers livres, j’essayais d’apporter
ce qui manquait dans I’ Orientalisme, a savoir une idée de ce que pour-
rait étre une image différente de 1’Orient — particuli¢rement de la Pales-
tine et de 1’islam — a partir d’un point de vue personnel.

Mais dans tous mes ouvrages je suis resté fondamentalement critique
envers le nationalisme exultant et sans nuances. L’image de I’islam que
je présentais n’était pas celle d’un discours péremptoire et dogmatique-
ment orthodoxe, mais était basée a I’'inverse sur I’'idée que des commu-
nautés !’interprétaient chacune a leur maniére — & l'intérieur comme &
I’extérieur du monde islamique —, communiquant entre elles sur un
pied d’égalité. Mon opinion sur la Palestine, formulée au départ dans
The Question of Palestine, est demeurée la méme jusqu’a aujourd’hui :
je faisais toutes sortes de réserves sur I’indigénisme insouciant et
le militarisme militant du consensus national ; je suggérais au contraire
de jeter un regard critique sur ’environnement arabe, 1’histoire palesti-
nienne, et les réalités israéliennes, en concluant de maniere explicite
que seul un réglement négocié entre les deux communautés souffrantes,
les Arabes et les juifs, pourrait leur offrir un répit dans leur guerre inter-
minable. (Je dois mentionner en passant que mon livre sur la Palestine a
bénéficié d’une remarquable traduction en hébreu au début des
années 80 par une petite maison d’édition israélienne, Mifras, mais
qu’il n’a pas été traduit en arabe jusqu’a ce jour. Tous les éditeurs
arabes qui s’y étaient intéressés voulaient que je modifie ou que je
supprime les passages qui critiquaient I’un ou l’autre des régimes
arabes — y compris 1’Organisation de Libération de la Palestine —, une
requéte que j’ai constamment rejetée.)

Je regrette de dire que 1’accueil fait a I’ Orientalisme dans les milieux
arabes, en dépit de la remarquable traduction de Kamal Abu Deeb, par-
venait a ignorer cet aspect de mon livre qui minimisait la ferveur natio-
naliste (découlant pour certains de ma critique de P’orientalisme), que
j’associais a ces pulsions de domination et de contrdle que 1’on décéle
aussi dans I'impérialisme. La traduction pointilleuse d’Abu Deeb évi-
tait presque totalement toutes les expressions occidentales arabisées :
des mots techniques comme discours, simulacre, paradigme ou code
étaient rendus par des expressions tirées de la rhétorique classique de la
tradition arabe. Son idée était de replacer mon ouvrage dans une tradi-
tion pleinement formée, dans une perspective d’égalitarisme culturel
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approprié. De cette maniére, pensait-il, on était en mesure de montrer
que, tout comme il était possible de proposer une critique épistémo-
logique a partir de la tradition occidentale, il était tout aussi possible de
le faire a partir de la tradition arabe.

Pourtant, le sentiment d’une pesante confrontation entre un monde
arabe souvent défini émotionnellement et un monde occidental ressenti
encore plus émotionnellement obscurcissait le fait que I’ Orientalisme
était congu comme une étude critique, et non pas comme 1’affirmation
d’identités antithétiques et désespérément antagonistes. De plus, 1’ac-
tualité que j’évoquais dans les derniéres pages du livre, celle d’un puis-
sant systéme discursif maintenant son hégémonie sur un autre, visait
dans mon esprit & déclencher un débat qui pousserait les lecteurs et cri-
tiques arabes a s’en prendre avec détermination au systéme orientaliste.
Je fus soit attaqué pour n’avoir pas prété assez d’attention & Marx — les
passages de mon livre sur I’orientalisme de Marx furent les plus fusti-
gés par des critiques dogmatiques dans le monde arabe et en Inde, par
exemple — dont on affirmait que le systeéme de pensée s’était élevé au-
dessus de ses préjugés évidents, soit critiqué pour n’avoir pas apprécié
les grands mérites de 1’orientalisme, de 1’Occident, etc. Comme pour la
défense de 1’islam, le recours an marxisme ou a 1’Occident pergus
comme des systémes cohérents me semble illustrer un cas d’utilisation
d’une orthodoxie pour en démolir une autre.

La différence entre les réactions arabes et les autres a I’ Orientalisme
révele clairement la mesure dans laquelle des décennies de défaites,
de frustrations et d’absence de démocratie ont affecté la vie intellec-
tuelle et culturelle dans les pays arabes. J’avais congu ce livie comme
faisant partie d’un courant de pensée préexistant dont 1’intention
était de libérer les intellectuels des entraves de systémes tels que
I’orientalisme. Je voulais que mes lecteurs utilisent mon livre pour
produire de nouvelles études qui éclaireraient de manicre généreuse
et bénéfique I’expérience historique des Arabes et des autres. C’est
4 coup sir ce qui est arrivé en Europe, aux Etats-Unis, en Australie,
dans le sous-continent indien, aux Caraibes, en Amérique latine et dans
une partie de I’ Afrique. Je suis heureux et flatté a ’idée que I’Orienta-
lisme ait souvent contribué au renouvellement des études des africa-
nistes et des spécialistes de I’Inde, des analyses de I’histoire des masses
opprimées, a la reconfiguration de 1’anthropologie post-coloniale,
des sciences politiques, de ’histoire de 1’art, de la critique littéraire,
de la musicologie, et aussi a I’ample développement de nouveaux
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discours sur les minorités et le féminisme. Ce qui ne semble pas avoir
été le cas (autant que je puisse en juger) dans le monde arabe, ol,
en partie parce que mon ceuvre est correctement per¢ue comme euro-
centrique dans sa texture, et en partie parce que, comme le dit Musal-
lam, la lutte pour survivre culturellement est trop absorbante, des
ouvrages comme le mien sont interprétés de maniére moins construc-
tive, moins utile, et sont compris comme des actes de défense contre
ou pour I’Occident.

Mais I’ Orientalisme (et en fait tous mes autres livres) a ét€ attaqué et
désapprouvé par ce type d’universitaires américains et britanniques
farouchement rigoristes et intransigeants a cause de son humanisme
«résiduel », ses inconsistances théoriques, et son traitement insuffisant,
voire sentimental, du sujet. J’en suis heureux! I’Orientalisme est un
livre partisan et non une machine théorique. Un effort individuel est
toujours, a un niveau qui échappe a tout enseignement, & la fois excen-
trique et original (dans le sens, emprunté & Duns Scot, ol I’entend
Gerard Manley Hopkins), et personne n’a jamais démontré le contraire
de maniére convaincante; et ceci en dépit de 1’existence de systémes
de pensée et de dissertations hégémoniques (bien qu’aucun ne soit
en fait sans failles, parfait ou inévitable). L’intérét que j’ai éprouvé
pour I’orientalisme en tant que phénomene culturel (comme la culture
de I'impérialisme dont je parle dans Culture and Imperialism, un livre
qui lui fait suite, datant de 1993) provient de son instabilité et de son
imprédictabilité, deux aspects qui donnent leur surprenante force, voire
leur attrait, a des auteurs comme Massignon et Burton. Ce que j’ai tenté
de préserver dans mon analyse de l’orientalisme, c’est ce mélange
de cohérence et d’incohérence, ce jeu, si je puis dire, qui ne peut étre
rendu qu’en se réservant le droit, en tant qu’écrivain et critique, de
s’ouvrir a I’émotion, le droit d’étre touché, irrité, surpris, et parfois ravi.
C’est pourquoi je crois que dans le débat entre Gayan Prakash d’une
part, et Rosalind O’Hanlon et David Washbrook de I’autre, il convient
de rendre son d au post-structuralisme plus mobile de Prakash?. Selon
le méme critére, le travail de Homi Bhabha, Gayatri Spivak et Ashis
Nandy, basé¢ sur les relations subjectives et parfois floues provoquées
par le colonialisme, ne peut étre rejeté en raison de la contribution qu’il
apporte a notre compréhension des pi¢ges humanistes tendus par des
systemes tels que 1’orientalisme.

Permettez-moi de conclure ce survol des transmutations critiques de
I’Orientalisme en mentionnant le groupe de gens qui a été, comme on
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pouvait 8’y attendre, le plus irrité et le plus braillard dans ses réactions
a mon livre, les orientalistes eux-mémes. Ils ne constituaient pas le
public que je cherchais principalement a atteindre ; j’avais pour but de
jeter quelque lumiere sur leurs pratiques pour informer les autres cher-
cheurs en sciences humaines de la genése et des procédés de ce groupe
particulier. Le mot « orientalisme » lui-mé&me a trop longtemps été
confiné a une profession spécialisée; je cherchais & montrer I’impact
de son existence dans la culture générale, en littérature, en matiére
d’idéologie, et dans les attitudes politiques et sociales. Parler d’un
Oriental, comme le faisaient les orientalistes, n’était pas seulement
désigner cette personne comme quelqu’un dont la langue, la géographie
et I’histoire fournissaient la mati¢re de savants traités : c¢’était souvent
aussi une expression péjorative désignant une espéce inférieure d’étres
humains. Ceci ne veut pas dire que pour des artistes comme Nerval et
Segalen, le mot « Orient » n’était pas merveilleusement et ingénieuse-
ment connecté a I’exotisme, a la splendeur, au mystére prometteur.
Mais c’était aussi une généralisation historique abusive. En plus de cet
usage des mots Orient, Oriental et orientalisme, le terme orientaliste
en vint a désigner le spécialiste érudit, le plus souvent un universitaire,
des langues et de I’histoire de 1’Orient. Pourtant, comme me 1’écrivait
quelques mois avant son décés le tres regretté Albert Hourani, mon
livre, en raison de la force de son argumentation (qu’il estimait ne
pouvoir me reprocher), eut pour malheureuse conséquence de rendre
quasi impossible d’utiliser le terme « orientalisme » dans un sens
neutre, tant il était devenu insultant. Il concluait en disant qu’il aurait
aimé préserver 'usage du mot pour décrire « une discipline limitée et
plutét ennuyeuse, mais valable ».

En 1979, dans son compte rendu généralement équilibré de I’ Orien-
talisme, Hourani formulait une de ses objections qui suggérait qu’a
force d’épingler les exagérations, le racisme et 1’hostilité d’une grande
partie des études islamiques, je négligeais de mentionner ses nom-
breuses réussites au point de vue de I’humanisme et de la science. Parmi
les noms qu’il avangait figuraient Marshall Hodgson, Claude Cohen, et
André Raymond, dont les travaux (avec ceux des auteurs allemands qui
sont a inclure de rigueur* dans cette liste) doivent étre reconnus
comme des contributions importantes & notre connaissance. Ceci n’est
pas contradictoire cependant avec ce que je dis dans I’Orientalisme,

* NdT: en frangais dans le texte.
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a la différence que j’insiste sur la prévalence dans ce méme discours
d’attitudes qui ne peuvent pas simplement &tre passées sous silence ou
ne pas étre prises en compte. Nulle part je ne prétends que I’orienta-
lisme est malfaisant, ou superficiel, et identique dans le travail de
chaque orientaliste. Mais je dis bien que la guilde* des orientalistes a
été historiquement la complice du pouvoir impérial, et ce serait faire
preuve d’une bienveillance béate que de soutenir que cette complicité
est sans incidence.

Ainsi, tout en sympathisant avec le plaidoyer d’Hourani, j’ai néan-
moins de sérieux doutes sur le point de savoir si la notion d’orienta-
lisme correctement comprise pourra jamais étre en fait complétement
détachée de ce contexte compliqué et pas toujours flatteur. Je suppose
que 1’on peut imaginer a la limite qu’un spécialiste des archives otto-
manes ou fatimides est un orientaliste au sens ol ’entend Hourani,
mais nous avons toujours a nous demander oll, comment et avec le sou-
tien de quelles institutions et organisations de telles études se poursui-
vent aujourd’ hui. Beaucoup de ceux qui écrivirent aprés la parution de
mon livre poserent ces mémes questions a propos des érudits les plus
détachés de ce monde et les plus abscons, avec parfois des résultats
dévastateurs.

Cependant, on a essayé avec obstination de construire une argumen-
tation selon laquelle une critique de I’orientalisme (et en particulier la
mienne) est sans objet et constitue en quelque sorte une atteinte a ’idée
méme d’€rudition désintéressée. Cette tentative émane de Bernard
Lewis, dont j’avais critiqué les travaux dans les quelques pages que je
Iui consacrais dans mon livre. Quinze ans aprés la parution de I’ Orien-
talisme, Lewis a publi€ une série d’essais, qu’il a rassemblés en partie
dans un ouvrage intitulé Islam and the West (I’Islam et 1’Occident),
dont I"une des parties principales est une attaque contre moi, qu’il
entoure de chapitres et d’autres essais qui font appel a des formules
floues et caractéristiquement orientalistes — les musulmans sont rendus
furieux par la modernité, ’islam n’a jamais séparé 1’Eglise de 1’Etat,
etc. ; toutes ces formules sont énoncées comme s’appliquant de maniére
tres générale sans pratiquement faire jamais mention de différence
entre les musulmans pris individuellement, entre les sociétés musul-
manes, ou entre les traditions et les €poques de I’islam. Comme Lewis
s’est posé lui-mé&me pour ainsi dire en porte-parole de la guilde des

* NdT: en frangais dans le texte.
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orientalistes auxquels ma critique s’adressait a ’origine, il n’est pas
inutile de consacrer quelque temps a ses procédés. Ses idées sont, hélas,
courantes parmi ses acolytes et imitateurs, dont le travail semble étre
d’alerter les consommateurs occidentaux de la menace que représente
un monde islamique furieux, violent, et congénitalement anti-
démocratique.

La verbosité de Lewis masque 2 peine les bases idéologiques de son
attitude et son extraordinaire capacité a se tromper presque a tout
moment. Bien sir, ce sont 1a les attributs familiers de la branche des
orientalistes, dont certains ont au moins cependant le courage d’étre
honnétes dans leur dénigrement militant du peuple musulman et
d’autres peuples non européens. Mais pas Lewis. Il déforme la vérité, il
établit de fausses analogies, et procéde par insinuations qu’il recouvre
du vernis d’une autorité omnisciente et sereine dont il suppose qu’elle
correspond a la maniére dont s’expriment les érudits. Prenez a titre
d’exemple typique I’analogie qu’il établit entre la critique de I’orienta-
lisme et une hypothétique critique des études de I’ Antiquité classique,
qui, dit-il, serait une folie. C’en serait une, bien entendu, mais 1’orien-
talisme et 1’hellénisme ne sont absolument pas comparables. Le
premier est une tentative de description de toute une région du monde
qui accompagne la conquéte coloniale de cette région, le second n’a
rien a voir avec la conquéte coloniale de la Gréce aux dix-neuviéme
et vingtiéme siecles ; de plus, ’orientalisme exprime une antipathie
envers I’islam, et I’hellénisme de la sympathie pour la Gréce antique.

En outre, la période actuelle, politiquement parlant, out les stéréo-
types du racisme anti-arabe et anti-musulman remplissent des pages
(exemptes en revanche de toute attaque contre la Gréce antique), per-
met & Lewis d’avancer des affirmations contraires & I’histoire et délibé-
rément politiques sous la forme d’arguments érudits, une pratique tout
a fait dans la ligne des aspects les moins recommandables de I’orienta-
lisme colonialiste le plus démodé3. Ainsi le travail de Lewis s’inscrit-il
dans le contexte politique actuel plutét que dans un contexte stricte-
ment intellectuel.

Insinuer, comme il le fait, que la branche de I’orientalisme concer-
nant I’islam et les Arabes est une discipline savante, qui peut en consé-
quence étre comparée avec la philologie classique, est aussi pertinent
que de comparer 1’un des nombreux arabisants et orientalistes israéliens
qui ont travaillé avec les autorités d’occupation de la Palestine et de
Gaza avec des érudits comme Wilamowits et Mommsen. D’ une part
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Lewis souhaite réduire I’orientalisme au statut d’une discipline prati

quée par des érudits innocents et enthousiastes ; de 1’autre il prétend
que V’orientalisme est trop complexe, trop divers, trop technique pour
se présenter sous une forme telle que des non-orientalistes (comme
moi-méme et de nombreux autres) puissent le critiquer. Comme je le
suggere, 1’intérét européen pour I’islam ne dérive pas de la curiosité,
mais de la crainte de voir la chrétienté exposée & une concurrence
monothéiste, culturellement et militairement impressionnante. Les
premiers spécialistes européens de 1’islam, comme 1’ont montré de
nombreux historiens, étaient des polémistes médiévaux qui écrivaient
pour contenir la menace des hordes musulmanes et de 1’apostasie.
D’une maniere ou d’une autre, ce mélange de peur et d’hostilité a
subsisté jusqu’a nos jours, aussi bien parmi les chercheurs que dans
le grand public, qui voient 1’islam comme faisant partie d’un monde —
I’Orient — géographiquement et historiquement transposé dans leur
imaginaire contre I’Europe et 1’Occident.

Les deux problémes les plus intéressants que pose 1’orientalisme
islamique ou arabe sont, en premier, les formes revétues aujourd’hui
par les vestiges médiévaux qui persistent si tenacement, et en second,
I’histoire et la sociologie des connexions entre ’orientalisme et les
sociétés qui I’ont produit. 11 existe par exemple de fortes affiliations*
entre ’orientalisme et I’imagination littéraire, ainsi que la conscience
impériale. Ce qui frappe, c’est la constante interpénétration entre ce que
les érudits et les spécialistes écrivent sur I’islam et ce qu’en disent alors
les poetes, les romanciers, les politiciens et les journalistes. De plus —et
ceci est un point crucial que Lewis se refuse a aborder — le parallélisme
est remarquable (mais néanmoins intelligible) entre 1’essor de la
recherche orientaliste moderne et I’acquisition de grands empires orien-
taux par la Grande-Bretagne et la France.

Bien que les liens entre 1’éducation classique habituellement dispen-
sée en Grande-Bretagne et I’extension de I’Empire britannique soient
plus complexes que Lewis puisse le supposer, il n’y a pas de paralléle
plus éclatant entre la connaissance et le pouvoir, dans [’histoire
modermne de la philologie, que dans le cas de I’orientalisme. Une bonne
partie de I’information et des connaissances sur ’islam et 1’Orient qui
ont été utilisées par les puissances coloniales pour justifier leur colo-
nialisme dérive de la recherche orientaliste : une récente étude due a

* NdT: en frangais dans le texte.
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plusieurs collaborateurs, publi€e sous la direction de Carol A. Brecken-
ridge et Peter van der Veer, Orientalism and the Postcolonial Predica-
ment (I’Orientalisme et les difficultés de la situation post-coloniale) 4,
démontre avec une copieuse documentation a 1’appui comment les
connaissances acquises par les orientalistes ont été utilisées par 1’admi-
nistration coloniale de I’ Asie méridionale. Les chercheurs, entre autres
les orientalistes, et les ministeres des Affaires étrangéres continuent &
entretenir un substantiel courant d’échange d’informations. Bien des cli-
chés sur la sensualité, la fainéantise, le fatalisme, la cruauté, I’ avilisse-
ment, et aussi la splendeur, des Arabes et des musulmans que 1’on trouve
en littérature, de John Buchan A V.S. Naipaul, font partie des préjugés
sous-jacents qui impregnent le champ voisin de I’orientalisme universi-
taire. En revanche, le commerce des stéréotypes entre indologie et sino-
logie d’une part, et culture générale de ’autre, n’est pas aussi florissant,
bien qu’il existe des relations et des emprunts notables. De méme, il n’y
a pas grande similitude entre les opinions prévalentes chez les experts en
sinologie et en indologie et le fait que beaucoup des chercheurs profes-
sionnels qui étudient I’islam en Europe et aux Etats-Unis, et passent leur
vie a creuser le sujet, continuent 2 estimer qu’il s’agit d’une religion et
d’une culture impossibles a apprécier, et encore moins a admirer.

Dire, comme le font Lewis et ses imitateurs, que toutes ces opinions
ne font qu’épouser des « causes a la mode » ne répond pas a la question
de savoir pourquoi, par exemple, tant de spécialistes de 1’islam étaient
et sont encore réguliérement consultés par des gouvernements, pour
lesquels ils travaillent activement, et dont le dessein se résume a 1’ex-
ploitation, la domination et 1’agression ouverte du monde islamique ;
ou pourquoi tant de spécialistes de I’islam ~ comme Lewis lui-méme —
estiment de leur propre chef qu’il fait partie de leur devoir d’organiser
I’attaque contre les peuples musulmans et arabes contemporains tout
en prétendant que la culture arabe « classique » peut néanmoins faire
I’objet d’études désintéressées. Le spectacle de spécialistes de I’histoire
médiévale de I’islam envoyés en mission par le département d’Etat
américain dans les régions d’intérét stratégique du golfe Persique ne
suggere rien qui ressemble a I’amour de la Gréce antique attribué par
Lewis dans le domaine supposément voisin de la philologie classique.

Il n’est donc pas surprenant que dans le champ de 1’orientalisme
arabe et islamique, ol 1’on est toujours prompt a démentir toute com-
plicité avec le pouvoir étatique, aucune critique des affiliations que je
viens de décrire n’ait ét€ énoncée jusqu’a trés récemment, et que Lewis
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puisse formuler la déclaration incroyable qu’une critique de 1’orienta-
lisme serait « sans signification ». Il n’est pas davantage surprenant
que, a quelques exceptions prés, la plupart des critiques négatives que
mon livre a suscitées de la part de « spécialistes » ont €té, comme celles
de Lewis, rien de plus qu’une banale description de 1’intrusion d’un
grossier maraudeur dans le domaine d’un baron. Les seuls spécialistes
(de nouveau a quelques exceptions pres) qui ont tenté de traiter du sujet
dont je discute — qui n’est pas seulement le contenu de 1’orientalisme,
mais ses relations, ses affiliations, ses tendances politiques, et sa vision
du monde - étaient des sinologues, des indologues et 1a nouvelle généra-
tion de spécialistes du Moyen-Orient, sensibles a de nouvelles influences
et aussi a I’argumentation politique qu’entraine la critique de ’orienta-
lisme. C’est le cas de Benjamin Schwarz, de I'université Harvard, qui
saisit en 1982 I’occasion de son allocution présidentielle a I’ Associa-
tion des études asiatiques non pas seulement pour exprimer son désac-
cord avec certaines de mes critiques, mais aussi pour se féliciter, sur le
plan intellectuel, de mon argumentation.

Beaucoup des spécialistes reconnus de I’islam et des Arabes ont
réagi & mon livre par des injures blessantes qui pour eux tiennent lieu
de réflexions : la plupart emploient des mots tels que «nuisible »,
« déshonneur », « diffamation », comme si la critique constituait une
intolérable violation de leur domaine universitaire réservé. Dans le cas
de Lewis, la réaction prend la forme d’un acte de mauvaise foi caracté-
risé, car davantage encore que la plupart des orientalistes, il s’est avéré
un adversaire politique enflammé de la cause arabe (et de quelques
autres) aussi bien au Congrés des Etats-Unis, que dans Commentary
et ailleurs. Lui répondre de maniere appropriée implique de rendre
compte de son attitude sur les plans politique et sociologique quand il
prétend défendre « I’honneur » de son domaine de recherches, une
défense qui de toute évidence n’est qu’un édifice laborieux de demi-
vérités destiné 2 induire en erreur les lecteurs non avertis.

En bref, on peut étudier la relation entre I’orientalisme arabe ou
musulman et la culture européenne moderne sans dresser pour autant
le catalogue de tous les orientalistes qui ont existé, de toutes les tradi-
tions orientalistes ou de tout ce qui a été écrit par des orientalistes pour,
ensuite, les considérer en bloc comme ’expression d’un impérialisme
corrompu et sans valeur. Ce que de toute facon je n’ai jamais fait. Dire
que |’orientalisme est une conspiration ou suggérer que « 1’Occident »
est mauvais, c’est faire preuve d’ignorance : ce sont la quelques-unes
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des énormes sottises que Lewis et un de ses épigones, le journaliste ira-
kien K. Makiya, ont le front de m’attribuer. Par ailleurs, il est hypocrite
de supprimer les contextes culturel, politique, idéologique et institu-
tionnel dans lesquels les gens écrivent, pensent et parlent de 1’Orient,
qu’ils soient ou non des spécialistes. Comme je I’ai dit plus haut, il est
extrémement important de comprendre que la raison pour laquelle
I’orientalisme est rejeté par tant de non-Occidentaux qui réfléchissent,
est que son expression moderne est correctement pergue comme un dis-
cours du pouvoir dans une période colonialiste, ce qui a fait I’objet d’un
récent et excellent symposium, Colonialism and culture (Colonialisme
et culture), dont les actes ont été publiés par Nicholas B. Dirks 3. Dans
cette sorte de discours, principalement fondé sur I’hypothése que I’is-
lam est monolithique, immuable, et en conséquence vendable par des
«experts » pour servir de puissants intéréts politiques nationaux, ni les
musulmans ni les Arabes, ni aucun des autres peuples déshumanisés,
ne se reconnaissent en tant qu’étres humains, pas plus qu’ils ne recon-
naissent leurs observateurs comme de simples chercheurs. La plupart
décelent dans le discours de I’orientalisme moderne et celui des disci-
plines similaires consacrées aux indigenes américains et aux Africains
une tendance chronique a dénier, supprimer ou déformer le contexte
culturel de tels systémes de pensée, dans le but de préserver la fiction
d’une recherche désintéressée.

Bien que des opinions analogues & celles de Lewis soient courantes,
je ne voudrais pas pour autant accréditer 1’idée qu’elles sont les seules
qui soient apparues ou qui se soient renforcées durant la derniére quin-
zaine d’années. Il est vrai cependant qu’avec la disparition de I’'Union
soviétique des chercheurs et des journalistes américains se sont préci-
pités pour découvrir dans un islam orientalisé un nouvel empire du mal.
En conséquence, la presse et les autres médias ont €té submergés par
des stéréotypes dégradants qui font I’amalgame entre islam et terro-
risme, ou entre Arabes et violence. On a observé aussi dans diverses
régions du Moyen et de ’Extréme-Orient un retour aux religions indi-
génes et au nationalisme primitif, dont I’un des aspects les plus écceu-
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rants est la fatwa iranienne, toujours en vigueur, contre Salman
Rushdie. Mais ceci n’est qu’une vision partielle, et ce que je veux faire
dans la seconde partie de cet essai est de parler des nouvelles ten-
dances, des nouvelles critiques et des nouvelles interprétations qui, tout
en acceptant les prémisses fondamentales de mon livre, vont bien
au-dela, selon des itinéraires qui, je crois, enrichissent notre compré-
hension de la complexité de I’expérience historique.

Aucune de ces tendances n’est bien slr apparue du jour au lende-
main; elles n’ont pas davantage acquis le statut de connaissances et de
pratiques établies. Le contexte mondial agité, idéologiquement chargé,
insaisissable, tendu, changeant, et méme meurtrier, nous laisse per-
plexes. Bien que I’Union soviétique ait ét€ démembrée et que les pays
de PEurope de I’Est aient accédé a I’indépendance, les modalités du
pouvoir et de la domination demeurent a I’évidence inquiétantes. Le
Sud dans son ensemble — le Tiers Monde, comme on 1’appelait roman-
tiquement et méme émotionnellement — est piégé par sa dette, fractionné
en entités incohérentes ou fracturées, en proie aux problemes de la pau-
vreté, de la maladie et du sous-développement qui se sont accrus durant
les dix ou quinze derniéres années. Le mouvement des non-alignés
et les leaders charismatiques qui avaient mené la lutte pour la décoloni-
sation et I’indépendance ont disparu. Un type de guerres locales et
de conflits ethniques (qui n’est pas confiné au Sud, comme 1’atteste
le cas tragique de la Bosnie) s’est 4 nouveau partout répandu. Et dans
des régions comme 1’ Amérique centrale, le Moyen-Orient et 1’ Asie, les
Etats-Unis restent la puissance dominante, devant une Europe anxieuse
et toujours non unifiée qui reste a la traine.

Des explications a la situation actuelle dans le monde et des tenta-
tives pour la comprendre d’un point de vue culturel et politique ont
émergé de facon particulierement dramatique. J’ai déja mentionné le
fondamentalisme. Ses équivalents séculiers sont un retour au nationa-
lisme et aux théories qui soulignent la nécessité radicale de distinguer —
une généralisation & mon avis abusive — entre les différentes cultures et
civilisations. Récemment, par exemple, le professeur Samuel Hunting-
ton, de "université Harvard, a avancé 1’idée, loin d’étre convaincante,
que le bipolarisme de la guerre froide avait été remplacé par ce qu’il
appelle le choc des civilisations, une thése dont les prémisses sont que
les civilisations occidentale, confucéenne et islamique, entre autres,
sont comme des compartiments étanches dont les adeptes ont au fond
pour principale préoccupation de parer les coups des autres 6.

375



L’ORIENTALISME

Ceci est absurde, car 'une des grandes avancées de la théorie
moderne en matiére de culture est d’avoir réalisé — ce qui est presque
universellement reconnu — que les cultures sont hybrides et hétérogenes,
et que, comme je I’ai exposé dans Culture and Imperialism, les cultures
et les civilisations sont si reliées entre elles et si interdépendantes
qu’elles défient toute description unitaire ou simplement délimitée de
leur individualité. Comment peut-on aujourd’hui parler de « civilisation
occidentale » autrement que d’une vague fiction idéologique, attribuant
une sorte de supériorité condescendante a une poignée de valeurs et
d’idées, dont aucune n’a grande signification en dehors de I’histoire des
conquétes, de I’immigration, des voyages et du brassage des popula-
tions qui a donné aux nations occidentales leur identité disparate
actuelle ? Ceci est particulidrement vrai des Etats-Unis, qu’on ne peut
décrire sérieusement aujourd’hui que comme un énorme palimpseste
de races et de cultures différentes partageant une histoire problé-
matique faite de conquétes, d’exterminations, et bien entendu de pro-
grés culturels et politiques majeurs. C’est 12 un des messages implicites
de I’Orientalisme : toute tentative d’imposer aux peuples et aux cultures
des limites de race ou d’espéce met en évidence non seulement les
déformations et falsifications qui peuvent découler d’une telle approche,
mais aussi la fagon dont la compréhension des problémes est liée a la
production de concepts tels que « I’Orient » ou « I’Occident ».

Huntington, et derriere lui tous les théoriciens et apologistes d’une
tradition occidentale exultante, comme Francis Fukuyama, ont pourtant
maintenu une bonne part de leur emprise sur 1’opinion publique. Il en
est ainsi, comme il ressort du cas symptomatique de Paul Johnson, qui
fut dans le passé un intellectuel de gauche et qui est devenu aujourd’hui
un polémiste politiquement et socialement rétrograde. Dans le numéro
du 18 avril 1993 du New York Times Magazine, une revue qui n’a rien
de marginal, Johnson a publié un essai intitulé « Le colonialisme est
de retour — et ce n’est pas trop t6t », dont la thése principale est que les
«nations civilisées » doivent se résoudre a recoloniser les pays du Tiers
Monde « ol les conditions de base d’une vie civilisée se sont effon-
drées », et doivent atteindre ce but par un systéme imposé de mise sous
tutelle. Son modele est explicitement le modeéle colonial du dix-neu-
viéme siécle, dit-il, au moyen duquel les Européens imposérent un
ordre politique pour pouvoir exercer un commerce profitable.

L’argumentation de Johnson recueille de nombreux échos sous-
jacents dans les travaux des maitres 2 penser de la politique des Etats-
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Unis, dans les médias, et bien entendu dans la politique américaine
elle-méme, qui demeure une politique interventionniste au Moyen-
Orient, en Amérique latine, et dans I’Europe de I’Est, animée partout
ailleurs d’un z¢le franchement missionnaire, particulierement en ce qui
concerne la Russie et les anciennes républiques soviétiques. Le point
important cependant, c’est qu’un fossé largement ignoré mais sérieux
s’est creusé dans 1’opinion publique entre d’une part les vieilles idées
de I’hégémonie occidentale (dont orientalisme faisait partie), et
d’autre part les idées plus neuves qui ont pris racine dans les commu-
nautés opprimées et désavantagées et se sont répandues dans un vaste
secteur d’intellectuels, d’universitaires et d’artistes. Remarquablement,
le temps n’est plus ol les peuples moins importants — ceux qui ont été
colonisés, réduits en esclavage, supprimés — se taisent ou ne sont pas
pris en compte, sauf par les males d’age mir d’Europe ou d’ Amérique.
Une révolution s’est effectuée dans la conscience des femmes, des
minorités, et des marginaux, assez puissante pour affecter les courants
de pensée prédominants dans le monde entier. Bien que j’en aie eu le
pressentiment dans les années 70 quand je travaillais a I’ Orientalisme,
cette révolution est aujourd’hui devenue si visible qu’elle requiert
I’attention de tous ceux qui se sentent sérieusement concernés par
I’étude théorique et universitaire de la culture.

On peut distinguer deux courants de pensée : le post-colonialisme et
le post-modernisme, qui tous deux, dans leur utilisation du mot
« post », suggérent non pas tellement aller au-dela, mais plutdt, comme
le dit Ella Shohat dans un article de philologie sur le terme « post-colo-
nial », des « continuités et des discontinuités, en mettant 1’accent sur les
nouvelles modalités et les nouvelles formes des vieilles pratiques colo-
niales, et non pas sur leur dépassement” ». Post-colonialisme et post-
modemisme ont ’un et I’autre émergé en tant que formes d’engage-
ment et de recherche dans les années 80, et, dans bien des cas, semblent
avoir pris en compte et considéré comme des antécédents des ouvrages
tels que I'Orientalisme. 11 serait impossible ici d’entrer dans les vastes
débats terminologiques qui entourent ces deux mots, dont certains s’ap-
pesantissent sur le point de savoir s’ils doivent comporter ou non un
trait d’union. Il ne s’agit pas ici d’évoquer des exemples isolés de dis-
cussions excessives et risibles sur un jargon, mais de localiser les cou-
rants de pensée et les efforts qui, & partir des perspectives ouvertes par
un livre datant de 1978, semblent dans une certaine mesure 1I’impliquer
maintenant, en 1994.
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Bien des aspects du travail le plus indispensable sur le nouvel ordre
politique et économique ont concerné ce que, dans un récent article,
Harry Magdof décrit comme la « globalisation », un systéme par lequel
une petite élite financiére a étendu son pouvoir sur le monde entier,
gonflant les prix des marchandises et des services, redistribuant la
richesse des secteurs a faible revenu (habituellement dans le monde non
occidental) au profit des secteurs & haut revenu 8. En méme temps, est
apparu un nouvel ordre transnational, objet d’une apre discussion
menée par Masao Miyoshi et Arif Dirlik, dans lequel les Etats n’ont
plus de frontieres, le travail et le revenu ne dépendent plus que de diri-
geants d’affaires de taille mondiale, et dans lequel le colonialisme
a refait son apparition sous la forme d’une soumission du Sud par le
Nord®. Miyoshi et Dirlik poursuivent en montrant que 1’intérét mani-
festé par des universitaires occidentaux pour des sujets tels que le mul-
ticulturalisme et la « post-colonialité » signifie en fait qu’ils battent en
retraite devant les nouvelles réalités du pouvoir global. « Ce dont nous
avons besoin, dit Miyoshi, c’est d’un examen serré en politique et en
économie plutdt que de postures pédagogiques opportunistes », dont
atteste la « désillusion libérale » qui perce dans I’ouverture de
nouveaux champs de recherche tels que I’étude des cultures et le multi-
culturalisme.

Mais méme si nous prenons au sérieux de telles injonctions (comme
nous devons le faire), ’expérience historique nous fournit une base
solide pour comprendre 1’intérét suscité aujourd’hui a la fois par le
post-modernisme et le post-colonialisme qui, bien que trés différent,
constitue son pendant. Il y a d’abord, dans le premier, une tres forte
tendance eurocentrique, et une prépondérance de jugements théoriques
et esthétiques qui soulignent le local et le contingent, en méme temps
que I’apesanteur presque décorative de I’histoire, le besoin de pasticher,
et par-dessus tout le consumérisme. Les premieres études sur le post-
colonialisme sont celles de penseurs aussi éminents qu’Anouar Abdel
Malek, Samir Amin et C.L.R. James, qui sont presque toutes fondées
sur des essais sur la domination et le contrble & partir du point de vue
soit d’un pays qui a obtenu son indépendance, soit d’un projet de libé-
ration encore inachevé. Cependant, alors que le post-modernisme,
d’apres un de ses manifestes programmatiques les plus connus (celui
de Jean-Frangois Lyotard), souligne la disparition des grands récits de
I’émancipation et de la lutte contre I’obscurantisme, I’accent est mis sur
exactement I’inverse dans une bonne partie du travail de la premiére
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génération d’artistes et de chercheurs post-coloniaux : ces grands récits
restent présents, méme si leur réalisation et leur concrétisation sont
aujourd’hui en attente, retardés ou contournés. Cette différence cruciale
entre les impératifs historiquement et politiquement urgents du post-
colonialisme et le relatif détachement du post-modernisme conduit
a des approches et 4 des résultats entierement différents, bien qu’ils
se recoupent parfois (par exemple dans la technique du «réalisme
magique »).

Je pense qu’il serait inexact de prétendre qu’on ne souligne pas
assez 1’importance du local, du régional et du contingent dans la
majeure part des travaux post-coloniaux qui ont proliféré si spectacu-
lairement depuis le début des années 80 : ce fut le cas, mais de maniére
trés intéressante, en relation, dans leur approche générale, avec un
ensemble universel de préoccupations, qui ont toutes & voir avec
I’émancipation, les attitudes révisionnistes * concernant I’histoire et la
culture, et un abondant usage de modeles et de styles théoriques récur-
rents. Une critique conséquente de 1’eurocentrisme et du paternalisme
en a été un des themes majeurs. Dans les années 80, dans les universi-
tés américaines et européennes, les étudiants et les enseignants ont tra-
vaillé assidiiment pour étendre le champ des sujets d’étude de maniére
a inclure la littérature produite par les femmes, les artistes et les pen-
seurs non européens et autres créateurs marginalisés. Cette évolution
s’est accompagnée d’importants changements dans 1’approche des
études régionales, longtemps restée aux mains des orientalistes clas-
siques et leurs congéneres. L’anthropologie, les sciences politiques, la
littérature, la sociologie et surtout 1’histoire ont subi I’impact d’une
critique approfondie des sources, de I’introduction de considérations
théoriques, et d’un rejet des perspectives eurocentriques. Le plus
brillant peut-étre de ces travaux révisionnistes n’est pas apparu dans le
domaine des études du Moyen-Orient, mais dans celui de I’indologie,
avec la naissance de Subaltern Studies, un groupe de chercheurs et
d’érudits réunis sous la direction de Ranajit Guha. Leur but n’était pas
moins que de révolutionner I’historiographie, leur objectif immédiat
étant de préserver 1’écriture de I’histoire de 1’Inde de la domination de
I’élite nationale et de restaurer le role important du prolétariat urbain

* NdT: comme I’indique le contexte, Said emploie le mot « révisionniste »
dans un sens tout a fait différent de celui qui est actuellement donné en France
aux historiens qui minimisent I’Holocauste.
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et des masses rurales. Je crois qu’il serait erroné de dire d’un tel tra-
vail, essentiellement universitaire, qu’il pouvait étre facilement coopté
et compatible avec le né€o-colonialisme « transnational ». Nous devons
prendre acte et reconnaitre la valeur de cette performance, tout en met-
tant en garde contre ses pieges ultérieurs.

Ce qui m’a plus particulierement intéressé a été 1’extension des
préoccupations post-coloniales aux problemes de la géographie. Aprés
tout, I’Orientalisme est une étude qui a pour but de repenser ce qui
durant des siecles a été considéré comme un gouffre infranchissable
séparant I’Est de I’Ouest. Mon objectif, comme je I’ai dit plus haut,
n’était pas tant de réduire la différence entre 1’un et I’autre — car qui
peut nier le role constitutif des différences nationales et culturelles dans
les relations humaines — que de remettre en question la notion que la
différence implique 1’hostilité, un bloc réifié et figé d’essences antago-
nistes, et une connaissance réciproque, construite sur cette opposition,
qui envisage ’autre comme un adversaire. Ce que je cherchais dans
I’ Orientalisme, c’était une nouvelle maniere de concevoir les sépara-
tions et les conflits qui ont stimulé pendant des générations 1’hostilité,
la guerre et le contrdle impérialiste. Et en fait, I’'une des conséquences
les plus intéressantes des études post-coloniales a été une nouvelle
lecture des travaux canoniques sur la culture, non pas pour les rabaisser
ou les couvrir plus ou moins de boue, mais d’examiner & nouveau
certaines de leurs affirmations, en dépassant ’emprise étouffante de la
dialectique binaire maitre-esclave. Ce qui certainement a été 1’effet
comparable de romans extraordinairement riches comme Midnight's
Children (les Enfants de minuit) de Rushdie, des récits de C.L.R. James,
de la poésie d’ Aimé Césaire et de Derek Walcott, des ceuvres dont les
audacieuses réussites formelles constituent en fait une réappropriation
de ’expérience historique du colonialisme, revitalisée et transformée
par une nouvelle esthétique du partage et une reformulation qui sou-
vent le transcende.

On le voit aussi dans le travail du groupe d’éminents écrivains
irlandais qui, en 1980, se sont réunis en un collectif appelé Field Day.
La préface d’un recueil de leurs €crits dit a leur propos :

[Ces écrivains] croyaient que Field Day pouvait et devait contribuer
2 la solution de la crise actuelle en fournissant des analyses de 1I’opi-
nion établie, des mythes et des stéréotypes qui sont devenus a la fois
le symptéme et la cause de la situation actuelle (entre I'Irlande et le
Nord). La recrudescence de la violence, et I’effondrement des arran-
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gements constitutionnels et politiques qui avaient ét€ congus pour la
réprimer ou la contenir, ont rendu cette démarche encore plus
urgente dans le Nord que dans la République... Le collectif, en
conséquence, décida d’entreprendre une série de publications, en
commengant par une suite de pamphlets (en plus d’une impression-
nante collection de poe¢mes de Seamus Heaney, d’essais de Seamus
Deane, de pitces de thédtre de Brian Friel et Tom Paulin) dans
lesquels la nature du probléme irlandais pouvait étre explorée et
abordée avec plus de chances de le résoudre que ce ne fut le cas
jusqu’ici 0,

L’idée de repenser et de reformuler les expériences historiques qui
ont été autrefois fondées sur la séparation gé€ographique des peuples
et des cultures est au cceur de tout un ensemble de travaux érudits de
critique. On la trouve, pour n’en citer que trois, dans After Arabs and
Jews : Remaking Levantine Culture (Apres les Arabes et les juifs:
refaire la culture du Levant) d’ Ammiel Alcalay, dans The Black Atlan-
tic : Modernity and Double-Consciousness (I’ Atlantique noir : moder-
nité et conscience double) de Paul Gilroy, et dans Subject to Others :
British Women and Colonial Slavery — 1670-1834 (Soumis a d’autres :
les fernmes britanniques et ’esclavage colonial) de Moira Ferguson !,
Dans ces ouvrages, des domaines dont on croyait qu’ils ne concer-
naient qu’un peuple, un sexe, une race ou une classe sont soumis & un
nouvel examen qui montre que d’autres sont impliqués. Longtemps
représenté comme un champ de bataille entre Arabes et juifs, le Levant
devient, dans I’ouvrage d’Alcalay, une aire de culture méditerranéenne
commune aux deux peuples; Gilroy, de la méme maniére, change
notre perception de 1’Atlantique, per¢u jusqu’ici principalement
comme un lieu de passage européen. Et, en procédant a un nouvel exa-
men de la relation antagoniste entre les propriétaires anglais d’esclaves
et les esclaves africains, Ferguson révele une relation plus complexe,
qui fait la distinction entre la femelle blanche et le maéle blanc,
entrainant I’apparition en Afrique de nouvelles infériorisations et
dislocations.

Je pourrais continuer en donnant bien d’autres exemples. Je conclu-
rai briévement en disant que, bien que subsistent les animosités et les
iniquités qui ont suscité mon intérét pour I’orientalisme en tant que
phénomeéne politique et culturel, on accepte maintenant en général
qu’elles ne constituent pas un fait immuable, mais une expérience
historique dont la fin, ou au moins ’atténuation, est actuellement
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proche. Considérant I’ Orientalisme avec le recul de quinze années

riches en événements, et compte tenu de la masse des nouvelles inter-

prétations et tentatives pour réduire I’emprise des contraintes impéria-

listes sur la pensée et les relations humaines, je peux dire que ce livre a

eu au moins le mérite de s’engager ouvertement dans le combat qui
< continue bien entendu dans I’Ouest et I’Est réunis.

“ R : New York, mars 1994
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