La mort de auteur

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé
en femme, écrit cette phrase : « C’était la femme, avec ses peurs
soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de
sentiments. » Qui parle ainsi ? Est-ce le héros de la nouvelle,
intéressé 3 ignorer le castrat qui se cache sous la femme ? Est-ce
Pindividu Balzac, pourvu par son expérience personnelle d’une
philosophie de la femme ? Est-ce 'auteur Balzac, professant des
1dées « littéraires » sur la féminité ? Est-ce la sagesse universelle ?
La psychologie romantique ? Il sera 3 tout jamais impossible de le
savoir, pour la bonne raison que I’écriture est destruction de toute
voix;, de toute origine. L’écriture, ¢’est ce neutre, ce composite, cet
oblique ot fuit notre sujet, le noir-et-blanc.oli vient se perdre toute
identité, 3 commencer par celle-1d méme du corps qui écrit.

*

Sans doute én a-t-il toujours &té ainsi : des qu’un fait est raconté,
3 des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le
téel, c’est-d-dire finalement hors de toute fonction autre que
Pexercice méme du symbole, ce décrochage se produit, -la voix
perd son origine, l'auteur entre dans sa propre mort, Iécriture
commence; Cependant, le sentiment de ce phénoméne a été
variable ; dans les sociétés ethnographiques, le récit n’est jamais pris
en: charge par une personne, mais. par un médiateur, shaman ou
récitant, dont on peut'3’ la rigueur admirer la « performance »
(¢’est-3-dire la maitrise du code narratif), mais jamais le « génie ».,
L’antenr est un personnage moderne, produit sans doute par notre
société dans la mesure oll, au sortir du . Moyen Age, avec
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Pempirisme anglais, le rationalisme frangais, et la f’cp p_er‘sonnelle
de la Réforme, elle a découvert le prestige de lmc'h\udu, ou,
comme on dit plus noblement, de: la « personne l}umame‘ ». .Il est
donc logique que, en matiére de httérature,. ce soit le positivisme,
résumé et aboutissément de Pidéologie capitaliste, qui alt al,ccorde
la plus grande importance 2 la « personne »,de. Pauteur. L 4mile_ur
régne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les biographies
d’écrivains, les interviews des magazines, et dans \la conscience
méme des littérateurs, soucieux de joindre, grace a lf’:ur journal
intime, leur personne et leur ceuvre ; 'image de la littérature que
Pon .peut trouver dans la;culture courante est tyranmiquement
centrée .sur lauteur;-sa. personne, son histoire, ses gouts,’ses
passions ; la critique consiste encore, la plupfxrt du temps, 2 d..m:
que Pceuvre de Baudelaire, c’est IPéchec de lh?mme. Bau}delame,
celle de: Van Gogh, ¢’est sa folie, cglle de Tchaq{owski, clest son
vice : Pexplication de :l’oeu-vre.es't-tou]ours-chtfrch?e-du coté de:celui
qui I’a produite, comme-si, & travers Pallégorie plus ou moins
transparente de la fiction, ¢’était toujours finalement la voix d’une
seule et méme personne, Pautenr, qui livrait sa « conf;'dence ».

Bien que Pempire de I’Auteur soit encore trés puissant (la
nouvelle critique n’a-fait bien souvent que le consohd/.‘c.e}‘),‘ it va cje
soi que certains; écrivains ‘ont depuis longtemps déja tenté de
Pébranler. En France, Mallarmé, sans doute le premier, a Vu et
prévu dans toute son ampleur la nécessité de Eubsntuer le .1;;1,ngage
lui-méme3 celui quijusque-la était censé en-etre le propriétaire ;
pour lui, comme pourneus, cest le langage qui pa‘_rl’e, ce n’est pas
’auteur ; écrire, c’est, 4 travers une impersonnalité p)re-al;blg —
que Pon ne saurait 3-:aucun moment confondre avec 1 -obgectwng
castratrice du romancier réaliste —, atteindre ce point o,u_seul le
langage agit, « performe’», et nom « moi » : toute la poétique de
Mallarmé consiste.3 supprimer|'auteur au profit de Pécriture (ce
qui est, on le verra;~rendre saplace ‘au lcfecteur). Valéry, tout
embarrassé dans une psychologie du Moy, edulc;ora beaucoup la
théorie mallarméenne, mais, se reportant par godt du classicisme
aux legons de la rhétorique, il ne'cessa de tourner en doute et en
dérision ’Auteur, accentua la nature linguistique et comme « hasar-
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deuse » de son activité, et revendiqua tout au long de ses livres-en
prose en faveur de la condition essentiellement verbale de la
littérature, en face de laquelle tout recours 2 lintériorité de
Iécrivain [ui paraissait pure superstition. Proust [ui-méme, en
dépit du caractére apparemment psychologique: de ce que l'on
appelle ses analyses, se donna visiblement pour tiche de brouiller
mnexorablement, par une’ subtilisation extréme, le rapport de
Péctivain et de ses personnages : en faisant du narrateur non celui
qul 2 yu ou senti, ni méme celui qui écrit, mais celui qui va écrive
(le jeune homme du roman — mais, au fait, quel ige a-t-il et gui
est-il ? — veut écrire, mais il ne le peut, et le roman finit quand
enfin Pégriture devient possible), Proust a donné & Pécriture
moderne son épopée :.par un renversement radical, au lieu de
mettre sa vie dans son roman, comme on le dit s1 souvent, il fit de
savieméme une ceuvre dont son propre livre fut comme le modele,
en sorte.qu’il nous soit bien évident que ce n’est pas Charlus qui
imite Montesquiou, mais que Montesquiou, dans sa réalité anec-
dotique, historique, n’est quun fragment secondaire, dérivé, de
Charlus. Le Surréalisme enfin, pour en rester i cette préhistoire de
la-modernité, ne pouvait sans doute attribuer au langage une place
souveraine, dans la:mesure ol le langage est systéme, et-ol ce qui
était. visé par ce mouvement, ¢’était, romantiquement, une subver-
sion directe des.codes — d’ailleurs illusoire, car un code ne peut se
détruire, on peut seulement le « jouer » — ; mais en recomman-
dant sans cesse de décevoir brusquement les sens attendus (c’était
la.fameuse « saccade » surréaliste), en confiant a la main le soin
d’écrire aussi vite que possible ce que la téte méme ignore (c’était
Pécriture automatique), en acceptant le principe et l'expérience
d’une écriture a plusieurs, le Surréalisme a contribué A désacraliser
Pimage de I’Auteur. Enfin, hors la littérature elle-méme (3 vrai
dire, ces distinctions deviennent périmées), la linguistique vient de
fournir 2 la- destruction de I’Auteur un instrument analytique
précicux, en montrant que [’énonciation dans son entier est un,
processus.vide;: qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit néces-
satre. de le remplir par la personne des intetlocuteurs : linguistique-
ment, 'auteur n’est jamais rien de plus que celui qui éerit, -tout
comme je n’est autré que celui qui dit:je 1 le langage connalt un
« sujet », non une « personne », et ce sujet, vide en dehors de.
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I’énonciation méme qui le définit, suffit 4 faire « tenir » le langage,
c’est-a-dire 3 Pépuiser. . ‘

%

L éloignement de PAuteur (avec Brecht, on pourrait parler ici -

d?un véritable « distancement », I’Auteur diminuant comme une
figurine tout au bout de la scéne littéraire) n’est pas seulement un
fait historique ou un acte d’écriture : il transforme de fond en
comble le texte moderne (ou—ce qui est 1a méme chose — le texte
est désormais fait et lu de telle sorte qulen lui, 3 tous ses niveaus,
Pauteur s’absente). Le temps, d’abord, n’est plus le méme.
L*Auteur, lorsqu’ony croit; est toujours congu comme le passé-de
son propre livre : le livre et Pauteur se placent d’eux-mémes sur
une méme ligne, distribuée comme un avant et un aprés : P Auteur
est censé nowrrir le:livre, c’est-a-dire qu’il existe avant lui, pense,
souffré, vit‘pour lui 1 il est avec son ceuvre dans le méme rapport
d’antécédence ’qu’un pire entretient avec son enfant. Tout au
contraire, le scripteur moderne nait en.méme temps que son texte ;
il n’est d’aucune fagon pourvu «d’un. étre qui précéderait ou
excéderait son écriture; il n’est en rien le-sujet dont son livre serait
le prédicat ; il 0’y a d’autre temps que celui de énonciation; et
tout texte est écrit éternellement ici et maintenant. C'est que (ou il
g’ensuit que) écrire ne peusplus désignet une: opération d’enregis-
trement, de Constatation, _de _représentation, . de. « peinture »
(comme disatent 65 Classiques), mais bien ce que les linguistes, a
a suite dela philosophie exfordienne; appellent un performatif,
forme verbale rare {exclusivement donnée 3 [a premiéfe personne
et au présent), dans laquelle |*énonciation -n’a d’autre contenu
(d’autre: énoncé) que Pacte par lequel elle se profere : quelque
chose comme le Je déclare des rois ou le Je chante des trés anciens
podtes:; le scripteur moderne, ayant enterré ! Auteur, nepeut-donc
plus croire, selon la vue pathétique de ses:prédécesseurs, que sa
main- est-trop lente pour sa pensée ‘ou “sa” passion,= et qu'en
conséquence; faisant une loi-de la nécessité, il doit-accentuer ce
retard et «travailler » indéfiniment- sa forme s pour 'lui, au
contraire, sa'main, détachée de toutevoix, ;portée par un pur geste
dinscription (etnon d’expression), trace un champ sans origine —
ou qui; du moins, n’a d’autre origine que le langage lui-méme,
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2 .‘\_ * A -
ce;s_t;—a—dxre cela m@me qui sans cesse remet en cause toute
origine. ‘ .
K .,

"Nous’savons maintenant.quun texte n’est pas fait d’une ligne de
mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui
serait'le « message » de I'Auteur-Dieu), mais un espace 2 dimen-
sions multiples, ol se marient et se contestent des écritures variées,
donit aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations,
1ssues ‘des mille foyers de la culture, Pareil 3 Bouvard et Pécuchet,
ces Eternels, copistes, 3 la fois sublimes et comiques, et dont le
profond ridicule désigne précisément la vérité de Pécriture, Iécri-
vairl né peut:qu’imiter un geste toujours antérieurj jamais originel ;
M%t&ét&icamﬂ@&mmﬁg de les:contrarierles unes
par [és atitres, de fagon i ne jamais prendre appui sur lune d’elles ;
voudrait-il s’exprimer, du moins-devrait-il savoir que la « chose »
intérieure qu’il a la prétention de « traduire », n'est elle-méme

qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent

s'expliquer qu’3 travers d’autres mots, et ceci indéfiniment :
aventure-qui advint exemplairement au jeune Thomas de Quincey,
sifort en grec que pour traduire dans cette langue morte des idées
et des images absolument modernes, nous dit Baudelaite, « il avait
créé pour lui un dictionnaire toujours prét,. bien autrement
cpfnplex_e et éteridu que celui qui résulte de la vulgaire patience des
t’h‘emes: purement littéraires » (les Paradis artificiels) ; succédant a
EAuteur, le scripteur n’a plus en lui passions, humeurs, senti-
ments, impressions, ‘mais cét immense dictionnaire ot il puise une
écriture qui ne peut-connaitre aucun arrét : la vie ne fait jamais
qu’imiter le livre, et ce livre lui-méme n’est qu'un tissu de signes

imitation perdue, infiniment reculée, : ’
. . . : * $

“L’Auteur unefois éloigné, la prétention de «déchiffrer » un
texte dgvren‘té‘ tout & fait inutile. Donner un Auteur 3 un texte, c’est
imposer A ce texte un cran d’arrét, c’est le pourvoir-d’un’signifié
dernier, c’est fermerI’écriture. Cette conception convient trés bien
ax;la critique; qui veut alors se donner pour tiche importante de
découvrir I'’Auteur (ou ses hypostases : la société, I'histoire; la
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psyché, la liberté) sous Peeuvre : Auteur trouvé, le texte est
« expliqué », le critique a vaincu ;il n’y a donc rien d’étonnant d ce
que, historiquement, le régne de I'Auteur ait &t aussi celui du
Critique, mais aussi & ce que la critique (fiit-elle nouvelle) soit
aujourd’hui ébranlée en méme temps.que P Auteur. Dans I’éeriture
multiple; en effet; tout esta déméler, mais rien n’est A-déchiffrer ;1a
structure peut &tre suivie, « filée » (comme on dit d’une maille de
bas qui part) en toutes ses reprises et a tous ses:étages, maisiln’ya
pas de fond ; Pespace de:-I'écriture est:a parcourit, il n’est pas.a
percer ; ’écriture pose sans ¢esse du sens mais c'est toujours pour
Pévaporer: elle procede a une cxémption systématique du sens.
Par 13 méme, la littérature (il vaudrait mieux dire ‘désormais
Pécriture)y.en refusant d’assigner au texte (et au monde comme
texte)-un « secret,», ¢’est-a-dire un-sens ultime, libére une activité

que I’on poutrait appeler contre-théologique, proprement révolu-

tionnaire, car. refuser d’arréter le sens, c’est-finalement refuser
Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi.

H

Revenons i la phrase de Balzac, Personne. (¢’est-a-dire aucune
«personne ») ne la dit': $2-SOUrCE, 52 VOIX, n’est pas le vrai lieu de
Pécriture, c’est laleeture. Unautre exemple fort précis peut le faire
comprendre ¢ des recherches récentes (J.-P. Vernant} ont mis. en
lumiére la nature constitutivement ambigué deda tragédie grecque ;
le texte y est tissé.de mots.a sens double, que chaque personnage
comprend: unilatéralement (ce malentendu perpétuel est précisé-
ment.le « tragique») ;i y. a cependant quelgu’un. qui entend
chaque mot dans sa.duplicité, et entend de plus, sil’on peutdire, la
surdité méme des persontiages qui parlent devant lui-+.ce quelqu'un
est précisément le lecteur (ou ict IPauditeur). Ainsi se dévoile I'étre
total de Pécriture : un texte est fait d’écritures multiples, issues. de
plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en
dialogue, en parodie, en contestation 3 mais iy -2 un lieu ou cette
multiplicité:se rassemble;:.ct-ce: lien, ce n'est-pas l’auteur; comme
on I'a:dit jusqu’a présent, c’est:]e lecteur : le.lecteur est Pespace
méme oll §’inscrivent, sans: qu’aucune ne se perde, - toutes les
citations dont est faite une écriture ; l'unité d’un. teste -n’est pas
dans son origine, mais. dans sa destination,. mais cette destination

66

- LA MORT DE L’AUTEUR

ne peut plus &tre personnelle : le lecteur est un homme sans
histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement ce
guelgu’un qui tient rassemblées dans un méme champ toutes les
traces dont est constitué l'écrit. Clest pourquoi il est dérisoire
d’entendre condamner la nouvelle écriture au nom d’un huma-
nisme.qui se fait hypocritement le champion des droits du lecteur

Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupée ; pou;'
elle, il n’y a pas d’autre homme dans la littérature que celui qui
écrit. Nous commengons maintenant 4 ne plus étre dupes de ces
sortes d’antiphrases, par lesquelles la bonne société récrimine
s:uperbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore

étouffe ou détruit ; nous savons que, pour rendre 2 Pécriture son

avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se
payer de la mort de ’Auteur. |

1968, Manteia.




