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světem. Řeč je tu současně nositelem zákonitostí 

a nosným pilířem představivosti; subjekt proměňuje řeč, 

vycházeje od daného k představovanému, a je jí zároveň 

sám proměňován. Vzájemné působení světa a člověka je 
tu skutečností v té míře a tím způsobem, jak dochází 

k proměně obou. 

(Řím 1974) 

 

TŘI ROMÁNY MILANA KUNDERY 

I 

Kunderova výpověď o historické a společenské zku-

šenosti poválečného Československa se setkala 

s neobyčejně živým čtenářským ohlasem snad hlavně 

proto, že přes zvláštní a neopakovatelnou podobu typic-

kých českých konfliktů, společenských i osobních, dospí-
vá k obecně platným aspektům věci. Kundera předvádí 

konkrétní historický materiál v krajních situacích, odhalu-

je tak i všechny jeho potenciální kvality a nutí čtenáře 

nejen k hledání odpovědí na naléhavě vyhrocené otázky, 

ale vůbec k novému promýšlení některých základních 

hodnot moderní evropské kultury. 

Autorův zájem se soustřeďuje především na otázky 

vztahu mezi člověkem a jazykem – člověkem a řečí jako 

historickým a společenským jevem. Kundera ve svých 

románech zkoumá složité filozoficko-sémiotické problé-

my a jejich historický dosah a činí to způsobem, který 

zdánlivě nestaví před čtenáře žádné větší překážky. Vyu-
žívá naopak mnoha osvědčených vypravěčských postupů: 

poutavá zápletka vzbuzující pozornost i napětí, rychlý, 

dalo by se říct kinematografický střih a prudké střídání 

různých časových a prostorových plánů, retrospektivní 

průhledy, montáže panoramatických pohledů 

a zvětšených detailů. Ani po jazykové stránce se Kundera 

nepouští do převratných experimentů, udržuje rovnováhu 

mezi hovorovým a literárním jazykem a jeho vyprávění je 

svěží, rychlé a přesné. Nosnou osou experimentu jsou 

totiž prvky, kterým se tradičně říká obsahové: zápletky 

jsou vlastně figurativní podobou teoretických problémů 
týkajících se člověka jako subjektu a objektu dějin, ko-

munikace a vztahu k druhému; osoby, epizody 

i jednotlivé motivy jsou pak variantami těchto problémů, 

kladených a zkoumaných rigorózním způsobem a 

s objektivizujícím, téměř vědeckým zaujetím. 

Jedním z možných klíčů ke Kunderovým románům je 

pokus číst je jako sémiotickou metaforu. Kritika jazyka je 

důležitou, často základní složkou literatury; v literatuře 

moderní jsme si zvykli setkávat se s ní v plánu syntaktic-

kém, lexikálním a často i morfologickém. Kundera zvolil 

jinou cestu: jeho jazykový experiment spočívá v epozici 

vztahu mezi subjektem a jazykem. Na stránkách jeho bri-
lantního rukopisu se odehrává drama a fraška základních 

jistot a nejistot řeči. 

V pořadí první z románů, Žert (1967), lze nazvat rea-

listickým v tom smyslu, že jeho děj vychází z jedné 

z typických historických situací poválečného Českoslo-

venska. Pro ideologii programující socialistický realismus 

je ostatně právě realismus, pokud znamená poznávání 

historické skutečnosti, největším nepřítelem. (Zdůraznila 

to správně např. Julia Kristeva ve svém příspěvku na Bi-

ennale v Benátkách r. 1977.) Pozoruhodné je, že jakmile 

z Kunderova realistického, historicky ověřitelného 
a ověřeného děje vyjmeme a soustředíme některá klíčová 

fakta, obdržíme výčet, který by mohl být surrealistický: 

Nafackovat policajtovi, chodit do kostela, mít otce 

popraveného za smyšlený politický zločin, mít otce, který 

byl kdysi statkářem, krást, být pacifistou, močit na okraji 

chodníku  

39. Tamtéž, str. 25. 

během prvomájového průvodu, malovat kubistické ob-

razy.1 
Společným jmenovatelem tohoto podivuhodného pa-

radigmatu je práce v uhelných dolech, které svedly do-

hromady skupinu mladých mužů ve zvláštním, tj. náprav-

ném, tj. trestném vojenském útvaru. Jinými slovy, jde 

o viny spojené společným trestem. 

Protagonistou románu je člověk jménem Ludvík Jahn, 

jehož životní dráha je přervána a osobnost navždy po-

znamenána, protože byl vyloučen ze strany a z univerzity 

a poslán do onoho nápravného útvaru. Důvod: napsal na 

pohlednici „Optimismus je opium lidstva. Zdravý duch 

páchne blbostí. Ať žije Trockij!“ Jeho čin do uvedeného 
paradigmatu vin docela logicky zapadá, z hlediska systé-

mu jsou všechny členy paradigmatu rovnocenné 

a libovolně zaměnitelné. Není však náhodné, že Kundera 

zvolil pro svého hrdinu osudný krok, který má na rozdíl 

od ostatních jednu specifickou vlastnost: je to čin verbál-

ní. To znamená, že je nezbytně mnohoznačný, nejsnáze 

vystavený omylům a nedorozuměním, propůjčuje se nej-

různějším interpretacím; slovo také není přímo závislé na 

vnějších podmínkách, není to „dědičný hřích“ jako viny 

otců, je samostatnou iniciativou mluvčího a je tedy na 

místě mluvit o zodpovědnosti. Ale důvod, pro který Kun-

dera soustřeďuje pozornost na slovo, je ještě hlubší: hlav-
ním tématem jeho románu je otázka, čím je člověk ději-

nám a čím jsou dějiny člověku – a tento román „špatným 

žertem“ nejenom začíná, ale i končí. 

Celý můj životní příběh byl počat v omylu, špatným 

žertem pohlednice, tou náhodou, tím nesmyslem. (...) po-

cítil jsem děs, že věci vzniklé omylem jsou stejně skutečné 

jako věci vzniklé právem a nutně. (...) Kdo se to tehdy mý-

lil, když hloupý žert mé pohlednice byl vzat vážně? (...) Ty 

omyly byly tak běžné a všeobecné, že naprosto nebyly vý-

jimkou nebo „chybou“ v řádu věcí, nýbrž právě naopak, 

ony tvořily řád. Kdo se to tehdy mýlil? Sama historie? 
(...) Co když historie žertuje?

2
 

Jak odpovědět na otázku historické spravedlnosti, vi-

ny, trestu a okamžiku, kdy je pojmenování věcí, lidí 

i skutků natolik arbitrérní, že je nelze předvídat ani podr-

žet? Hrdina románu shledává, že omyly a chyby tvoří řád, 

a přesto je nazývá omyly a chybami; svědčí tak o vypjaté 

mezní situaci, o krizovém okamžiku, kdy se současně 

uplatňují dva navzájem se vylučující sémiotické kódy. 

Z hlediska subjektu, který musí oběma nějakým způso-

bem odpovídat, je to situace jakési kontrolované schi-

zofrenie a nejhlubší samoty. 
 

II 

Výmluvným dokumentem takové situace je dopis 

českého filozofa Karla Kosíka Sartrovi. Ocitujeme úry-

vek z něho, protože tu jde o týž problém: 

Jsem podezřelý, třebaže jsem se žádného trestného či-

nu nedopustil. (...) Proč jsem podezřelý? Protože za urči-

tých okolností, v atmosféře všeobecné podezíravosti, pů-

sobí elementární lidské postoje a hodnoty, vlastní převáž-

né většině lidí, jako je přátelství, čest, humor, smysl pro 

slušnost, přirozenost a opravdovost, jako výstřednost 
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a provokace a normální slova a věci nabývají převráce-

ného významu. Jednoduchá věta: „Vymknul jsem si kot-

ník a kulhám“ se v uších policie převrací z prostého sdě-

lení na spiklenecké heslo, a ten, kdo skutečně kulhá, 
v očích policie pouze simuluje a zastírá nějakou „tem-

nou“ činnost.
3
 

Český marxistický filozof se obrací na Sartra 

s otázkou, která má „životní důležitost: Jsem vinen?“4 

Nestačí a nemůže mu stačit vědomí, že se neprovinil, jde 

o úzkost, které zbavuje člověka jen vědomí historické 

pravdy nebo víra v Boha. Kdyby cokoli mohlo znamenat 

jakoukoli věc anebo její opak, znamenalo by to, že jsme 

v orwellovském pekle. Marxistický filozof nežádá 

o materiální pomoc, nýbrž o slovo; potřebuje potvrdit, že 

dosud platí kultura, systém hodnot, jazyk, mimo které ne-
existuje: 

1. Žert, Praha 1967, str. 33. 

2. Tamtéž, str. 250. 
3. Praha, 26. května 1975, otevřený dopis K. Kosíka J. 

P. Sartrovi 

4. Tamtéž 

 

Jsem mrtev – píše Kosík – a současně žiji. (...) Jsem 

pouhé nic, a proto nemohu přednášet filozofii na Karlově 

univerzitě ani být zaměstnán kdekoli jinde. (...) Jsem mr-

tev, a nemohu se proto zúčastňovat vědeckých zasedání 

(...) jako ten, který není a vlastně nikdy ani nebyl, nesmím 

uvádět v omyl čtenáře, a proto jsou všechny mé publikace 

v Československu zakázány, vyřazeny z knihoven a mé 

jméno je vymazáno ze seznamu autorů. 
Opakuje se tu v tragicky vyhrocené podobě krize 

identity člověka, se kterým se evropská kultura od 19. 

století neustále konfrontuje, ona opětovně a do únavy 

kladená otázka, zda v okamžiku, kdy „Bůh je mrtev“, ne-

ní mrtev také člověk. Je to právě Sartre, kdo upozornil na 

jeden klíčový moment v historii této krize, v níž jde o to 

„inventer une nouvelle table de la loi“ – vymyslet nový 

zákon. Sartre připomíná André Gida, který ,,refusait de se 

laisser traiter au départ comme une brebis galeuse (...) il 

a compris qu`il se libererait  

seulement par l`invention radicale et gratuite du Bien 
et du Mal“.

5
 Ještě jednou Sartre: „Le revolutionnaire veut 

changer le monde, il le dépasse vers l`avenir, vers un ord-

re de valeurs qu'il invente ...“6 Musí v podmětu této věty 

stát slovo revolucionář a žádné jiné? I v případě, kdy není 

řečeno, jaké jsou ony nové vymyšlené hodnoty? – Tyto 

otázky jsou nad Kunderovým dílem nevyhnutelné 

a odpověď na ně by se mohla zdát až příliš samozřejmá. 

Kundera sám však sféru konkrétních společenských ob-

sahů nehodnotí. (A to je snad nejoptimističtější složka je-

ho díla, neboť počítá u čtenáře s týmž systémem hodnot, 

kterého se Kosík dovolává u Sartra, zatímco absence ja-
kéhokoliv pevného bodu nejen v hodnotovém systému, 

ale i ve smyslu běžných pravidel dorozumění, je základ-

ním strukturotvorným prvkem jeho románů.) 

Nahradíme-li v uvedené Sartrově větě slovo revoluci-

onář pouhým x, dostaneme rovnici, jejíž neznámou Kun-

dera ve svém díle zkoumá a analyzuje. Žert v tomto hle-

dání odpovídá rozpoznání jisté (nové) situace 

a identifikaci mechanismů, které ji charakterizují. Život je 

jinde (1970) představuje zobecnění rozpoznaných princi-

pů: ústředním tématem se stává lyrismus, který 

v Kunderově pojetí znamená totéž, co arbitrérní manipu-

lace pojmenování a hodnot. Kundera pod tímto společ-

ným jmenovatelem sdružuje protagonistu románu, 

mladého básníka, který se v Praze padesátých let stává 

udavačem, a největší představitele světové i české mo-
derní poezie (Baudelaire, Rimbaud, Puškin, Shelley, 

Lermontov, Majakovskij, Éluard, Wolker, Nezval, Orten 

atd.), dále základní principy surrealistické poetiky, ma-

loměšťáckou paničku, stoupence pražského února 1948 

a studenty, kteří pod heslem „imaginace u moci“ vytáhli 

do pařížských ulic v květnu 1968. Dalo by se říct: avant-

gardní ideologie od poezie k moci, anebo také: od Gida 

k Orwellovi přes „laboratoř“ československé zkušenosti. 

Valčík na rozloučenou (1973) je pak groteskním „theat-

rem mundi“, kde se pod povrchem pikantní detektivní 

historky vina navždy rozchází s trestem a vědomí míjí se 
skutečností. 

Kundera vylučuje ze hry všechny moralistické prvky 

a rozvíjí svoji komedii o vymyšlených hodnotách, tlačí je 

do krajnosti tak, že se v tragikomickém reji v podstatě 

shodují věci, na jejichž historickém a hodnotovém rozli-

šení nám tolik záleží. Nemyslím si, že by Kunderovi šlo 

o to, prostě zavrhnout hodnoty avantgardně revoluční tra-

dice, udělal však toto: na základě nové konkrétní zkuše-

nosti jim nastražil past, uvedl je na scénu, kde se budouc-

nost revolucionáře stala přítomností x. Vymyšlené se tu 

stalo skutečností – nelze je však už nazývat hodnotou. 

 
Arbitrérnost pojmenování: omyl, nebo zákonitost 

5. Odmítal nechat se sebou hned od začátku zacházet 

jako s prašivou ovcí.... pochopil, že se osvobodí jedině 
radikálním a nezdůvodněným vymyšlením Dobra a Zla. 

Cit. podle J. P. Sartre, Baudelaire, Paříž 1963, str. 60. 

6. Revolucionář chce změnit svět, předhání ho smě-

rem k budoucnosti, k řádu hodnot, které vynalézá ... Cit. 

dílo, str. 62; podtrženo námi. 

 

 

Hrdina Žertu nenajde nikdy odpověď na otázku, je-li 

jeho životní příběh dílem omylu nebo zákonitosti. Ví je-

nom, že se stal obětí křivdy, chce ji napravit, ale nezmůže 

se na nic jiného než na to, že v soukromém pokusu 
o odvetu sestrojí v menším měřítku věrnou kopii téhož 

křivého mechanismu: jeho omyl, zbytečnost 

i neodčinitelnost. Protagonista románu Život je jinde, 

básník Jaromil, by mohl být mladším bratrem Ludvíka 

Jahna, jeho příběh je ještě tristnější a začíná také omy-

lem: Jaromil je tout court počat omylem: 

Přemýšlela-li básníkova matka o tom, kde byl básník 

počat, připadaly v úvahu jen tři možnosti: buď na lavičce 

ve večerním parku, buď jednou odpoledne v bytě kolegy 

básníkova otce, anebo dopoledne v romantické krajině 

kousek za Prahou. 
Když si položil podobnou otázku básníkův otec, do-

cházel k závěru, že básník byl počat v bytě jeho kamará-

da, neboť toho dne měl samou smůlu.7 

Tato věčná náhoda je v našem románě specifikována 

svérázným způsobem: od prvních známek embryonálního 

života tu máme básníka, nikoli biologickou, nýbrž kul-

turní jednotku. 

Velmi příbuznou výchozí situaci máme i ve Valčíku 

na rozloučenou. Opět náhodné těhotenství, tentokrát však 

biologické i fyziologické ohledy mizí ze scény téměř úpl-

ně, na váhu nepadají vůbec a celý příběh se rozjíždí arbit-
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rérním přiřknutím otcovství a stejně arbitrérním přijetím 

otcovství: 

Klíma tu hroznou zprávu už dávno očekával (...) oče-

kával takové sdělení už mnoho let, už dlouho předtím, než 
Růženu poznal. (...) ví, že těhotenství je rána, proti níž 

není hromosvodu a která se ohlašuje patetickým hlasem 

v telefonu. (...) pravděpodobnost takového neštěstí je při 

jeho chorobné opatrnosti sotva jedna tisícina procenta. 

Růžena si nebyla zpočátku (tedy před několika týdny) tak 

zcela jista, kdo je příčinou jejího budoucího mateřství. 

(...) To bylo ovšem jen zpočátku, protože později se čím 

dál víc klonila k trumpetistovi jako ke svému oplodniteli, 

až se nakonec rozhodla, že to byl určitě on. Rozumějme 

dobře: nechtěla mu těhotenství lstivě přiřknout. Svým 

rozhodnutím nevolila lest, nýbrž pravdu. Rozhodla se, že 
tomu tak opravdu bylo.8 

Tímto způsobem jsou kategorie náhody a omylu zlik-

vidovány: reálné příčiny a následky jsou pro obě postavy 

irelevantní, rozhodující je subjektivní pocit, intenzita 

emoce. Jenomže, jak uvidíme dále, toto emotivní osvojo-

vání skutečnosti znamená, že jednání zúčastněných osob 

je od tohoto okamžiku řízeno zákony diktovanými arbit-

rérně danou či  

přijatou rolí, její vnitřní samostatnou logikou 

a nutností. 

V této souvislosti je třeba připomenout první Kunde-

rovy prózy, sbírky povídek Směšné lásky (1963, 1965). 
Skoro všechny příběhy jsou i zde vystavěny na tomtéž 

mechanismu (viz zejména povídky Autostop, Nikdo se 

nebude smát, Já truchlivý bůh): hrdina vyšle do světa 

slovo, gesto, slib, vymyšlenou historku nebo dokonce 

vymyšlený jazyk, většinou to udělá jen z hravosti nebo 

jako více méně drsný vtip, vždycky se však ukáže, že 

znak takto vzniklý dosahuje nečekané autonomie, nabývá 

vrchu nad svým původcem, pracuje jaksi „z vlastní pod-

staty“ a seje po světě omyly a neštěstí. Řečeno 

v termínech sémiologie – ale také lacanovské psychologie 

– „signifiant“ čili označující převažuje nad „signifié“ 
označovaným. 

 

III 

Základní souřadnice Kunderova světa vyplynou 

z mechanismů, kterými je nesena dynamika událostí 

v Žertu. Román sestává z vyprávění čtyř různých osob 

a jejich subjektivní, jen relativně platné a často vzájemně 

se vylučující pohledy zdůrazňují absenci jakéhokoli ob-

jektivního orientačního bodu uvnitř dané struktury. 

Osobnosti vypravěčů i jejich osudy jsou zcela rozdílné, 

ale nacházíme v nich jisté společné mechanismy, které je 

všechny stejným  

7. Život je jinde, Toronto 1979, str. 13. 

8. Valčík na rozloučenou, Toronto 1979, str. 20–21 
a str. 131. 

způsobem určují a zároveň propojují se společenskou 

a historickou skutečností. 

 

Převaha kontextu 

Osudná Ludvíkova pohlednice, určená naivní a příliš 

horlivé studentce, je čtena v místnosti politického sekre-

tariátu a žertem míněná slova nabývají takového význa-

mu, že sám Ludvík „se jich v té chvíli bál a cítil, že mají 

ničivou sílu“.9 Účinek pohlednice je ještě drtivější před 

shromážděním svazáků: Ludvíkova slova jsou konfronto-

vána s poselstvím Fučíkovým, jsou postavena „pod abso-

lutní míru Fučíkových muk“.10 Vyloučení ze strany pak 

znamená také–a vlastně hlavně – být zbaven možnosti 

rozhodovat o svých vlastních činech a slovech, i o tom, 
jaký smysl nakonec budou slova a činy mít, znamená to 

být zbaven možnosti být jejich skutečným subjektem: 

V dolech se Ludvík snaží přesvědčit své nadřízené 

o tom, že byl potrestán omylem, že není nepřítelem stra-

ny, že je komunistou. Pracuje, co mu síly stačí, ale jediný 

smysl, kterého jeho snaha v novém kontextu může nabýt, 

je, že si chce vydělat. Stejně marný, ale tragický pokus 

vydělit se z kontextu nápravného zařízení učiní Alexej, 

syn komunisty popraveného v politických procesech: není 

mu však nic platné, že se veřejně vzdává svého otce, od-

volává k vyšším autoritám atd. Klíčový význam má epizo-
da sportovní soutěže mezi trestanými a důstojníky: černí 

vojáci se rozhodnou simulovat únavu, kulhají a klopýtají; 

Alexej, který nechce simulovat, je slabý a unavený a jeho 

skutečné klopýtání působí provokativněji, nežli hraná 

únava kamarádů.11 

 

Mnohoznačnost 

Mnohoznačnost je v Žertu základní vlastností každého 

slova, každé postavy, každého skutku, je neustále zdůraz-

ňována ve všech motivech, od nejdrobnějších epizod po 

hlavní téma románu. Dvojsmysl a nedorozumění jsou 

vlastně jenom její povrchní podobou. Kundera aktualizuje 
mnohoznačnost znaku tím, že uvádí táž slova do různých 

kontextů a zdůrazňuje také různé funkce, kterých může 

mnohoznačnost nabýt: může se stát pastí, jako třeba Lud-

víkova pohlednice, stejně tak dobře jí lze využít 

k vlastnímu prospěchu, jak činí např. Kostka, který těží 

z toho, že když odešel z fakulty, vyložili si to druzí „niko-

liv ve smyslu mé [Kostkovy], nýbrž vlastní víry“.12 Hrou 

s mnohoznačností dosahuje Kundera nejkrutějších ironic-

kých účinků. Například v setkání Ludvíka s Helenou: 

Helena je žena funkcionáře Zemánka, jehož Ludvík 

považuje za odpovědného za své vyloučení z fakulty; chce 
se mu pomstít tím, že mu svede ženu. To je vlastní hlavní 

osa románu, který se odehrává v místě a čase, který si 

Ludvík zvolil pro svoji pomstu. Helena se slepě oddává 

iluzi velké lásky, zatímco Ludvík promyšleně a s odstupem 

vede oběť k vysněnému cíli. Jejich dialogy jsou dvojsmys-

lem na druhou: Helena např. nazývá Ludvíka „svou 

pravdou“ a Ludvík žasne nad „neuvěřitelnou lidskou 

schopností přetvářet skutečnost k obrazu přání a ideálů“, 

ale sám právě dělá přesně totéž.13 

Je to jeden z nejoblíbenějších Kunderových postupů: 

jednotlivé věty, události i předměty nabývají postupně 

nejrozporuplnějších hodnot a přitom věc či znak, který je 
zastupuje, zůstává stále týž a má funkci jakéhosi pantu, 

kolem něhož se smysl otáčí jako korouhvička. Postavy 

románu se tak ocitají ve víru, kdy se vše může obrátit 

v opak: 

Například dívka Lucie nosí Ludvíkovi květiny, které 

on přijímá jako symbol lásky a medituje nad jejich tajem-

nou řečí. Později se dovídá, že Lucie kradla květiny na 

hřbitově; láska a vandalství jsou však jenom dvě z mnoha 

možných vysvětlení Luciina nesrozumitelného počínání. 

9. Žert, str. 33. 
10. Tamtéž, str. 179. 

11. Tamtéž, str. 51. 

12. Tamtéž, str. 196. 
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13. Tamtéž, str. 174. 

Neviditelný pramen zprávy, nesrozumitelné poselství 

a slepota 

Lucie, rodná sestra Viktorky a Ofélie, je tajemstvím 
zahalená dívka, se kterou se Ludvík a Kostka v různých 

okamžicích setkali: každý z nich vypráví svoji verzi Lu-

cie, ale jediná jistota, jíž lze z jejich vyprávění nabýt, je, 

že skutečná dívka jedné ani druhé verzi neodpovídá. Je-

jím údělem je být neviditelným zdrojem příběhů, legend, 

pomluv, snů, barvotiskových historek pro vojáky, poli-

cejních zpráv a pohádek, které si o ní vymyslí děti. Lucie 

sama nemluví a je přítomná jen potud, pokud se o ní 

mluví, pokud je „mluvena“. Celý román je příznačně 

předznamenán scénou, kde se Ludvík a Lucie po letech 

ocitnou v těsné blízkosti a nepoznají se. 
Ludvík sedí u holiče a dává průchod svým fantaziím 

o tom, jak je vydán na milost a nemilost neznámé ženě 

tisknoucí břitvu na jeho krk. Tou neznámou je Lucie, je-

diná žena, kterou v životě opravdu miloval. Ale Ludvík 

sám si její totožností není jist, potřebuje, aby mu ji potvr-

dil někdo třetí. 

Protějškem neviditelného pramene zpráv, onoho neu-

skutečněného poznání, pravdy, která stále mění obsah, je 

motiv nesrozumitelného poselství. V nejúplnější podobě 

je rozvit v Jízdě králů. Jízda králů je starobylá moravská 

slavnost, ritus po staletí beze změny opakovaný, vrcholný 

okamžik v životě obce. Živé nebo alespoň srozumitelné 
zůstaly krása obřadu a jeho citový význam – úcta, již 

obec projevuje svým členům volbou krále. Sám smysl ob-

řadu je však zapomenutý, zasutý v dávné minulosti, 

a přestože ohledně jeho původu existují různé hypotézy 

i pokusy o výklad, význam poselství Jízdy je navždy 

ztracený, nerozluštitelný. Jinými slovy, Jízda postrádá 

funkce sdělovací, je však vybavena funkcí emotivní 

a funkcí estetickou. 

Mladík zvolený za krále je oblečen do ženských šatů, 

jsou mu zavázány oči a je povinen po celý obřad mlčet: je 

zbaven své identity ve prospěch znaku, kterému propůjču-
je život. Mezi maskovaným, slepým a němým „králem“ 

a okolním světem je stěna neprůhledná z obou stran: otec 

„král“, osoba, která je vlastně hlavním hrdinou obřadu, 

neboť jí náleží pocta vyjádřená volbou, musí slepě spolé-

hat na to, že převlečená postava na koni je vlastní syn. 

A jak se stalo Jaroslavovi, může být klidně oklamán. 

Všechny osoby, které se podílejí na Jízdě králů, jsou 

vstřebávány oním ztemnělým, nesrozumitelným posel-

stvím: uvnitř ritu jsou jako fyzické osoby zaměnitelní (Ja-

roslavova syna zastupuje přítel), vně ritu nevidomí 

a nevědomí jako Jaroslav. Oslepující moc má i nový 

a zcela netajemný ritus. 
Příkladem může být epizoda ceremonie vítání nových 

občánků na národním výboru, jak ji Ludvík s ironickým 

a jasnozřivým odstupem sleduje. Ludvíkovi neunikne žád-

né hnutí a žádný detail, nepozná však svého dávného pří-

tele, ani když se na něj pozorně dívá: uvnitř ritu se sku-

tečná postava ztrácí, není k poznání. (Ceremonie má ve 

skutečnosti nahradit křest: je to prázdný, všech funkcí 

zbavený ritus, jediné, čím oplývá, je emotivní funkce: ce-

remonie je ošklivá, přece však dojemná.) 

Zvláštní slepotou, analogickou té, kterou vyvolává ri-

tus, jsou stiženy všechny postavy románu: Ludvík nepo-
zná Lucii, Kostka nepozná v Ludvíkovi vojáka, o kterém 

mu Lucie vyprávěla, Helena nevidí mlhou svého senti-

mentalismu skoro vůbec nic. Tato slepota je jakoby stup-

ňována horečnou reflexí a autoreflexí vypravěčů, kteří 

vlastně neusilují o nic jiného než o to, zjistit pravou tvář 

svého i cizího jednání. Stále jim však něco rozhodujícího 
uniká a všechno je nějak maskováno. Například 

v krabičce s nápisem Algena jsou prachobyčejná laxativa 

a Helena si místo sebevraždy přivodí průjem. – A to je 

jen poslední z řady oněch pitvorných nedorozumění, mezi 

která patří i žertovná pohlednice „demaskovaná“ jako 

projev třídního nepřátelství. 

Je-li obsah zprávy nesrozumitelný a její pramen nevi-

ditelný, ohrožuje každý sebemenší zásah do jejího pořád-

ku její samotnou existenci: možná že osudná Ludvíkova 

pohlednice je právě takovým nebezpečným, i když nicot-

ným, zásahem do jistého obrovského a přísného ritu. 
 

Člověk jako subjekt předepsaného textu 

Byli jsme jen němí herci podstrčení pod dávno nazpí-

vaný text. A ten text byl krásný, byl úchvatný a všechno to 

byla pravda. (...) 

Bože, co je to, že mne vzpomínka na rozmarýnový vě-

neček dojímá víc, než naše skutečné první milování, než 

skutečná Vlastiččina panenská krev?14 

Tak vypráví Jaroslav o své svatbě, která se odehrála 

přesně podle lidové tradice. Ztotožnit se s ní, vejít do 

scénáře a zosobnit jeho věčné a nesmrtelné postavy zna-

mená pro něho zakusit hluboké štěstí: 
Byla to dlouhověká tradice, která si podávala člověka 

po člověku a strhávala ho do svého sladkého proudu. 

V tom proudu byl každý podoben každému a stával se lid-

stvem.15 

Slova písně, prostor textu, jsou jediná místa, kde se 

postavy Žertu skutečně setkávají; téměř by se dalo říci, že 

mimo nějaký text se setkat nemohou. Kostka si promítá 

Lucii do podobenství evangelia, Helena se zamilovala do 

funkcionáře Zemánka „uvnitř“ písně Avanti popolo, Lud-

vík prožívá okamžik štěstí, když se setkává se svými přá-

teli uvnitř písní, které zpívá Jaroslav, ,,uvnitř skleněné ka-
juty těchto písní“, kde se cítí doma.16 

Kundera zdůrazňuje pozitivní citové hodnoty, které 

takové spočinutí v “předem nazpívaném“ textu přináší: je 

to vlastně slast ukolébavky, jejíž slova jsou podružná. 

V románě je však ještě celá řada motivů nesených týmž 

mechanismem, kde ono „podstrčení pod dávno nazpívaný 

text“ působí utrpení a vyvolává tragédie. Jsou to přede-

vším všechny epizody, které jsme popsali jako převahu 

kontextu; je to dále třeba onen nízce artikulovaný, ale vy-

soce účinný projev, jakým je zvedání rukou na politickém 

shromáždění, na jakém byla odhlasována Ludvíkova vi-

na. 
 

Zaměnitelnost osob, čas bez historie a historie bez ča-

su 

Když se Ludvík konečně setká se svým životním ne-

přítelem Zemánkem, nedojde mezi nimi ani k hádce, ani 

k vysvětlování, ani k usmíření, nepadne ani facka, kterou 

Ludvík touží vrazit Zemánkovi už dvacet let: Ludvík 

a Zemánek jsou si pojednou podobní. Jsou totiž opět, po 

dvaceti letech, zaměnitelní. Tehdy byli oba úspěšnými 

funkcionáři a nadějnými studenty, nyní jsou oba pamět-

níky už nepříliš zajímavých událostí minulosti. Jsou si 
podobní v očích Heleny i v očích mladé Zemánkovy mi-

lenky, v konečné partituře dějin jsou zaměnitelní. Dějiny 
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– nebo to, co je dějinami nazýváno – tu mají stejný úči-

nek jako ritus. 

Nejčastěji citovanou větou Žertu je Ludvíkovo závě-

rečné: „Vše bude zapomenuto a nic nebude odčiněno.“ 
Tragické omyly, zmarněné lidské životy, zbytečná utrpe-

ní, otřesné deziluze, konec víry v revoluci, to vše se pro-

padá do mlžného zapomnění, kde spravedlnost, vina 

a trest pozbyly smyslu: „Úlohu odčinění (pomstění 

a odpuštění) zastoupí zapomenutí.“17 A také zabývat se 

minulostí pozbývá smyslu: 

Představuji si jedoucí chodník (to je čas) a na něm 

člověka (to jsem já), který běží proti směru, kterým se po-

hybuje chodník; chodník se však pohybuje rychleji nežli 

já, a proto mne zvolna unáší od cíle, ke kterému běžím; 

ten cíl (podivný cíl, který je umístěn vzadu) je minulost 
politických procesů, minulost sálů, v nichž se vzpažují ru-

ce, minulost strachu, minulost černých vojáků a Lucie, 

minulost, kterou jsem uhranut, kterou se snažím rozluštit, 

rozmotat, rozplést a která mi brání, abych žil, jak má člo-

věk žít, totiž čelem vpřed.18 

V románě Život je jinde se „předepsaným textem“ 

stává i budoucnost: Revoluce dala budoucnosti opačný 

smysl: nebyla již tajemstvím, revolucionář ji znal zpamě-

ti; znal ji z  

14. Tamtéž, str. 138. 
15. Tamtéž, str. 136. 

16. Tamtéž, str. 274 – 275. 

17. Tamtéž, str. 255. 

18. Tamtéž, str. 253. 

brožur, knih, přednášek, agitačních řečí; neděsila, 
naopak poskytovala jistotu uvnitř nejisté přítomnosti, tak-

že se k ní revolucionář utíkal jako dítě k mamince.19 

 

IV 

Tragédií protagonisty Žertu bylo, že vešel do dějin ja-

ko herec vzbouřivší se proti cizí hře, ale neschopný vydat 

ze sebe víc než varianty předepsaného scénáře. Hrdinou 

Života je básník, tedy postava, která by měla být ex defi-

nitione autorem, svrchovaným a originálním aktivním 

subjektem. A k metafoře dějin jako předepsaného textu 

a ritu jako jejich nesrozumitelného „estetizovaného“ po-
selství staví tu Kundera ještě metaforu poezie, která by 

měla být příkladem textu nového a objevného. Básník se 

však zvrhne v udavače a báseň ve slogan. 

 

Otázka identity subjektu 

V Životě se Kundera soustřeďuje na genezi onoho je-

vu, který vyvolává zaměnitelnost nejrůznějších osob 

a převahu předurčené, odcizující role nad konkrétní by-

tostí. Hlavní činností Jaromila je jeho neustále a úpěnlivě 

obnovovaný pokus definovat sama sebe. Totéž platí i 

o jeho matce a o všech ostatních postavách románu v té 
míře, ve které jsou rozvinuty. Bez oddechu putují z jedné 

role do druhé, hrají či předstírají, vymýšlejí si své úlohy 

nebo je přijímají od druhých. 

Matka vystřídá role manželky heroické a manželky 

zklamané, vdovy po hrdinovi a vdovy po podvodníkovi, 

pokouší se sehrát vášnivou milenku a nakonec se rozhod-

ne pro úlohu matky žijící jen pro syna. Jaromil osciluje 

mezi postavou básníka a revolucionáře, ale je pro něho 

otázkou herecké role, studia a cvičení i role muže 

a milence. 

Kundera popisuje okolnosti a motivy, které vedou je-

ho hrdiny k tomu, aby předstírali sami sebe; důležité je, 

že jejich počínání není nikdy dáno holou nezbytností, ne-

představuje také nikdy jediné možné řešení. Proč napří-
klad se matka tolik snaží sehrát před malířem jakousi ab-

solutní milenku, když jí ta role působí leda utrpení: neby-

la to láska, kterou by dlouho snivě předem vyhlížela, při-

cházela k malířovi s úzkostí jako školačka, která se bojí 

vyvolání,20 

Neměla ze své lásky pražádný požitek, ale věděla, že 

ta láska je velká a krásná a že ji nesmí ztratit.21 

Není tu ani objektivní nutnost, ani svobodná volba. 

Snaží se být taková, jakou si ji malíř přeje, vlastně jakou 

ji vidí: 

A maminka v té chvíli nebyla opravdu nic víc než jeho 
výmysl a jeho obraz. Věděla to a dodávala si sil, aby to 

vydržela a nedala na sobě znát, že vůbec není malířovou 

partnerkou, jeho zázračným protějškem 

a milováníhodnou bytostí, nýbrž jen neživým odleskem, 

poslušně nastaveným sklíčkem, pasivní hladinou, na kte-

rou malíř promítá obraz své touhy.22 

Jako nutnost, jako imperativ, působí tu nabídnutá role; 

násilí matce nepůsobí malíř, nýbrž obraz, který si o ní ja-

ko Pygmalion vytvořil. Smysl mýtu o Pygmalionovi 

Kundera obrací naruby: namísto sochy, které bohové 

vdechnou život, je tu socha, která umrtvuje toho, kdo se jí 

pokouší život vdechnout. Je to ostatně týž jev jako v Jízdě 
králů, týž vztah jako mezi Ludvíkem a Lucií: partnerem 

je vysněná, vymyšlená osoba, která zastiňuje a umrtvuje 

osobu skutečnou. Tento jev je viděný jednou ze strany 

„Pygmaliona“ a podruhé ze strany „sochy“. „Sochou“ je 

Jaromil například v epizodě s filmovým medailónkem, 

který o něm natočí krásná filmařka ve spolupráci 

s matkou. Jaromil se v něm nepoznává, pokládá ho za 

stupidní, zosobňuje v něm odcizenou podobu sama sebe. 

Celý Jaromilův příběh je především tancem odcizujících 

identifikací a hledáním scénáře, který může mít úspěch. 

Téměř by se dalo říct, že 

19. Život je jinde, str. 233. 

20. Tamtéž, str. 56. 

21. Tamtéž, str. 59. 
22. Tamtéž, str. 61. 

pravým protagonistou je právě ta která společenská 

role, podoba, figura, kulturní jednotka, se kterou se člo-

věk identifikuje, aby byl druhými uznán a poznán. 

Prostor, ve kterém se pohybují Kunderovi hrdinové, 

se rozpíná mezi skutečností a fikcí, přitom však skuteč-

nost nenabývá nikdy jasných rysů; skutečná podoba osob 

je jen rychle mizejícím, zamlčeným a zapomenutým pře-

ludem, projevuje se převážně jenom jako pól, jako orien-

tační bod, pomocí kterého mohou být ostatní body zma-

povány jako fiktivní, jenž však nemá žádnou vlastní ná-
plň, pokud za vlastní náplň není pokládána nějaká vada, 

kterou je třeba stůj co stůj skrýt. 

Matka se rozhodne přerušit styky s malířem a říct mu, 

že: „je jiná, docela jiná, než si malíř myslí.“ (...) Odhod-

lala se tedy říci mu konečně pravdu? Ach vůbec ne. Nic 

mu nenapsala o tom, že to, co nazývala milostným štěs-

tím, byla pro ni jen usilovná námaha (...) chtěla znovu 

najít bezpečí své cudnosti, a proto musila být neupřímná 

a psát jen a jen o svém dítěti a svatých povinnostech mat-

ky. Na konci psaní už sama věřila, že to nebylo její břicho 

ani namáhavý běh za malířovými nápady, co způsobilo 
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její nervovou krizi, nýbrž jen její velké mateřské city, kte-

ré se vzbouřily proti velké, ale hříšné lásce.23 

Autentické jednání nepřichází vůbec v úvahu; 

v analogické situaci se ocitá nesčetněkrát Jaromil, hned 
například, když nemá odvahu svěřit se partnerce se svými 

sexuálními rozpaky a vymyslí si raději tajemnou ženu, 

která na jeho život vrhá temný stín. (Ostatně v této tajem-

né ženě Jaromil nevědomky popisuje vlastní matku – 

výmysl v těchto situacích neznamená něco skutečně no-

vého, je to jen nahrazování jednoho stereotypu druhým.) 

Jaromil je muž, ale zároveň se musí mužem teprve 

stát, matka je malířovou milenkou, ale musí milenku 

předstírat. Za tragikomickými výjevy vyvstávají elemen-

tární lidské situace, na kterých Kundera ukazuje nesamo-

zřejmost člověka, roztržku mezi jeho biologickou 
a společenskou funkcí. Ve snaze definovat samy sebe po-

stavy Života svoji holou psychofyzickou skutečnost 

z procesu komunikace důsledně vylučují. Často právě tě-

lesná nahota nebo věc s ní úzce související představují 

nepřekonatelnou překážku. (Viz např. osudná důležitost 

podvlékaček v epizodě s filmařkou.) A to, že jednou mů-

že být „hanbou“ nahota a podruhé to, co ji zakrývá, vyje-

vuje sémiotickou povahu problému. Namísto fíkového 

listu slouží Jaromilovi víceméně zdařile zvolené znaky či 

kulturní jednotky od červených trenýrek přes mítinková 

vystoupení po básně, které mu mají být vstupním lístkem 

do ráje společenského uznání. Potřeba projektovat se do 
společenského kontextu, nutnost být institucionalizován 

(jako básník, jako revolucionář, jako muž) ho žene silou, 

která je nakonec větší nežli pud sebezáchovy. 

 

Zrcadlo: básník, Narcis a ti druzí 

Lyrik je ten, kdo ukazuje svůj autoportrét světu veden 

touhou, aby jeho tvář, zachycená na plátně veršů, byla 

milována a zbožňována.24 

Jaromilův příběh obsahuje také všechny důležité body 

tématu společenské krize básníka. V této souvislosti by 

bylo možné dlouze citovat právě Sartrův esej 
o Baudelairovi, neboť obsahuje mnoho tezí platných i 

v našem případě: dilema svobody a “posvěcení“ (consa-

cration) básníka, „aristokratizace“ umělce, pokus být zá-

roveň tvůrčím subjektem a objektem pro druhé, otázka 

nezávislosti či neodvislosti (gratuité) vědomí 

a konformismu, téma cizího pohledu a závislosti na mí-

nění druhých, otázka spontaneity a předstírání, revolty 

a přejímání uznaných hodnot. 

Kundera tato témata neomezuje na problematiku bás-

níka a míří svojí analýzou až k obecnému procesu utváře-

ní já v lidské psychice. Klíčovým motivem je tu zrcadlo: 

Narcisova tůň, tvář otcovských figur a vzorů, statná silue-
ta alter ego a lesk vlastních výtvorů. 

23. Tamtéž, str. 66. 
24. Tamtéž, str. 252. 

V Jaromilově světě se stává zrcadlem všechno – od 

předmětů v jeho pokoji po osoby – vše odráží jeho podo-

bu. Je to však podoba nestálá, prchavá nebo zas pokřive-

ná a falešná. 

Díval se dlouze do zrcadla a zoufale se zmítal v tom 

obrovském prostoru mezi opicí a Rilkem.25 

Jaromilova vlastní tvář je neustále pohlcována podo-

bou matky a v obavě vypadat zženštile se zrcadlová past 

zdvojuje a stává paradoxem, neboť právě závislost na po-

hledu druhých charakterizuje typickou ženskou situaci ve 

světě, kde vládne měšťácká morálka, jak je tomu 

v Životě. (A to je další bod, ve kterém se Sartrův Baude-

laire sbližuje s Kunderovým portrétem básníka jako 

mladého udavače.) 
Jediným povzbudivým zrcadlem jsou Jaromilovi jeho 

verše, ale pokud mu nevyslouží statut vyvoleného básní-

ka, podoba, kterou obrážejí, se nezadržitelně rozplývá. Ja-

romilův pokus o obrat od narcistického já k já společen-

skému, je lemován celou řadou odcizených a odcizujících 

podob, tříštících se a dezintegrujících. Kundera je kreslí 

s notnou dávkou ironie: 

Jaromil se ztotožňuje s různými podobami, které mu 

nabízí vnější svět, vidíme ho například, jak si vypůjčuje 

myšlenky, gesta i hlas svého učitele při diskusi s kolegy, 

posléze užívá argumentů svých kolegů v hádce s malířem 
a ve tváři má přitom vtištěnu podobu své matky; na bese-

dě básníků s policisty promlouvá znovu hlasem malíře. 

Bere na sebe dokonce hermafroditní podobu, „jednu 

stranu splaskle mužnou a druhou vypoukle ženskou“26, 

a to díky tomu, že na prsou chová prchavý důkaz své 

identity, noviny, kde jsou vytištěny jeho básně. 

 

Lyrismus 

V okamžiku, kdy se smyšlený čin ocitne na správném 

místě, na místě předvídaném společenským kontextem, 

následuje skutečná reakce: to je mechanismus falešného 

obvinění a skutečného trestu – a zde právě Kundera pro-
vokativně zdůrazňuje homologii mezi totalitním systé-

mem, lyrikou a revolucí: 

Lyrika je území, na němž se jakékoli tvrzení stává 

pravdou. Lyrik včera řekl: Život je marný jako pláč, dnes 

řekl: život je veselý jak smích a pokaždé měl pravdu. (...) 

Lyrik nemusí nic dokazovat; jediným důkazem je patos 

prožitku.27 

Revoluce netouží, aby byla studována a pozorována, 

touží po tom, aby s ní lidé splynuli; v tom smyslu je lyric-

ká a lyriky potřebná.28 

Takto vede malíř Jaromila v kreslení: 
Kresli takovou čáru, která by se ti líbila. A zapamatuj 

si, že malíř není na světě, aby něco obkresloval, nýbrž 

aby na papíře vytvářel svět svých čar.29 

Tato dnes již důvěrně známá lekce z moderního umě-

ní vyjadřuje to, co potom Jaromil skutečně dělá, ale ani 

ne tak v poezii, jako ve skutečnosti, stíraje právě hranici 

mezi skutečností a poezií: 

Ví, že poezie je mrtva (neboť umění je mrtvo, praví 

zeď Sorbonny), ale je mrtva, aby vstala z hrobu jako 

umění agitek a hesel psaných na transparenty a na zdi 

měst.30 

Apollinairovskou vizi šťastného světa, kde budou 
všichni básníky, vypráví Kundera jako tragickou minu-

lost: léta politických procesů, pronásledování, zakáza-

ných knih a justičních vražd. Ale (...) nebyla to jen doba 

hrůzná, ale i lyrická! Vládl jí ruku v ruce kat i básník. 

Zeď, za kterou byli žalářováni lidé, byla celá vystavěná 

z veršů a podél té zdi se tančilo.31 

25. Tamtéž, str. 112. 
26. Tamtéž, str. 263. 

27.Tamtéž, str. 250. 

28. Tamtéž, str. 231. 

29. Tamtéž, str. 45–46. 

30. Tamtéž, str. 208–209. 

31. Tamtéž, str. 309. 
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Můstkem od lyriky k takovéto „revoluci“ je převaha 

emotivní funkce nad funkcí referenciální; Jaromil měří 

intenzitou citu správnost svého udání: 

Jaromil uvrhl do nebezpečí svou vlastní dívku právě 
proto, že ji miloval více, než jiní milují své ženy; právě 

proto, že ví, co je láska a budoucí svět lásky.
32

 

Dalším aspektem lyrismu je požadavek okamžitého 

a totálního naplnění absolutních hodnot. Téměř jako leit-

motiv románu, objevuje se v různých obměnách stále to-

též „totální“ heslo: 

Dospělost je buď úplná, nebo není.33 

Emancipace člověka bude buď úplná, nebo nebude.34 

Láska znamená všechno, nebo nic. Láska je buď úpl-

ná, nebo není.35 

Bezprostředním impulsem Jaromilova udavačského 
kroku je právě to, že jeho zrzavá dívenka neobstojí před 

zkouškou z absolutních ideálů lásky; tvrdí totiž realistic-

ky, že by bez Jaromila byla smutná, nikoli, že by zemřela. 

„Musíš být moje, abys zemřela třeba na mučidlech, budu-

li to chtít“, cituje Kundera Keatse a sleduje Jaromila spě-

chajícího na policejní komisařství.36 

Druhou tváří tohoto lyrického absolutna je představa 

smrti, stáří, bodu, ze kterého je vlastní existence viditelná 

a přehledná jako Osud, což dovoluje, aby se vlastní osoba 

stala předmětem kontemplace. Z tohoto rodu jsou fanta-

zie nezralého mladíčka o milencích kladených do hrobu 

a obrůstajících mechem, o stáří a o smrti, sny, ve kterých 
Kundera zároveň odhaluje touhu po návratu do mateřské-

ho lůna i strach žít. 

Jeho život byl beznadějně malý, všechno kolem něho 

nijaké a šedé. A smrt je absolutní; nelze ji rozpůlit ani 

rozmělnit.37 

Samostatným, ale také typickým plodem lyrismu je 

Jaromilův ideální dvojník Xaver,38 toto jeho smyšlené 

lepší já, osvobozené od ponižujících zákonů společenské 

i zemské tíže, jednající volně a “arbitrérně“, a o to věrněji 

odpovídající duchovnímu autoportrétu Jaromila, jeho po-

kusu vynalézt sama sebe. 
 

Logika kontextu 

Podívejme se nyní podrobněji na dynamiku událostí, 

které jsou neseny projekcemi subjektu do společenského 

kontextu: 

Malý Jaromil kreslí lidské postavy s psí hlavou, pro-

tože lidskou hlavu nesvede. 

Nemá odvahu se líbat se spolužačkou, ale pomaluje si 

tvář růží na rty, aby si druzí mysleli, že k líbání došlo. 

Začne chodit se zrzavou prodavačkou, která mu pře-

kážela v cestě za hezčí kamarádkou, tvrdí však potom, že 

mu naopak kráska překážela v nadbíhání zrzce. 
Mohli bychom vypsat ještě řadu dalších příkladů, kde 

dominantním aspektem znaku, jehož prostřednictvím po-

stavy Života komunikují, je zastřít nějaký nedostatek, na-

hradit nějaký chybějící článek anebo prostě doplnit 

urychleně trhlinu v bezvadném předivu svých představ. 

Máme tu například nápadné množství jakýchsi opravných 

definic a vysvětlení následujících po každé nepředvídané 

události. Ono: „teď konečně pochopil“, „teď věděl proč“ 

nevyjadřuje žádné skutečné porozumění, nýbrž jenom 

schopnost přizpůsobit každý nový prvek danému kódu 

nebo vlastnímu přání. Kundera konkretizuje zástupnost 
znaku tak, že znak zastupuje skutečnost doslova, supluje 

to, co chybí, co se nějakým způsobem postrádá nebo 

ukrývá. Rozhodujícím kritériem přitom není skutečnost, 

nýbrž komunikace sama, její 

32. Tamtéž, str. 302. 
33. Tamtéž, str. 220. 

34. Tamtéž, str. 211. 

35. Tamtéž, str. 292. 

36. Tamtéž, str. 303. 
37. Tamtéž, str. 123. 

38. viz díl II. a VII. 

žádoucí účinek. Jaromil neustále staví své jednání na 

předpokladu, ať už správném nebo mylném, jak bude 

druhými „čteno“. Svrchu uvedeným příkladům je společ-

né to, že jsou to všechno jakási nouzová řešení. Tato nou-

zová řešení jsou však zpětně zhodnocována: 

Malíř vidí v lidských postavách s psí hlavou důkazy 

Jaromilovy originality (a odtud načerpá Jaromil vydatné 

ponaučení). Téhož roku jako příhoda s namalovaným po-

libkem je epizoda s krásnou filmařkou, kdy Jaromil rezig-
nuje na milostné dobrodružství, protože se stydí za své 

ošklivé spodky. Aby své podivné chování vysvětlil, vyloží 

starému básníkovi ideál monogamní lásky tak velkolepě, 

že před ním starý básník poklekne. Zrzavou dívenku pro-

hlásí potom Jaromil za múzu svých básní, i těch, které 

napsal, dokud ji ještě neznal. 

Disproporce mezi malichernou příčinou a drtivým ná-

sledkem, která se v Žertu jevila jako nedorozumění, je tu 

předvedena v opačném sledu jako nabývání adekvátních 

proporcí a odtud plynoucí dorozumění. Této logice odpo-

vídá i tragická událost, jíž román vrcholí. 

Rezavá dívenka přijde pozdě na schůzku a omlouvá se 
žárlivému básníkovi tím, že se zdržela s bratrem, který 

chce odejít za hranice. Jaromil bratra udá a zatčena je 

i dívka. 

Zpráva o ilegálním odchodu byla nepravdivá, neza-

kládala se na skutečnosti, nýbrž na správném předpokla-

du, že pouze takovou zprávu Jaromil přijme: v kontextu 

vykonstruovaných absolutních hodnot může společensky 

bezvýznamná, zrzavá, hubená prodavačka komunikovat 

s ambiciózním lyrickým básníkem, jedině omluví-li 

čtvrthodinové zpoždění záležitostí tak významnou, jako 

je tajný přechod přes hranice. 
 

Imaginace ve službách moci 

Dvě základní tendence charakterizující Jaromila jsou 

zdánlivě protikladné: na jedné straně směřování 

k objektivizaci vlastního já projekcí do společenského 

kontextu, na druhé straně subjektivní, na objektivní sku-

tečnosti nezávislé jednání. Libovolnost, arbitrérnost, platí 

v Kunderově příkladě jenom jedním směrem – ve vztahu 

k předmětnému světu; vzhledem k systému společen-

ských vztahů, možnosti sebeuplatnění a komunikace na-

cházíme naopak téměř stoprocentní podmíněnost 
a závislost na daných veličinách. 

Jaromil dosáhne cíle, o který celý život usiloval, 

v okamžiku, kdy udá svoji dívku. 

Konečně „skicoval svůj vlastní a zcela nový portrét. 

Znovu zatoužil být viděn ve své podivuhodné proměně“.39 

Teprve dnes ho totiž napadlo, že svým činem vstoupil do 

tragédie.40 

V čem spočívá metamorfóza, které Jaromil dosáhl dí-

ky tomu, že se stal udavačem? Neplyne mu z toho žádný 

praktický užitek: jen jeho slova jsou konečně brána vážně 

druhými a mají praktický dosah. Důležitost jeho spole-
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čenské funkce se zdá být konečně stvrzena, a to proto, že 

vyhověl společenské poptávce, podobně jako když na 

univerzitě kontroloval zkoušející profesory a podával 

o nich hlášení. Rozhodující v jeho jednání je právě spole-
čenský vzestup – ne ve smyslu kariéry, nýbrž jako přijetí 

do společenství, do onoho „života“, který mu pořád uni-

kal, konečné dospění do místa, kde lze být zároveň sub-

jektem dění i objektem, který druzí uznávají a poznávají: 

Jde, jako by na ramenou nesl celý svůj osud; jde 

vzhůru po schodech, jako by stoupal nejen do vyššího po-

schodí budovy, ale i do vyššího poschodí vlastního života, 

odkud vidí, co dosud neviděl. (...) Usedl na nabídnutou 

židli a poprvé doopravdy cítil, že tu sedí proti svému spo-

lužáku jako muž proti muži; jako proti rovnému; jako 

drsný proti drsnému.41 
Mechanismus neobjektivního údaje odpovídajícího 

požadavkům společenského kontextu se opakuje i ve vyš-

ší instanci: ani pro policejní aparát není pertinentní, za-

kládá-li se Jaromilovo udání na skutečnosti nebo ne: 

„přivedl jsi nás na velice důležitou věc“ 42 sdělí potom 

policista Jaromilovi, dívka i její bratr jsou zatčeni, proce-

sy vykonstruovány atd. – citovat historické příklady je tu 

nadbytečné. 

39. Tamtéž, str. 300. 
40. Tamtéž, str. 301. 

41. Tamtéž, str. 297. 

42. Tamtéž, str. 300. 

Okamžikem udání dochází ke zvratu, ke kterému se 

sbíhají i nitě všech ostatních motivů románu: namísto 

spravedlnosti dá se do pohybu mechanické soukolí, sou-
kolí, ve kterém Jaromil našel „svoje“ místo. Všechny eta-

py cesty k němu vykazují tytéž zákonitosti: 

Ve víru únorových událostí se uchýlí k ideologické 

frazeologii: Jaromil se vždycky považoval za básníka (...), 

nikdy se nechtěl vzdát svých slov. A hle, teď najednou ře-

kl: dělnická třída ti zakroutí krkem. Ano, to je podivuhod-

né; právě ve chvíli rozrušení (...) rezignoval Jaromil na 

svou řeč a zvolil raději možnost být médiem někoho jiné-

ho. Ale nejenom že tak učinil, ale učinil tak s pocitem in-

tenzivního požitku; zdálo se mu, že je součástí tisícihlavé-

ho davu, že je jednou z hlav tisícihlavého draka zástupů, 
a připadalo mu to velkolepé.

43
 

Také své poetiky se Jaromil vzdal na cestě svého ne-

zadržitelného vzestupu, „šlápl na hrdlo své písni“, vzdal 

se svého jazyka i svých básní, aby se ponořil do opojného 

rytmu a líbivého rýmu oficiální poezie: vždyť nyní, kdy 

přistál na břehu skutečného života (slovem skutečný měl 

na mysli hutnost vzniklou smíšením zástupů, tělesné lásky 

a revolučních hesel), stačí jen, aby se tomuto životu zcela 

oddal a stal se jeho houslemi.44 

Ach, být prostý, úplně prostý, prostý jak lidová píseň, 

jak dětské rozpočitadlo, jak potůček, jak zrzavá dívka!45 
Už z Žertu známe tento motiv bezpečí a domova 

uprostřed písničky: Kundera znovu rýsuje paralelu mezi 

důvěrně známým nápěvem a tragédií, aby upozornil na 

to, že jsou z téhož rodu, jakmile a pokud se subjekt jejich 

proudem dá unést. Jaromilova cesta k Léthé probíhá po-

zpátku všechny mety jeho životní pouti; v karikatuře se tu 

rýsuje ani ne tak opak všeho, po čem básník toužil, jako 

spíš bezduchá mechanická přesmyčka. Jaromil-básník 

dosáhl společenského uznání, je o něm natočen film – ale 

je to film o trapném panákovi. Jaromil-muž dosáhl přízně 

krásné filmařky, ale v okamžiku, kdy se s ní má setkat, je 

už zcela zastřen, zastoupen oním panákem z filmu, který 

právě ona natočila. A nakonec to není nikdo jiný než jeho 

vymyšlený ideální dvojník Xaver (samolibý a bezohledný 

jako Jaromil, který ho stvořil k obrazu svému), kdo bás-
níka nakonec urazí, poníží, vyhodí na promrzlý balkón 

a svede mu před očima krásnou filmařku. Jaromilova 

trapná a hloupá smrt přesně odpovídá scénáři, který si on 

sám vysnil ve fantaziích o Xaverovi, až na to, že Jaromi-

lovi nepřipadne role Xavera, nýbrž role jeho oběti. 

Jaromil se nemýlil, když si myslil, že „vstoupil do 

tragédie“; spletl se jenom ohledně své role v této tragédii: 

nestal se ani autorem, ani velkou postavou, ale pouze 

loutkou podřízenou zákonům této tragédie: zákonům dik-

tovaným textem, prostředky a potřebami režie. Hra, která 

pokračuje dál, zachová i bez něho stejná pravidla: 
Přítel zatčené dívky chce uvést na správnou míru afé-

ru s vymyšleným přechodem přes hranice. Za umírajícího 

Jaromila odpovídá jeho matka: „Můj syn věděl, co dělá! 

Všechno, co dělá, je v zájmu dělnické třídy.“ „Slova, jež 

jí byla dosud cizí“, klišé, stokrát slyšené heslo znamená 

i pro ni prostředek k splynutí s velkou duší davu a skrze 

ni se synem.46 

 

V 

Z dosavadní analýzy vyplývá, že dominantní silou ur-

čující dynamiku i směr událostí v Žertu i v Životě je ono 

„cosi“, které si „podává člověka po člověku a strhává ho 
do svého proudu“,47 „předem nazpívaný“ text písně, 

partitura dějin, tradice, ritus, společenský kontext. Je to 

pokaždé síla, která vtahuje subjekt do vlastního řádu, 

podřizujíc jej vlastním zákonitostem, a která působí, že 

člověk pozbývá svých slov i své identity, že je s to oběto-

vat nejbližší osobu a rezignovat na vlastní přesvědčení. 

Tento mechanismus je situován nad  

43. Tamtéž, str. 152. 
44. Tamtéž, str. 230. 

45. Tamtéž, str. 232. 

46. Tamtéž, str. 360. 

47. Žert, str. 136 

jednotlivými osobami, vykonává nad všemi a za všech 

okolností tytéž vlivy a je každé z postav románů i všem 
dohromady hlavním protihráčem. Zákonitosti, které vy-

kazuje, se nápadně podobají Lacanovým zákonům „signi-

fiant“.48 Na tomto místě se skutečně vnucuje analogie 

s Lacanovou teorií utváření já, které je podmiňováno nej-

prve na skutečnosti nezávislým a privilegovaným symbo-

lickým řádem. Subjektivita je podle Lacana odvozována 

od „signifiant“ – označujícího, zatímco objekt je pro 

utvářející se já druhotný a jeho důležitost právě symbo-

lickému řádu podřízená. Lacan ovšem hovoří 

o mechanismech podvědomí, zatímco Kundera zkoumá 

vědomé a racionálně se tvořící postoje; to, co francouzský 
filozof definuje jako diktát podvědomí, vidí Kundera jako 

společenský imperativ, jako společenský pud, k jehož 

ukojení se člověk sytí nabýváním společenské identity. 

V Kunderově optice je tedy otázka identity subjektu 

položena v termínech tohoto krajního dilematu: buď ztrá-

ta vlastní identity ve prospěch přijatého či vnuceného řá-

du, anebo vyloučení z tohoto řádu. (Např. Ludvíkovo vy-

loučení ze strany, které, jak jsme viděli, znamená ztrátu 

možnosti rozhodovat o vlastních činech, slovech a jejich 

smyslu, jinak řečeno, společensky existovat, viz dopis 

Kosíkův.) Subjekt psychologický a subjekt sociální jsou 
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násilně odloučeny, člověk nestojí před žádnou svobodnou 

volbou, nýbrž před dvojí nepřijatelnou alternativou. Ve 

Valčíku na rozloučenou Kundera pokračuje ve zkoumání 

společenských identifikací a odhaluje v jejich mechanis-
mu stále hlubší analogie s pochody podvědomí: jednání 

osob probíhá podle postupů připomínajících snovou prá-

ci, zaměnitelnost postav se projevuje v jakési kolektivní 

dělbě příčin a následků, jednající osoby nacházíme jako-

by uvnitř řeči, která je jim společná a zároveň je přesahu-

je. 

 

Uskutečněný sen 

Touha uskutečnit nějaký sen je mnohonásobným mo-

tivem románu: děj se odehrává v lázeňském městečku, 

kde se léčí neplodné ženy toužící po dětech, doktor Sláma 
uvádí do života pomocí své podivné léčebné metody sen 

o všeobecném bratrství, Růžena touží stát se ženou slav-

ného trumpetisty, se kterým se setkala jako ve snu, Fran-

tišek sní o tom, oženit se s Růženou, Jakub touží začít 

nový život v cizině atd. Pod těmito dějovými prvky na-

jdeme další vrstvu snového charakteru ve zvláštní logice 

událostí, ve způsobu vidění i uvažování jednotlivých 

osob. 

Například Klíma je přesvědčen, že příčinou Růženina 

těhotenství je jeho žena Kamila: „Jen ona svou dnešní 

návštěvou způsobila, že je vše ztraceno, že jejich manžel-

ství je podminováno náloží uloženou v cizím břiše.“49 
Některé věty resumují děj zvláště komicky a svérázný 

druh logiky zdůrazňují: „Když jsem ho učinil otcem, za-

sloužím si snad, aby on mne učinil synem!“ říká doktor 

Sláma o bohatém Američanovi, od kterého se chce nechat 

adoptovat. A nakonec Američan Bertlef: „Pan doktor se 

stal právě před několika minutami bratrem našeho Johna. 

Je tedy úplně v pořádku, že mají jako sourozenci stejné 

znamínko.“50 

Jak víme z Freudova Výkladu snů, logická nebo chro-

nologická inverze je jedním z nejhojněji užívaných po-

stupů snové práce. V poslední citované větě bychom také 
mohli mluvit o “cenzuře“, protože nic jiného by nemohlo 

inteligentnímu Bertlefovi zabránit, aby si neuvědomil 

(anebo aby neřekl), že doktor není ani tak bratrem jako 

spíš otcem jeho Johna. Dalším typickým rysem snové 

práce je stírání rozdílů mezi doslovným a metaforickým 

významem slov: Tak doktor Sláma chápe otcovství jako 

povolání doslovně, v rámci své lékařské praxe. Díky jeho 

oplodňovací metodě se také v celém širém okolí lidé rodí 

doslova jako bratři. Bertlef nedělá rozdíly mezi křesťan-

skou a tělesnou láskou nebo mezi křesťanskou dobrotou 

a spropitným, takže jeho zásahy působí nevysvětlitelně až 

nadpřirozeně  

48. Viz zejména Jacques Lacan, L'instance de la let-

tre dans Vinconscient ou la raison depuis Freud a Le sta-
de du mirroir, Ecrits, Paris 1971. 

49. Valčík na rozloučenou, str. 165. 

50. Tamtéž, str. 212. 

(od pohádkového stolečku prostři se až po andělského 

posla lásky). A konečně, v logice snu jako splněného přá-

ní je vysvětlitelná také podivná „vražda“, kterou spáchá 

Jakub, i paralýza, která ho stihne v okamžiku, kdy může 

katastrofě zabránit. 

 

Intersubjektivita 

Osm hlavních postav románu představuje velmi pes-

trou škálu typů; každý člen oné různorodé společnosti je 

jedinečný, jakmile se kterékoliv dvě postavy setkají, vy-

nikne mezi nimi nějaký ostrý protiklad, ve trojicích tvoří 
vždy napjaté trojúhelníky. Přes všechny nepřekonatelné 

rozdíly mezi nimi je tu však něco silnějšího, co je neroz-

lučně spojuje, co přesahuje jejich jedinečnost. Obzvláště 

zřetelně vystoupí jejich podstatná spřízněnost 

v souvislosti s protagonisty předchozích románů: jsou 

vlastně jejich rozvinutým spektrem. Bývalý politický vě-

zeň Jakub je pokračovatelem Ludvíkovy racionální 

a přitom slepé msty, navazuje dokonce přímo na Ludví-

kovy meditace, jako by komentoval Žert: 

Ti, co se stali oběťmi, nebyli o nic lepší než ti, kteří je 

obětovali. Jejich role si umím představit zaměněné51 – ří-
ká a přitom nevědomky anticipuje svůj vlastní čin. Dě-

dičkou Ludvíkovou i Jaromilovou je také Olga, neustále 

se zdvojující v osobu, která žije, a v osobu, která ji pozo-

ruje; Jaromil je ve Valčíku přítomný také v žárlivostí za-

slepené Kamile a v “Othellovi v zastoupení“, Františkovi. 

Bertlefovy teorie o vystavování se na odiv jako nejvyšší 

lidské slasti se mohou zpětně vztahovat k Jaromilovým 

narcistickým běsům, Klímova iracionální hrůza 

z otcovství je mužnější podobou Jaromilovy nezralosti, 

Růžena je další verzí touhy po vzestupu na společenské 

nebe, pravdivost jejího rozhodnutí přiřknout otcovství 

Klímovi je dána intenzitou citu, tímto známým již lyric-
kým principem, jehož prorokem je také Bertlef atd. Dal-

ším stupněm intersubjektivního svazku postav je volná 

fluktuace motivů a činů uvnitř skupiny: na začátku romá-

nu sní Klíma o Růženině smrti, na konci Růžena umírá 

dílem Jakuba, který ji vůbec nezná, a odpovědnost za její 

smrt na sebe vezme František. František je také otcem 

Růženina dítěte, ale otcovství na sebe bere Klíma, stejně 

jako Sláma je otcem dětí svých pacientek, zatímco otcov-

ství připadá jejich manželům. 

 

Společná řeč a transcendentnost slova 
Dalším výrazem intersubjektivního svazku všech po-

stav románu je jejich společná řeč, ozývající se nad a pod 

jednotlivými epizodami jako ústřední melodie jedné 

skladby. Neznamená dorozumění, a pokud se vyvíjí jako 

dialog, je to dialog možný jen díky dvojsmyslnosti či 

mnohoznačnosti slov. Výsledný dojem je, že zúčastnění 

vlastně nevědí, co mluví, přestože si odpovídají 

a přestože vypovídají logicky vzhledem k situaci. Jindy 

zase se zdá, že si odpovídají a doplňují se na dálku. 

Za prvé tu nacházíme řadu stěžejních vět, kolem kte-

rých jednotlivé postavy víří jako kulička v ruletě: 

„Není nic krásnějšího, nežli uskutečňovat přehnané 
nápady“, říká Klíma Růženě, ale nic by se nezměnilo, 

kdyby totéž řekli Sláma nebo Jakub nebo Růžena. 

Většinu vět o “svobodně zvoleném otcovství“, prone-

sených mužskými postavami v nejrůznějších kontextech, 

bychom mohli libovolně zaměnit. „Jsem někdo úplně jiný, 

než jak vypadám!“, říká Olga za všechny. Nikdo kromě 

Slámy netuší, co přesně znamenají Bertlefova slova: 

„Jsem otcem z vůle své a z vůle doktora Slámy“, ale 

v podstatě totéž říká i otec jiného „Slámova“ dítěte Jaku-

bovi a vše nasvědčuje tomu, že ji vyslovilo mnoho šťast-

ných otců a na konci románu shledáváme, že platí i na 
Klímu. 
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Transcendentnost slova vzhledem k mluvčímu se nej-

zřetelněji projevuje v případě Jakuba, který hovoří 

o svém poznání z trpkých zkušeností politické perzekuce 

a netuší, že za chvíli se budou jeho soudy vztahovat i na 
něho samého: 

Není na světě člověk, který by nebyl s to s poměrně 

lehkou myslí poslat svého bližního  

51. Tamtéž, str. 80. 
na smrt. Většina lidí se pohybuje v idylickém kruhu 

mezi domovem a zaměstnáním. (...) Přitom stačí, aby-

chom je vyvedli z tohoto tichého území, a stanou se vrahy, 

ani nevědí jak.52 

Účinek Jakubova nevědomého „autoproroctví“ se 

zvyšuje užitím zobecňujících formulací, které vzbuzují 

automaticky dojem, že na toho, kdo je pronáší, se nevzta-

hují. Klíčové věty mají v Kunderově románě často mno-

honásobný, paprskovitý dosah: „Nejnižší touha udupat 

bezbrannou oběť“, o které mluví Jakub v souvislosti 
s otcem Olgy, platí například i na penzisty pořádající 

v městečku hon na psy, poskytujíce tak výmluvnou kari-

katuru psychózy pronásledování. A stupidní heslo, kte-

rým Růženin otec odůvodňuje své rasovské nadšení, se 

v podivuhodné parabole vrací k Jakubovi: 

„Ženské za chvíli přestanou rodit a budou si vozit 

v kočárech pudly“, říká otec Růženě a Růžena tuto větu 

obrací proti Jakubovi, který se ujal pronásledovaného 

psa: „Vy byste taky nejraděj vozil v kočárku psy místo dě-

tí!“ Jakub se potom o psa vskutku postará jako o dítě a 

v akademické diskusi s Bertlefem a Slámou o plození dětí 

říká: „Když si představím, že bych se měl s milióny ostat-
ních nadšenců sklánět s tupým úsměvem nad kočárkem, 

jde mi mráz po zádech.“53 

V této rafinované hře významů, osvětlujících se na-

vzájem jako zrcátka odrážející světelné paprsky, se stává 

nemožným jakékoli morální hodnocení jednotlivých fak-

tů, zatímco smysl každé věty se zvrstvuje a nabývá sym-

bolické dimenze. Kunderovi se podařilo vyvolat dojem, 

že všechny postavy hovoří, užívajíce symbolů nějakého 

poselství pro ně nečitelného. Tak také smrtí Růženy na-

budou nového a sjednocujícího významu i její protichůd-

ná tvrzení: 
„Byl by to zločin.“ 

„Vzala bych si život, kdybych měla mít děcko.“54 – 

Splní se nakonec doslova a do písmene všechno tak, jak 

řekla, i když si to vůbec nemyslela: Růžena spolkne jedo-

vatou pilulku (omylem), zatímco František ji přesvědčuje, 

aby si dítě nechala. A jedná se tu o zločin. 

A ještě jedna věta, která by se mohla vztahovat na 

všechny postavy románu bez rozdílu: Najednou měl po-

cit, že ve všem jeho rozhodování byla vždycky nějaká 

chyba.55 

Háček je v tom, že Jakub dochází k tomuto „osvíce-
ní“, místo aby došel k výsledku svého činu. Ve skutečnos-

ti se nikdy nedozví, že Růženu otrávil, jeho zločin zůsta-

ne pro něj navždy metaforou, krutou a pravdivou metafo-

rou, přece však pouhou metaforou. 

 

Symbolický řád: nadpřirozený jev a slepota 

Kundera neustále zdůrazňuje dvojí možné čtení osu-

du. Nejvýraznějším nositelem této dvojí možnosti je řada 

znaků a znamení, jejichž dráhy osvětlují jednotlivé scény 

románu: modrá tabletka jedu, který si po zkušenostech 

vězení vyžádal Jakub od Slámy, aby mohl být „pánem 

svého života i smrti“, modrá svatozář na starých ikonách, 

modrá zář vyskytující se občas v blízkosti Bertlefovy 

hlavy, modrá látka na župan; „nebeská“ krása Kamily – 

a také oslňující a oslepující krása Kamily. Vše, co je při-
jato za symbol, může skutečnost stejně dobře osvětlovat 

jako zatemňovat, škála „nadpřirozených“ jevů, kouzel 

a zjevení v románě je vůbec velmi bohatá; od Bertlefo-

vých neočekávaných příchodů „jako by spadl s nebe“ 

a jeho pythických sentencí po „kouzelnou moc“ doktora 

Slámy. Kromě toho všechny postavy projevují jakousi 

tendenci k pansymbolismu (viz také například Slámovu 

lékařskou sémiologii plynule předcházející v teorii 

o vlivu barvy vlasů – i odbarvených – na charakter ženy). 

Kundera umocňuje „symboličnost“ jevů: zbožněný, zfeti-

šizovaný symbol se stává znamením. Čtenář je do hry 
vplétán: jenom část „znamení“ je v kontextu vysvětlena 

a záleží na čtenáři, jaký klíč si z těchto vysvětlení vybere 

a jaký postoj k nečitelnosti jevů zaujme. 

Kdybychom nakreslili půdorys románu, sestával by 

z neprůhledných stěn, nevidoucích pohledů, špatně dešif-

rovaných zpráv, obrazů bez zvuku a zvuků bez obrazu, lží 

maskovaných 

52. Tamtéž, str. 78. 
53. Tamtéž, str. 49, 93 a 99. 

54. Tamtéž, str. 83. 

55. Tamtéž, str. 177. 

pravdivými důkazy, z náhod ve službách zákonitostí 

a zákonitostí ve službách náhod – jedním slovem, dostali 

bychom podrobnou fenomenologii Kunderova tématu 

slepoty a masky. A opět, jako v Žertu, nevidomost kon-
trastuje s touhou podívat se pravdě do očí, spatřit konečně 

celou pravdu, s touhou, která paradoxně ne-vidomost 

umocňuje. 

 

Disociace výrazu a obsahu 

Klíma je pro Růženu „jako sen“, „neuměla si už Klí-

mu vůbec představit“, je to muž, „který sestoupil k ní 

s plakátů“ a “tak rychle unikl do svého grafického zna-

ku“. 

Růžena je pro Klímu: „cizí daleké břicho“, „cizí 

útroby“, „žena, jejíž podobu si ani neuměl vybavit, když 
jí byl vzdálen“, „čistá ústa, mladá ústa, hezká ústa“, 

„snaživý otvor, jímž do dívky vešly metráky knedlíků, 

brambor a polévek“ ap. Jakub vidí Růženu jako tvář, kte-

rá představuje jiné tváře: „Jakubovi se zdálo, že mu v té 

dívce přišlo naproti tisíce jiných tváří, jež dobře znal. 

Zdálo se mu, že celý jeho život nebyl než nepřetržitý dia-

log právě s touto tváří,“ „Světlovlasá dívka přišla, aby 

mu tajemným náznakem prozradila, že v této zemi nebude 

nikdy milován.“ 

Těhotenství pro Růženu znamená: „šanci a příležitost, 

která se tak snadno nevrátí“; „vstupenku do budoucnos-
ti“.56 

Jak je z těchto příkladů patrné, osoby jsou tu rozklá-

dány v řadu částic, v řadu metonym seřazených podle 

různých syntagmatických os, přičemž celek, který jednot-

livé znaky zastupují, se zcela vytratil. Dalším nápadným 

případem takové disociace je množství fyziologických 

motivů: vnitřnosti, ženská těla, pánve, břicha, ňadra, zdě-

děné nosy, krátkozraké oči, spermata ve zkumavkách atp. 

vystupují v ději románu jako samostatné jednotky 

a pohybují se po zdánlivě samostatných drahách, podob-

ně jako různá „nadpřirozená“ znamení. Dualismus těla 
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a duše, plození a lásky (některé postavy ho ostatně vy-

znávají jako světový názor), hmota a vzduch: jejich od-

loučené dráhy se jakoby náhodou protínají v břiše Růže-

ny. 
Každá z postav tu má svůj symbolický řád, svoji sou-

stavu syntagmat a paradigmat, do níž zařazuje – nebo 

podle níž dešifruje – znaky a znamení, pocházející 

z biologické či duchovní sféry a vyvázané z přirozených 

fyziologických i fyzikálních souvislostí. Znaky, zastupu-

jící osoby a věci, vstupují či „dosedají“ na předem při-

pravená místa v tom kterém osobním „systému“: Klíma 

je předem připraven podstoupit muka nechtěného otcov-

ství, Růžena očekávala právě takovou příležitost, Jakub si 

přál pomstít se takovému typu člověka, jaký vidí 

v Růženě, která, díky tomu, že má světlé vlasy, spadá ta-
ké do Slámová apriorního paradigmatu nežádoucích 

osob. Jsou to očekávání, která jsou naplňována podle 

stejného imperativu, jakým byla v Životě nabídnutá spo-

lečenská role. 

 

Chybějící článek 

Postavy románu mají tedy pro každou věc, pro každý 

„signifiant“ už předem připraven nějaký obsah, nějaký 

„signifié“. Je to opět, jako v Životě, tanec identifikací; 

zde však už nejde o nesoudržnost já konfrontujícího se se 

symbolickým řádem daným společností, nýbrž o krizi 

symbolického řádu (znakového systému, jazyka) jako ta-
kového. Do popředí vystupuje právě roztržka mezi for-

mou a obsahem, hmotou a duchem, mezi symbolickým 

řádem a zákony příčiny a následku. 

Klíčovým prvkem určujícím dynamiku všech pohybů 

v románu je právě ten prvek, který nějakým způsobem 

chybí ve znakovém systému té které z postav. Například 

Kamila a František hledají výraz, hmotnou formu pro ob-

sah své žárlivosti; děj se soustřeďuje kolem Růženy pro-

to, že je nositelkou největšího množství znaků, které dru-

zí znají, které se hodí do každého symbolického řádu, 

protože jsou nejrozšířenější, nejběžnější, nejsnáze pozna-
telné, „banální“, jak se domnívá Jakub. 

56. Tamtéž 

V závěrečných scénách Čtvrtého dne pátrají Klíma, 
František, Kamila a Jakub po Růženě, aby dostali zpět to, 

čeho je nositelkou, znak, jímž ji – arbitrérně – pozname-

nali: nežádoucí otcovství, žádoucí otcovství, konkrétní 

tvář věčné Klímovy milenky, jedovatou pilulku, která 

symbolizuje moc nad životem a smrtí. Avšak Růžena se 

jim pojednou ztrácí, nemohou ji najít, protože v daném 

okamžiku neodpovídá jejich očekávání. Díky svému se-

tkání s Bertlefem Růžena přestává být podmíněna těmito 

atributy, přestává představovat to, co hledají, a tudíž není 

ani tam, kde ji hledají. Je v tu chvíli neviditelná, „chybí 

na svém místě“. („Manque à sa place“ – podle výrazu 
L. Lacana: odvoláváme se tu ještě na jeho slavný Semi-

nář o ukradeném dopise E. A. Poea.) 

Postavy Valčíku jsou buď úplně pasivní, dávají se 

unášet událostmi, zavírají oči a vkládají vše do rukou 

osudu, anebo naopak horečně někam spěchají, něco hle-

dají, za něčím se ženou: v obou případech jsou vedeny 

právě tím, co porušuje rovnováhu jejich symbolického 

řádu, chybějícím článkem. 

 

Božské zrcadlo 

Jediná postava, ze které by snad bylo možné čerpat 

nějaké důvody k optimismu, je nábožensky založený 

Bertlef. Ve skutečnosti se však ani tento moudrý 

a šťastný dobrák nevymyká zákonům tragédie odehráva-
jící se v jakési zemi nikoho, na rozcestí mezi tělem a duší, 

symbolem a skutečností. Kunderovi ostatně nejde o to, 

soudit a udílet tresty a odpuštění, jeho cílem je sestavit 

krystalicky jasný vzorek určité absurdní ontologické situ-

ace – absurdní, přitom však zbavené všech tajemství, de-

mystifikované. Kundera ironicky ponechává některé 

„nadpřirozené“ úkazy nevyjasněné, nenechává však čte-

náře na pochybách ohledně toho, že tento druh nadpřiro-

zených jevů pramení ze slepoty, z iluzí a sebeklamů. 

Bertlef, podobné jako ostatní postavy románu, spolupra-

cuje především na výrobě sebeklamu (a je také dvojná-
sobně oklamán: ve svém otcovství a ve smrti Růženy). 

Stejně jako ostatní se nad neoddiskutovatelnými fakty 

zdržuje jakéhokoli vyvozování závěrů. Od druhých se liší 

jenom tím, že autoportrét, který maluje, chce být obrazem 

dobra; jeho narcistická hra má „pozitivní“ obsah. Připad-

ne mu úkol poskytnout oběti poslední útěchu, ale 

v okamžiku, kdy se hra konči, pověřuje otázkou sprave-

dlnosti vyšší instanci, vševědoucího, neomylného 

a spravedlivého soudce, a tím se s celým kolektivem 

vzácně shoduje: 

Bylo to ode mne nerozumné, že jsem chtěl spravedl-

nost pro Růženu získat právě od Vás (...) Pohleďte na mě-
síc, svítí jako včera a mění tento pokoj v zahradu. Ještě 

neuplynulo ani čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy Růžena 

byla vílou této zahrady. 

A spravedlnost nás opravdu nemusí tolik zajímat, řekl 

doktor Sláma. Spravedlnost není lidská věc. (...) Je to ně-

co mimo mne a nade mnou.57 

Řetěz událostí se uzavírá tímto výkopem k nebi; po-

slední dějství hry na arbitrérní vynalézání lidských 

a společenských hodnot se nekoná. Spravedlnost je vlo-

žena do rukou Boha, který však neexistuje. Jakub na roz-

díl od Bertlefa v Boha nevěří, ale role, kterou mu přiklá-
dá, je navlas stejná jako ta, kterou mu přikládá věřící 

Bertlef: 

Jakub si uvědomil, že je mu naprosto jedno, bude-li žít 

bytost s žlutými vlasy, a že by to byla vlastně jenom pře-

tvářka a nedůstojná komedie, kdyby se ji snažil zachránit. 

Že by tím vlastně klamal toho, který ho zkouší. Protože 

ten, který ho zkouší (Bůh, jenž neexistuje), se chce dově-

dět, jaký Jakub opravdu je a ne jakým se dělá. A Jakub se 

rozhodl být před ním poctivý; být tím, kým opravdu je.58 

Zatímco Bertlef promítá k Bohu obraz vlastní dobro-

ty, Jakub tam hledá pravdu; Bůh tu však není ničím jiným 

nežli zrcadlem, které tím, že přijímá obraz člověka, zba-
vuje ho povinnosti skládat účty se sebou samým a 

s druhými. V Jakubovi Kundera rýsuje nejúplnější 

a nejzvrhlejší formu sebezrcadlícího vědomí: způsobit 

smrt proto, aby se ukázala „pravá“ 

57. Tamtéž, str. 208. 
58. Tamtéž, str. 159. 

vlastní tvář, promítnout vlastní podobu až do nebe, 

které však netrestá. 

[Setkání] se událo jen proto, aby uviděl v zrcadle svůj 

obraz: obraz toho, kdo podává svému bližnímu jed. Ale 

ten, kdo ho zkouší [Bůh, v něhož nevěří], si nepřeje žádné 

krvavé oběti, žádnou krev nevinných. Na konci zkoušky 

nemá být smrt, nýbrž jen Jakubovo sebeodhalení.59 
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Narcistický lyrismus, jehož různé formy Kundera 

zkoumá ve všech postavách trilogie, vrcholí v této vyrov-

nané, zralé a mužné postavě, která jen zdánlivě nemá nic 

společného s nezralým, nezkušeným, lyrickým 
a pseudorevolučním básníkem z Života: ve skutečnosti 

patří oba do stejného rodokmenu. 

Jakubovým zrcadlem byl Bůh, který neexistuje, Klí-

movým zrcadlem byla Kamila, Kamiliným zrcadlem byla 

Klímova milenka, Olžiným zrcadlem byl Jakub, za jehož 

otcovským výrazem byla ,,prázdná tvář“; Slámovým zr-

cadlem byl ideál bratrství, Bertlefovým ideál dobra atd. 

Vše se tu dělo ve jménu něčeho, co vlastně neexistovalo, 

sloužilo to k poznání sebe sama, které se neuskutečnilo. 

Ten kdo nejzřetelněji a nejkrutěji spatří svoji pravdu, ne-

spatří nikdy skutečnou pravdu. Hmota a duch šly ve sku-
tečnosti toutéž cestou, přitom však vrah nikdy neuvidí 

mrtvolu a ti, kdo vidí mrtvolu, se nikdy nedovědí motiv 

vraždy. Vše se odehrálo „mimo spravedlnost“, jako „hra 

bez následků“. Tragédie bez katastrofy, zato plná emocí: 

„slastné mrazení a hrůza plná pýchy“ [Olga], „zvláštní 

nadšení“ [Bertlef], „nepochopitelně šťastné úsměvy“ 

[Klíma], „mimořádný den“ [Sláma]. 

Vražda Růženy je „acte gratuit“ [neodůvodněný, ne-

motivovaný čin, který provokativně a revolučně uvedl na 

jeviště hodnot André Gide ve Vatikánských kobkách]: La-

fcadio vyhazuje z jedoucího vlaku Amedea, Jakub vkládá 

do Růženiny tuby s prášky na uklidnění jedovatou pilul-
ku. Perfektní „acte gratuit“ Kundera předvádí v sérii mo-

tivovaných hnutí; neguje tak jakoukoli jeho revoluční či 

jenom novou hodnotu. 

Kunderovo filozoficko-sémiotické hledání, tak jak 

jsme je sledovali napříč jeho třemi romány, je pokusem 

analyzovat neúspěch avantgardní a revolucionářské ideo-

logie. Cílem uměleckých – a nejenom uměleckých – pro-

gramů avantgardy bylo prosadit novou stupnici hodnot, 

vytvořit novou představivost a vysvobodit člověka z pout 

zfetišizovaných předmětů a zkostnatělých vztahů. 

V pohledu, který před námi Kundera rozvíjí, se na místě 
toužené svobody ocitl systém hypostazovaných, auto-

nomních a odcizujících znaků. Ve světle jedinečné histo-

rické zkušenosti přezkoumává proces volby nebo vytvá-

ření nových hodnot a odhaluje na jedné straně arbitrér-

nost této operace – její nezávislost na skutečných faktech, 

na druhé straně totální závislost vytvořených hodnot na 

systému stávajících společenských vztahů. Protagonistou 

této schizofrenní situace je lyrický hrdina ignorující vzta-

hy mezi příčinou a následkem a stavící na místo poznání 

intenzitu citu a na místo činu narcistické sebezhlížení. 

Charakteristice lyrického hrdiny odpovídají v podstatě 

všechny postavy trilogie. Kundera nám představuje člo-
věka, který se na jedné straně redukuje na soubor různo-

rodých znaků a na druhé straně vstupuje do intersubjek-

tivního mechanismu, v němž je nucen vykonávat operace 

diktované stávajícím systémem; hypostazovaný symbo-

lický řád a lyrický subjekt se vzájemně podmiňují 

a doplňují, pravděpodobně nemůže jeden bez druhého 

být. Autonomie a soudržnost symbolického řádu je mož-

ná díky tomu, že celý systém odkazuje k vyšší instanci (k 

historii, k Bohu), na jejímž místě je však jen prázdné zr-

cadlo, do něhož člověk promítá svůj obraz, jako by to by-

lo jeho nejvyšším životním posláním. 
Téma identity člověka je v perspektivě, již nám Kun-

dera nabízí, položeno jako otázka samotné soudržnosti já, 

tříštícího se a rozpouštějícího v různých odcizujících 

identifikacích. 

Kunderův svět je uzavřený a nejen osoby, ale 

i procesy, které uvádějí v chod různé události, jsou 
v podstatě stejného rodu. Zápletka vzniká v okamžiku, 

kdy slovo nebo jiný znak jsou povýšeny na skutečnost. 

V procesu, který se takto rozbíhá, přestává být možné 

rozlišovat kategorie omylu a náhody, spravedlnosti 

a odpovědnosti. Události potom jako by postupovaly  

59. Tamtéž, str. 154. 
podle své vlastní vnitřní logiky, která se může jevit 

jako náhoda nebo jako nadpřirozený zásah, a jednajícím 

postavám se v jejich víru už nikdy nepodaří najít znovu 

normální poměr ke skutečnosti. Arbitrérnost přijímaných 

hodnot a nepřítomnost reálných motivací, které Kundera 

ve svém modelu uzavřeného světa především zdůrazňuje, 

jsou dva rozhodující faktory: vytvářejí a podmiňují 

zpředmětnění, hypostazi znakového systému (tedy onu si-
tuaci, kde smyšlená zpráva vyvolává reálné účinky, kde 

neopodstatněné tvrzení má větší váhu nežli skutečnost 

a kde vykonstruované teorie ubíjejí lidské životy). 

K tomu, aby čtenář mohl vnímat románový prostor 

jako neprostupně uzavřený (takový, jaký je pro postavy 

románu) a přitom mít na očích i jeho hranice (a moci se 

tedy od postav románu radikálně odlišit), slouží postava 

vypravěče. V Žertu jsme viděli čtyři postavy osvětlující 

se navzájem svým vyprávěním, poskytujíce tak čtenáři 

sdostatek příležitostí uvědomit si, že autoreflexivní vě-

domí každého z nich je jednostranné nebo falešné. 

V druhých dvou románech rozehrává stíny mezi skuteč-
ností a vykonstruovaným světem jediný vypravěč; 

v Životě je to neutrální a vševědoucí vypravěč, který se 

omezuje na zvedání opon a záclon, kryjících různé kouty 

a zákoutí; ve Valčíku se vypravěč ocitá vzhledem 

k dějovému plánu na vyvýšeném stupni, skoro se zdá, že 

se uhnízdil přesně v tom místě onoho chybějícího 

a zrcadlícího článku, do něhož postavy románu promítají 

své vize a své autoportréty. Vypravěč se už ale nespoko-

juje prostým odrážením jejich podoby, staví příběhu do 

každé zápletky a každého zákrutu zvětšovací čočky 

a deformující zrcadla: všechny iluze, klamy, triky, masky 
a falše rozehrává tak do fantastické, ale pravdě velmi po-

dobné tragikomedie. 

Znepokojivé a palčivé otázky, které Kundera položil 

už v Žertu, možná vůbec nelze zodpovědět. Možná že je-

diná správná odpověď na ně zní: problém byl chybně za-

dán a mylně řešen. Kunderovo podobenství o zločinu 

a trestu odhaluje skutečné premisy tohoto problému, uka-

zuje různé varianty jeho řešení a prosvětluje do hloubky 

proces, ve kterém se to, co mělo být hodnotou, stává pas-

tí. 

(Řím 1978) 
 

TOTOŽNOST ČLOVĚKA VE SVĚTĚ ZNAKU 

„Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre“, na-

psal Stéphane Mallarmé,1 všechno na světě existuje proto, 

aby vedlo, ústilo, vlilo se do knihy, všechno se stává nebo 

stane knihou. Kniha je metafora světa. Svět jako kniha. 

Tato představa, vyslovená básníkem, jehož dílo je poklá-

dáno za konec jedné epochy v umění a začátek druhé, ať 

stojí v úvodu úvahy o současné české literatuře. 

O literatuře, která žije v situaci, kde společnost nabývá 

podoby jakési veliké totální knihy. 


