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svétem. Re¢ je tu soutasné nositelem zakonitosti
anosnym pilifem predstavivosti; subjekt proménuje fec,
vychazeje od daného k piedstavovanému, a je ji zaroven
sam proménovan. Vzajemné plsobeni svéta a ¢loveka je
tu skuteCnosti vté mife atim zplGsobem, jak dochazi
k proméné obou.

(Rim 1974)

TRI ROMANY MILANA KUNDERY
|

Kunderova vypovéd' o historické a spolecenské zku-
Senosti povaleéného  Ceskoslovenska se setkala
Sneobycejné zivym cCtenarskym ohlasem snad hlavné
proto, ze pies zvlastni a neopakovatelnou podobu typic-
kych ¢eskych konfliktt, spole¢enskych i osobnich, dospi-
va k obecné platnym aspektim véci. Kundera ptredvadi
konkrétni historicky material v krajnich situacich, odhalu-
je tak ivSechny jeho potencialni kvality a nuti ¢tenafe
nejen k hledani odpovédi na naléhavé vyhrocené otazky,
ale vibec knovému promysleni nékterych zakladnich
hodnot moderni evropské kultury.

Autortiv zajem se soustifed’uje predevsim na otazky
vztahu mezi ¢lovékem a jazykem — ¢lovékem a feéi jako
historickym a spole¢enskym jevem. Kundera ve svych
romanech zkouma slozité filozoficko-sémiotické problé-
my a jejich historicky dosah a ¢ini to zplsobem, ktery
zdanliveé nestavi pred Ctenare zadné vétsi prekazky. Vyu-
ziva naopak mnoha osvédcenych vypravécskych postupti:
poutava zapletka vzbuzujici pozornost i napéti, rychly,
dalo by se fict kinematograficky stfih a prudké stiidani
ruznych cCasovych a prostorovych pland, retrospektivni
prihledy, montaze panoramatickych pohledi
a zvétsenych detaild. Ani po jazykové strance se Kundera
nepousti do prevratnych experimenti, udrzuje rovnovahu
mezi hovorovym a literarnim jazykem a jeho vypravéni je
svézi, rychlé a pfesné. Nosnou osou experimentu jsou
totiz prvky, kterym se tradi¢né tika obsahové: zapletky
jsou vlastné figurativni podobou teoretickych problému
tykajicich se cloveka jako subjektu a objektu dé&jin, ko-
munikace avztahu kdruhému; osoby, epizody
i jednotlivé motivy jsou pak variantami téchto problémd,
kladenych a zkoumanych rigoréznim zpusobem a
S objektivizujicim, téméf védeckym zaujetim.

Jednim z moznych kli¢t ke Kunderovym romantim je
pokus ¢ist je jako sémiotickou metaforu. Kritika jazyka je
dilezitou, casto zakladni slozkou literatury; v literatute
moderni jsme si zvykli setkavat se s ni v planu syntaktic-
kém, lexikalnim a Casto i morfologickém. Kundera zvolil
jinou cestu: jeho jazykovy experiment spo¢iva v epozicCi
vztahu mezi subjektem a jazykem. Na strankach jeho bri-
lantniho rukopisu se odehrava drama a fraska zakladnich
jistot a nejistot feci.

V potadi prvni z romant, Zert (1967), lze nazvat rea-
listickym vtom smyslu, ze jeho dé& vychazi z jedné
z typickych historickych situaci povaleéného Ceskoslo-
venska. Pro ideologii programujici socialisticky realismus
je ostatné pravé realismus, pokud znamend poznavani
historické skute¢nosti, nejvétsim nepiitelem. (Zdtraznila
to spravné napr. Julia Kristeva ve svém prispévku na Bi-
ennale v Benatkach r. 1977.) Pozoruhodné je, ze jakmile
z Kunderova realistického, historicky ovéfitelného
a ovéieného déje vyjmeme a soustfedime néktera klicova
fakta, obdrzime vycet, ktery by mohl byt surrealisticky:
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Nafackovat policajtovi, chodit do kostela, mit otce
popraveného za smysleny politicky zlocin, mit otce, ktery
byl kdysi statkarem, krast, byt pacifistou, mocit na okraji
chodniku

39. Tamtéz, str. 25.

béhem prvomdjového priivodu, malovat kubistické ob-
razy."

Spoleénym jmenovatelem tohoto podivuhodného pa-
radigmatu je prace v uhelnych dolech, které svedly do-
hromady skupinu mladych muzi ve zvlastnim, tj. naprav-
ném, tj. trestném vojenském tutvaru. Jinymi slovy, jde
0 viny spojené spole¢nym trestem.

Protagonistou romanu je ¢lovék jménem Ludvik Jahn,
jehoz zivotni draha je pfervana a osobnost navzdy po-
znamenana, protoze byl vyloucen ze strany a z univerzity
a poslan do onoho napravného utvaru. Divod: napsal na
pohlednici ,,Optimismus je opium lidstva. Zdravy duch
pachne blbosti. At zije Trockij!* Jeho ¢in do uvedeného
paradigmatu vin docela logicky zapada, z hlediska systé-
mu jsou vSechny c¢leny paradigmatu rovnocenné
a libovolné zaménitelné. Neni vSak nahodné, Ze Kundera
zvolil pro svého hrdinu osudny krok, ktery ma na rozdil
od ostatnich jednu specifickou vlastnost: je to ¢in verbal-
ni. To znamena, Ze je nezbytné mnohoznacny, nejsnaze
vystaveny omylum a nedorozuménim, proptijcuje se nej-
riznéj$im interpretacim; slovo také neni pfimo zavislé na
vnéjsich podminkach, neni to ,,dédi¢ny hiich* jako viny
otcll, je samostatnou iniciativou mluv¢iho a je tedy na
misté mluvit o zodpovédnosti. Ale diivod, pro ktery Kun-
dera soustied’'uje pozornost na slovo, je jesté hlubsi: hlav-
nim tématem jeho roméanu je otazka, ¢im je ¢lovek dgji-
nam a ¢im jsou d¢€jiny ¢lovéku — a tento roman ,.Spatnym
Zertem“ nejenom zacina, ale i kon¢i.

Cely muj zivotni pribéh byl pocat v omylu, Spatnym
Zertem pohlednice, tou nahodou, tim nesmyslem. (...) po-
citil jsem dés, Ze veci vzniklé omylem jsou stejné skutecné
Jjako véci vzniklé pravem a nutné. (...) Kdo se to tehdy my-
lil, kdyz hloupy Zert mé pohlednice byl vzat vazné? (...) Ty
omyly byly tak bezné a vSeobecné, ze naprosto nebyly vy-
Jjimkou nebo ,,chybou* v fadu véci, nybrz pravé naopak,
ony tvorily rad. Kdo se to tehdy mylil? Sama historie?
(...) Co kdyz historie Zertuje??

Jak odpovédét na otazku historické spravedlnosti, vi-
ny, trestu a okamziku, kdy je pojmenovani véci, lidi
i skutkl natolik arbitrérni, Ze je nelze piedvidat ani podr-
zet? Hrdina romanu shledava, ze omyly a chyby tvoii fad,
a presto je nazyva omyly a chybami; svéd¢i tak o vypjaté
mezni situaci, o krizovém okamziku, kdy se soucasné
uplatiiuji dva navzajem se vylucujici sémiotické kody.
Z hlediska subjektu, ktery musi obéma néjakym zptso-
bem odpovidat, je to situace jakési kontrolované schi-
zofrenie a nejhlubsi samoty.

1

Vymluvnym dokumentem takové situace je dopis
¢eského filozofa Karla Kosika Sartrovi. Ocitujeme ury-
vek z ného, protoze tu jde o tyz problém:

Jsem podeziely, trebazZe jsem se Zadného trestného Ci-
nu nedopustil. (...) Pro¢ jsem podeziely? Protoze za urci-
tych okolnosti, v atmosfére vseobecné podeziravosti, pii-
sobi elementarni lidské postoje a hodnoty, viastni prevaz-
ne vetsiné lidi, jako je pratelstvi, Cest, humor, smysl pro
slusnost, prirozenost a opravdovost, jako vystrednost
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a provokace a normdlni slova a véci nabyvaji prevrdce-
ného vyznamu. Jednoducha véta: ,, Vymknul jsem si kot-
nik a kulham* se v usich policie prevraci z prostého sde-
leni na spiklenecké heslo, aten, kdo skutecné kulha,
V ocich policie pouze simuluje a zastira néjakou ,,tem-
nou“ cinnost.>

Cesky marxisticky filozof se obraci na Sartra
s otazkou, kterd ma ,Zivotni dileZitost: Jsem vinen?**
Nestac¢i a nemtize mu stacit védomi, Ze se neprovinil, jde
0 uzkost, které zbavuje Clovéka jen védomi historické
pravdy nebo vira v Boha. Kdyby cokoli mohlo znamenat
jakoukoli véc anebo jeji opak, znamenalo by to, Ze jsme
v orwellovském pekle. Marxisticky filozof nezada
0 materialni pomoc, nybrz o slovo; potiebuje potvrdit, Ze
dosud plati kultura, systém hodnot, jazyk, mimo které ne-
existuje:

1. Zert, Praha 1967, str. 33.

2. Tamtéz, str. 250.

3. Praha, 26. kvétna 1975, otevieny dopis K. Kosika J.
P. Sartrovi

4. Tamtéz

Jsem mrtev — pise Kosik — a soucasné ziji. (...) Jsem
pouhé nic, a proto nemohu predndaset filozofii na Karlové
univerzité ani byt zaméstnan kdekoli jinde. (...) Jsem mr-
tev, a nemohu se proto zuicastnovat védeckych zasedani
(-..) jako ten, ktery neni a vilastné nikdy ani nebyl, nesmim
uvadet v omyl ctendre, a proto jsou vSechny mé publikace
v Ceskoslovensku zakdzany, vyrazeny zknihoven amé
Jjméno je vymazdano ze seznamu autoril.

Opakuje se tu v tragicky vyhrocené podobé& krize
identity Cloveka, se kterym se evropska kultura od 19.
stoleti neustale konfrontuje, ona opétovné a do unavy
kladena otazka, zda v okamziku, kdy ,,Buh je mrtev®, ne-
ni mrtev také ¢lovek. Je to pravé Sartre, kdo upozornil na
jeden kli¢ovy moment v historii této krize, v niz jde o to
inventer une nouvelle table de la loi“ — vymyslet novy
zakon. Sartre ptipomind André Gida, ktery ,,refusait de se
laisser traiter au départ comme une brebis galeuse (...) il
a compris qu'il se libererait

seulement par I'invention radicale et gratuite du Bien
et du Mal“.® Jeste jednou Sartre: ,,Le revolutionnaire veut
changer le monde, il le dépasse vers 1'avenir, vers un ord-
re de valeurs qu'il invente ...“® Musi v podmétu této véty
stat slovo revolucionar a zadné jiné? I v pfipadé, kdy neni
feceno, jaké jsou ony nové vymyslené hodnoty? — Tyto
otazky jsou nad Kunderovym dilem nevyhnutelné
a odpoveéd’ na né¢ by se mohla zdat az pfili§ samoziejma.
Kundera sam v8ak sféru konkrétnich spoledenskych ob-
sahll nehodnoti. (A to je snad nejoptimistictéjsi slozka je-
ho dila, nebot’ pocita u ¢tenate s tymz systémem hodnot,
kterého se Kosik dovolava u Sartra, zatimco absence ja-
kéhokoliv pevného bodu nejen v hodnotovém systému,
ale i ve smyslu béznych pravidel dorozuméni, je zaklad-
nim strukturotvornym prvkem jeho romant.)

Nahradime-li v uvedené Sartrové vété slovo revoluci-
onaf pouhym X, dostaneme rovnici, jejiz neznamou Kun-
dera ve svém dile zkouma a analyzuje. Zert v tomto hle-
dani odpovidd rozpoznani jist¢é (nové) situace
a identifikaci mechanismil, které ji charakterizuji. Zivot je
jinde (1970) piedstavuje zobecnéni rozpoznanych princi-
pi: ustfednim tématem se stava lyrismus, ktery
v Kunderové pojeti znamena totéz, co arbitrérni manipu-
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lace pojmenovani a hodnot. Kundera pod timto spolec-
nym jmenovatelem sdruzuje protagonistu romanu,
mladého basnika, ktery se v Praze padesatych let stava
udavacem, anejvétsi predstavitele svétové i Ceské mo-
derni poezie (Baudelaire, Rimbaud, Puskin, Shelley,
Lermontov, Majakovskij, Eluard, Wolker, Nezval, Orten
atd.), dale zakladni principy surrealistické poetiky, ma-
loméstackou panicku, stoupence prazského tinora 1948
a studenty, kteti pod heslem ,,imaginace u moci* vytahli
do pafizskych ulic v kvétnu 1968. Dalo by se fict: avant-
gardni ideologie od poezie k moci, anebo také: od Gida
k Orwellovi pies ,laborator ¢eskoslovenské zkuSenosti.
Valcik na rozloucenou (1973) je pak grotesknim ,theat-
rem mundi“, kde se pod povrchem pikantni detektivni
historky vina navzdy rozchazi s trestem a védomi miji se
skutecnosti.

Kundera vylucuje ze hry vSechny moralistické prvky
a rozviji svoji komedii o vymyslenych hodnotach, tlaci je
do krajnosti tak, Ze se v tragikomickém reji v podstaté
shoduji véci, na jejichZ historickém a hodnotovém rozli-
Seni nam tolik zalezi. Nemyslim si, ze by Kunderovi slo
0 to, prosté zavrhnout hodnoty avantgardné revoluéni tra-
dice, udélal vSak toto: na zakladé nové konkrétni zkuse-
nosti jim nastrazil past, uvedl je na scénu, kde se budouc-
nost revolucionare stala pfitomnosti X. Vymyslené se tu
stalo skutecnosti — nelze je vSak uz nazyvat hodnotou.

Arbitrérnost pojmenovani: omyl, nebo zdakonitost

5. Odmital nechat se sebou hned od zacatku zachazet
jako s prasivou ovci.... pochopil, Ze se osvobodi jeding
radikalnim a nezdivodnénym vymyslenim Dobra a Zla.
Cit. podle J. P. Sartre, Baudelaire, Patiz 1963, str. 60.

6. Revolucionai chce zménit svét, predhani ho smé-
rem k budoucnosti, k fadu hodnot, které vynaléza ... Cit.
dilo, str. 62; podtrzeno nami.

Hrdina Zertu nenajde nikdy odpovéd na otazku, je-li
jeho zivotni pribéh dilem omylu nebo zakonitosti. Vi je-
nom, Ze se stal obéti kiivdy, chce ji napravit, ale nezmtze
se na nic jiného nez na to, ze v soukromém pokusu
0 odvetu sestroji v men$im méfitku vérnou kopii téhoz
kfivého  mechanismu:  jeho  omyl,  zbyteCnost
i neod¢initelnost. Protagonista romanu Zivot je jinde,
basnik Jaromil, by mohl byt mlad$im bratrem Ludvika
Jahna, jeho prib¢h je jeSté tristnéjsi a zacina také omy-
lem: Jaromil je tout court pocat omylem:

Premyslela-li basnikova matka o tom, kde byl basnik
pocat, pripadaly v uvahu jen tii moznosti: bud’ na lavicce
ve vecernim parku, bud’ jednou odpoledne v byté kolegy
basnikova otce, anebo dopoledne v romantické krajiné
kousek za Prahou.

Kdyz si polozil podobnou otdzku bdsnikitv otec, do-
chazel k zaveru, ze basnik byl pocat v byté jeho kamarda-
da, nebot’ toho dne mél samou smiilu.”

Tato vécna nahoda je v naSem roman¢ specifikovana
svéraznym zpusobem: od prvnich znamek embryonélniho
zivota tu mame bdsnika, nikoli biologickou, nybrz kul-
turni jednotku.

Velmi pribuznou vychozi situaci mame i ve Valciku
na rozloucenou. Opét ndhodné téhotenstvi, tentokrat vsak
biologické i fyziologické ohledy mizi ze scény témét upl-
né, na vahu nepadaji vitbec a cely ptibch se rozjizdi arbit-
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rérnim pfitknutim otcovstvi a stejné arbitrérnim pfijetim
otcovstvi:

Klima tu hroznou zpravu uz davno ocekaval (...) oce-
kaval takové sdeleni uz mnoho let, uz dlouho predtim, nez
Riizenu poznal. (...) vi, Ze tehotenstvi je rana, proti niz
neni hromosvodu a ktera se ohlasuje patetickym hlasem
V telefonu. (...) pravdépodobnost takového nestésti je pri
jeho chorobné opatrnosti sotva jedna tisicina procenta.
Riizena si nebyla zpocatku (tedy pred nékolika tydny) tak
zcela jista, kdo je pricinou jejiho budouciho materstvi.
(...) To bylo ovsem jen zpocdtku, protoze pozdéji se ¢im
dal vic klonila k trumpetistovi jako ke svému oplodniteli,
az se nakonec rozhodla, ze to byl urcité on. Rozuméjme
dobre: nechtela mu tehotenstvi Istivé prirknout. Svym
rozhodnutim nevolila lest, nybrz pravdu. Rozhodla se, Ze
tomu tak opravdu bylo.?

Timto zptsobem jsou kategorie ndhody a omylu zlik-
vidovany: realné pfic¢iny a nasledky jsou pro obé postavy
irelevantni, rozhodujici je subjektivni pocit, intenzita
emoce. Jenomze, jak uvidime dale, toto emotivni osvojo0-
vani skutecnosti znamena, ze jednani zucastnénych osob
je od tohoto okamziku fizeno zakony diktovanymi arbit-
rérné danou ¢i

pfijatou roli, jeji
a nutnosti.

V této souvislosti je tfeba ptipomenout prvni Kunde-
rovy prozy, sbirky povidek Smésné lasky (1963, 1965).
Skoro vSechny pfib¢hy jsou izde vystavény na tomtéz
mechanismu (viz zejména povidky Autostop, Nikdo se
nebude smat, Ja truchlivy buh): hrdina vysle do svéta
slovo, gesto, slib, vymyslenou historku nebo dokonce
vymySsleny jazyk, vétSinou to udéla jen z hravosti nebo
jako vice méné drsny vtip, vzdycky se vSak ukaze, Ze
znak takto vznikly dosahuje ne¢ekané autonomie, nabyva
vrchu nad svym ptivodcem, pracuje jaksi ,,z vlastni pod-
staty“ aseje po svété omyly anestdsti. Redeno
Vv terminech sémiologie — ale také lacanovské psychologie
— ,,signifiant” Cili oznalujici prevazuje nad ,,signifié "
oznacovanym.

vnitini  samostatnou logikou

i

Zékladni soufadnice Kunderova svéta vyplynou
z mechanismi, kterymi je nesena dynamika udalosti
v Zertu. Romén sestiva z vypravéni Gtyf riznych osob
a jejich subjektivni, jen relativné platné a Casto vzajemné
se vyludujici pohledy zdtraziiuji absenci jakéhokoli ob-
jektivniho orientaéniho bodu uvnitt dané struktury.
Osobnosti vypravéci i jejich osudy jsou zcela rozdilné,
ale nachazime v nich jisté spoleéné mechanismy, které je
vSechny stejnym

7. Zivot je jinde, Toronto 1979, str. 13.

8. Valcik na rozloucenou, Toronto 1979, str. 20-21
astr. 131.

zpusobem urcuji a zarovenl propojuji se spolecenskou
a historickou skute¢nosti.

Prevaha kontextu

Osudna Ludvikova pohlednice, urcena naivni a pfili§
horlivé studentce, je Ctena v mistnosti politického sekre-
tariatu a zertem minéna slova nabyvaji takového vyzna-
mu, ze sam Ludvik ,,se jich v té chvili bal a citil, ze maji

vevr

shromazdénim svazakt: Ludvikova slova jsou konfronto-
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vana s poselstvim Fuc¢ikovym, jsou postavena ,,pod abso-
lutni miru Fuéikovych muk“.'® Vylougeni ze strany pak
znamena také—a vlastné hlavné — byt zbaven moznosti
rozhodovat o svych vlastnich ¢inech a slovech, i otom,
jaky smysl nakonec budou slova a ¢iny mit, znamena to
byt zbaven moznosti byt jejich skuteénym subjektem:

V dolech se Ludvik snazi presvédcit své nadiizené
0 tom, ze byl potrestan omylem, Ze neni nepritelem stra-
ny, ze je komunistou. Pracuje, co mu sily staci, ale jediny
smysl, kterého jeho snaha v novém kontextu miize nabyx,
Je, zZe si chce vydélat. Stejné marny, ale tragicky pokus
vydelit se z kontextu napravného zarizeni ucini Alexej,
syn komunisty popraveného v politickych procesech: neni
mu vSak nic platné, ze se verejné vzdava svého otce, od-
volava k vyssim autoritam atd. Klicovy vyznam ma epizo-
da sportovni soutéze mezi trestanymi a dustojniky: cerni
vojaci se rozhodnou simulovat unavu, kulhaji a klopytaji;
Alexej, ktery nechce simulovat, je slaby a unaveny a jeho
skutecné klopytani piisobi provokativneji, nezli hrand
vinava kamaradi.**

Mnohoznacnost

Mnohoznaénost je v Zertu zékladni vlastnosti kazdého
slova, kazdé postavy, kazdého skutku, je neustale zduraz-
novana ve vSech motivech, od nejdrobnéjsich epizod po
hlavni téma romanu. Dvojsmysl a nedorozumeéni jsou
vlastné jenom jeji povrchni podobou. Kundera aktualizuje
mnohoznacnost znaku tim, ze uvadi taz slova do riznych
kontextd a zdUraznuje také ruzné funkce, kterych muze
mnohoznaénost nabyt: mize se stat pasti, jako tieba Lud-
vikova pohlednice, stejné¢ tak dobfe ji lze wvyuzit
k vlastnimu prospéchu, jak ¢ini napt. Kostka, ktery t&ézi
z toho, ze kdyz odesel z fakulty, vylozili si to druzi ,,niko-
liv ve smyslu mé [Kostkovy], nybrz vlastni viry“.*> Hrou
s mnohoznacnosti dosahuje Kundera nejkrutéjsich ironic-
kych uginki. Napiiklad v setkani Ludvika s Helenou:

Helena je Zena funkciondre Zemdnka, jehoz Ludvik
povazuje za odpovédného za své vylouceni z fakulty; chce
se mu pomstit tim, Ze mu svede Zenu. To je viastni hlavni
osa romanu, ktery se odehravd v misté a case, ktery si
Ludvik zvolil pro svoji pomstu. Helena se slepé oddava
iluzi velké lasky, zatimco Ludvik promySiené a s odstupem
vede obét k vysnénému cili. Jejich dialogy jsou dvojsmys-
lem na druhou: Helena napi. nazyvd Ludvika ,,svou
pravdou* a Ludvik Zasne nad , neuveritelnou lidskou
schopnosti pretvaret skutecnost k obrazu prani a idealii “,
ale sam pravé déld presné totéz. ™

Je to jeden z nejoblibengjsich Kunderovych postupi:
jednotlivé véty, udalosti i pfedméty nabyvaji postupné
nejrozporuplnéjsich hodnot a ptitom véc ¢i znak, ktery je
zastupuje, zistava stale tyz a ma funkci jakéhosi pantu,
kolem néhoz se smysl otaci jako korouhvicka. Postavy
romanu se tak ocitaji ve viru, kdy se vSe muze obratit
v opak:

Napriklad divka Lucie nosi Ludvikovi kvétiny, které
on prijima jako symbol ldsky a medituje nad jejich tajem-
nou reci. Pozdeji se dovida, ze Lucie kradla kvétiny na
hitbitové; laska a vandalstvi jsou v§ak jenom dvé z mnoha
moznych vysvetleni Luciina nesrozumitelného pocinani.

9. Zert, str. 33.

10. Tamtéz, str. 179.
11. Tamtéz, str. 51.
12. Tamtéz, str. 196.
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13. Tamtéz, str. 174.

Neviditelny pramen zpravy, nesrozumitelné poselstvi
a slepota

Lucie, rodné sestra Viktorky a Ofélie, je tajemstvim
zahalena divka, se kterou se Ludvik a Kostka v riznych
okamzicich setkali: kazdy z nich vypravi svoji verzi Lu-
cie, ale jedina jistota, jiz Ize z jejich vypravéni nabyt, je,
ze skute¢na divka jedné ani druhé verzi neodpovida. Je-
jim udélem je byt neviditelnym zdrojem piibéht, legend,
pomluv, sntl, barvotiskovych historek pro vojaky, poli-
cejnich zprav a pohadek, které si o ni vymysli déti. Lucie
sama nemluvi aje pfitomnad jen potud, pokud se o ni
mluvi, pokud je ,mluvena“. Cely roman je pfiznacné
pfedznamenan scénou, kde se Ludvik a Lucie po letech
ocitnou Vv tésné blizkosti a nepoznaji se.

Ludvik sedi u holice a dava priichod svym fantaziim
0 tom, jak je vydan na milost a nemilost neznamé zene
tisknouct britvu na jeho krk. Tou neznamou je Lucie, je-
dind Zena, Kterou v Zivoté opravdu miloval. Ale Ludvik
sam si jeji totoznosti neni jist, potiebuje, aby mu ji potvr-
dil nékdo treti.

Prot&jskem neviditelného pramene zprav, onoho neu-
skute¢néného poznani, pravdy, ktera stale méni obsah, je
motiv nesrozumitelného poselstvi. V nejiplnéjsi podobé
je rozvit v Jizdé¢ krald. Jizda kralt je starobyla moravska
slavnost, ritus po staleti beze zmény opakovany, vrcholny
okamzik v Zivoté obce. Zivé nebo alespoi srozumitelné
zustaly krasa obradu a jeho citovy vyznam — ucta, jiz
obec projevuje svym ¢lenim volbou krale. Sdm smysl ob-
fadu je vSak zapomenuty, zasuty v davné minulosti,
a prestoze ohledné jeho pivodu existuji rizné hypotézy
i pokusy o vyklad, vyznam poselstvi Jizdy je navzdy
ztraceny, nerozlustitelny. Jinymi slovy, Jizda postrada
funkce sdélovaci, je vSak vybavena funkci emotivni
a funkci estetickou.

Miladik zvoleny za krdle je oblecen do Zenskych Satii,
Jsou mu zavdzany oci a je povinen po cely obiad micet: je
zbaven své identity ve prospéch znaku, kterému propiijcu-
je zivot. Mezi maskovanym, slepym a némym ,, krdalem*
a okolnim svétem je sténa neprithlednd z obou stran: otec
,kral“, osoba, kterd je vlastné hlavnim hrdinou obradu,
nebot ji ndlezi pocta vyjadiend volbou, musi slepé spolé-
hat na to, Ze prevlecenda postava na koni je vlastni syn.
A jak se stalo Jaroslavovi, miize byt klidné oklaman.

Vsechny osoby, které se podileji na Jizdé krall, jsou
vstiebavany onim ztemnélym, nesrozumitelnym posel-
stvim: uvnitf ritu jsou jako fyzické osoby zaménitelni (Ja-
roslavova syna =zastupuje pfitel), vné ritu nevidomi
anevédomi jako Jaroslav. Oslepujici moc ma inovy
a zcela netajemny ritus.

Prikladem miize byt epizoda ceremonie vitani novych
obcéanku na narodnim vyboru, jak ji Ludvik s ironickym
a jasnoziivym odstupem sleduje. Ludvikovi neunikne Zdd-
né hnuti a zadny detail, nepozna vsak svého davného pri-
tele, ani kdyz se na néj pozorné diva: uvnitr ritu se sku-
tecnd postava ztraci, neni k poznani. (Ceremonie mad ve
skutecnosti nahradit kiest: je to prazdny, vsSech funkct
zbaveny ritus, jediné, ¢im oplyva, je emotivni funkce: ce-
remonie je oSkliva, prece vsak dojemna.)

Zvlastni slepotou, analogickou té, kterou vyvolava ri-
tus, jsou stizeny vSechny postavy romanu: Ludvik nepo-
zna Lucii, Kostka nepozna v Ludvikovi vojaka, o kterém
mu Lucie vypravéla, Helena nevidi mlhou svého senti-
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mentalismu skoro viibec nic. Tato slepota je jakoby stup-
fovana horecnou reflexi a autoreflexi vypraveéct, ktefi
vlastné neusiluji o nic jiného nez o to, zjistit pravou tvar
svého i ciziho jednani. Stale jim vSak néco rozhodujiciho
unikd avSechno je néjak maskovano. Napriklad
v krabicce s napisem Algena jsou prachobycejna laxativa
a Helena si misto sebevrazdy pfivodi priujem. — Ato je
jen posledni z fady onéch pitvornych nedorozuméni, mezi
ktera patii iZertovna pohlednice ,,demaskovana“ jako
projev tiidniho nepratelstvi.

Je-li obsah zpravy nesrozumitelny a jeji pramen nevi-
ditelny, ohrozuje kazdy sebemensi zasah do jejiho potad-
ku jeji samotnou existenci: mozna ze osudna Ludvikova
pohlednice je pravé takovym nebezpecnym, i kdyz nicot-
nym, zasahem do jistého obrovského a prisného ritu.

Clovék jako subjekt predepsaného textu

Byli jsme jen némi herci podstréeni pod davno nazpi-
vany text. A ten text byl krasny, byl uchvatny a vsechno to
byla pravda. (...)

Boze, co je to, Ze mne vzpominka na rozmarynovy veé-
necek dojima vic, nez nase skutecné prvni milovani, nez
skutecnd Vlasti¢cina panenska krev?™

Tak vypravi Jaroslav o své svatbé, kterd se odehrala
ptesné podle lidové tradice. Ztotoznit se s ni, vejit do
scénaie a zosobnit jeho vécné a nesmrtelné postavy zna-
mena pro ného zakusit hluboké stésti:

Byla to dlouhoveka tradice, kterd si podavala ¢lovéeka
po clovéku a strhavala ho do svého sladkého proudu.
V tom proudu byl kazdy podoben kazdému a staval se lid-
stvem.

Slova pisnég, prostor textu, jsou jedina mista, kde se
postavy Zertu skuteéné setkavaji; téméf by se dalo fici, Ze
mimo né&jaky text se setkat nemohou. Kostka si promita
Lucii do podobenstvi evangelia, Helena se zamilovala do
funkcionafe Zemanka ,,uvniti*“ pisné Avanti popolo, Lud-
vik proziva okamzik Stésti, kdyz se setkava se svymi pra-
teli uvnitf pisni, které zpiva Jaroslav, ,,uvnitf sklenéné ka-
juty t&chto pisni“, kde se citi doma.*®

Kundera zdiraziiuje pozitivni citové hodnoty, které
takové spocinuti v “pfedem nazpivaném*™ textu piinasi: je
to vlastné slast ukolébavky, jejiz slova jsou podruzna.
V romané je vsak jesté cela fada motivii nesenych tymz
mechanismem, kde ono ,,podstréeni pod davno nazpivany
text™ plsobi utrpeni a vyvolava tragédie. Jsou to prede-
v§im vSechny epizody, které jsme popsali jako pfevahu
kontextu; je to dale tfeba onen nizce artikulovany, ale vy-
soce ucinny projev, jakym je zvedani rukou na politickém
shromazdéni, na jakém byla odhlasovana Ludvikova vi-
na.

Zameénitelnost osob, cas bez historie a historie bez ca-
Su

Kdyz se Ludvik konecné setkd se svym zivotnim ne-
pritelem Zemankem, nedojde mezi nimi ani k hadce, ani
k vysvétlovani, ani k usmifeni, nepadne ani facka, kterou
Ludvik touzi vrazit Zemankovi uz dvacet let: Ludvik
a Zemanek jsou si pojednou podobni. Jsou totiz opét, po
dvaceti letech, zaménitelni. Tehdy byli oba uspé&$nymi
funkcionafi a nadéjnymi studenty, nyni jsou oba pamét-
niky uz nepfili§ zajimavych udalosti minulosti. Jsou si
podobni v o¢ich Heleny i v o¢ich mladé Zemankovy mi-
lenky, v koneéné partitufe d&jin jsou zameénitelni. D&jiny
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— nebo to, co je déjinami nazyvano — tu maji stejny uci-
nek jako ritus.

Nejcast&ji citovanou vétou Zertu je Ludvikovo zavé-
recné: ,,VSe bude zapomenuto a nic nebude od¢inéno.*
Tragické omyly, zmarnéné lidské Zivoty, zbytecna utrpe-
ni, otiesné deziluze, konec viry v revoluci, to vSe se pro-
padda do mlzného zapomnéni, kde spravedlnost, vina
atrest pozbyly smyslu: ,,Ulohu od&inéni (pomsténi
a odpusténi) zastoupi zapomenuti.“*’ A také zabyvat se
minulosti pozbyva smyslu:

Predstavuji si jedouci chodnik (to je cas) a na ném
¢loveka (to jsem ja), ktery bezi proti sméru, kterym se po-
hybuje chodnik; chodnik se vsak pohybuje rychleji nezli
ja, a proto mne zvolna undsi od cile, ke kterému bézZim;
ten cil (podivny cil, ktery je umistén vzadu) je minulost
politickych procesu, minulost salii, v nichz se vzpazuji ru-
ce, minulost strachu, minulost cernych vojdakii a Lucie,
minulost, kterou jsem uhranut, kterou se snazim rozlustit,
rozmotat, rozplést a ktera mi brani, abych Zil, jak ma ¢lo-
vék Zit, totiz celem vpred.*®

V romané Zivot je jinde se ,,pfedepsanym textem
stava i budoucnost: Revoluce dala budoucnosti opacny
smysl: nebyla jiz tajemstvim, revolucionar ji znal zpamé-
ti; znal ji z

14. Tamtéz, str. 138.

15. Tamtéz, str. 136.

16. Tamtéz, str. 274 — 275.

17. Tamtéz, str. 255.

18. Tamtéz, str. 253.

brozur, knih, prednasek, agitacnich veci; nedésila,
naopak poskytovala jistotu uvniti nejisté pritomnosti, tak-
Ze se k ni revoluciondr utikal jako dité k mamince.™

v

Tragédii protagonisty Zertu bylo, ze vesel do dé&jin ja-
ko herec vzboutivsi se proti cizi hie, ale neschopny vydat
ze sebe vic nez varianty predepsaného scénare. Hrdinou
Zivota je basnik, tedy postava, kterd by mé&la byt ex defi-
nitione autorem, svrchovanym a originalnim aktivnim
subjektem. A k metafofe d&jin jako pfedepsaného textu
aritu jako jejich nesrozumitelného ,.estetizovaného® po-
selstvi stavi tu Kundera jesté metaforu poezie, ktera by
méla byt prikladem textu nového a objevného. Basnik se
vSak zvrhne v udavace a basen ve slogan.

Otazka identity subjektu

V Zivoté se Kundera soustied’uje na genezi onoho je-
vu, ktery vyvoldvad zaménitelnost nejriznéjSich osob
a prevahu preduréené, odcizujici role nad konkrétni by-
tosti. Hlavni ¢innosti Jaromila je jeho neustale a Gpénlivé
obnovovany pokus definovat sama sebe. Totéz plati i
0 jeho matce a o0 v8ech ostatnich postavach romanu v té
mite, ve které jsou rozvinuty. Bez oddechu putuji z jedné
role do druhé, hraji ¢i predstiraji, vymysleji si své tlohy
nebo je pfijimaji od druhych.

Matka vystiida role manzelky heroické a manzelky
zklamané, vdovy po hrdinovi a vdovy po podvodnikovi,
pokousi se sehrat vasnivou milenku a nakonec se rozhod-
ne pro ulohu matky Zijici jen pro syna. Jaromil osciluje
mezi postavou basnika a revoluciondre, ale je pro ného
otazkou herecké role, studia a cviceni irvole muze
a milence.
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Kundera popisuje okolnosti a motivy, které vedou je-
ho hrdiny k tomu, aby pfedstirali sami sebe; dilezité je,
ze jejich pocinani neni nikdy dano holou nezbytnosti, ne-
predstavuje také nikdy jediné mozné feSeni. Pro¢ napri-
klad se matka tolik snazi sehrat pfed malifem jakousi ab-
solutni milenku, kdyz ji ta role pasobi leda utrpeni: neby-
la to laska, kterou by dlouho snivé predem vyhlizela, pri-
chazela k malifovi s uzkosti jako skolacka, ktera se boji
vyvoldni,”

Nemeéla ze své lasky prazadny pozitek, ale vedela, ze
ta ldska je velkd a krdsnd a Ze ji nesmi ztratit.**

Neni tu ani objektivni nutnost, ani svobodna volba.
Snazi se byt takova, jakou si ji malif pteje, vlastné jakou
ji vidi:

A maminka v té chvili nebyla opravdu nic vic nez jeho
vymysl a jeho obraz. Védéla to a dodavala si sil, aby to
vydrzela a nedala na sobé znat, Ze vitbec neni malirovou
partnerkou, Jjeho zazracnym protéjskem
a milovanihodnou bytosti, nybrz jen nezivym odleskem,
poslusné nastavenym sklickem, pasivni hladinou, na kte-
rou malii promitd obraz své touhy.”

Jako nutnost, jako imperativ, pisobi tu nabidnuta role;
nasili matce nepisobi malif, nybrz obraz, ktery si o ni ja-
ko Pygmalion vytvofil. Smysl mytu o Pygmalionovi
Kundera obraci naruby: namisto sochy, které bohové
vdechnou zivot, je tu socha, ktera umrtvuje toho, kdo se ji
pokousi zivot vdechnout. Je to ostatné tyz jev jako v Jizdé
kralt, tyz vztah jako mezi Ludvikem a Lucii: partnerem
je vysnéné, vymyslena osoba, kterd zastifiuje a umrtvuje
osobu skute¢nou. Tento jev je vidény jednou ze strany
»~Pygmaliona® a podruhé ze strany ,,sochy*. ,,Sochou* je
Jaromil napriklad v epizodé s filmovym medailonkem,
ktery oném nato¢i krasnd filmarka ve spolupraci
s matkou. Jaromil se v ném nepoznava, poklada ho za
stupidni, zosobiiuje v ném odcizenou podobu sama sebe.
Cely Jaromiliv piibéh je pfedev§im tancem odcizujicich
identifikaci a hledanim scénare, ktery mize mit uspéch.
Témér by se dalo Fict, Ze

19. Zivot je jinde, str. 233.

20. Tamtéz, str. 56.

21. Tamtéz, str. 59.

22. Tamtéz, str. 61.

pravym protagonistou je pravé ta ktera spolecenska
role, podoba, figura, kulturni jednotka, se kterou se ¢lo-
vék identifikuje, aby byl druhymi uznan a poznan.

Prostor, ve kterém se pohybuji Kunderovi hrdinové,
se rozpind mezi skuteénosti a fikci, pfitom vSak skutec-
nost nenabyva nikdy jasnych rysi; skute¢na podoba osob
je jen rychle mizejicim, zamléenym a zapomenutym pre-
ludem, projevuje se pievazné jenom jako pdl, jako orien-
tacni bod, pomoci kterého mohou byt ostatni body zma-
povany jako fiktivni, jenz v§ak nema zaddnou vlastni na-
pln, pokud za vlastni ndpli neni pokladana néjaka vada,
kterou je tfeba stiij co stilj skryt.

Matka se rozhodne prerusit styky s malitem a vict mu,
Ze: ,,je jind, docela jind, nez si malii mysii. “ (...) Odhod-
lala se tedy Fici mu konecné pravdu? Ach viibec ne. Nic
mu nenapsala o tom, Ze to, co nazyvala milostnym $tés-
tim, byla pro ni jen usilovna namaha (...) chtéla znovu
najit bezpeci své cudnosti, a proto musila byt neuprimnad
a psdt jen a jen 0 svém ditéti a svatych povinnostech mat-
ky. Na konci psani uz sama vé¥ila, ze to nebylo jeji biicho
ani namahavy beh za malitovymi napady, co zpiisobilo
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j&ji nervovou krizi, nybrz jen jeji velké materské city, kte-
ré se vzbourily proti velké, ale hiisné lasce.”

Autentické jednani nepfichazi vibec v Gvahu;
Vv analogické situaci se ocitd nesCetnékrat Jaromil, hned
naptiklad, kdyz nema odvahu svéfit se partnerce se svymi
sexualnimi rozpaky a vymysli si radéji tajemnou Zenu,
ktera na jeho Zivot vrha temny stin. (Ostatné v této tajem-
né zené¢ Jaromil nevédomky popisuje vlastni matku —
vymysl v téchto situacich neznamena néco skute¢né no-
vého, je to jen nahrazovani jednoho stereotypu druhym.)

Jaromil je muz, ale zaroven se musi muzem teprve
stat, matka je malifovou milenkou, ale musi milenku
predstirat. Za tragikomickymi vyjevy vyvstavaji elemen-
tarni lidské situace, na kterych Kundera ukazuje nesamo-
ziejmost Clovéka, roztrzku mezi jeho biologickou
a spolecenskou funkci. Ve snaze definovat samy sebe po-
stavy Zivota svoji holou psychofyzickou skute¢nost
z procesu komunikace disledné vyluéuji. Casto pravé té-
lesna nahota nebo véc s ni uzce souvisejici predstavuji
nepiekonatelnou prekazku. (Viz napf. osudna dilezitost
podvlékacek v epizode s filmarkou.) A to, Ze jednou mu-
ze byt ,.,hanbou* nahota a podruhé to, co ji zakryva, vyje-
vuje sémiotickou povahu problému. Namisto fikového
listu slouzi Jaromilovi vicemén¢ zdafile zvolené znaky Ci
kulturni jednotky od Cervenych trenyrek ptes mitinkova
vystoupeni po basné, které mu maji byt vstupnim listkem
do raje spoleenského uznani. Potieba projektovat se do
spolecenského kontextu, nutnost byt institucionalizovan
(jako basnik, jako revolucionaf, jako muz) ho Zene silou,
ktera je nakonec vétsi nezli pud sebezachovy.

Zrcadlo: basnik, Narcis a ti druzi

Lyrik je ten, kdo ukazuje svij autoportrét svétu veden
touhou, aby jeho tvdr, zachycend na platné versi, byla
milovéana a zbozZiovina.?

Jaromiltv pfibéh obsahuje také viechny dilezité body
tématu spolecenské krize basnika. V této souvislosti by
bylo mozné dlouze citovat pravé Sartrv esej
0 Baudelairovi, nebot’ obsahuje mnoho tezi platnych i
v nasem piipadé: dilema svobody a “posvéceni (consa-
cration) basnika, ,.aristokratizace* umélce, pokus byt za-
roven tviréim subjektem a objektem pro druhé, otazka
nezavislosti  ¢i  neodvislosti  (gratuité)  védomi
a konformismu, téma ciziho pohledu a zavislosti na mi-
néni druhych, otazka spontaneity a predstirani, revolty
a prejimani uznanych hodnot.

Kundera tato témata neomezuje na problematiku bas-
nika a mifi svoji analyzou az k obecnému procesu utvare-
ni ja v lidské psychice. Kli¢Covym motivem je tu zrcadlo:
Narcisova tn, tvar otcovskych figur a vzort, statna silue-
ta alter ego a lesk vlastnich vytvort.

23. Tamtéz, str. 66.

24. Tamtéz, str. 252.

V Jaromilove svété se stava zrcadlem vSechno — od
predméta v jeho pokoji po osoby — v8e odrazi jeho podo-
bu. Je to vSak podoba nestala, prchava nebo zas pokiive-
na a falesna.

Dival se dlouze do zrcadla a zoufale se zmital v tom
obrovském prostoru mezi opici a Rilkem.”®

Jaromilova vlastni tvar je neustale pohlcovana podo-
bou matky a v obavé vypadat zzZenstile se zrcadlova past
zdvojuje a stava paradoxem, nebot’ pravé zavislost na po-
hledu druhych charakterizuje typickou zenskou situaci ve
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svété, kde vladne méstackd mordlka, jak je tomu
v Zivoté. (A to je dalii bod, ve kterém se Sartriiv Baude-
laire sblizuje s Kunderovym portrétem basnika jako
mladého udavace.)

Jedinym povzbudivym zrcadlem jsou Jaromilovi jeho
verse, ale pokud mu nevyslouzi statut vyvoleného basni-
ka, podoba, kterou obrazeji, se nezadrziteln¢ rozplyva. Ja-
romildv pokus o obrat od narcistického jd k jd spolecen-
skému, je lemovan celou fadou odcizenych a odcizujicich
podob, tfisticich se a dezintegrujicich. Kundera je kresli
S notnou davkou ironie:

Jaromil se ztotoznuje s riznymi podobami, které mu
nabizi vnéjsi svet, vidime ho napriklad, jak si vypujcuje
mySlenky, gesta i hlas svého ucitele pri diskusi s kolegy,
posléze uziva argumentit svych kolegii v hadce s malirem
a ve tvari ma pritom vtistenu podobu své matky; na bese-
de basnikii s policisty promlouva znovu hlasem malire.
Bere na sebe dokonce hermafroditni podobu, ,,jednu
stranu splaskle muznou a druhou vypoukle Zenskou‘?,
ato diky tomu, zZe na prsou chova prchavy dikaz své
identity, noviny, kde jsou vytistény jeho basné.

Lyrismus

V okamziku, kdy se smySleny ¢in ocitne na spravném
misté, na misté predvidaném spoleCenskym kontextem,
nasleduje skutecna reakce: to je mechanismus falesného
obvinéni a skutecného trestu — a zde pravé Kundera pro-
vokativné zduraznuje homologii mezi totalitnim systé-
mem, lyrikou a revoluci:

Lyrika je uzemi, na némz se jakékoli tvrzeni stava
pravdou. Lyrik véera rekl: Zivot je marny jako pldac, dnes
rekl: Zivot je vesely jak smich a pokazdé mél pravdu. (...)
Lyrik nemusi nic dokazovat; jedinym ditkazem je patos
prozitku.”’

Revoluce netouzi, aby byla studovana a pozorovana,
touzi po tom, aby s ni lidé splynuli; v tom smyslu je lyric-
ka a lyriky potiebna.”®

Takto vede malif Jaromila v kresleni:

Kresli takovou Caru, kterd by se ti libila. A zapamatuj
si, Ze malit neni na svété, aby néco obkresloval, nybrz
aby na papiie vytvirel svét svych car.”®

Tato dnes jiz divérné znama lekce z moderniho ume-
ni vyjadfuje to, co potom Jaromil skutecné déla, ale ani
ne tak v poezii, jako ve skute¢nosti, stiraje pravé hranici
mezi skutecnosti a poezii:

Vi, Ze poezie je mrtva (nebot umeni je mrtvo, pravi
zed' Sorbonny), ale je mrtva, aby vstala z hrobu jako
umeéni agitek a hesel psanych na transparenty a na zdi
mést.>°

Apollinairovskou vizi S$tastného svéta, kde budou
vsichni basniky, vypravi Kundera jako tragickou minu-
lost: léta politickych procesii, prondsledovani, zakdza-
nych knih a justicnich vrazd. Ale (...) nebyla to jen doba
hriznd, ale i lyrickd! Viadl ji ruku v ruce kat i basnik.
Zed, za kterou byli Zalarovani lidé, byla cela vystavéna
Z versii a podél té zdi se tancilo.>*

25. Tamtéz, str. 112.

26. Tamtéz, str. 263.
27.Tamtéz, str. 250.

28. Tamtéz, str. 231.

29. Tamtéz, str. 45-46.
30. Tamtéz, str. 208—209.
31. Tamtéz, str. 309.
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Mistkem od lyriky k takovéto ,;revoluci® je pfevaha
emotivni funkce nad funkci referencialni; Jaromil méfi
intenzitou citu spravnost svého udani:

Jaromil uvrhl do nebezpeci svou vlastni divku pravée
proto, ze ji miloval vice, nez jini miluji své Zeny, prave
proto, Ze Vi, co je ldska a budouci svét lasky.*

Dalsim aspektem lyrismu je pozadavek okamzitého
a totalniho naplnéni absolutnich hodnot. Téméf jako leit-
motiv romanu, objevuje se v riiznych obménach stale to-
téz ,.totalni* heslo:

Dospelost je bud uplnd, nebo nent.

Emancipace clovéka bude bud’ tipind, nebo nebude.®*

Laska znamend vsechno, nebo nic. Laska je bud’ upl-
nd, nebo neni.®

Bezprostiednim impulsem Jaromilova udavacského
kroku je pravé to, Ze jeho zrzava divenka neobstoji pred
zkouskou z absolutnich ideald lasky; tvrdi totiz realistic-
ky, ze by bez Jaromila byla smutna, nikoli, Ze by zemfela.
,,Musi$ byt moje, abys zemfela tfeba na mucidlech, budu-
li to chtit®, cituje Kundera Keatse a sleduje Jaromila spé-
chajiciho na policejni komisatstvi.*

Druhou tvaii tohoto lyrického absolutna je ptedstava
smrti, staii, bodu, ze kterého je vlastni existence viditelna
a prehledna jako Osud, coz dovoluje, aby se vlastni osoba
stala predmétem kontemplace. Z tohoto rodu jsou fanta-
zie nezralého mladicka o milencich kladenych do hrobu
a obrustajicich mechem, o stafi a o smrti, sny, ve kterych
Kundera zaroven odhaluje touhu po navratu do matefské-
ho lina i strach zit.

Jeho zivot byl beznadéjné maly, vSechno kolem ného
nijaké a Sedé. A smrt je absolutni; nelze ji rozpulit ani
rozmélnit.>’

Samostatnym, ale také typickym plodem lyrismu je
Jaromiliiv idealni dvojnik Xaver,® toto jeho smyslené
lepsi ja, osvobozené od ponizujicich zakont spolecenské
i zemské tize, jednajici volné a “arbitrérné*, a o to vérnéji
odpovidajici duchovnimu autoportrétu Jaromila, jeho po-
kusu vynalézt sama sebe.

33

Logika kontextu

Podivejme se nyni podrobné&ji na dynamiku udalosti,
které jsou neseny projekcemi subjektu do spolecenského
kontextu:

Maly Jaromil kresli lidské postavy s psi hlavou, pro-
toze lidskou hlavu nesvede.

Nemda odvahu se libat se spoluzackou, ale pomaluje si
tvar riizi na rty, aby si druzi mysleli, Ze k libani doslo.

Zacne chodit se zrzavou prodavackou, ktera mu pre-
kazela v cesté za hezc¢i kamarddkou, tvrdi vsak potom, Ze
mu naopak krdska prekdzela v nadbihani zrzce.

Mohli bychom vypsat jesté fadu dalSich prikladd, kde
dominantnim aspektem znaku, jehoz prostiednictvim po-
stavy Zivota komunikuji, je zastfit n&jaky nedostatek, na-
hradit né&jaky chybgjici clanek anebo prosté doplnit
urychlené trhlinu v bezvadném piedivu svych piedstav.
Mame tu napriklad napadné mnozstvi jakychsi opravnych
definic a vysvétleni nasledujicich po kazdé nepfedvidané
udalosti. Ono: ,ted’ konecné pochopil®, ,ted’ védél proc*
nevyjadiuje zadné skutetné porozumeéni, nybrz jenom
schopnost pfizpasobit kazdy novy prvek danému kodu
nebo vlastnimu prani. Kundera konkretizuje zastupnost
znaku tak, ze znak zastupuje skutecnost doslova, supluje
to, co chybi, co se n&jakym zplsobem postrada nebo
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ukryva. Rozhodujicim kritériem pfitom neni skutecnost,
nybrz komunikace sama, jeji

32. Tamtéz, str. 302.

33. Tamtéz, str. 220.

34. Tamtéz, str. 211.

35. Tamtéz, str. 292.

36. Tamtéz, str. 303.

37. Tamtéz, str. 123.

38. viz dil II. a VII.

zadouci ucinek. Jaromil neustale stavi své jednani na
predpokladu, at’ uz spravném nebo mylném, jak bude
druhymi ,,¢teno®. Svrchu uvedenym ptikladim je spolec-
né to, ze jsou to vSechno jakasi nouzova feseni. Tato nou-
zova feseni jsou vSak zpétn€ zhodnocovana:

Malir vidi v lidskych postavach s psi hlavou dikazy
Jaromilovy originality (a odtud nacerpa Jaromil vydatné
ponauceni). Téhoz roku jako prihoda s namalovanym po-
libkem je epizoda s krdsnou filmarkou, kdy Jaromil rezig-
nuje na milostné dobrodruzstvi, protoze se stydi za své
osklivé spodky. Aby své podivné chovani vysvetlil, vylozi
starému basnikovi idedl monogamni lasky tak velkolepe,
Ze pred nim stary basnik poklekne. Zrzavou divenku pro-
hlasi potom Jaromil za muzu svych bdsni, itéch, které
napsal, dokud ji jesté neznal.

Disproporce mezi malichernou pfic¢inou a drtivym na-
sledkem, ktera se v Zertu jevila jako nedorozuméni, je tu
predvedena v opacném sledu jako nabyvani adekvatnich
proporci a odtud plynouci dorozumeéni. Této logice odpo-
vida i tragicka udalost, jiz roman vrcholi.

Rezava divenka prijde pozdé na schizku a omlouva se
Zarlivéemu basnikovi tim, Ze se zdrzela s bratrem, ktery
chce odejit za hranice. Jaromil bratra udd a zatcena je
i divka.

Zprava o ilegalnim odchodu byla nepravdiva, neza-
kladala se na skutecnosti, nybrz na spravném predpokla-
du, Ze pouze takovou zpravu Jaromil pfijme: v kontextu
vykonstruovanych absolutnich hodnot mtize spolecensky
bezvyznamna, zrzava, hubena prodavacka komunikovat
s ambicioznim lyrickym basnikem, jediné omluvi-li
¢tvrthodinové zpozdéni zalezitosti tak vyznamnou, jako
je tajny prechod pres hranice.

Imaginace ve sluzbdach moci

Dvé¢ zakladni tendence charakterizujici Jaromila jsou
zdanlivé protikladné: na jedné strané sméfovani
k objektivizaci vlastniho ja projekci do spole¢enského
kontextu, na druhé strané subjektivni, na objektivni sku-
teCnosti nezavislé jednani. Libovolnost, arbitrérnost, plati
v Kunderové ptikladé jenom jednim smérem — ve vztahu
k pfedmétnému svétu; vzhledem k systému spoleéen-
skych vztahli, moznosti sebeuplatnéni a komunikace na-
chazime naopak téméf stoprocentni podminénost
a zavislost na danych veli¢inach.

Jaromil dosdhne cile, o ktery cely zivot usiloval,
v okamziku, kdy uda svoji divku.

Konecné ,,skicoval sviij viastni a zcela novy portreét.
Znovu zatouzil byt vidén ve své podivuhodné proméné “.*
Teprve dnes ho totiz napadlo, ze svym cinem vstoupil do
tragédie.®

V ¢em spociva metamorfoza, které Jaromil doséhl di-
ky tomu, Ze se stal udavatem? Neplyne mu z toho zadny
prakticky uzitek: jen jeho slova jsou konecné brana vazné
druhymi a maji prakticky dosah. Dilezitost jeho spole-
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Censké funkce se zda byt konecné stvrzena, a to proto, zZe
vyhovél spolecenské poptavce, podobné jako kdyz na
univerzité kontroloval zkousejici profesory a podaval
0 nich hlaseni. Rozhodujici v jeho jednani je pravé spole-
Censky vzestup — ne ve smyslu kariéry, nybrz jako pfijeti
do spolecenstvi, do onoho ,,zivota“, ktery mu porad uni-
kal, kone¢né dospéni do mista, kde lze byt zaroven sub-
jektem déni i objektem, ktery druzi uznavaji a poznavaji:

Jde, jako by na ramenou nesl cely svij osud; jde
vzhiiru po schodech, jako by stoupal nejen do vyssiho po-
schodi budovy, ale i do vyssiho poschodi viastniho Zivota,
odkud vidi, co dosud nevidel. (...) Usedl na nabidnutou
Zidli a poprvé doopravdy citil, Ze tu sedi proti svému spO-
luzaku jako muz proti muzi; jako proti rovnému; jako
drsny proti drsnému.*™

Mechanismus neobjektivniho tdaje odpovidajiciho
pozadavkum spolecenského kontextu se opakuje i ve vys-
§i instanci: ani pro policejni aparat neni pertinentni, za-
klada-li se Jaromilovo udani na skuteCnosti nebo ne:
. pivedl jsi nas na velice diilezitou véc“ * sdéli potom
policista Jaromilovi, divka i jeji bratr jsou zatceni, proce-
sy vykonstruovany atd. — citovat historické priklady je tu
nadbytecné.

39. Tamtéz, str. 300.

40. Tamtéz, str. 301.

41. Tamtéz, str. 297.

42. Tamtéz, str. 300.

Okamzikem udani dochézi ke zvratu, ke kterému se
sbihaji inité vSech ostatnich motivli roméanu: namisto
spravedInosti da se do pohybu mechanické soukoli, sou-
koli, ve kterém Jaromil nasel ,,svoje” misto. VSechny eta-
py cesty k nému vykazuji tytéz zakonitosti:

Ve viru unorovych uddlosti se uchyli k ideologické
frazeologii: Jaromil se vzdycky povazoval za basnika (...),
nikdy se nechtél vzdat svych slov. A hle, ted najednou ie-
ki: délnicka tiida ti zakrouti krkem. Ano, to je podivuhod-
né, prave ve chvili rozruseni (...) rezignoval Jaromil na
svou rec¢ a zvolil radéji moznost byt médiem nékoho jiné-
ho. Ale nejenom Ze tak ucinil, ale ucinil tak s pocitem in-
tenzivniho pozZitku; zddlo se mu, Ze je soucasti tisicihlavé-
ho davu, Ze je jednou z hlav tisicihlavého draka zastupu,
a piipadalo mu to velkolepé.*®

Také své poetiky se Jaromil vzdal na cesté svého ne-
zadrzitelného vzestupu, ,,51apl na hrdlo své pisni“, vzdal
se svého jazyka i svych basni, aby se ponotil do opojného
rytmu a libivého rymu oficialni poezie: vzdyt nyni, kdy
pristal na brehu skutecného Zivota (slovem skutecny mel
na mysli hutnost vzniklou smiSenim zastupii, télesné lasky
a revolucnich hesel), staci jen, aby se tomuto Zivotu zcela
oddal a stal se jeho houslemi.*

Ach, byt prosty, uplné prosty, prosty jak lidova pisen,
Jjak détské rozpocitadlo, jak poticek, jak zrzava divka!®™

Uz z Zertu zndme tento motiv bezpe¢i a domova
uprostied pisni¢ky: Kundera znovu rysuje paralelu mezi
divérné znamym ndpévem a tragédii, aby upozornil na
to, Ze jsou z téhoz rodu, jakmile a pokud se subjekt jejich
proudem da unést. Jaromilova cesta k Léthé probiha po-
zpatku vSechny mety jeho Zivotni pouti; V karikatufe se tu
rysuje ani ne tak opak vseho, po ¢em basnik touzil, jako
spi§ bezducha mechanicka presmycka. Jaromil-basnik
dosahl spolecenského uznani, je o ném natocen film — ale
je to film o trapném panakovi. Jaromil-muZ dosahl ptizné
krasné filmaiky, ale v okamziku, kdy se s ni ma setkat, je

17 /20

uz zcela zastfen, zastoupen onim panakem z filmu, ktery
praveé ona natocila. A nakonec to neni nikdo jiny nez jeho
vymysleny idealni dvojnik Xaver (samoliby a bezohledny
jako Jaromil, ktery ho stvofil k obrazu svému), kdo bas-
nika nakonec urazi, ponizi, vyhodi na promrzly balkén
asvede mu pied o¢ima krasnou filmarku. Jaromilova
trapna a hloupa smrt piesn¢ odpovida scénafi, ktery si on
sam vysnil ve fantaziich o Xaverovi, az na to, Ze Jaromi-
lovi neptipadne role Xavera, nybrz role jeho obéti.

Jaromil se nemylil, kdyz si myslil, Ze ,,vstoupil do
tragédie®; spletl se jenom ohledné své role v této tragédii:
nestal se ani autorem, ani velkou postavou, ale pouze
loutkou podfizenou zakonim této tragédie: zakontim dik-
tovanym textem, prostiedky a potifebami rezie. Hra, ktera
pokracuje dal, zachova i bez ného stejna pravidla:

Pritel zat¢ené divky chce uvést na spravnou miru afé-
ru s vwmyslenym prechodem pres hranice. Za umirajiciho
Jaromila odpovida jeho matka: ,, Miij syn védel, co dela!
Vsechno, co dela, je v zajmu délnické tridy.* ,,Slova, jez
Ji byla dosud cizi“, klisé, stokrat slysené heslo znamena
i pro ni prostiedek k splynuti s velkou dusi davu a skrze
ni se synem.*®

\Y

Z dosavadni analyzy vyplyva, ze dominantni silou ur-
Cujici dynamiku i smér udalosti v Zertu i v Zivoté je ono
,»cosi®, které si ,,podava ¢lovéka po ¢loveku a strhava ho
do svého proudu“,*” ,piedem nazpivany* text pisng,
partitura dé&jin, tradice, ritus, spoleensky kontext. Je to
pokazdé sila, kterd vtahuje subjekt do vlastniho fadu,
podfizujic jej vlastnim zakonitostem, a kterd putisobi, ze
¢loveék pozbyva svych slov i své identity, Ze je s to obé&to-
vat nejbliz§i osobu a rezignovat na vlastni presvédceni.
Tento mechanismus je situovan nad

43, Tamtéz, str. 152.

44, Tamtéz, str. 230.

45. Tamtéz, str. 232.

46. Tamtéz, str. 360.

47. Zert, str. 136

jednotlivymi osobami, vykonava nad v§emi a za vSech
okolnosti tytéz vlivy a je kazdé z postav romanti i vS§em
dohromady hlavnim protihra¢em. Zakonitosti, které vy-
kazuje, se napadné podobaji Lacanovym zakontim ,,signi-
fiant“.*® Na tomto misté se skute¢né vnucuje analogie
s Lacanovou teorii utvateni jd, které je podmiiiovano nej-
prve na skutecnosti nezavislym a privilegovanym symbo-
lickym tadem. Subjektivita je podle Lacana odvozovana
od ,signifiant — oznacujiciho, zatimco objekt je pro
utvarejici se ja druhotny a jeho dilezitost pravé symbo-
lickému fadu podfizend. Lacan ovSem hovofi
0 mechanismech podvédomi, zatimco Kundera zkouma
védomé a racionaln¢ se tvorici postoje; to, co francouzsky
filozof definuje jako diktat podvédomi, vidi Kundera jako
spolecensky imperativ, jako spoleCensky pud, k jehoz
ukojeni se ¢lovek syti nabyvanim spolecenské identity.

V Kunderové optice je tedy otdzka identity subjektu
polozena v terminech tohoto krajniho dilematu: bud’ ztra-
ta vlastni identity ve prospéch pfijatého ¢i vnuceného ra-
du, anebo vylouceni z tohoto fadu. (Napt. Ludvikovo vy-
louceni ze strany, které, jak jsme vidéli, znamena ztratu
moznosti rozhodovat o vlastnich ¢inech, slovech a jejich
smyslu, jinak feceno, spolecensky existovat, viz dopis
Kosikav.) Subjekt psychologicky a subjekt socialni jsou
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nasiln¢ odlouceny, ¢loveék nestoji pred Zadnou svobodnou
volbou, nybrz pied dvoji nepfijatelnou alternativou. Ve
Valciku na rozloucenou Kundera pokracuje ve zkoumani
spolecenskych identifikaci a odhaluje v jejich mechanis-
mu stale hlubsi analogie s pochody podvédomi: jednani
osob probiha podle postupt pfipominajicich snovou pra-
ci, zaménitelnost postav se projevuje v jakési kolektivni
délbé pficin a nasledkd, jednajici osoby nachazime jako-
by uvnitf feci, ktera je jim spole¢na a zaroven je presahu-
je.

Uskutecneény sen

Touha uskutecnit néjaky sen je mnohonasobnym mo-
tivem romanu: d¢j se odehrava v lazeniském méstecku,
kde se 1é¢i neplodné Zeny touzici po détech, doktor Slama
uvadi do zivota pomoci své podivné 1écebné metody sen
0 vSeobecném bratrstvi, RiZena touZi stat se Zenou slav-
ného trumpetisty, se kterym se setkala jako ve snu, Fran-
tiSek sni o tom, oZenit se s RuZenou, Jakub touzi zacit
novy zivot v ciziné atd. Pod témito d€jovymi prvky na-
jdeme dalsi vrstvu snového charakteru ve zvlastni logice
udalosti, ve zplsobu vidéni iuvaZzovani jednotlivych
osob.

Napriklad Klima je presvédcen, Ze pricinou Riizenina
tehotenstvi je jeho Zena Kamila: ,,Jen ona svou dnesni
navstévou zpusobila, Ze je vse ztraceno, Ze jejich manzel-
stvi je podminovdno nalozi ulozenou v cizim brise. “*

Nekteré véty resumuji déj zvlaste komicky a svérazny
druh logiky zdiraziuji: ,, Kdyz jsem ho ucinil otcem, za-
slouzim si snad, aby on mne ucinil synem!* rikd doktor
Slama o bohatém Americanovi, od kterého se chce nechat
adoptovat. A nakonec American Bertlef: ,,Pan doktor se
stal pravé pred nékolika minutami bratrem naseho Johna.
Je tedy uplné v poradku, Ze maji jako sourozenci stejné
znaminko. “*®

Jak vime z Freudova Vykladu snii, logicka nebo chro-
nologicka inverze je jednim z nejhojnéji uzivanych po-
stupl snové prace. V posledni citované vété bychom také
mohli mluvit o “cenzuie, protoze nic jiného by nemohlo
inteligentnimu Bertlefovi zabranit, aby si neuvédomil
(anebo aby nefekl), ze doktor neni ani tak bratrem jako
spi§ otcem jeho Johna. Dalsim typickym rysem snové
prace je stirani rozdilt mezi doslovnym a metaforickym
vyznamem slov: Tak doktor Slama chape otcovstvi jako
povolani doslovné, v ramci své 1ékaiské praxe. Diky jeho
oplodinovaci metodé se také v celém Sirém okoli lidé rodi
doslova jako bratfi. Bertlef nedéla rozdily mezi kiestan-
skou a télesnou laskou nebo mezi kiestanskou dobrotou
a spropitnym, takze jeho zasahy ptsobi nevysvétlitelné az
nadpfirozené

48. Viz zejména Jacques Lacan, L'instance de la let-
tre dans Vinconscient ou la raison depuis Freud a Le sta-
de du mirroir, Ecrits, Paris 1971.

49, Val&ik na rozloucenou, str. 165.

50. Tamtéz, str. 212.

(od pohadkového stolecku prostii se az po andélského
posla lasky). A kone¢né, v logice snu jako splnéného pta-
ni je vysvétlitelna také podivnd ,,vrazda®, kterou spacha
Jakub, i paralyza, kterd ho stihne v okamziku, kdy muze
katastrof€ zabranit.

Intersubjektivita
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Osm hlavnich postav romanu piedstavuje velmi pes-
trou skalu typti; kazdy ¢len oné riznorodé spolecnosti je
jedinecny, jakmile se kterékoliv dvé postavy setkaji, vy-
nikne mezi nimi néjaky ostry protiklad, ve trojicich tvori
vzdy napjaté trojuhelniky. Pfes vSechny nepiekonatelné
rozdily mezi nimi je tu v8ak néco silnéjsiho, co je neroz-
lu¢né spojuje, co presahuje jejich jedineCnost. Obzvlaste
zietelné  vystoupi  jejich  podstatnd  spfiznénost
v souvislosti s protagonisty piedchozich romana: jsou
vlastné jejich rozvinutym spektrem. Byvaly politicky vé-
zen Jakub je pokracovatelem Ludvikovy racionalni
a pritom slepé msty, navazuje dokonce pfimo na Ludvi-
kovy meditace, jako by komentoval Zert:

Ti, co se stali obétmi, nebyli o nic lepsi nez ti, kteri je
obétovali. Jejich role si umim predstavit zaménéné™ — ¥i-
ka a pfitom nevédomky anticipuje sviij vlastni ¢in. D¢-
dickou Ludvikovou i Jaromilovou je také Olga, neustale
se zdvojujici v osobu, ktera Zije, a v osobu, ktera ji pozo-
ruje; Jaromil je ve Valciku ptitomny také v zarlivosti za-
slepené Kamile a v “Othellovi v zastoupeni®, Frantiskovi.
Bertlefovy teorie 0 vystavovani se na odiv jako nejvyssi
lidské slasti se mohou zpétné vztahovat k Jaromilovym
narcistickym  bésim, Klimova iraciondlni hrliza
Riazena je dalsi verzi touhy po vzestupu na spolecenské
nebe, pravdivost jejiho rozhodnuti pfitknout otcovstvi
Klimovi je dana intenzitou citu, timto zndmym jiz lyric-
kym principem, jehoz prorokem je také Bertlef atd. Dal-
§im stupném intersubjektivniho svazku postav je volna
fluktuace motivii a ¢inii uvnit? skupiny: na zacatku roma-
nu sni Klima o Rizeniné smrti, na konci RiZena umira
dilem Jakuba, ktery ji vibec nezna, a odpovédnost za jeji
smrt na sebe vezme FrantiSek. FrantiSek je také otcem
Ruzenina ditéte, ale otcovstvi na sebe bere Klima, stejné
jako Slama je otcem déti svych pacientek, zatimco otcov-
stvi pfipada jejich manzelim.

Spolecna fec a transcendentnost slova

Dal§im vyrazem intersubjektivniho svazku vSech po-
stav romanu je jejich spoleéna fe¢, ozyvajici se nad a pod
jednotlivymi epizodami jako ustfedni melodie jedné
skladby. Neznamena dorozuméni, a pokud se vyviji jako
dialog, je to dialog mozny jen diky dvojsmyslnosti ¢i
mnohoznacnosti slov. Vysledny dojem je, Ze zucastnéni
vlastné nevédi, co mluvi, prestoze si odpovidaji
a ptrestoze vypovidaji logicky vzhledem k situaci. Jindy
zase se zda, Ze si odpovidaji a doplnuji se na dalku.

Za prvé tu nachazime fadu stézejnich vét, kolem kte-
rych jednotlivé postavy viti jako kulicka v ruleté:

,,Neni nic krdsnéjsiho, nezli uskuteciiovat prehnané
napady “, vika Klima Riizené, ale nic by se nezmeénilo,
kdyby totez rekli Slama nebo Jakub nebo Riizena.

Vetsinu vet o “svobodné zvoleném otcovstvi®, prone-
senych muzskymi postavami v nejriiznéjsich kontextech,
bychom mohli libovolné zamenit. ,,Jsem nékdo uplné jiny,
nez jak vypadam!“, vika Olga za vSechny. Nikdo kromé
Slamy netusi, co presné znamenaji Bertlefova slova:
,Jsem otcem zvile své a zvule doktora Slamy*, ale
V podstaté totéz rika i otec jiného ,,Slamova“ ditéte Jaku-
bovi a vse nasvédcuje tomu, Ze ji vyslovilo mnoho Stast-
nych otcit a na konci romanu shledavame, zZe plati i na
Klimu.
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Transcendentnost slova vzhledem k mluvéimu se nej-
zietelngji projevuje v ptipadé Jakuba, ktery hovori
0 svém poznani z trpkych zkuSenosti politické perzekuce
a netusi, ze za chvili se budou jeho soudy vztahovat i na
n¢ho samého:

Neni na svete clovek, ktery by nebyl s to S pomérné
lehkou mysli poslat svého blizniho

51. Tamtéz, str. 80.

na smrt. Vétsina lidi se pohybuje v idylickem kruhu
mezi domovem a zaméstndnim. (...) Pritom staci, aby-
chom je vyvedli z tohoto tichého tizemi, a stanou se vrahy,
ani nevédi jak.%

Utinek Jakubova nevédomého Lautoproroctvi“ se
zvySuje uzitim zobecnujicich formulaci, které vzbuzuji
automaticky dojem, Ze na toho, kdo je pronasi, se nevzta-
huji. Klicové véty maji v Kunderové romané ¢asto mno-
bezbrannou obé&t*, o které mluvi Jakub v souvislosti
sotcem Olgy, plati napiiklad ina penzisty potadajici
v méstecku hon na psy, poskytujice tak vymluvnou kari-
katuru psychozy pronasledovani. A stupidni heslo, kte-
rym Razenin otec odivodiuje své rasovské nadSeni, se
Vv podivuhodné parabole vraci k Jakubovi:

., Zenské za chvili prestanou rodit a budou si vozit
V kocarech pudly “, Fika otec Riizené a Riizena tuto vétu
obraci proti Jakubovi, ktery se wjal prondsledovaného
psa: ,, Vy byste taky nejradej vozil v kocarku psy misto de-
ti!* Jakub se potom o psa vskutku postara jako o dité a
V akademické diskusi s Bertlefem a Sldmou o plozeni déti
Fika: ,, Kdyz si predstavim, Ze bych se mél s miliény ostat-
nich nadsenci sklanét s tupym vismévem nad kocdrkem,
Jjde mi mriz po zadech. “*®

V této rafinované hie vyznamu, osvétlujicich se na-
vzajem jako zrcatka odrazejici svételné paprsky, se stava
nemoznym jakékoli moralni hodnoceni jednotlivych fak-
ta, zatimco smysl kazdé véty se zvrstvuje a nabyva sym-
bolické dimenze. Kunderovi se podafilo vyvolat dojem,
ze vSechny postavy hovorti, uZivajice symboli né&jakého
poselstvi pro né necitelného. Tak také smrti Rizeny na-
budou nového a sjednocujiciho vyznamu i jeji protichtid-
na tvrzeni:

Byl by to zlocin. *

., Vzala bych si zZivot, kdybych méla mit décko.
Spini se nakonec doslova a do pismene vSechno tak, jak
rekla, i kdyz si to viibec nemyslela: Riizena spolkne jedo-
vatou pilulku (omylem), zatimco Frantisek ji presvedcuje,
aby si dité nechala. A jedna se tu o zlocin.

A jesté jedna véta, ktera by se mohla vztahovat na
v§echny postavy romanu bez rozdilu: Najednou mél po-
cit, ze ve vSem jeho rozhodovani byla vzdycky néjaka
chyba.®®

Hacek je v tom, ze Jakub dochdzi k tomuto ,,osvice-
ni*, misto aby dosel k vysledku svého cinu. Ve skutecnos-
ti se nikdy nedozvi, ze Rizenu otravil, jeho zlo¢in zlsta-
ne pro n&j navzdy metaforou, krutou a pravdivou metafo-
rou, prece v8ak pouhou metaforou.

‘

54

Symbolicky Fad: nadprirozeny jev a slepota

Kundera neustale zdiraziiuje dvoji mozné ¢teni osu-
du. Nejvyrazné€jsim nositelem této dvoji moznosti je fada
znakil a znameni, jejichz drahy osvétluji jednotlivé scény
romanu: modra tabletka jedu, ktery si po zkuSenostech
vézeni vyzadal Jakub od Slamy, aby mohl byt ,panem
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svého Zivota i smrti“, modra svatozaf na starych ikonach,
modra zaf vyskytujici se obcas v blizkosti Bertlefovy
hlavy, modra latka na Zzupan; ,nebeska“ krasa Kamily —
a také osliiujici a oslepujici krasa Kamily. Vse, co je pfi-
jato za symbol, miize skutenost stejné dobre osvétlovat
jako zatemnovat, Skala ,nadprirozenych® jevl, kouzel
a zjeveni vroman¢ je viibec velmi bohata; od Bertlefo-
vych neoCekavanych pfichodl ,jako by spadl s nebe*
a jeho pythickych sentenci po ,,kouzelnou moc™ doktora
Slamy. Kromé toho vSechny postavy projevuji jakousi
tendenci k pansymbolismu (viz také napiiklad Slamovu
Iékaiskou sémiologii plynule ptedchazejici v teorii
0 vlivu barvy vlasi — i odbarvenych — na charakter Zeny).
Kundera umociiuje ,,symboli¢nost” jevi: zboznény, zfeti-
Sizovany symbol se stavd znamenim. Ctenaf je do hry
vplétan: jenom ¢ast ,,znameni“ je v kontextu vysvétlena
a zalezi na Ctenaii, jaky kli¢ si z téchto vysvétleni vybere
a jaky postoj k necitelnosti jevii zaujme.

Kdybychom nakreslili pidorys romanu, sestaval by
z neprahlednych stén, nevidoucich pohledd, $patné desif-
rovanych zprav, obrazi bez zvuku a zvukii bez obrazu, 1zi
maskovanych

52. Tamtéz, str. 78.

53. Tamtéz, str. 49, 93 a 99.

54. Tamtéz, str. 83.

55. Tamtéz, str. 177.

pravdivymi dikazy, z ndhod ve sluzbach zakonitosti
a zékonitosti ve sluzbach nahod — jednim slovem, dostali
bychom podrobnou fenomenologii Kunderova tématu
slepoty a masky. A opét, jako v Zertu, nevidomost kon-
trastuje s touhou podivat se pravdé do o¢i, spattit koneéné
celou pravdu, stouhou, kterd paradoxné ne-vidomost
umociuje.

Disociace vyrazu a obsahu

Klima je pro Riizenu ,,jako sen*, ,, neuméla si uz Kli-
mu viibec predstavit”, je to muz, , ktery sestoupil k ni
S plakatu* a “tak rychle unikl do svého grafického zna-
ku®.

Riizena je pro Klimu: , cizi daleké bricho*, |, cizi
utroby*, , Zena, jejiz podobu si ani neumél vybavit, kdyz
ji byl vzdalen®, , cista usta, mlada usta, hezkd tsta“,
,Snazivy otvor, jimz do divky vesly metraky knedliki,
brambor a polévek ap. Jakub vidi Riizenu jako tvar, kte-
rd predstavuje jiné tvare: ,,Jakubovi se zddlo, Ze mu v té
divce prislo naproti tisice jinych tvari, jez dobre znal.
Zdalo se mu, Ze cely jeho Zivot nebyl nez nepretrzity dia-
log pravé s touto tvari,“ ,,Svetlovlasa divka prisla, aby
mu tajemnym ndznakem prozradila, Ze v této zemi nebude
nikdy milovan.

Tehotenstvi pro Riizenu znamena: ,,Sanci a prileZitost,
kte};cei se tak snadno nevrati*; ,,vstupenku do budoucnos-
fn

Jak je z téchto priklada patrné, osoby jsou tu rozkla-
dany v fadu castic, viadu metonym sefazenych podle
riznych syntagmatickych os, pfi¢emz celek, ktery jednot-
livé znaky zastupuji, se zcela vytratil. Dal§im napadnym
piipadem takové disociace je mnozstvi fyziologickych
motivi: vnitinosti, Zenska téla, panve, biicha, nadra, zd¢-
déné nosy, kratkozraké o€i, spermata ve zkumavkach atp.
vystupuji v déji romanu jako samostatné jednotky
a pohybuji se po zdanlivé samostatnych drahach, podob-
né jako rliznd ,nadpfirozend* znameni. Dualismus téla
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a duse, plozeni a lasky (nckteré postavy ho ostatné vy-
znavaji jako svétovy nézor), hmota a vzduch: jejich od-
louc¢ené drahy se jakoby ndhodou protinaji v briSe Rize-
ny.

Kazda z postav tu ma svilj symbolicky fad, svoji sou-
stavu syntagmat a paradigmat, do niz zatazuje — nebo
podle niz deSifruje — znaky aznameni, pochazejici
z biologické ¢i duchovni sféry a vyvazané z piirozenych
fyziologickych i fyzikalnich souvislosti. Znaky, zastupu-
jici osoby a véci, vstupuji ¢i ,,dosedaji“ na predem pti-
pravena mista v tom kterém osobnim ,,systému‘: Klima
je predem ptipraven podstoupit muka nechténého otcov-
stvi, Rlizena ocekdvala pravé takovou prilezitost, Jakub si
pral pomstit se takovému typu cloveéka, jaky wvidi
v Rizené, kterd, diky tomu, ze ma svétlé vlasy, spada ta-
ké do Slamova apriorniho paradigmatu nezadoucich
osob. Jsou to ocekavani, ktera jsou napliiovana podle
stejného imperativu, jakym byla v Zivoté nabidnuta spo-
lecenska role.

Chybéjici ¢lanek

Postavy romanu maji tedy pro kazdou véc, pro kazdy
,signifiant™ uz predem pfipraven né&jaky obsah, né&jaky
,signifié“. Je to opét, jako v Zivoté, tanec identifikaci;
zde vsak uz nejde o nesoudrznost ja konfrontujiciho se se
symbolickym tadem danym spoleénosti, nybrz o krizi
symbolického fadu (znakového systému, jazyka) jako ta-
kového. Do popredi vystupuje praveé roztrzka mezi for-
mou a obsahem, hmotou a duchem, mezi symbolickym
fadem a zakony pficiny a nasledku.

Klicovym prvkem uréujicim dynamiku vSech pohybl
Vromanu je pravé ten prvek, ktery néjakym zpusobem
chybi ve znakovém systému té které z postav. Naptiklad
Kamila a Frantisek hledaji vyraz, hmotnou formu pro ob-
sah své Zarlivosti; d&j se soustied’uje kolem RiiZeny pro-
to, ze je nositelkou nejvétsiho mnozstvi znaki, které dru-
zi znaji, které se hodi do kazdého symbolického tadu,
protoze jsou nejrozsifenéjsi, nejbéznéjsi, nejsnaze pozna-
telné, ,,banalni*, jak se domniva Jakub.

56. Tamtéz

V zavérecnych scéndach Ctvrtého dne patraji Klima,
Frantisek, Kamila a Jakub po Riizené, aby dostali zpét to,
ceho je nositelkou, znak, jimz ji — arbitrérné — pozname-
nali: nezadouci otcovstvi, Zadouci otcovstvi, konkrétni
tvar vecné Klimovy milenky, jedovatou pilulku, kterd
symbolizuje moc nad Zivotem a smrti. Avsak Riizena se
jim pojednou ztrdci, nemohou ji najit, protoze v daném
okamziku neodpovida jejich ocekavani. Diky svému se-
tkani s Bertlefem Riizena prestava byt podminéna témito
atributy, prestdva predstavovat to, co hledaji, a tudiz nent
ani tam, kde ji hledaji. Je v tu chvili neviditelnd, ,,chybi
na svem miste“. (,Manque a sa place” — podle vyrazu
L. Lacana: odvolavame se tu jesté na jeho slavny Semi-
ndr* o ukradeném dopise E. A. Poea.)

Postavy Valciku jsou bud tplné pasivni, davaji se
unaset udalostmi, zaviraji o¢i a vkladaji vSe do rukou
osudu, anebo naopak horecné né¢kam spéchaji, néco hle-
daji, za né¢im se zenou: v obou pfipadech jsou vedeny
pravé tim, co porusuje rovnovahu jejich symbolického
fadu, chybéjicim ¢lankem.

Bozskeé zrcadlo
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Jedina postava, ze které by snad bylo mozné Cerpat
n¢jaké divody k optimismu, je naboZensky zalozeny
Bertlef. Ve skutecnosti se vSak ani tento moudry
a $tastny dobrak nevymyka zakoniim tragédie odehrava-
jici se v jakési zemi nikoho, na rozcesti mezi télem a dusi,
symbolem a skuteénosti. Kunderovi ostatné nejde o to,
soudit a udilet tresty a odpusténi, jeho cilem je sestavit
krystalicky jasny vzorek urcité absurdni ontologické situ-
ace — absurdni, pritom vSak zbavené vSech tajemstvi, de-
mystifikované. Kundera ironicky ponechdva nékteré
,hadpfirozené“ ukazy nevyjasnéné, nenechava vsak cte-
nare na pochybach ohledné toho, Ze tento druh nadptiro-
zenych jevll prameni ze slepoty, ziluzi a sebeklamu.
Bertlef, podobné jako ostatni postavy romanu, spolupra-
cuje predevsim na vyrobé sebeklamu (a je také dvojna-
sobn¢ oklaman: ve svém otcovstvi a ve smrti Rizeny).
Stejné jako ostatni se nad neoddiskutovatelnymi fakty
zdrzuje jakéhokoli vyvozovani zavérd. Od druhych se lisi
jenom tim, ze autoportrét, ktery maluje, chce byt obrazem
dobra; jeho narcisticka hra ma ,,pozitivni“ obsah. Pfipad-
ne mu ukol poskytnout obéti posledni utéchu, ale
v okamziku, kdy se hra konci, povéfuje otazkou sprave-
dlnosti  vy$s$i instanci, vSevédouciho, neomylného
a spravedlivého soudce, atim se scelym kolektivem
vzéacné shoduje:

Bylo to ode mne nerozumné, Ze jsem chtél spraved|-
nost pro Ruzenu ziskat pravé od Vas (...) Pohledte na mé-
sic, sviti jako véera a méni tento pokoj v zahradu. Jesté
neuplynulo ani ¢tyriadvacet hodin od chvile, kdy Riizena
byla vilou této zahrady.

A spravedInost nds opravdu nemusi tolik zajimat, rekl
doktor Slama. Spravedinost neni lidska vec. (...) Je to ne-
co mimo mne a nade mnou.”’

Retéz udalosti se uzavira timto vykopem k nebi; po-
sledni dgjstvi hry na arbitrérni vynalézani lidskych
a spolecenskych hodnot se nekona. Spravedlnost je vlo-
zena do rukou Boha, ktery vsak neexistuje. Jakub na roz-
dil od Bertlefa v Boha nevéfi, ale role, kterou mu piikla-
da, je navlas stejnd jako ta, kterou mu piiklada veérici
Bertlef:

Jakub si uvédomil, Ze je mu naprosto jedno, bude-Ii Zit
bytost s Zlutymi viasy, a Ze by to byla vlastné jenom pie-
tvarka a nedustojna komedie, kdyby se ji snazil zachranit.
Ze by tim viastné klamal toho, ktery ho zkousi. ProtozZe
ten, ktery ho zkousi (Buih, jenz neexistuje), se chce dove-
dét, jaky Jakub opravdu je a ne jakym se dela. A Jakub se
rozhodl byt pired nim poctivy; byt tim, kym opravdu je.”®

Zatimco Bertlef promita k Bohu obraz vlastni dobro-
ty, Jakub tam hleda pravdu; Buh tu v8ak neni ni¢im jinym
nezli zrcadlem, které tim, ze pfijima obraz ¢loveka, zba-
vuje ho povinnosti sklddat ucty se sebou samym a
s druhymi. V Jakubovi Kundera rysuje nejuplnéjsi
anejzvrhlejsi formu sebezrcadlictho védomi: zplisobit
smrt proto, aby se ukézala ,,prava“

57. Tamtéz, str. 208.

58. Tamtéz, str. 159.

vlastni tvar, promitnout vlastni podobu az do nebe,
které vSak netresta.

[Setkani] se udalo jen proto, aby uvidél v zrcadle sviij
obraz: obraz toho, kdo podava svému bliznimu jed. Ale
ten, kdo ho zkousi [Biih, v néhoz nevéri], si nepreje zadné
krvavé obeéti, zadnou krev nevinnych. Na konci zkousky
nemd byt smrt, nybr jen Jakubovo sebeodhaleni.*®
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Narcisticky lyrismus, jehoz rtizné formy Kundera
zkouma ve vSech postavach trilogie, vrcholi v této vyrov-
nané, zralé a muzné postave, kterd jen zdanlivé nema nic
spole¢ného s nezralym,  nezkuSenym,  lyrickym
a pseudorevoluénim basnikem z Zivota: ve skuteCnosti
patii oba do stejného rodokmenu.

Jakubovym zrcadlem byl Buh, ktery neexistuje, Kli-
movym zrcadlem byla Kamila, Kamilinym zrcadlem byla
Klimova milenka, Olzinym zrcadlem byl Jakub, za jehoz
otcovskym vyrazem byla ,,prazdna tvar*; Slamovym zr-
cadlem byl ideal bratrstvi, Bertlefovym ideal dobra atd.
Vse se tu délo ve jménu néceho, co vlastné neexistovalo,
slouzilo to k poznani sebe sama, které se neuskutecnilo.
Ten kdo nejzietelnéji a nejkrutéji spatii svoji pravdu, ne-
spatii nikdy skute¢nou pravdu. Hmota a duch §ly ve sku-
tecnosti toutéz cestou, pfitom vSak vrah nikdy neuvidi
mrtvolu a ti, kdo vidi mrtvolu, se nikdy nedovédi motiv
vrazdy. VSe se odehralo ,,mimo spravedlnost®, jako ,hra
bez nasledkd®. Tragédie bez katastrofy, zato plna emoci:
,slastne mrazeni a hriiza plna pychy” [Olga], ,,zviastni
nadseni” [Bertlef], ,,nepochopitelné Sstastné usmévy*
[Klima], ,,mimoradny den* [Slama].

Vrazda Ruzeny je ,acte gratuit” [neodivodnény, ne-
motivovany ¢in, ktery provokativné a revolu¢né uvedl na
jevisté hodnot André Gide ve Vatikanskych kobkach]: La-
fcadio vyhazuje z jedouciho vlaku Amedea, Jakub vklada
do Rizeniny tuby s prasky na uklidnéni jedovatou pilul-
ku. Perfektni ,,acte gratuit“ Kundera predvadi v sérii mo-
tivovanych hnuti; neguje tak jakoukoli jeho revoluéni ¢i
jenom novou hodnotu.

Kunderovo filozoficko-sémiotické hledani, tak jak
jsme je sledovali napfi¢ jeho tfemi romany, je pokusem
analyzovat neaspéch avantgardni a revolucionaiské ideo-
logie. Cilem uméleckych — a nejenom uméleckych — pro-
gramu avantgardy bylo prosadit novou stupnici hodnot,
vytvorit novou piedstavivost a vysvobodit ¢lovéka z pout
zfetiSizovanych ~ predmétd  a zkostnatélych  vztahd.
V pohledu, ktery pred nami Kundera rozviji, se na misté
touzené svobody ocitl systém hypostazovanych, auto-
nomnich a odcizujicich znakt. Ve svétle jedinecné histo-
rické zkuSenosti prezkoumava proces volby nebo vytva-
feni novych hodnot a odhaluje na jedné strané arbitrér-
nost této operace — jeji nezavislost na skute¢nych faktech,
na druhé strané totalni zavislost vytvofenych hodnot na
systému stavajicich spolecenskych vztahi. Protagonistou
této schizofrenni situace je lyricky hrdina ignorujici vzta-
hy mezi pfi¢inou a nasledkem a stavici na misto poznani
intenzitu citu a na misto ¢inu narcistické sebezhlizeni.
Charakteristice lyrického hrdiny odpovidaji v podstaté
vSechny postavy trilogie. Kundera ndm piedstavuje ¢lo-
veka, ktery se na jedné strané redukuje na soubor riizno-
rodych znak® a na druhé strané vstupuje do intersubjek-
tivniho mechanismu, v némz je nucen vykonavat operace
diktované stavajicim systémem; hypostazovany symbo-
licky tad alyricky subjekt se vzajemné podminuji
a dopliuji, pravdépodobné nemtize jeden bez druhého
byt. Autonomie a soudrznost symbolického fadu je moz-
na diky tomu, Ze cely systém odkazuje k vyssi instanci (k
historii, k Bohu), na jejimZ misté je vSak jen prazdné zr-
cadlo, do n¢hoz ¢lovek promita sviij obraz, jako by to by-
lo jeho nejvyssim zivotnim poslanim.

Téma identity ¢loveka je v perspektivé, jiz ndm Kun-
dera nabizi, polozeno jako otdzka samotné soudrznosti ja,
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tiistictho se a rozpoustéjicitho v rlznych odcizujicich
identifikacich.

Kunderiv svét je uzavieny anejen osoby, ale
i procesy, které uvadéji vchod rizné udalosti, jsou
V podstaté stejného rodu. Zapletka vznika v okamziku,
kdy slovo nebo jiny znak jsou povySeny na skuteCnost.
V procesu, ktery se takto rozbiha, pfestava byt mozné
rozliSovat kategorie omylu anahody, spravedlnosti
a odpovédnosti. Udalosti potom jako by postupovaly

59. Tamtéz, str. 154.

podle své vlastni vnitfni logiky, ktera se mize jevit
jako nahoda nebo jako nadpfirozeny zasah, a jednajicim
postavam se Vv jejich viru uz nikdy nepodafi najit znovu
normalni pomér ke skuteCnosti. Arbitrérnost piijimanych
hodnot a neptitomnost realnych motivaci, které Kundera
ve svém modelu uzavieného svéta predevsim zdlraziuje,
jsou dva rozhodujici faktory: wvytvareji a podminuji
zpredmétnéni, hypostazi znakového systému (tedy onu si-
tuaci, kde smyslena zprava vyvolava realné ucinky, kde
neopodstatnéné tvrzeni ma vétsi vahu nezli skutecnost
a kde vykonstruované teorie ubijeji lidské zivoty).

K tomu, aby c¢tenal mohl vnimat roméanovy prostor
jako neprostupné uzavieny (takovy, jaky je pro postavy
romanu) a pfitom mit na o€ich i jeho hranice (a moci se
tedy od postav romanu radikalné odlisit), slouzi postava
vypravéée. V Zertu jsme vidéli &tyfi postavy osvétlujici
se navzajem svym vypravénim, poskytujice tak Ctenari
sdostatek prilezitosti uvédomit si, ze autoreflexivni vé-
domi kazdého znich je jednostranné nebo falesné.
V druhych dvou roméanech rozehrava stiny mezi skutec-
nosti a vykonstruovanym svétem jediny vypravec;
v Zivoté je to neutralni a vievédouci vypravéd, ktery se
omezuje na zvedani opon a zaclon, kryjicich rtizné kouty
a zékouti; ve Valciku se vypravé¢ ocita vzhledem
k d&jovému planu na vyvySeném stupni, skoro se zda, Ze
se uhnizdil pfesné vtom misté onoho chybé&jiciho
a zrcadliciho ¢lanku, do néhoz postavy romanu promitaji
své vize a své autoportréty. Vypravec se uz ale nespoko-
juje prostym odrazenim jejich podoby, stavi ptibéhu do
kazdé zapletky akazdého zakrutu zvétSovaci cocky
a deformujici zrcadla: vSechny iluze, klamy, triky, masky
a falSe rozehrava tak do fantastické, ale pravdé velmi po-
dobné tragikomedie.

Znepokojivé a palivé otazky, které Kundera polozil
uz v Zertu, mozna vibec nelze zodpovédét. Mozna Ze je-
dina spravna odpovéd’ na né zni: problém byl chybné za-
dan amylné fesen. Kunderovo podobenstvi o zloCinu
a trestu odhaluje skute¢né premisy tohoto problému, uka-
zuje rizné varianty jeho feSeni a prosvétluje do hloubky
proces, ve kterém se to, co mélo byt hodnotou, stdva pas-
ti.

(Rim 1978)

TOTOZNOST CLOVEKA VE SVETE ZNAKU

»lout, au monde, existe pour aboutir & un livre“, na-
psal Stéphane Mallarmé, viechno na svété existuje proto,
aby vedlo, ustilo, vlilo se do knihy, v§echno se stava nebo
stane knihou. Kniha je metafora svéta. Svét jako kniha.
Tato piedstava, vyslovena basnikem, jehoz dilo je pokla-
dano za konec jedné epochy v uméni a zacatek druhé, at
stoji vuvodu tuvahy osoucasné ceské literature.
O literatufe, ktera Zzije v situaci, kde spolenost nabyva
podoby jakési veliké totalni knihy.



