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Mitteleuropa: Rakouská říše jako metafora
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In: Přirozený svět jako politický problém /eseje o člověku pozdní doby/. Praha: Československý spisovatel, 1991.

Jednou z nejdůležitějších kapitol vývoje západní 
kultury po první světové válce je nesmírný vliv, který v ní 
získávají autoři svázaní svým původem a svým 
vzděláním s tou zvláštní politicko-kulturní formací, 
kterou nazýváme „rozpadající se rakouská říše“ nebo 
„staré Rakousko“. Vliv autorů, jako jsou Wittgenstein, 
Freud, Broch, Kafka, Musil, von Hayek, Carnap, Roth, 
Kelsen a nespočet dalších, je tak zásadní, že musíme 
položit otázku zdrojů této jejich výjimečné aktuálnosti. Je 
v jejich dílech nějaká společná zkušenost, která v 
poválečné západní kultuře získala zvláštní důležitost? Jak 
máme rozumět jejich souvislosti s „rozpadajícím se 
Rakouskem“? Co je ve zkušenosti této agónie a rozpadu 
tak aktuálního?

Pojem „Mitteleuropa“ chce postihnout tento 
společenský historický základ témat, která vnesli do 
povědomí západního člověka autoři „rozpadající se 
rakouské monarchie“, kteří rozpoznali v agónii tohoto 
mnohonárodního celku jakousi předehru budoucí krize 
Evropy a ve svých dílech přetvořili tuto zkušenost 
rozpadu a agónie ve velkou metaforu duchovní krize 
západního člověka: finis Austriae se tak stává metaforou 
osudu Evropy.

Pojem „Mitteleuropa“ nesplývá s pojmem „střední 
Evropa“ v jeho geografickém a historickém smyslu. 
Označuje naopak zvláštní politickou ideu a historickou 
zkušenost, která patří k devatenáctému století. 
Devatenácté století je dobou rostoucího nacionalismu, 
který definitivně přetvořuje „říše“ v „národní státy“, tj. 
ruší poslední zbytky nadnárodního univerzalismu, na 
němž kdysi zakládaly svou legitimnost velké politické 
celky jako Svatá říše římská. Myšlenka jediného 
nadnárodního státu, založeného na společném duchovním 
dědictví evropského lidství, ustupuje před myšlenkou 
státu jako přirozeného dovršení národní totožnosti.

Smyslem politické ideje, která působí v pojmu 
„Mitteleuropa“, je zachránit rakouskou mnohonárodní říši 
před rozpadem, který jí hrozí pod tlakem rostoucího 
nacionalismu, zvláště pangermanismu a panslavismu. 
Pojem „Mitteleuropa“ zdůrazňuje zvláštní historický ráz 
rakouského soustátí: není ani německé, ani slovanské, ani 
maďarské. Jeho politické zdůvodnění a mravní základ 
leží v obraně, kterou poskytuje malým národům, žijícím 
podél Dunaje, proti německému a ruskému imperialismu. 
Palacký podal proslulou formulaci tohoto politického 
zdůvodnění rakouské říše ve svém dopise do Frankfurtu z 
r. 1848, v němž vysvětluje, že odmítá účast na 
pangermánském sněmu právě proto, že je „loajální 
Rakušan“.

„ ... na jihovýchodní straně Europy, podél hranic říše 
Ruské, přebývají národové mnozí, původem, jazykem, 
dějinami a mravem znamenitě rozdílní – Slované, 
Rumuni, Maďaři a Němci, o Řecích, Turcích a 
Skipetářích ani nemluvíc –, z nichžto žádný sám o sobě 
není dosti mocen, aby přemocnému sousedu svému na 
východě odporovati mohl s prospěchem po vše budoucí 
časy; totoť mohou jen tehdáž, když je svazek pevný a 

ouzký bude spojovati všecky v jedno. Pravá životní síla 
tohoto potřebného svazku národů jest Dunaj; oustřední 
jeho moc nesmí se od řeky této nikdy daleko uchylovati, 
má-li skutečně vůbec platna býti a zůstati. Zajisté, kdyby 
státu rakouského nebylo již od dávna, musili bychom v 
interesu Europy, ba humanity samé přičiniti se co 
nejdříve, aby se utvořil. Proč ale viděli jsme tento stát, 
jenž od přírody a historie povolán jest býti záštitou a 
strážcem Europy před asiatskými živly všelikého způsobu 
. . . bez pomoci a skoro bez rady před návalem bouře 
nastávající? – Protože v nešťastném zaslepení již od 
dávna nepoznával skutečného právního i mravního 
základu jsoucnosti své a jej zapíral: základní totiž 
pravidlo, aby všecky pod žezlem jeho sjednocené 
národnosti i všecka vyznání víry požívaly ve spolek 
ouplné rovnosti práva i vážnosti“ (11. 4. 1848).

V devatenáctém století se prosazuje jako jediný 
legitimní základ státu etnická jednota národa. Stát je nyní 
pojímán jako „organismus“, který může fungovat jen 
tehdy, jsou-li všechny jeho části sourodé. 
Mnohonárodnost, říká P. Mancini, činí státní organismus 
neschopný přirozeného života.

Ve slově „Mitteleuropa“ zaznívá vůle vzdorovat 
nacionalistickému pojetí státu z pozice evropského 
univerzalismu, který pojímá stát spíše jako výraz 
obecných zásad než etnické totožnosti. Tento pokus o 
obnovení evropského univerzalistického pojetí státu se 
opírá o tři základní argumenty. Za prvé o tradici pojmu 
„říše“, který se staví proti pouhému „státu“, říše je vždy 
výrazem univerzální ideje, která by v principu měla 
sjednotit všechno lidstvo: v základu říše je tato aspirace 
na univerzální jednotu lidstva. Z tohoto hlediska rakouské 
soustátí je autentickým dědicem Svaté říše římské, jak 
zdůrazňuje ještě sám Palacký. 

Za druhé o myšlenku velkého sjednoceného trhu, 
který poskytuje všem zúčastněným národům zásadní 
ekonomické výhody. Rozpad velkých politických celků v 
malé národní státy je tu pojímán jako proces, který 
ohrožuje ekonomický rozvoj Evropy.

Za třetí se sama kulturní rozmanitost státního celku 
považuje za předpoklad skutečného kulturního rozvoje, 
protože nad-národnost je vnitřní aspirací každého 
myšlenkového díla. Typickým zastáncem této koncepce 
kultury byl např. Grillparzer, který načrtl projekt velkého 
epického dramatu, v němž by všechny rakouské národy 
vystupovaly jako složky stejnou měrou přispívající k 
všelidskému růstu.

Obránci ideje „Mitteleuropa“ staví tak proti 
nacionalismu kulturní, politickou a ekonomickou 
nadnárodnost, opřenou o zmodernizovanou tradici „Svaté 
říše římské“ v Evropě.

Univerzalismus, obsažený v pojmu „Mitteleuropa“, se 
uskutečnil ve zvláštní formě. Spojujícím elementem 
rakouské říše byla byrokracie povýšená na svého druhu 
náboženství. Neosobnost zákona, racionalita státní 
správy, „legalita“, měla nahradit legitimnost státu. 
Byrokratický étos pronikl celým mocnářstvím a vtiskl mu 
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ten typický „úřednický“ životní styl, kterým se „staré 
Rakousko“ lišilo od všech ostatních západních států. 
Nejen politika, ale i každodenní život byl ovládán 
normou neosobnosti. Musil říká, že v c. k. mocnářství vše 
fungovalo automaticky a lidé měli neustále „pocit 
nepostačujících důvodů vlastní existence“. Werfel 
popisuje v románu Sjezd abiturientů typického 
gymnaziálního profesora, který aplikuje svou školskou 
vědu na každodenní život, jak stojí v osnovách, ale tato 
každodennost „sestávala z tajemných pojmů jako 
služební třídy a postup, rámec úřední kompetence, 
služba“. Stát byl posvátný, „nebeská sféra, která 
sestoupila na zem ke spáse hříšníků“. Bůh sám pak byl 
jen „nejvyšší funkcionář“.

Nesmírný vliv středoevropské literatury na kulturu 
poválečného světa vyplývá z toho, že toto zneosobnění 
života, tato redukce idejí na aparáty, legitimnosti na 
legalitu a pravdy na metodu se stala ústřední tendencí 
současných dějin. Autoři „starého Rakouska“ rozeznali s 
velkým historickým předstihem právě v této identifikaci 
rozumu s neosobnosti ohrožení nejvlastnějších základů 
historické existence západního člověka. Tato hrozba 
přichází zevnitř evropské tradice, přestrojena za její 
přirozené dovršení.

F. Werfel uvádí soubor svých povídek nazvaný Ze 
soumraku jednoho světa hlubokou úvahou o soumraku 
rakouské říše, v níž ukazuje, že skutečnou příčinou její 
dlouhé agónie – probíhající za jasného vědomí – byl tento 
útěk k neosobnosti, k paragrafům a zákonům, jako by 
autorita se mohla stát legitimní tím, že bude dokonale 
neosobní, že bude svého druhu „autoritou nikoho“. 
Neosobní autorita je contradictio in adiecto. Říše se liší 
od pouhého státu tím, že je založena na univerzálně 
platné ideji, která dává vyšší smysl pouhé etnické 
jednotě. Ideje jsou ale vždy osobní, jsou idejemi někoho. 
Nedostatek autority je nedostatek idejí, a kde chybí ideje, 
chybí i legitimní moc. Tento nedostatek legitimnosti 
nelze překonat tím, že se správa zákona, jeho 
administrace, povýší na jediný smysl zákona, tedy 
legalita na legitimnost. Werfel interpretuje s laskavou 
ironií postavu císaře Františka Josefa jako symbol tohoto 
univerzalismu, kde neosobnost vládne osobnímu životu 
jako nejvyšší norma. Vládnout zde znamená potlačit vše 
osobní, redukovat řeč na pouhé fráze, nemít žádné názory 
a city, existovat jen na půdě čisté racionality státního 
aparátu. Literatura střední Evropy popisuje způsob, jímž 
tato norma neosobnosti proniká do života každého z nás, 
vyprazdňuje ho a zmocňuje se ho; popisuje její jazyk, její 
rituály, její znamení, její monumentální architekturu, 
která vše proměňuje v „hnízda dvojhlavého orla“ 
(Doderer). Velikost pozdní středoevropské literatury, jejíž 
společný ráz shrnujeme slovem „Mitteleuropa“, je v tom, 
že pochopila tento proces zneosobnění jako metaforu o 
Evropě, o její vnitřní rozpornosti: tito myslitelé prožili v 
jakési předpremiéře budoucí tragédii západní Evropy. 
Můžeme říci, že „Mitteleuropa“, střední Evropa 
devatenáctého století, představuje tragédii evropského 
racionalismu. Tato tragédie vyplývá z vnitřní rozpornosti, 
která vládne západním dějinám: na jedné straně všelidský 
univerzalismus jako vlastní obsah západních dějin, na 
druhé straně však se tento univerzalismus uskutečňuje jen 
rostoucím zneosobněním všech forem života. Tento 
rozpor v samotném základu západního ducha strhuje 

moderní civilizaci do hluboké krize, kterou Husserl 
nazval „krizí evropských věd“, tj. krizí rozumu jako 
ideálu evropských dějin.

Slovo „Mitteleuropa“ označuje dnes určitý typ 
civilizace, tak jak se zformovala v devatenáctém století 
pod tlakern nacionalismu. Co znamená výraz 
„středoevropská civilizace“? Pojem „civilizace“ můžeme 
definovat jako kulturu, která se stala sdíleným prostředím 
více společností. Toto sdílené prostředí zahrnuje společný 
jazyk, základní technologii, právní systém, stejnou 
každodennost, určitou míru náboženské a ideologické 
jednoty. Pojem „kultura“ označuje modely jednání, které 
jsou specifické pro určitou sociální skupinu. Civilizace 
vzniká tím, že určité elementy jedné kultury se šíří za 
hranice skupin, v nichž původně vznikly. V tomto smyslu 
mluvíme o křesťanské civilizaci, demokratické civilizaci 
nebo průmyslové civilizaci. Současná civilizace je 
technologická, protože technologie je element západní 
kultury, který pronikl nejrozsáhleji do života všech 
sociálních uskupení na této planetě. Popsat nějakou 
civilizaci předpokládá objevit ten element určité kultury, 
který je nejvíce univerzální, tj., který sjednocuje nejvíce 
společností.

Středoevropskou civilizaci můžeme definovat jako 
,,ultralegalistickou“ v tom smyslu, že úředníci, zákony, 
byrokracie, centrální systém měr a vah, uniformy, razítka 
a státní kariéry byly jediným obecným elementem 
schopným stát se sdíleným prostředím různých národů 
žijících uvnitř rakouské říše. Tento ultralegalismus určuje 
také zvláštní étos, který vládne této civilizaci. 
Mnohonárodní říše nebyla sjednocena ani jazykově, ani 
historicky, ani kulturně, ani nábožensky: jen neosobnost 
zákona, přesnost měr a vah, dokonalost administrativního 
aparátu vtiskovaly ráz jednoty tomuto státnímu celku.

Porozumět určité tradici znamená objevit otázku, na 
kterou díla, která k ní patří, odpovídají. Z tohoto hlediska 
středoevropská tradice odpovídá na tuto otázku: Může 
skutečně pouhý zákon v obecném smyslu neosobní 
přesnosti být zdrojem skutečné univerzálnosti? Může 
skutečně být základem civilizace? Není v tom 
všeobecném útěku k zákonu a uniformě něco 
nihilistického? Může se člověk odpoutat od toho, „co je 
jiné než zákon“? Teoretičtěji bychom mohli hovořit o 
permanentním deficitu legitimnosti, který charakterizuje 
středoevropskou civilizaci. Tento deficit legitimnosti se 
chce překonat budováním dokonale neosobní legality. 
Zákon sám, spolu s byrokracií, která ho spravuje, má 
nahradit legitimnost. To je ovšem absurdní program, 
protože zdroje legitimnosti jsou zcela jinde, leží ve 
společnosti, v její živé tradici, v jejích hodnotách, spíš 
než ve státním aparátu a jeho neosobním fungování. 
Typická středoevropská ideologie je právě toto 
přesvědčení, že neosobní racionalita státu může být 
sdílena všemi lidmi bez ohledu na jejich historickou 
rozdílnost. V Rakousku bylo vše proniknuto touto 
ideologií, tímto útěkem k zákonu, uniformě, státu. Étos 
„císařsko-královský“, který podle Musila vládne v 
Kakánii, spočívá v tom, že osobní existence nemá nikdy 
postačující důvod, a je proto třeba ji upevnit uniformou a 
paragrafy. Jinak řečeno: středoevropské myšlení vyrůstá z 
pocitu absurdnosti tohoto úsilí obléci nepořádnou energii 
života do uniforem a zákonů, odmyslet definitivně od 
noční stránky života, od toho, ,,co je jiné než zákon“. 
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Tento motiv zaznívá zvláště silně v Brochovi, Kafkovi, 
Musilovi, Dodererovi.

„Být vázán službou třeba jen u vchodu k zákonu je 
nesrovnatelně víc než žít si volně na světě“ (Kafka, 1965, 
219).

„V Rakousku nikdo nemohl brát nic vážně, protože tu 
nic vážného nebylo s výjimkou státnosti představované 
Korunou, takže sama sociální struktura tu ztratila 
jakýkoli obsah ... Ostatně tato abstraktní státnost byla 
přece jen ještě státem nebo alespoň fungujícím státním 
mechanismem, a společnost... mu nějak musela sloužit, 
aby se nezastavil... rakouská společnost hleděla k nejvyšší 
státní autoritě – nehledě na její abstraktnost – jako k 
absolutnímu orientačnímu bodu. Koruna se tak stávala 
nejen zdrojem všech hodnot, ale také mírou hodnoty 
jakéhokoli jednání“ (Broch, 1965, 133).

„ . .. obyvatelstvo má pouze tehdy nárok, aby bylo 
pokládáno za národ, jestliže má vlastní státní formu, a z 
toho vyplývalo, že kakánské národy jsou proto nanejvýš 
národnostmi. Na druhé straně hrabě Leinsdorf věděl, že 
člověk může nalézt své plné a pravé určení teprve v 
pospolitém, jemu nadřazeném životě národa, a protože 
nechtěl mít vědomí, že je to někomu odpíráno, vyvodil z 
toho nutnost nadřadit národnostem a kmenům stát. 
Kromě toho věřil v božský řád, třebaže jej lidské oko v 
každé době neprohlédá, a v revolučně moderních 
chvílích, které někdy míval, byl dokonce schopen si 
myslit, že idea státu, v nové době tolik posilovaná, není 
patrně ničím jiným než ideou Bohem dosazeného 
Majestátu ...“ (Musil, 1980, 409).

„Pan rada Žíhal dorazil do středu města přes 
majestátní a široké čtvrtě, které mu dokazovaly 
samozřejmou přítomnost nějakého vyššího pojmu (velká 
hnízda, či lépe, chrámy dvojhlavého orla), pod jehož 
ochranou jeho život uplýval svým přirozeným chodem 
jako země pod obalem nebes; přímou spřízněnost s těmi 
zkamenělými větry pompézních architektů ale 
nepociťoval. Byly nutné, tj. byly prostě a jednoduše 
státem. Miloval mnohem více lesklé kroužky z mosazi na 
skromném schodišti svého domu; taky ty byly jaksi nutné, 
tj. byly prostě a jednoduše životem. Něco takového ale 
může existovat jen na periférii města. Zde ve středu vše 
naopak bylo státem: nejen budova Říšské rady nebo 
parlamentu ... nejen Hofburg . . . ale také soukromé 
domy, vrátní a povozy před nimi a také dobře oblečení 
lidé procházející se kolem... toto vše, abychom tak řekli, 
nosilo neustále frak a gibus a vypadalo jako něco 
organizovaného a udržovaného v běhu státem, který 
ovšem takto opustil téměř výhružně svůj modravý 
pojmový éter“ (Doderer, 1978, 120).

Všechny tyto citáty vypovídají o zvláštní roli, kterou 
hraje ve střední Evropě stát: jeho neosobní racionalita tu 
vystupuje jako princip regulující celou společnost. 
Neosobní legalita bere na sebe funkci legitimnosti, a to ji 
činí groteskní a hrozivou zároveň. To má na mysli Kafka, 
když shrnuje podstatu této redukce legitimnosti na 
legalitu těmito slovy: není třeba považovat vše za 
pravdivé, je jen třeba považovat to za nutné. Stát, 

byrokracie, legalita jsou síly proměňující nahodilé situace 
života v jakousi nutnost. Tato byrokratická nutnost se má 
stát jediným zdrojem smyslu. A tu se ukazuje, že nutnost 
zosobněná zákonem a státem se prosazuje vždy na úkor 
smyslu života, a ne jako jeho základ. To je vlastní 
význam slova, kterým často popisujeme atmosféru 
středoevropské literatury: odcizení a absurdita. Zdrojem 
této absurdity je rostoucí napětí mezi pořádkem a jeho 
abstraktní nutností, prosazovanou státem a byrokracií, a 
smyslem života, který tuto oblast nutnosti rychle opouští. 
Zpod neosobních zákonů se neustále vynořují energie, 
které jsou sice nerozumné, ale pozitivní a strhující. Za 
neosobní důstojností státního mechanismu zahlédáme 
jasně to, „co je jiné než zákon“, co lze obléci do 
uniformy, neutralizovat, zakrýt, ale od čeho lze život 
odpoutat jen za cenu toho, že ztratí svůj vlastní zdroj 
smyslu. I zpod nejupjatější uniformy vyčuhuje kus 
pyžama. První světová válka ohromila evropské 
intelektuály právě tím, že ukázala křehkost pořádku 
založeného na uniformách, centralizovaném systému měr 
a vah, na byrokracii a zákonech, úřadovnách a neosobní 
službě státu, který se vznáší nad člověkem v abstraktní 
výši pojmu. Tato „hnízda dvojhlavého orla“,

z nichž sestupoval do života lidí vyšší řád a smysl, se 
náhle zřítila k zemi. Voskovec vidí smích celé své 
generace vyvěrat z protikladu mezi „sošnou nádherou 
carů, kaiserů, arcivévodů i ocylindřených státníků na 
jedné straně a křečovitými kostrouny popelavých tváří ve 
vybledlých erárních uniformách ... či ošuntělými civilisty 
vlekoucími z nádraží Františka Josefa ruksaky s 
aprovizací nakoupenou za nekřesťanské peníze od 
bodrého katolického českého rolníka“. Svět si náhle 
„šlápl na plnovous“, vypadl z rekvizit své důstojnosti, 
které přetvářejí hlad a kostrouny v dějinná vítězství, v 
něco nutného a vznešeného. Ukázalo se náhle, že zdrojem 
absurdity v západní civilizaci je identifikace rozumu s 
maximem neosobnosti, která chce učinit člověka 
nezávislým na tom, co patří k noční stránce života, co je 
jen osobní, co je „jen životem“, jak říká Doderer v našem 
citátu. Typickým rysem středoevropské literatury je 
smysl pro to, co je „jiné než zákon“ a co vegetuje pod 
povrchem právních definic a systému měr a vah. 
Jednotícím momentem středoevropské filozofie, vědy a 
literatury je pochopení absurdnosti tohoto úsilí převést 
život na společného jmenovatele se státní racionalitou, v 
jejíž neosobní čistotě, v tomto éteru čistých pojmů, by 
život plul očištěn od své noční stránky předem určeným 
směrem. Odtud roste středoevropské groteskno. Důležité 
je, že tato identifikace rozumu s neosobnosti uniformy, 
státu, zákona se stala postupně rozhodující tendencí 
současných dějin. Středoevropská kultura porozuměla 
absurdnosti tohoto procesu dříve než kterákoli kultura 
národní – v tom je základ její světovosti. Středoevropské 
myšlení jako celek klade tuto otázku: jsou-li dějiny 
dějinami rozumu, nestanou se postupně jen jakýmsi 
automaticky fungujícím mechanismem, který strhuje vše 
živé do svého soukolí a drtí všechny zdroje smyslu v 
lidském životě?

Středoevropská kultura vytušila potenciální barbarství 
tohoto státně řízeného rozumu, který zbavuje člověka 
osobní odpovědnosti za své činy. Na půdě státního zájmu 
se krutost a masové vraždění stává pouhou historickou 
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nutností, jakousi službou rozumu: etika služby se mění v 
nástroj masových zločinů.

Masové zločiny, které otřásly všemi jistotami 
moderního člověka, jsou ve středoevropském pojetí spíše 
důsledkem ochoty sloužit nějaké nutnosti v měsíční 
krajině státu–jak říká Musil – než výbuchem primitivních 
pudů v civilizovaném člověku. Tyto zločiny jsou spíše 
civilizací než přírodou. Musil ostatně považuje ideu 
pořádku za vnitřně spřízněnou se smrtí: dokonalý pořádek 
je smrt chladem, měsíční krajina, nákaza geometrií.

Toto téma nalezneme ve všech důležitých dílech 
středoevropského myšlení: rozeznáváme je v Husserlově 
dichotomii svět života/svět matematizovaný; vystupuje ve 
Wittgensteinově pojetí smyslu jako něčeho, co se nedá 
vyslovit, co se jen ukazuje ve světě; stejné téma 
nalezneme v Canettiho vizi mas, které vsávají do stále 
neosobnějšího „my“ každé osobní „já“; v Brochově pojetí 
kýče jako nejvlastnějšího produktu rozumu, který spěje 
za čistým právem, čistou politikou, čistým uměním, a 
proto odmýšlí od lidského elementu, který tu jen překáží; 
ve Freudově id, v Kafkově zákonu, který zůstává cizí 
každému možnému životu, v Haškově Švejkovi, který se 
před státem a jeho byrokracií prohlašuje za blba, tj. za 
bytost, která se předem vzdává před nutností, do které 
člověka strhuje státní mašinérie. Stejný smysl má i 
naprosté odmítnutí centrálně plánované ekonomie jako 
negace konečnosti a omezenosti lidského poznání, které 
charakterizuje ekonomickou teorii tzv. rakouské školy, 
Hayeka, Miesese, Engliše, Michelupa atd. Podle 
Hayekovy koncepce věda uskutečňuje socialistickým 
pojetím ekonomie kontrarevoluci, protože předpokládá, 
že společnost musí být řízena z nějakého „ústředí“. 
Středoevropská literatura a filozofie vnímá jako ohrožení 
života ústřední tendenci civilizace, k níž náleží. Touto 
ústřední tendencí je úsilí o převedení života na půdu 
státní racionality. Tělo, žena, dětství, slovanské jazyky 
mocnářství, jeho tajemná periférie, tak nádherně 
zachycená v románech Josefa Rotha, sama jeho 
mnohonárodnost vystupují ve středoevropské literatuře 
jako místa ovládaná nebezpečnou, podvratnou životní 
mnohoznačností, která zatemňuje život plynoucí klidně v 
zajišťující ochraně paragrafů, ohrožuje racionalitu státu, 
ale současně uvolňuje v každém člověku cosi pozitivního, 
elementárního, mateřského, útěšného. Proti této 
podvratné mnohoznačnosti života buduje stát svůj systém 
legality, úřadoven, jednoznačných pojmů, uniforem, 
umělých jazyků, funkcionářů. Ale tento do uniforem 
oblečený a centrálním systémem měr a vah obklíčený 
svět života, stylizovaný rekvizitami dějinnosti ve službu 
vyšší nutnosti, život oněmělý před zkamenělými větry 
architektů inspirovaných monumentálností státu – jak 
říká Doderer v našem citátu – se neustále vymaňuje z 
tohoto obklíčení. Člověk je fascinován a vláčen 
tajemným zakotvením každého svého smysluplného činu 
a slova v něčem zcela jiném, než je rozum a zákon, 
uniforma a úřadovna. Pod dopjatou uniformou 
nejpečlivějších úředníků světa – jak Musil nazývá 
rakouské byrokraty – probouzí se náhle poznání, že ta 
neměřitelná a mateřská mnohoznačnost přitakává něčemu 
podstatnému v nich samých, a proto je strhuje s sebou. 
Typickou postavou středoevropské literatury je člověk, 
který od zákona vypadl z uniformy, který regredoval od 
důstojnosti uniformy k pouhému tělu, od zákona k citu, 

ke své nejvlastnější identitě, kterou uniforma jen 
utajovala. Toto vypadnutí z uniformy člověka ničí. Tak 
umírá např. kontrolor měr a vah Eibenschütz z klasického 
Rothova románu Das falsche Gewicht v podezřelé 
hospodě na periférii mocnářství, zděšen noční stránkou 
své identity, která se náhle probouzí a strhuje ho ze světa 
určovaného uniformou do světa elementární energie 
života.

Všechno středoevropské myšlení krouží kolem tohoto 
tématu rozpadu pořádku, založeného na uniformách a 
úřednické pečlivosti. Nositelé uniforem náhle podléhají 
nepořádné, ale něčemu v nich přitakávající energii. Toto 
je základní téma středoevropské literatury. Popisuje se tu 
vypadnutí života z rekvizit rozumu, dějinnosti, z 
uniforem, zákona, státu, ze světa změřeného a zváženého, 
do životního blábolu bytostně srozumitelného, do lásky k 
cikánkám a tomu, co je „jiné než zákon“, do periférie 
života, kde vše je „jednoduše životem“. Současný 
maďarský spisovatel György Konrad říká o tomto zápasu 
paragrafů s podvratnou životní mnohoznačností, že 
„úřední řízení a postupy mohou zasáhnout do života, 
když vnikají hodně hluboko do sféry lidských slabostí, 
ale tak jako živé maso odvrhne cizí těleso, tak i 
každodenní život ze sebe vypudí předpisy příliš přesné, 
jednoznačné, všechno, co přísně a logicky vyplývá z 
jednoznačných definic a premis, aby nakonec uspořádal 
své záležitosti vychytrale a bez otřesů, způsobem vždy 
nepředvídatelným, takže osud všech úředních řízení je 
mizerný a většinou groteskní“. Středoevropské myšlení 
tak s největší důsledností odhaluje podstatu krize 
evropského rozumu. Distance od elementární pozitivnosti 
přirozeného světa proměňuje celý systém racionalizace 
moderní společnosti v cosi absurdního. Útěk k 
uniformitě, k umělým jazykům vědy, k státní racionalitě 
povede k dalekosáhlému rozpadu smyslu. Středoevropské 
myšlení ukazuje na kořen krize celé evropské 
vzdělanosti, v níž jde o to, založit vlastní život na nějaké 
univerzální legitimnosti, srozumitelné a závazné pro 
každého. Husserl nalezl kořeny této krize v zapomenutí 
světa života, v záměně konkrétní apriornosti světa života 
za formální apriornost měr a vah. Racionalita, která se 
odvolává na neosobnost jako na svůj základ, vede nutně k 
rozpadu osobní zodpovědnosti člověka za své činy. 
Nastává ono hluboké ticho svědomí, v němž se odehrává 
moderní zlo. Člověk je v tomto tichu jakoby všeho 
schopen, jakoby osvobozen od všech norem. Tato 
neosobnost, pojatá jako základ rozumu, převrací každé 
lidské společenství ve smyslu zbavený mechanismus, 
kterému člověk jen slouží.

Nikdo nemůže být tak neosobní, snad jen zvíře – říká 
Musil.

Středoevropská filozofie a literatura krouží kolem tří 
klíčových témat: 1. uniforma jako fikce přesného světa, v 
němž se život osvobozuje od své noční stránky; 2. kritika 
objektivismu, tj. pokusu přenést všechnu smysluplnost na 
půdu vědeckého jazyka; 3. vnitřní nedokončenost 
každého díla, nemožnost završit je v nějakém „finále“. 
Uniforma funguje ve středoevropské literatuře jako 
symbol nutného vyústění celé západoevropské 
metafyziky, v níž se západní člověk snaží vytrhnout z 
měnlivého světa smyslů a založit svůj život na neměnné 
ideji. Vše, co je skutečné – co je res –, je oblečeno do 
uniformy. Uniforma je skutečným bohem Západu. Jen v 
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ní lidský život dosahuje důstojnosti ideje. V ní se 
uskutečňuje útěk od životní křehkosti a mnohoznačnosti 
do světa pevných pravidel a jednoznačných slov. 
Uniforma nás ochraňuje před přitažlivostí toho, co je 
„jiné než zákon“; oblečen do uniformy se člověk dívá na 
svět kolem jako na pouhý odlesk řádu, který uniforma 
zosobňuje. Uniforma je tak metaforou evropského 
objektivismu. Jedna z ústředních metafor Husserlova 
filozofického díla je vystavěna na stejné základní osnově:

„Ideový šat, jakým je matematika a matematická 
přírodověda, nebo ... šat symbolů, šat symbolicko-
matematických teorií, obepíná vše, co pro vědce i 
vzdělance jako objektivně reálná a pravá příroda 
zastupuje a zastírá předvědecký přirozený svět našeho 
života. Ideový šat způsobuje, že považujeme za pravé bytí 
to, co je metodou ... ideové přestrojení způsobuje, že 
vlastní smysl metody . . . zůstal nepochopitelný“ (Husserl, 
1972, 73).

Uniforma odděluje přesný svět rozumu od životního 
nepořádku. Broch popisuje v první části svých 
Náměsíčníků metafyzickou úzkost, která se zmocňuje 
mladého důstojníka von Pasenowa, když se ocitá v 
dosahu noční stránky života:

„. .. i když si to každý člověk v uniformě neuvědomuje, 
přesto je jisté, že každý, kdo po mnoho let nosí uniformu, 
nachází v ní lepší řád věcí než člověk, který pouze střídá 
noční a denní úbor... správná uniforma zřetelně odděluje 
majitelovu osobu od okolního světa; je jako tvrdé 
pouzdro, na němž se svět a osoba ostře a neklamně 
střetají a rozlišují; vždyť pravým úkolem uniformy je 
ukazovat a zakládat ve světě řád a vyvracet splývavé a 
rozplizlé podoby života, podobně jako ukrývá měkké a 
rozplizlé tvary lidského těla, překrývá prádlo a pokožku 
... Muž, který si ráno do posledního knoflíku zapne 
uniformu, obdrží tak vskutku druhou a neprostupnější 
kůži, a jako by vstoupil do opravdovějšího a stálejšího 
života. Uzavřen ve svém tvrdším pouzdře. .. zapomene na 
spodní šat a nejistotu života, ba život sám od něho daleko 
odstoupí... a sám domov se stane čímsi cizím, co v 
uniformě není dovoleno navštívit“ (Broch, 1966, 19).

Von Pasenow pociťuje hrůzu z představy, že by mohl 
vypadnout z řádu, k němuž ho uniforma poutá, do 
nepořádné a nestálé matérie života; hnusí se mu každá 
kontaminace uniformy tělem a pohrdá ženatými 
důstojníky. Nicméně právě vypadnutí z uniformy je osou 
typických příběhů středoevropské literatury. V proslulém 
románu Das falsche Gewicht Joseph Roth vypráví takový 
typický příběh. Kontrolor měr a vah Eibenschütz, bývalý 
voják, se ocitá na periférii mocnářství, kde lidé zákona 
musí čelit hluboké samotě, protože zde „představitelé měr 
a vah, práva a státu byli považováni za nepřátele“. Je 
snadné být na straně měr a vah, pokud člověk je oblečen 
do uniformy, která ho odděluje od nepřesného světa, v 
němž žijí obyčejní lidé. V občanských šatech kontrolor 
pomalu ztrácí svou jistotu, míry a váhy mu začínají 
připadat neuvěřitelné, vzdálené, absurdní. Tento nepřesný 
svět ho nakonec spolkne, takže umírá zavražděn nožem 
někde v podloudnické hospodě na ruských hranicích. 
Setkal se tam s jedinou vášní svého života, s cikánkou, od 

níž pochopil „kdo je, a to poznání ho ohromilo“. Když 
umírá, zdá se mu, že již není kontrolorem měr a vah, ale 
obchodníkem a má jen falešná závaží a měřidla. V jeho 
snu k němu přistupuje Nejvyšší kontrolor, zkoumá 
všechna měřidla a závaží a pak s údivem říká: „Všechna 
jsou falešná, ale přece měří a váží správně.“ Bez 
uniformy člověk podléhá nepřesnému světu života: 
pořádek propadá tomu, co je „jiné než zákon“.

„Eibenschütz, náš kontrolor, byl. . . vysloužilý voják . 
. . Nikdy by vojenský život neopustil, kdyby ho jeho žena 
byla nedonutila. .. velmi ho mrzelo, že musil opustit svou 
uniformu. Občanské šaty se mu nelíbily, a cítil se jako 
hrdlička donucená opustit své hnízdo, slepené vlastní 
silou. .. Svlékl uniformu, milovanou uniformu, a opustil 
kasárna, milovaná kasárna. . . V kasárnách měl zůstat. 
Mezi vojáky celý život byl regulován... Odpovědnost za 
to, co každý voják činil, ležela vysoko nad nimi v 
oblastech jim neznámých. Jak byl snadný o svobodný 
život v kasárnách! Cítil se nyní sám, bez vlasti, cizincem v 
těch nezvyklých občanských šatech, v hnědé uniformě 
střelců“ (Roth, 1977, 4, 9, 13).

Ostatně celý Švejk je popisem zblbnutí, k němuž vede 
uniforma, protože její nositel nabývá dojmu, že „je bytost 
nutná“, zatímco všichni ostatní jsou „bytosti pouze 
nahodilé“, které mohou existovat, ale nemusí – jak říká 
Švejkovi major Blüher ve svých rozjímáních o tom, co je 
to vojenská vrchnost. Řetěz války je udržován v běhu jen 
tím, že pro uniformu je každý člověk nahraditelný: 
vstupuje do ní, umírá v ní a je vyměněn. „A vojáky 
pochovávají nahý – řekl jiný voják – a do toho mundúru 
voblíknou zas jinýho živýho a tak je to napořád. Dokud to 
nevyhrajem – poznamenal Švejk.“ (Hašek, Praha 1962, I, 
143.)

Kundera analyzuje „slovní uniformy“, to jest obranné 
konstrukce vůči pohyblivé skutečnosti, v jejichž 
jednoznačnosti člověk nachází útočiště proti 
neposlušnému světu, vzdorujícímu všem teoriím. 
Ideologie je v Kunderově pojetí především systémem 
takových slovních uniforem, které si člověk navléká 
veden potřebou nosit masku, která je vlastní zvláště 
dospívání. Lyrismus, který ovládal např. komunistickou 
mládež v raných padesátých letech, je příkladem 
takového umělého světa, z něhož je vyloučen element 
odporu. Odtud vnitřní spřízněnost mezi poezií a policií. 
Lyrismus nás chrání před skutečností, před tím, co v ní 
vzdoruje mírám a vahám, pořádku, ideovému šatu.

„Člověk vypuzený z bezpečné ohrady dětství touží 
vstoupit do světa, ale protože se ho zároveň bojí, vytváří 
si z vlastních veršů umělý náhradní svět. Nechává kolem 
sebe kroužit své básně jako planety kolem Slunce, stává 
se středem malého vesmíru, v němž není nic cizího ... Zde 
pak může uskutečňovat vše, co je venku tak obtížné; zde 
může jako student Wolker táhnout s davy proletářů do 
revoluce a jako panic Rimbaud bičovat své milenky, ale i 
davy i ty milenky nejsou z nepřátelské hmoty cizího světa, 
nýbrž z hmoty jeho vlastních snů, jsou tedy jím samým a 
neruší jednotu vesmíru, jejž si pro sebe zbudoval.“ 
(Kundera, 1979, 257).
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V Husserlově analýze je i sám přesný svět vědy a 
techniky založený na geometrii a měření a vážení, 
takovým náhradním světem, který člověk nechává kolem 
sebe kroužit, takže i věda je „lyrická“ v tomto smyslu. V 
Knize smíchu a zapomnění Kundera hovoří o potřebě 
„tančit v kruhu“, kde člověk se stává částí nové a pevnější 
skutečnosti, než je ta, v níž musí žít ti, kdo netančí v 
žádném kole.

Hašek vlepuje do svého Švejka nespočet takových 
slovních uniforem. Připomeňme si jen namátkou projev 
mladého vojenského lékaře, nabádajícího simulanty, aby 
zúrodnili „svou krví široká pole slávy mocnářství a 
vítězně dokonali úlohu, kterou jim předurčila historie, a 
řítili se kupředu ve smělé odvaze, pohrdajíce svými 
životy“, což vrchní štábní lékař komentuje slovy: „Mluvit 
k nim andělsky nebo ďábelsky, to je všechno jedno, je to 
banda.“ Kázání kuráta Ibla, příklad odvahy vozatajce 
Bonga, projev opilého poručíka Duba, různé přípisy a 
předpisy citované v textu, to jsou příklady slovních 
uniforem, jejichž vnitřní nesmyslnost se zjevuje ve 
Švejkově snaze vzít je vážně. To pochopil nadporučík 
Lukáš, když naslouchaje chvíli Švejkovi pomyslel si: 
„Můj Bože, vždyť i já často stejně mluvím takové blbosti 
a rozdíl je jen ve formě, kterou to podávám.“

Uniforma – můžeme shrnout – vystupuje ve 
středoevropské literatuře a filozofii jako symbol pořádku, 
který by byl neproniknutelný vůči mnohoznačnosti a 
proměnlivosti životního světa: uniforma je metaforou 
evropského pojetí pravdy jako neosobnosti, jako toho, co 
zůstává, když odmyslíme od „pouhého života“.

Druhým klíčovým tématem středoevropského myšlení 
je groteskní bezvýchodnost pokusu učinit z vědeckého 
jazyka zdroj smyslu a pořádku v lidském životě. 
Vídeňský neopozitivismus a později jeho americká verze, 
která dosáhla velkého vlivu ve všech oblastech 
společenských věd, je příkladem takového pokusu o 
redukci smyslu na problém metody: až se člověk 
vysvobodí z mnohoznačnosti přirozené řeči, která ve 
vědeckém jazyce se jeví jen jako chyba nebo nepřesná 
definice, začne epocha světové jednoty a míru. Tento 
filozofický a politický program odpovídá všeobecné 
tendenci průmyslové společnosti, která definuje identitu 
člověka jeho funkcí ve výrobním systému: člověk je tím, 
k čemu se hodí. Problém legitimnosti zákona, totiž to, že 
zákon musí být nejen platný, ale také pravdivý, se pak 
vytratí jaksi sám sebou, protože legitimní bude to, co 
odborníci jako zákon nedefinují. Jde tu o skutečnou 
spojující tematiku celého středoevropského myšlení. 
Kafkovo „logika je sice nepopiratelná, ale neodolá 
člověku, který chce žít“ ukazuje na jeden aspekt tohoto 
problému. Rozum je nástrojem života, a proto i sama 
logika je smysluplná, jen pokud slouží této vůli k životu.

Pokus o redukci legitimnosti zákona na problém čistě 
legální, vyřešitelný na půdě „čisté teorie práva“, vede k 
tomu, že se z lidského jednání vylučují všechny „nečisté“ 
momenty jako např. zaujetí, hodnoty, nenávist, osobní 
přesvědčení atd. Rozum se tím dostává do blízkosti 
policejního pojetí světa, kde se jen odmyslí od lidských 
zájmů, od smyslu, který nepatří do kompetence 
odborníka. Být odborníkem znamená odmyslet od 
problému legitimnosti a uvažovat jen z hlediska „čisté 
vědy“.

Inspirátorem vídeňského kroužku byl proti své vůli 
Wittgenstein. Ten ale nikdy nesdílel iluzi, že svět života 
může být nahrazen světem přesnosti. Nikdy neviděl ve 
vědě zdroj smyslu. Ve svém slavném Traktátu, který tak 
hluboce ovlivnil poválečnou filozofii, definuje pravidla, 
jež musí nutně respektovat každý jazyk, který chce mít 
poznávací funkci. Současně si však uvědomuje 
neužitečnost tohoto jazyka pro řešení „životních 
problémů“ nebo „smyslu existence“. Určitá věta je podle 
Wittgensteina smysluplná jen tehdy, když jsme schopni 
určit, jak bude vypadat svět v případě, že tato věta je 
pravdivá. Existují však věty beze smyslu, kterým přece 
jen nějak rozumíme a které jsou pro nás důležitější než 
všechny smysluplné věty.

,,Cítíme, že i kdyby všechny možné otázky vědy byly 
jednou zodpovězeny, naše životní problémy by tím nebyly 
ani jen dotčeny. Jistě, nezůstala by vlastně žádná otázka k 
zodpovězení; a právě v tom je odpověď. Rozšíření 
problému života je v jeho zmizení. Není snad právě proto 
pravda, že lidé, kterým se stal smysl života jasným po 
dlouhých pochybách, neuměli pak říci, v čem by tento 
smysl měl spočívat? Existuje skutečně nevyslovitelné. 
Ukazuje se, je to něco mystického“ (Wittgenstein, 
Tractatus, 6.52. 6.521).

Kraus říká krátce před Wittgensteinem, že „věda 
nevyplňuje propasti myšlení, jednoduše stojí před nimi 
jako varovný nápis a ti, kteří ho nerespektují, činí tak na 
vlastní zodpovědnost“. V Kafkově deníku nalezneme 
velice wittgensteinovskou myšlenku: „Jen na ty otázky 
lze odpovědět, na něž známe odpověď už předtím, než se 
tážeme.“ Freud vyvodil všechny důsledky ze svého 
přesvědčení, že „logické argumentace nic nezmohou proti 
citovým zájmům“. Pojímat vědu jako rozhodující zdroj 
smyslu v lidské společnosti znamená především věřit ve 
všemohoucnost metody. Metoda předává stále rozsáhlejší 
okrsky světa do lidské moci: věci mohou být změřeny, 
reprodukovány, přestavěny. V tomto smyslu stále větší 
část našeho života závisí na naší vůli. Vzniká ovšem 
otázka, zda všechna tato metodická moc nad světem 
nemusí být v nějakém podstatném vztahu k tomu, co 
nazýváme „přirozeným světem“, který každé metodě 
předchází. Neopozitivistický optimismus, podle něhož řeč 
je třeba metodicky přestavět podle jazyka vědy, je 
absurdní, protože smysl není něco, co lze „stanovit 
předem“, naplánovat. Řeč objevuje něco smysluplného 
jen tehdy, když vystavuje naše ideje a činy síle toho, co 
už nejsme my sami, tedy skutečnosti. Smysl označuje 
především zkušenost tohoto vztahu k něčemu, co nezávisí 
na naší vůli, co je přirozeným řádem existence. 
Metodicky organizované přesvědčování, propaganda, 
není řečí proto, že její smysl je už předem stanoven. V 
řeči a v myšlení vůbec jde o to, zůstat otevřen 
přirozenému světu, který veškeré metodické vládě 
člověka nad světem a nad sebou samým předchází. 
Patočka říká, že v této otevřenosti je něco otřásajícího, 
protože naše plány a možnosti jsou tu vystaveny 
konečnosti naší existence. Ale jen z této otřásající 
zkušenosti se rodí smysl.

Moderní násilí je spjato s metodičností: intelektuálové 
se chtějí stát osvíceným předvojem lidstva a plánují 
nového člověka, kterého chtějí metodicky vychovat. 
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Správná metoda osvobodí člověka od pouhých předsudků 
a povede ke „konečnému řešení společenských rozporů“. 
Broch vidí, jak jsme už připomněli, právě v propadnutí 
duchu metody zdroj té všeobecné výroby kýče, která 
vládne naší době. Kýč vzniká ze snahy dosáhnout 
maximální účinnosti, působivosti, tedy z metodičností. 
Např. báseň je kýčem, když byla metodicky 
vykonstruována tak, aby rozplakala nebo rozesmála. 
Kýčem jsou všechny ty současné romány, které obíhají v 
miliónových vydáních a jsou vykonstruovány s pomocí 
počítačů, aby odpovídaly přesně vkusu určitých 
sociálních skupin. Kýč je ovšem v tomto smyslu 
nepřekročitelným horizontem moderní průmyslové 
společnosti, v níž snaha po maximální účinnosti vnucuje 
všem lidským dílům podobu kýče. Ve jménu maximální 
účinnosti se člověk stává pouhou funkcí hodnoty, jíž 
slouží: stává se „odborníkem pohlcovaným logicitou 
hodnoty, jíž se dostal do spárů“. Každý odborník uvažuje 
z hlediska „čisté vědy“ nebo „čisté ekonomie“ nebo 
„čistého práva“ a nebo „čisté politiky“, tj. odmyslí od 
všeho, co brzdí a omezuje odborné hledisko. Např. čistá 
ekonomie žádá, aby se chladně odmyslelo od všeho, co 
ekonomické hledisko přesahuje, podobně jako čistá 
politika odmyslí od všeho, co přesahuje hledisko státního 
prospěchu. V tomto všeobecném odmýšlení se prosazuje 
duch metody, který proměňuje všechny hodnoty ve stádo 
všežravých kobylek. Duch metody, vědeckost jako síla, 
která do sebe vsává smysl života a proměňuje všechno v 
poušť, je hluboce středoevropské téma. Moderní dějepis 
je státem ovládaná disciplína, v níž vraždění je vykládáno 
jako nutnost. Marxismus je vědou především v tomto 
smyslu, tj. teorií historické nutnosti, která ospravedlňuje 
každé násilí. Teorie historické nutnosti je rekvizita, která 
dává našemu jednání metodicky předem stanovený smysl. 
Této rekvizitě dějinnosti, zakrývající pravý smysl našeho 
jednání, vzdoruje středoevropské myšlení. Protidějinný 
duch je všudypřítomný ve Švejkovi. Švejk je vůbec 
nositelem zkušenosti o pravdě vzdorující každému 
metodickému zařazení, každé dějinné interpretaci. Jeho 
příběhy jsou opakem dějinné nutnosti: Švejk je svědkem 
nedějinnosti života. Švejk v rukou soudních lékařů coby 
předmět psychiatrické vědy, Haškovy variace na zoologii 
a historiografii, časté vyvolávání lexikální a stylistické 
atmosféry vědeckého jazyka jsou příklady této nevážnosti 
k metodě. Vojenská metoda kadeta Bieglera, luštění šifer, 
plán vítězství v dějepisectví jednoročního dobrovolníka 
Marka patří ke stejnému tématu. V románech Brocha a 
Musila, v Canettiho analýze mystifikace je toto téma 
zpracováno epochálním způsobem.

Třetím sjednocujícím rysem středoevropského 
myšlení je radikální rozchod s ideou „finále“, dovršení, 
závěru, dokončené formy. Neukončenost všech 
důležitých děl středoevropské literatury a filozofie 
vyplývá z jejich zvláštní struktury a ne z náhodné situace 
jejich autora. Neukončenost je jedním z jejich témat, 
jedním z problémů, o nichž díla hovoří.

Tento rozchod s ideou dovršení je přímým důsledkem 
kritiky evropské metafyziky, tj. každé definitivní 
hierarchie hodnot a jsoucen. Idea finále, ukončené formy, 
vždy předpokládá, že člověk uznává systém hierarchicky 
uspořádaných hodnot, kde např. zneuznání vyšší hodnoty 
nižší je tragickým závěrem díla. Jen tato definitivní 
hierarchie hodnot umožňuje dát vyprávěnému příběhu 

nějaké finále. To může být tragické nebo komediální, ale 
vždy se odehrává na pozadí této hierarchie hodnot. Jak 
ale ukončit dílo, jehož nejvlastnějším tématem je rozpad 
tohoto pozadí. Patočka říká, že filozofie od Platóna jen 
vymýšlí nějaký happy end, který by důstojně završil 
lidský život. Podle Brocha je třeba odolávat pokušení 
vyžadovat pro svá slova nějaký definitivní význam. 
Všechny happy endy jsou jen náhradním světem, kterým 
se člověk brání proti nedovršené skutečnosti.

Vzpomeňme, že Musil promoval disertací o Machovi 
a že i název jeho románu Muž bez vlastností souvisí s 
kritikou metafyziky. V Machově pojetí pojmy a zákony 
jsou jen jakousi zkratkou mnohosti vjemů. Hodnota 
vědeckých zákonů je ekonomická, protože nám umožňuje 
jednat na základě obecného schématu. Pojmy a teorie 
proto nejsou pravdivé nebo nepravdivé, ale jen výhodné 
nebo nevýhodné. Nějaký pojem je tím výhodnější, čím 
větší je počet případů, na něž se hodí. Věda má proto 
hodnotu jen ekonomickou, šetří naše energie. Ta 
nedůvěra ve skutečnost, která vládne v Musilově velkém 
románu, je blízká této koncepci. Všechny velké pravdy se 
neustále rozpadají v pravdy menší, ale užitečnější.

Středoevropské myšlení radikálně opouští všechny 
završené formy: snaží se proniknout až k bodu, kde jsou 
všechny možnosti ještě otevřené a příběh se rozvíjí 
určitým směrem jen náhodným odumíráním některých z 
nich. Totéž téma nalezneme ve Wittgensteinově definici 
filozofie jako disciplíny, která nic o světě neříká, ale jen 
vyjasňuje to, co v jazyce umožňuje něco o světě říci. 
Filozofické vědění je na závěr Traktátů odhozeno jako 
„žebřík, jehož pomocí jsme vystoupili, ale který nám už 
nemůže být k ničemu užitečný“. Později Wittgenstein 
definuje filozofii jako umění ukázat mouše cestu z láhve, 
v níž uvízla. Touto pastí je to pojetí jazyka, které vidí 
všude definitivní smysl a všude odhaluje podstaty věcí. 
Ve skutečnosti smysl je životní forma, praxe, která v sobě 
vždy obsahuje mnohoznačnost. Musilův Muž bez 
vlastností nemůže nijak skončit, protože se neustále 
rozpadá v příběhy další, stejně možné jako ten, v němž se 
tyto nové příběhy vynořují. Dobrý voják Švejk nemůže 
nijak skončit, nemůže vyhrát žádnou válku, jeho příběhy 
jsou navždy bez finále; odehrávají se tam, kam nemůže 
žádná historická nutnost. Stejně nemyslitelné je finále v 
Kafkových románech. Jediné možné finále v Kunderovi 
je „žert“, v němž příběh, který byl právě dovyprávěn, se 
ukazuje jako zcela náhodný, nedefinitivní. Dovést příběh 
až k nějaké nutnosti by znamenalo umístit jej do 
hierarchie hodnot, navrátit jej metafyzice. Závěr 
Wittgensteinovy filozofie je mlčení: ,,O tom, o čem nelze 
nic říci, je třeba mlčet“, je poslední věta Traktátů. V 
druhé části svého díla pak ukazuje, že smysl je vždy 
založen na „jazykové hře“ a že neexistuje žádná podstata 
věcí, na niž by slovo mířilo svým definitivním smyslem. 
Kundera vidí v životě, který vypadl z rekvizit dějinnosti, 
definitivnosti, nejvlastnější terén groteskna, kde „sláva 
výstřelů se mění ve srandu kopanců“. Skutečnost 
lidského jednání je jen v této opuštěnosti dějinami, v této 
absenci happy endu, absenci jakéhokoli finále: Myslet 
znamená neuhýbat před touto opuštěností, neunikat z ní k 
náhradním světům, v nichž všechno má nějaký definitivní 
smysl.
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„Ozval se výstřel, Jaromil se chytil za srdce a 
Lermontov dopadl na mrazivý beton balkónu. Je v 
parádní uniformě carského důstojníka a zvedá se ze země. 
Je katastrofálně opuštěn. Není tu literární historiografie 
se svými balzámy, které by daly vznešený smysl jeho 
pádu. Není tu pistole, v jejímž výstřelu by dal zaniknout 
svému chlapeckému ponížení. Je tu jen smích, který 
doléhá přes okno a navždy ho zneucťuje. Jde k zábradlí a 
dívá se dolů. Ale běda, balkón není dost vysoký, aby měl 
jistotu, že se zabije, když skočí... Je lapen. Je v pasti 
frašky. Lermontov se nebojí smrti, ale směšnosti se bojí... 
nezdařená sebevražda (je) k smíchu. Ale jak to, jak to?... 
Vždyť ať se sebevražda zdaří, nebo nezdaří, je to jeden a 
tentýž čin, k němuž vedou stejné pohnutky a stejná 
odvaha! Co tu tedy odlišuje tragické od směšného? Jen 
náhoda zdaru? Co vlastně odlišuje malost od velikosti? 
Řekni, Lermontove! Jen rekvizity? Pistole či kopanec? 
Jen kulisy, které podstrčí lidskému příběhu Historie?“ 
(Kundera, 1979, 352.)

Stejně opuštěna historií je pomsta Ludvíka z Žertu 
nebo sebevražda bývalé ženy Zemánkovy, která se 
proměňuje v ponižující průjem. Stejný mechanismus je v 
běhu ve Směšných láskách. Ve Švejkovi je tato opuštěnost 
lidského jednání dějinami, rozpad rekvizit, které 
proměňují „dav řvoucí s plnými kaťaty pod uraganním 
ohněm nepřítele“ v Historii, povýšena na epický princip. 
Švejk vždy vypráví nějaký příběh, který vyvrací dějiny, 
který se vymyká Historii. Rekvizity dějinnosti přežívají 
jen v příkladech hrdinství, vyráběných ulejváky v týlu, v 
kázáních polních kurátů, v projevech důstojníků, v 
plánech bitev, které nakonec kadet Biegler upotřebí 
známým způsobem. Jsou-li naše příběhy opuštěny 
dějinami, nemohou dospět k žádnému definitivnímu 
smyslu, nemají žádné „finále“. Celá perspektiva Švejka je 
postavena na tomto vypadnutí z rekvizit historické 
nutnosti.

„A jeden mrtvej, kterej ležel nahoře na dekungu 
nohama dolů, kerýmu při forinku šrapák utrh půl hlavy ... 
ten se v tom posledním vokamžiku tak podělal, že to z 
jeho kalhot teklo přes bagančata do dekungů i s krví. A ta 
půlka jeho lebky i s mozkem ležela zrovna pod tím. Vo 
tom člověk ani neví, jak se mu to stane. Někdy – řekl 
Švejk – se zas člověku udělá špatně, člověk si něco 
zvoškliví. Vypravoval v Praze na Pohořelci na Vyhlídce 
jeden nemocnej rekonvalescent od Přemyslu, že tam 
někde pod festungem přišlo k útoku na bajonety a proti 
němu že se objevil jeden Rus, chlap jako hora, a mazal si 
to na něho s bajonetem a měl pořádnou kapičku na nosu. 
Jak se mu von podíval na tu kapičku, na ten vozdr, že se 
mu hned udělalo špatně a musel jít na hilfsplac“ (1962, 
II, 317).

Filozofie dějin, tak jak ji známe např. z marxistické 
teorie o historické nutnosti, je metafyzikou promítnutou 
do času. Je konstruováním happy endu, jak říká Patočka, 
budováním náhradního světa, v němž naše činy a slova 
dostávají definitivní smysl. Zákony dějin nabývají 
podoby mravního imperativu, který ospravedlňuje násilí 
spáchané ve jménu historické nutnosti. Člověk touží po 
„velkém závěrečném aktu“, po finále. Jenže finále v 
příběhu nebo myšlence není nic jiného než vyprávěná 

metafyzika, protože se nutně odehrává na pozadí 
definitivně uspořádaného kosmu, kde hrdinství je 
definitivně oceněno a vyšší hodnota se může na závěr 
odít svou slávou před konečně zřejmou chudobou 
hodnoty nižší. Bůh, ďábel, car, pravda dobro, láska, 
manželství, lid, Stalin, pokrok lidstva, revoluce, bitva u 
Zborova, socialismus – to jsou rekvizity této metafyziky, 
promítnuté do času našeho života, které zaručují našim 
příběhům definitivní smysl. Středoevropská literatura a 
filozofie ukazuje se zvláštní důsledností, že finále 
nenáleží k životu, ale jen k jeho vnějším rekvizitám, k 
jeho metafyzickému uvěznění. Smysl, o který v životě 
jde, nemůže nikdy mít podobu nějakého konečného 
řešení, kterého by se člověk mohl dovolávat, aby tak 
definitivně ospravedlnil své činy. Finále je vždy letem 
„dvojhlavého orla“, v jehož stínu člověk hledá útočiště 
před proměnlivým a mnohoznačným světem života.

Vzpomeňme, že Gogol připsal k Revizorovi finále, ve 
kterém se na závěr objeví na scéně skutečný – tedy carův 
– revizor a vše uvede na pravou míru. Připsal takové 
finále, aby se na premiéru mohl přijít podívat sám car a 
necítil se uražen: vždyť car je žijící finále. Spisovatelé 
střední Evropy z konce devatenáctého století by viděli v 
této epizodě model všech finále vůbec. Definitivní smysl 
a konečné řešení je vždy něco, co nepatří k životu, ale k 
politické moci, něco, co vzniká na její přání a 
objednávku. Všechna velká díla středoevropské kultury 
jsou vnitřně nedokončená, bez možnosti vyvrcholit v 
nějakém finále a dospět tak ke své završené formě. 
Kafka, Hašek, Broch, Musil, Husserl, Wittgenstein, 
Hayek nemohou dát svým dílům završenou formu, 
protože by je tím uvrhli zpět do uniforem, umělých 
jazyků, dějinnosti, o jejichž rozpadu vyprávějí. 
Středoevropské myšlení je pokusem o to, vydržet 
uprostřed této agónie všeho smyslu při plném vědomí 
(jak říká Werfel), tedy bez vymýšlení si šťastných konců. 
Je třeba projít touto nouzí o smysl, touto opuštěností 
dějinami, aby se k člověku vrátil smysl původnější než 
ten, který nalezl v útěku k uniformě, umělým jazykům a 
konečným řešením. Smysl, jehož základním rysem je 
konečnost a otevřenost. Ukázali jsme na rozhodující 
témata středoevropské kultury. Kundera někde říká, že 
malé národy střední Evropy nedělají dějiny, jen je 
podstupují. Odtud jejich intimní obeznámenost s ideou 
zániku a zkušeností agónie. Je ovšem nejvlastnější situací 
moderní doby, že člověk nežije svůj život, jen ho 
podstupuje: vše je tu předem připraveno, zorganizováno, 
oblečeno do uniforem a obklíčeno rekvizitami 
revolučních řešení, kterým nikdo a nic neunikne. Dějiny 
se stále více podobají obědvacímu stroji z Chaplinovy 
Moderní doby. Existují snad ještě národy dostatečně 
velké, aby zůstaly autory dějin? Existují vůbec ještě 
národy? Není již dávno všechen smysl produkován a 
manipulován? Může přirozená řeč přežít pod tlakem 
umělých jazyků, které šíří miliardy informací po celé 
planetě?

Středoevropská literatura a filozofie rozeznala v 
rozpadu rakouské říše agónii evropského racionalismu, 
který míří k ideálu univerzálního sjednocení lidstva na 
půdě rozumu, ale současně pojímá rozum jako to, čemu je 
třeba obětovat vše osobní, jen subjektivní, „pouhý život“. 
Stát, uniforma, úřad, centrální systém měr a vah 
představují tento neosobní rozum, který vládne našemu 
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životu v této pozdní době. Stále více se však ukazuje, že 
to, co je neosobní, nelze nijak sdílet, že matematizovaný 
svět nikoho s nikým nesjednocuje.

Ve schopnosti být osobou, v konečné existenci 
každého z nás, v neopakovatelném příběhu našich životů 
leží univerzální smysl, který upadl do zapomenutí, 
vegetuje již jen na okraji řeči; němý a jaksi jen soukromý 
patří k periférii skutečnosti. Středoevropská kultura se s 
největší důsledností rozpomněla na tento smysl, který se 
stále hlouběji propadá pod lesklý povrch přesného světa 
techniky a státu.
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