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Temna chramova zed méla i ted, ve dne, v sobé
mystickou tajemnost, drtila osamélého, nahodné-
ho Poutnika po prazskych pamétihodnostech svou
mohutnosti a goticky ¢istou pfisnosti, podobala se
stfiSce sepnutych prstl i dlani, v jejichz stinu se
chvélo cosi neskuteéné pomijivého, jakési bludic-
ky, drobounké zarivé body s mlznym oparem, kte-
ré se vznasely a tancily v Seravé dalce u oltare.

A jeSté néco zvlaStniho na§ nahodny Poutnik
v oné prazdné chramové lodi zaznamenal. Hlas!
Prichazel odnékud z temné hloubky chramu, tlu-
meny, halovany, spis§ tajemné Septal, nez prednasel:

»---a na hlavnim oltari se blystil velky trojhran
svickovych plamenti. K. by nebyl mohl povédét na-
jisto, zda tyto svice vidél uz pfedtim. Snad byly pra-
vé zazehnuty..."

Poutnik se vydal tiSe Serosvitnou lodi hledat
onen tajemny hlas. Tapal kuzelem nesmélého svét-
la do jejich temnych zakouti, objevoval v nich s tule-
kem bizardni, trpné postavy svatych, ktefivic sym-
bolizovali Smrt, Stesk a Zalost nez Zivot, ohledaval
svétlem jeji staré obrazy.

A znovu ho slySel:

»---Kdyz se K. nahodou oto¢il, uvidél, jak neda-
leko za nim rovnéz hofi vysoka tlusta svice pripev-
néna u sloupu. Jakkoli krasné to bylo, na osvétle-
ni oltafnich obrazti, jez visely ponejvice v tem-
notach postrannich oltafa, to ani zdaleka nepo-
stacovalo, naopak to pfimnozovalo tmu..."

Chram se zdal byt docela opustény a prazdny -
o to tajemnéjsi byl hlas, ktery jim Poutnika prova-
zel. Mozna ze pattil knézi ¢i kostelnikovi, blthvi,



Poutnik jej neobjevil. Jak fika Franz Kafka, kostel-
nici jsou plizilové z povolani, ¢lovék je nepostiehne.

»---K. doSel k blizké pobocni kapli¢ce, vystoupil
po nékolika stupnich az k mramorovému pazeni,
a naklanéje se pres né, svitil si svitilnou na oltafni
obraz. RuSivé se pfed nim vznaSelo vééné svétlo.
Prvni, co K. uvidél a z¢asti uhodl, byl velky obrné-
ny rytif, ktery byl zpodoben hned na kraji obrazu.
Opiral se o svaj mec¢, ktery vetkl do holé ptdy pred
sebou - tu a tam z ni pucelo jen nékolik stébel tra-

Koneéné naSel Poutnik misto, odkud vychazel
onen hlas. Objevil mohutnou svici v popfediu slou-
pu a pod ni toho, jehoz hlas pravé o ni pfed chvili
vypravél. Byl to Herec ve staromoédnich, pfisné upja-
tych ¢ernych Satech, ktery tu cetl z jakési knihy:

»-- K., jenz uz dlouho nevid€l zadné obrazy, dival
se na rytife del§i dobu, ackoliv pofad musil pomzi-
kavat oCima, jezto nesnaSel zelené svétlo svitilny.
Kdyz pak pustil svétlo na ostatni ¢asti obrazu, uvi-
dél pohifbivani Krista Pana..."

Herec nebyl sam. Vedle ného stala mlada zena
v ponékud extravagantnim, vystfedné secesnim
kostymu a distingovany star§i pan s proSedivélymi
skranémi.

Byla to redaktorka televize Dagmar Neblechova
a jeji host univerzitni profesor Holy. Ted se ho
Neblechova tlumené, s tictou k prostredi, ve kte-
rém byli, zeptala:

»,Co tomu fikate, pane profesore?"

A Holy ji stejné tlumené odpovédél:

»Ano, jsme ve velechramu, ktery tak sugestivné
popisuje ve svém klicovém, genialnim dile spisova-
tel Franz Kafka. Ja jsem totiZ na rozdil od jinych li-
terarnich védcu presvédcen, ze onim Kafkovym ve-
lechramem neni Svaty Vit na Hradé&, ale pravé tento
chram, v némz nyni jsme, chram Tynsky."

sMate pro toto své tvrzeni né€jaké padné divody?"

sSamoziejmé. Franz Kafka se narodil roku 1883
pravé tady, na Staroméstském namésti. Jeho otec
tu mél obchod s textilnim zbozim, bydleli v domé,
ktery pfimo sousedil s Tynskym chramem. A co vic:
pokoj, ve kterém prozival Franz Kafka své détstvi a
mladi, mél jediné okno s podivnym, jedine¢nym vy-
hledem. Bylo totiz probourano sténou domu pfimo
sem do chramové lodi. A tak Franz Kafka ve dne -
i za noci, kdyz se probouzel - se dival tim oknem
do hlubin a tajemného Sera tohoto krasného gotic-
kého kostela."

»Mozna praveé proto je v jeho dile tolik zvla§tnich
snovych pfedstav a situaci," fekla zaujaté Neble-
chova, ,vSelijakych tajemnych, zaSifrovanych pod-
textt, mystiky?"

Holy se s chladnou pfevahou usmal:

»Mylite se. Jeho dilo je sice velmizvlastni, ale ne-
ni to jen horeénaty sen nemocného ¢lovéka. Je vel-
mi realné, dokonce tak realné a dnesSni, az mrazi.
Poslechnéte si, jak tfeba zac¢ina jeho Proces..."

Herec zdvihl knizku a zacal opét Cist:

yPatrné ucinil nékdo na Josefa K. kfivé udani,
nebot aniz by se dopustil néceho zlého, byl jednou
rano zatcen..."

Profesor Holy ho prerusil pokynem ruky, ko-
mentoval text:

»~Ano, takhle vécné otevira Kafka svij roman. A
jeho Josef K. o tomto svém zatéeni o par stranek
dal pred vySetfujicim soudcem vypovida..."

Herec otocil par lista a Cetl:

»,Byl jsem rano pfepaden v posteli, snad lidé, kte-
fi mé prepadli - podle toho, co fekl vySetfujici
soudce, to neni vylouc¢eno - méli pfikazano, aby za-
tkli néjakého malife pokoju, ktery je navlas tak nevi-
nen jako ja, ale vybrali si mne. Vedlej$i pokoj byl
obsazen dvéma hrubymi hlida¢i. Kdybych byl nebez-
pecny lupi¢, nemohla se ucinit lepsi opatfeni. Ti hli-
dacibyli demoralizovana chatra, nazvanili se toho, az



mi brnély usi, davali mi po lopaté, abych je podpla-
til, chtéli ze mne pfedstiranim vylakat pradlo a Sat-
stvo, chtéli na mné penize... To, co mé potkalo, je
ovSem jen jednotlivy pfipad, a neni zvlast zavazny,
protozZe ja sam sijej nijak zvlast nepfipoustim, ale je
to véc priznaéna pro zfizeni, jak se chova proti mno-
hym. Za ty zde stojim, nikoli sam za sebe!"

Neblechova se vzruSenym patosem na tento
Kafktiv text zareagovala:

sMate pravdu, pane profesore. To neni sen, to je
genialni vize toho, co jsme prozivali my vSichni.
Vzdyt i mezi namijsou dosud Josefové K. Pfimo ta-
dy s nami je jeden z nich."

Otocila se a v té chvili ho na§ nahodny Poutnik
spatfil.

V jedné postranni lodi pred bo¢nim oltarem ob-
jevil siluetu jakési klec¢ici postavy. Neblechova se
k ni blizila, fikala pfitom s patetickym dojetim:

»---zubozeny, zestarly, zmuceny. Co na tom, ze
je to knéz, respektujme jeho viru. Je to predevS§im
Clovék, ktery tu pfed oltafem dékuje nejenom
Bohu, ale i nam lidem, ktefi jsme neztratili jesté
svoji lidskou tvar, ze vyvazl ziv ..."

DosSla k nému, oslovila ho:

»Zazil jste takovou situaci, jakou popisuje Franz
Kafka, pane farari?"

Muz u oltare se pomalu otoé¢il. Byl to velmi sta-
ry ¢lovék s mirnou, laskavou tvafi, poznamenanou
jeho knézskym povolanim i jakymsi vnitfnim utr-
penim. Nevstal, ztstal kleCet, jen k ni obratil své
kamenné, nezivé oCi a tiSe rekl:

»Ano..."

,Zac vas vlastné zatkli?"

»2Nevim."

»A zac¢ vas odsoudili?"

sNevim. Nic mi nedokazali. Nemél jsem s tou
hrtizou v Planici nic spole¢ného ... Buh je mym
svédkem, ze nevim."

sNa jak dlouho vas tehdy bez dukazli odsou-
dili?"

»Na dozivoti!"

»~A nechali vas tam?"

,Patnact let."

Neblechova se s prudkym hnévem obratila
k profesoru Holému a k Herci:

»SlySite, lidé? Patnact let drzeli tohoto starého,
nevinného muze v ¢eskoslovenskych véznicich!"

Vratila se o¢ima k fararovi:

»A jesté jednu véc nam feknéte, na§ dnesni
Josefe K., jak se jmenovali vasi dva hlidaci, ktefi si
pro vas tenkrat prisli?"

,Zeman a Zitny."

»A va§ pozdé&jsi vySetifovatel?"

ysPlukovnik Kalina."

ysDékuji vam," odeS§la zpét k Holému a k Herci:
sNe, Franz Kafka neni opravdu mystifikace a sen,
pane profesore. Franz Kafka se stal v naSem zfize-
ni bohuzel krutou realitou."

Profesor Holy ji doplnil:

ysPochopila jste. Proto jeho pravnicky genialni
rozbor Legendy o dvefniku u brany Zakona a o mu-
zi, ktery chtél vejit, kon¢i jasnozfive slovy..."

Herec rozeviel naposledy pod chramovou svici
svou knihu a pfecetl zavér:

»---Ne, fekl duchovni, neni tfeba, abychom po-
kladali vSecko za pravdivé, jen je tfeba, abychom
to pokladali za nutné. Neradostné minéni, ekl K.,
Lez se nastoluje jako svétovy rad..."

Byl pozdni vecer, ale okna ministerstva vnitra
jesté svitila. Plukovnik Kalina a major Zitny sledo-
vali toto zvlastni setkani Poutnika s Franzem
Kafkou a jeho dneSnimi vykladaci v Kalinové kan-
celari na obrazovce televizoru.



Po poslednich Hercovych slovech se Zitny ze-
ptal:

»Lavrit?"

Kalina se slabé usmal:

»,lelevizor? Ten ano."

Zitny pfistoupil k televizoru a vypnul ho:

»sPekné svinstvo!"

Kalina vstal, nalil si u vodovodu do sklenicky vo-
du, zapil jakysi prasek:

sJakze se jmenuje tenhle novy kulturné histo-
ricky pofad pani Neblechové?"

Zitny se ironicky usklibl:

,Co tomu rtikate, pane profesore?"

Kalina se vratil ke svému stolu, zacal si skladat
véci do zasuvek:

»NUu, jak jsme vidéli a slySeli, budou toho asi ted
fikat za pomoci literatury hodné. Mame se na co
tésit."

Zitny pfechazel dlouhymi kroky po kancelafi,
pfemyslel, spi§s nez ke Kalinovi mluvil sam k sobé
a délal si své zavéry:

yPostupuji pfesné podle smérnic prazského re-
zidenta akce White Lines Perryho Steina. Za prvé:
proniknout do hlavnich sdélovacich prostfedku.
To se Neblechové podarilo, je v televizi. Za druhé:
neUtocdit na stranu a socialismus, zaméfit se na je-
jich minulé chyby a omyly, na to, co v nich bylo,
podle jejich nazoru, protihumanniho, nedemokra-
tického a zradného - prosté na diktaturu proleta-
riatu - to jsme my a milice. S tim dnes timto pofa-
dem zacali. A za tfeti: rozbit naSe spojenectvi se
Sovétskym svazem. Jenomze az zbavi stranu téch-
to tfi mocenskych opor, zni¢i i ji."

Kalina pfipustil:

»,Chytré!"

Zitny podrazdéné pokracoval ve svych uvahach:

»2Anahofe k tomu mlé¢i, nic nepodnikaji, jako by
se jich to netykalo, svazuji nam ruce."

Kalina byl stale klidny, nevzruSeny. Uklidil si
stal, zamykal jeho zasuvky a trezor. Spi§ konsta-
toval, nez poznamenal:

,UZ jsem na to dvakrat ve svodkach upozorno-
val ministra. Zdalo se mu, Ze je mé varovani pfe-
hnané. Tenhle televizni pofad ho snad pfesvédéi.
Vzdyt je to Gitok i na ného ."

,Nam dvéma je to jasné," fekl Zitny, ,ale co chu-
dak Honza Zeman? Pro né&j to bude asi $Sok.
Vydrzi?"

Kalina se mékce usmal:

,Vydrzi. Znam ho uz od triactyricatého. Je to
poctivy kluk z fabriky, komunista, kfemen."

»,led budou pukat i kftemeny, Vasku."

Kalina si oblékl kabat, nasadil si klobouk:

»Ale Zeman vydrzi. Tomu ja véfim jako sobe."

Vzal si aktovku a §el ke dvefim. Teprve ted si Zit-
ny uvédomil, ze Kalina uz odchazi.

Zeptal se:

sKam jde§? Uz domu?"

Kalina v§ak zavrtél hlavou:

sNe. Do televize. Popovidat si s pani Neble-
chovou o demokracii!"

Televizni klub na Smetanové nabfezi byl mistem
velmi pfijemnym k posezeni. Tmavé leSténé dievo
na oblozeni stén i na mezisténach, ¢lenicich cely
prostor do intimnich koutli, bylo utulné a teplé,
tlumilo hovor i hluk a davalo odpoc¢inout nerviam,
vybic¢ovanym shonem v redakcich i ve studiich. Si-
rokymi okny, tvoficimi vlastné jednu stranu, bylo
vidét pfes terasu, nabfezi a Novotného lavku na
Vltavu, Karlliv most se starymi lucernami a so-
chami svatych a na majestatni siluetu Hradc¢an
s vézemi Svatého Vita. Proto sem redaktofi, dra-

maturgové, reziséfi, spisovatelé, herci a vlbec



vSichni lidi od kums§tu tak radi chodili, odpocivali
mléky nebo se bavili, diskutovali nad scénafiio po-
litice, pili své kavy, konaky a vina a sledovali pfi-
tom vecerni televizni program, ktery' bézel ve vSech
koutech a thlech na celé radé televizoru.

Kalina, kdyz sem toho vecera vstoupil, se prece
jen citil nesvaj v této uzaviené spolecnosti i v tom-
to exkluzivnim prostfedi. Stal opodal ve svém sta-
rém svrchniku, s kloboukem vruce, nikdo si ho ne-
v8imal, nikdo mu nenabidl zidli ani ruku, ani se ho
nikdo z ¢iSnikli nezeptal na pfani.

Konec¢né ji spatfil. Sedéla mezi ostatnimi u ba-
rového pultu, cigaretu v ruce, pred sebou sklenku
s vinem, a zivé diskutovala s jakymsi chlapikem
v dzinsech a bilém rolaku.

Kalina k ni pfistoupil bliz a tiSe ji oslovil:

yDobry vecer, pani redaktorko!"

Ani se k nému neotocila, jak byla zaujata svou
debatou, uz podle skromnosti, s jakou ji Kalina po-
zdravil, ho ohodnotila: je to bud né&jaky divak, ne-
bo prispévatel, nebo zaméstnanec nizsi kategorie,
ktery priSel prosit o pfimluvu, prosté vS§edni nepfi-
jemnost, nuda! Jen tak pfes rameno, aby mu na-
znacila, ze se s nim nehodla bavit, hodila mu své
studené: ,Dobry vecer!" A uz si ho nevS§imala.

Kalina se vSak nehodlal dat odbyt:

,Ja& nevim, jestli se na mne jeSté pamatujete.
Setkali jsme se spolu loni v poetické vinarné za
dost zvlaStnich okolnosti."

Neblechovou ten chlap otravoval. Snazila se ho
zbavit jako obtizného hmyzu:

,Ne. Neznam vas. Chcete ode mne néco?"

Kalina s klidnou rozhodnosti fekl:

»~Ano. Chci!"

Neblechova se dal bavila se svym spoleé¢nikem,
jen tak na pul Gst se zeptala:

»A co?"

ysPred chvili jste o mné cosi vysilala."

Teprve ted to Neblechové doslo, prudce, zvéda-
vé se k nému otocila, vyhrkla:

»,Kdo jste?"

Kalina ji ukazal svlij sluzebni prukaz:

»sPlukovnik Kalina ze Statni bezpecnosti."

To jivyrazilo dech. Chvili na n€j zdéSené kouka-
la, pak hystericky zajecela:

,PriSel jste mé zatknout?"

Jeji vyktik razem utiSil spole¢nost kolem baro-
vého pultu i u stolkd. VSichni zmlkli, otocili se
k nim a s napjatym zdjmem se divali na ty dva.
I spole¢nik Neblechové se ted prudce obratil a Ka-
lina v ném poznal basnika DaneSe. Kalina se na
Neblechovou klidné usmal, ani nezvyS§il hlas, kdyz
rekl:

,Ne. Ceho se jesté bojite, kdyz jste se vefejné ne-
bala fikat to, co jste dnes vysilala?"

Neblechova se porad jeS§té nevzpamatovala z to-
ho leknuti, rozcilené se zadychavala:

»lak co tady chcete? Vyhrozovat mi? Stras§it?"

Kalina byl pofad klidny a nereagoval na jeji hys-
terické invektivy:

,PriSel jsem vam néco nabidnout."

Neblechova koneéné pochopila, Ze ji nehrozi bez-
prostfedni nebezpeci, zacala ho tedy ironizovat:

»,C0? Stabilni vyjezdni dolozku na Zapad, kdyz
budu o téch vécech mlcet? Dobfe placené misto
konfidenta? Nebo snad pfimo penize?"

Kalina vSak pevné fekl:

,Ne. Svédectvil!”

»,O cem?"

»,O pravdé. Hledate prece pravdu, ne?"

sJakou pravdu?"

»O padesatych letech. Dejte mi slovo a ja ji le-
dem feknu."

Tohle necekala. Najednou byla bezradna, zma-
tena:

»T0 byste mél odvahu vystoupit?"



»~Ano. Meéll"

Neblechové se tfasly prsty s cigaretou, nevédéla
kam s o¢ima, uhybala:

,To ovSem nebude tak lehké."

»PTOC?"

sJe to prilis zavazné... zasadni... to, co mi nabi-
zite... Je to nad mou kompetenci!"

Kalina se tiSe, neutocné zeptal:

»~A kdo vam dal kompetenci k tomu dneSnimu
pofadu?"

Neblechova byla u zdi, mlc¢ela, Kalina pokraco-
val:

»Podivejte se: dala jste dnes na obrazovce slovo
farafri z Planice a profesoru Holému. Ted chci slo-
vo ja. Jste pro demokracii, dobra, ja taky. Ale ta de-
mokracie snad plati pro v§echny."

Zimniéné drmolila:

»Musim to projednat s vedenim redakce."

Kalina s pevnou rozhodnosti fekl:

ysDobfe, projednejte! Zitra na shledanou!"

Neblechova byla tuplné zdéSena:

sPockejte, jak to? Uz zitra?"

»Ano, zitra vecer pfijdu a v televiznich novinach
nebo po nich budu v rozhovoru s vami reagovat na
to, co jste dnes lidem fekla. Odpovim vam otevie-
né a pravdivé na vSecky vaSe otazky. Plati?"

A ji nezbyvalo nic jiného, nez aby fekla:

yPlati."

Kalina se spokojené usmal a pozdravil:

,Dobrou noc."

A odeSel stejné tiSe, nenapadné a skromné¢, ja-
ko prisel.

Pavel Danes§ vedle Neblechové hvizdl:

»,No nazdar, to je péknej prisvih, Daso. Co ted
udélas?"

A Neblechova, ktera se uz mezitim zas vzpama-
tovala, rezolutné prohlasila:

sZavolam ministra vnitra!"

/2/

To blaznivé, hysterické jaro snad nemélo mit
konce. Prevalovalo se a vzpinalo jako mlady, divo-
ky kun, bilo kolem sebe nesmyslné kopyty, zrano-
valo nevinné a chvilemi uz i kruté zabijelo, vozilo
na svém hibeté viniky a blazny, rozveselovalo
a opajelo jako burcak nezkuSené i naplinovalo uz-
kosti hospodare a ty, ktefi méli rozum a uméli si
predstavit, jak takova divoka jizda mutizZe skon¢it.

Major Zeman nemeél pfili§ mnoho ¢asu se tim ja-
rem zabyvat a nekone¢né hodiny nékde na mitin-
ku nebo v kavarné diskutovat o jeho kladech ¢&i za-
porech, uvazovat o jeho dusledcich. S uvolnénim
nékterych norem, kterymi se az dosud fidila cela
spole¢nost, vzrostla i kriminalita, a tak méla praz-
ska kriminalka ve dne v noci plné ruce prace. Ani
televizni pofad redaktorky Neblechové ho pfili§ ne-
vzrusil. Védél, ze nejen plukovnik Kalina a Zitny,
ale i ministr vnitra a vedeni strany jsou informo-
vani o tom, ze Neblechova a Holy jsou agenty di-
verzni akce White Lines. Predpokladal tedy, ze
onen pofad pustili i v televizi jen proto, aby tito dva
nepratelé odkryli karty a aby se mohlo proti nim
razné zasahnout. Ani své zené nesmél samoziejmé
nic Fict, i kdyz vidél, jak byla tim vecernim televiz-
nim vysilanim Sokovana.

Jen ji fekl: ,Zadny strach, dévenko, vSecko bu-
de v poradku!”

A musel se usmivat, kdyz druhy den cestou do
prace pozoroval, jak lidé pfed nim uhybaji oCima a
nevédi najednou, zda ho maji pozdravit ¢i ne.

ysJen pockejte, holenkové," fikal siv duchu, ,ted
uz je urcité Kalina v akci a vy vecer ¢i zitra budete
zpivat jinou!"

Vstoupil tedy do své kancelare plny dobré nalady
a jittniho optimismu. Zahlaholil na svého pomocni-
ka nadporucika Stejskala, ktery uz tu na ného ¢ekal:



»Ahoj, Mirku. Dival ses v€era na televizi?"

Stejskal tiSe pfipustil: ,Dival."

Zeman se svlékal, daval si klobouk a plast do
skfiné.

»A cos tomu fikal? To jsou parchanti, co? Chu-
dak Blanka z toho pak nemohla celou noc rozéile-
nim spat, kdyz zase vidéla na obrazovce planické-
ho farare. Ale on s nimi Kalina zatoc¢i, spolehni se.
Takova sprosta provokacka. Ta Neblechova urcité
od dnesniho rana uz v televizi neni."

Stejskal jen nevyrazné hlesl:

,Ja nevim, Honzo!"

A usilovné se hrabal dal v kupé vySetfovacich
spisu, které vytahoval ze Suplat Zemanova stolu.
Zemanovi to najednou doS§lo, zarazil se, prestal se
usmivat a ostfe se zeptal:

ysPockej... co vlastné délas za mym stolem?"

Stejskal mlcel, pokracoval ve své praci. Zeman
se na néj rozcilené rozkiikl:

»,Kdo ti dal pravo hrabat se vmych vécech? Kdes
vzal kli¢?"

»,U sluzby!"

»A proc? Co to ma znamenat?"

Stejskal pfed néj misto odpovédi pfisunul ja-
kousi ufredni obalku:

,PriSlo ti dnes rano tohle."

»,Co je to?"

sPfredvolani k rehabilitaénimu soudu. Mas tam
vypovidat jako svédek ve véci Planice."

Zeman se musel zasmat té nehoraznosti.

»No, to uzje troS§ku moc...," nahle znovu zvaznél
ukazal na haldu svych rozpracovanych vySetfova-
cich protokol pred Stejskalem: ,...A jakou to ma
souvislost s timhle?" Stejskal pfed nim uhnul o¢i-
ma, snazil se mu to s velkymi rozpaky vysvétlit:

»V noci po tom pofadu... mé volal nacelnik spra-
vy... Dal mi rozkaz... pochop to, Honzo... rozkaz..."

SJaky?"

Ze Stejskala se vylamovala slova tézce jako ka-
meny:

»2Abych od dne8niho rana... prozatimné... pfe-
vzal... tvoji funkci..."

A bylo to venku. Zeman vybuchl:

,Coze? Proc?"

»--- protoze ty nastupujes dovolenou..."

»,O zadnou jsem nezadal."

»-- -mimofadnou dovolenou do vyfeSeni toho pla-
nického skandalu. Uvédom si, co bude kolem toho
fevu, vSelijakych nechutnosti... v novinach, v roz-
hlase, v televizi. Nechté&ji prosté, aby z toho néco
padlo ina ufad... co by po§kodilo dobryjméno praz-
sky kriminalky..."

Zeman citil v hrdle sviravou litost, ale vic nad
Stejskalem nez nad tim, co se stalo:

slak je to tedy? A tys mi ani nezavolal, Mirku.
Nezeptal ses? Tys to vzal?"

Stejskal uz mél taky nervy na krajicku. Byli pfi-
li§ dlouho pratelé, prili§ dlouho vedle sebe praco-
vali a zili, znali se do nejmensich rodinnych i osob-
nich intimit, nez aby tahle chvilka byla pro ného
lehka. I on ted podrazdéné, v zoufalé touze ospra-
vedlnit se ne uz jen jemu, ale i sam sobé&, vyletél:

»A cojsem mél délat, fekni mi? Mél jsem tu funk-
ci nechat néjakymi hajzlovi? Aby sem pfiSel nékdo
cizi do teplyho, k hotovymu, k tomu, co jsme tu za
ta léta vydfeli? U mé ma$§ aspon jednu zaruku,
Honzo: jakmile sivyfeS§i§ své véci, a ja véfim, ze si
je vyre§i§, vstanu a pustim té bez fe¢i nazpatek
k tomuhle stolu..."

Zeman vSak, jako by ho neslySel, opakoval:

»Tak tys to vzal, Mirku?"

Stejskal byl rozcilen, citil ta slova jako velikou
ktivdu:

,Jajsem té ptrece lonivaroval. Rikal jsem ti, neplet
se do politiky, drz se svyho kriminalistickyho femes-
la. Ale tys byl jako beran, vzpomen si... A ted to mas..."



»1ys to vzal?" fekl jesté jednou Zeman. ,Tak do-
bfe. Sbohem!"

Otocil se, Sel ke skfini, vzal si zpét svlij kabat
a klobouk a zacal se oblékat.

Stejskal Sel za nim, prosil ho:

ysPockej, poradime se... Tfeba najdem né&jaky fe-
Seni, abys tu mohl délat dal, zatim aspon jako dru-
hej... Mé& rozum Honzo, neukvapuj se... Musime
spolu sepsat predavaci protokol... Kam chce§ jit?"

Zeman ostfe, rezolutné rekl:

,Ke Kalinovi! Na ministerstvo!"

Podival se na hodinky a se studenou ironii dodal:

»Myslim, ze presné tak za hodinu poleti§ na mi-
mofadnou dovolenou ty i nacelnik spravy!"

Zeman Sel dlouhou chodbou ,kachlikarny”, je-
jiz jednu stranu tvofi fada velkych oken, oteviraji-
cich se nad letensky tunel. Sel klidné a sebejisté,
i kdyz mél plnou hlavu toho, co pfred chvili zazil.

Zdravil lidi, které na ministerstvu potkaval, a ve
svém zamySleni ani nepostfehl, Ze mnozi z nich mu
odpovidali bud tkosem, nebo vibec ne, Ze mnozi
najednou, jakmile ho vidéli, se svymi spisy nékam
spéchali ¢i pribouchli dvefe své kancelafe a nevy-
8li, jakmile zjistili, Ze jde kolem.

Jeden c¢lovék vSak setkani s nim neusSel.
Nepostfehl ho, protoze se v kancelari s kymsi lou-
¢il otocen zady k vychodu a vpadl do chodby pres-
né ve chvili, kdy Zeman prochazel. Byl to prokura-
tor Strejcek, Zeman ho dobfe znal, proto ho
srde¢né pozdravil:

ysBud zdrav, prokuratorskej. Co ty tady?"

Prokurator Strejcek byl plny rozpakt nad tim
nec¢ekanym setkanim, nevédél najednou, kam
s oCima:

»~Potfeboval jsem néjaky vySetfovaci spis od vas
z archivu.”

Zeman se mechanicky zeptal:

»A dali ti ho?"

Prokurator nervézné prikyvl: ,Dali." Avyhrkl, ja-
ko by se omlouval: ,Ja ted délam u rehabilitacnich
soudu, Honzo."

Zeman to pfijal s vécnym klidem:

ysPrima. Tak to se asi brzy setkame."

Prokurator pfipustil:

»Jo. Asi." A honem se zeptal: ,A co ty? MAas§ né-
jaké problémy?"

Zeman se zastavil u jednéch dvefi na konci
chodby:

,»Ja? Ani ne. Jen néjaké malé sluzebni patalie.
Jdu kvuli tomu za tatou!"

»Za kym?" Prokurator nikdy pfece neslySel, Ze
by mél Zeman na ministerstvu otce.

Zeman se slabé usmal, vysvétlil mu:

»10 ja mu jen tak fikam. Za Vaskem Kalinou."

Stiskl kliku a veSel do Kalinovy kancelafte.

Tu mistnost davérné znal, byval v ni ¢asto, kdyz
se potfeboval s Kalinou o nééem poradit, nebo kdyz
dostaval od ného néjaky ukol. Bylo mu v ni vzdyc-
ky dobfe, dychal z ni Kalintiv smysl pro fad i stary
bolSevicky moudry vztah k lidem a jejich slabo-
stem. Postavil se v jejich dvefich po starém zvyku
do pozoru a razné - i kdyz s trochou smichu v hla-
se, protoze védél, ze u Kaliny to neni nutné - se
hlasil:

»Soudruhu nacelniku..."

Slova mu v§ak zmrzla na rtech.

Kolem ného totiz vifila chumelenice papira, ne-
skuteéna, bizardni, jako vSechen ten zmateny ne-
poradek, ktery byl v této vzdycky tak distojné umeé-
fené a uklizené kancelari.

Okna byla oteviena, jako by se tu vétralo po mrt-
vém, a pruvan, ktery vznikl mezi nimi a dvefmi, ji-
miz Zeman veS$el, zdvihl listy ze spisu, které se tu



vSude valely po stole, po zemi, ve vytahanych za-
suvkach skiini a stolu.

Zeman honem pfibouchl za sebou dvere, pfi-
klekl a zacal sbirat listy spisu, které prtivan po ze-
mi rozhazel.

Nahle spatfil mezi témi papiry jakési nohy, kte-
ré sem k nému neslySné pfiSly. Zdvihl prudce oci
od zemé. Nad nim stal major Zitny. Zeman rozéile-
né vyhrkl:

»Co je s Kalinou?"

Zitnému se nepohnul ve tvafi ani sval:

»UZ tu neni."

Zeman se napfimil, vstal ze svého pokleku:

»A kde je?"
,Nevim, snad doma."
»Proc?"

Zitny ironicky stahl své uzké rty:

,Protoze ho dnes ministr na hodinu vyhodil."

»,Zac proboha?"

,Za padesata létal"

Zeman nechtél vérit svym usSim:

,Coze, Vaska?"

Zitny jen pokr¢il rameny:

»slen mlejn se nevyhne asi nikomu. A jemu jes-
té pomohla ta redaktorka."”

,Neblechova."

»~Ano. Neblechova. StéZzovala si vCera vecer tele-
fonem ministrovi, Ze ji Kalina vyhrozoval. A ministr
to oznacil za partyzanstinu, nezakonnou akci, za
poruseni v§ech sluzebnich postupu. A pakuz to Slo
rychle."

Zemanovi se zdalo, Ze tape jakousi neproniknu-
telnou, nepochopitelnou mlhou:

yProkrista - ja uz asi nicemu nerozumim... To je
jako zly sen..."

,2Navstiv ho," fekl mu Zitny, ,jestli mas odvahu. Mél
by pravé ted védét, ze je§té nékoho ma a ze neni sam."

A ty?"

sNebudu cekat, az se mnou udélaji totéz. Balim."

SKam jdes?"

Zitny se tajemné usmal:

»Co ja vim? Nékam, kde mne bude vic tfebal!”

Najednou polozil zjihle Zemanovi ruku kolem ra-
men, pritahl ho k sobé.

,Znas Halase, Honzo?"

Aniz by ¢ekal na odpovéd, fekl mu bez patosu,
ale s vasnivou virou:

Jen zadny strach, jen zddny strach,
takovou fugu nezahral sam Sebastian Bach,
jakou my zahrajem...

Venku byl krasny jarni den, ve kterém se chtélo
lidem usmivat a plnymi dous§ky dychat prosluné-
ny, zeleni provonény vzduch, ktery byl kupodivu
silnéjsi nez pach vyfukovych plynti. Zeman to v§ak
nevnimal. VyS$el z ministerstva rozechvély a bolest-
né dotceny Kalinovym tragickym osudem. Na chod-
niku pfed vchodem potkal znovu prokuratora
Strejcka. Nebyl zrovna rad, ted na ného nemél uz
naladu. Strejcek nebyl Spatny chlap, Zeman s nim
vzdycky dobfe vychazel. Byl v§ak pfili§ uzkostlivy,
korektni, ochotny ve vSem vyhoveét, pfimhoufit o¢i
nad leckterym lajdacky uzavienym vySetfovacim
spisem, az to Zemanovi vadilo. ,Kdyby v ném byl
kousek chlapa," fikal si kolikrat, ,kdyby se se
mnou porval, pohadal, byl protivny, pfisny, hazel
lidem Spatné délanou praci na hlavu, mél bych ho
rads$i." Jak se vibec ten hubeny, subtilni mladicek,
vééné zahloubany v zakonicich, spi§ védec nez
pravnik, mohl stat prokuratorem, nechapal.

Strejéek k nému pfistoupil:

,Cekam tu na tebe."

Zeman se ho dost nevlidné zeptal:

,Co chces?"

,2Mluvit s tebou!"



»lak mluv!"

,P0jd se mnou tamhle dozadu do letenského
parku. Tahle budova ma stovky oken. A za témi ok-
ny je tisic o¢i. Nemuseji nas spolu vidét."

Zeman se ironicky a trochu i s despektem
usklibl:

»,B0jis§ se?"

,Bojim se jen," fekl mlady prokurator, ,ze bych
pak uz tfeba nemohl pomahat takovym lidem, ja-
ko jsi ty."

Zeman to pofad je§té ironizoval:

»A v cem mi chce§ pomahat?"

Prokurator misto odpovédi fekl:

»Vi§, pro jaky spis jsem si u vas byl? Pro tenhle."
Vytahl z aktovky jakysi tlusty fascikl a podaval mu
ho. Naléhal rozc¢ilené:

ysPodivej se. Jen se podivej!"

Zeman tedy spis namatkou oteviel v oddile ob-
razkové dokumentace - a najednou strnul...

...hlavou mu zacal pfekotné letét film. Film tak
davny, ze jeho obraz byl vybledly a zluty jak stara
fotografie, a pritom tak silny, Ze jeho zvlastni, ne-
skutecné ticho prehluSilo svét kolem ného, hluk
aut, hovor lidi, rachot vozt, Selesténi tisici podra-
zek o dlazbu a pisek. Vidél znovu zarovky v ple-
chovych stinidlech, které vydavaly mdlé a unavené
svétlo, jaké po desitky let svitilo nad Skamnami
§kolakli. Osvétlovaly macbethovskou, nehybnou
scénu. Pri zdi lezeli ¢tyfi funkcionafi planického
narodniho vyboru: Mutl, Toman, Babicky a Vcelak.
Kolem nich krvavé skvrny na sténach i na proS§la-
pané, olejem napusSténé podlaze venkovské Skoly.
A vidél, jak se ve dvefich tisni, strnuli jako sochy,
zivi: on sam, Zitny, Matys, Sandova, pani fidici, tfi
¢lenové patracky. Ted se objevila v pfitmi mezi ve-
fejemi jeho Blanka. Jeji oblicej byl nehybny, ne-
plakala, jen némé zirala ke sténé. Ne... jeSté neveé-
fila. Sla kuptfedu - krok za krokem, jako by se

vznasSela. U stény se zastavila, pak nevéfricné, bez
dechu se sklonila, priklekla. Zvedla k sobé Mutlovu
tvar. Zeman vidél jen tyl jeho bezvladné hlavy
a Blan¢iny Zhnouci udivené o¢i. Nemohl ji ni¢im,
ani slovem, ani pohybem, potéSit. Sam stézi zadr-
zoval slzy bolesti a hnévu ...

...Vzpamatoval se, zaklapl fascikl s vySetfovacim
spisem a vratil ho prokuratorovi. Kolem nich byl
zas jen vSedni prazsky den, dole pod strani racho-
tily tramvaje, houkala auta, v mladé zelenych, sot-
va rozpuklych stromech a kefich letenskych sadt
vesele rozkoSnicky Stébetali vrabci. Sedéli spolu na
lavi¢ce blizko Hanavského pavilonu, dole pod nimi
se leskl majestatni oblouk Vltavy se stadem mos-
tl, které ji preskakovaly.

Zeman mél divné sucho v hrdle, kdyz se proku-
ratora zeptal:

,Proc¢ jsi mi tu planickou tragédii prfipomnél?"
Byla to, vedle Lidiny a tatovy smrti, nejstrasné;jsi
chvilka mého zivota. Ztstal mi tam kamarad... Muz
meé nynéjsi zeny!"

Prokurator zastréil spis nazpatek do aktovky
a tiSe rekl:

ysBudes siji ted pfipominat ¢asto a sam."

»Proc?"

yDostal jsi dnes rano od nas pfredvolani k reha-
bilita¢nimu soudu?"

sDostal. A co ma byt? Kdo vlastné zada tu reha-
bilitaci?"

,Planicky farar!"

Zeman se ironicky usmal:

»T0 jsem si mohl myslet po té vcerejsi televizi.
Nehorazna drzost. Jak to zdtvodnuje?"

,Pry agent, ktery u ného tehdy pod vyhrtzkou
nasili byl ukryt a ktery celé to planické vrazdéni
zpusobil, byl placeny provokatér Statni bezpec-
nosti."

Zeman poboufené vyskocil:



»,Coze? To je prfece nesmysl. S tim ho snad, dou-
fam, okamzité vyzenete."

Prokurator v§ak skepticky zavrtél hlavou:

,Ba ne, Honzo, to nebude tak lehké. Budes téz-
ko dokazovat, ze nema pravdu. Ten agent, ktery by
to jediny mohl vysvétlit, uz nezije. Zabili jste ho ten-
krat pifi prestfelce v zitném poli."

Zeman to prudce odmitl:

»,Proc¢ ja bych mél néco dokazovat? Jdu k tomu
soudu jako svédek."

Prokurator mu pomalu, s jistymi rozpaky, vy-
sveétlil:

ysLohlejsou divné soudy, Honzo. Obzalovani tu vy-
stupuyji jako zalobci a souzeni jsou vzdycky svédci.
A jsou to tézké hrdelni pre - se smrtaky na konci.
Ano, na konci téchto soudt byva smrt. Vzpomen si
na vySetfovatele Novaka. Volali jsme ho taky jako
svédka. Zastfelil se tyden poté ve svém byté. A pro-
kurator Hora? Obésil se vjednom hajku za Prahou.
A vézensky doktor Malek? Spolykal prasky, otravil
se. A pfed dvéma dny se zastfelil jeden general, sta-
ry frontak, ¢estny chlap, ijeho ustvali..."

Zeman znovu usedl, najednou se mu zacalo téz-
ko dychat.

Zapasil s tim, snazil se tomu vzepfit:

»,Pro¢ mi to v§ecko fikas? ChcesS mne postrasit?"

Prokurator se ho misto odpovédi zeptal:

,Cetl jsi Kafktav Proces?"

,Ne."

»lak siho precti abude tivSecko jasné. Pochopis
ten mechanismus."

»Jaky?"

»,Vytahli po liblické konferenci Franze Kafku
protivam, ale onvlastné piSe o vas. Vypravi pfibéh,
ktery ted ¢eka i na tebe, Honzo."

yNerozumim ti... Jaky pribéh?"

»,Od chvile, kdy jsi dostal to pfedvolani, jsivlast-
né zatcen, i kdyz jsi na svobodé. Nic se ti nestane,

muze§ dal zit, jak jsi zil, ale vS§ichni se k tobé budou
chovat jako k obzalovanému. Budou pfed tebou
klopit o¢i, odtahovat se od tebe, odvracet. Lidi se
budou bat se s tebou zastavit, promluvit s tebou,
dotknout se té, jako bys byl praSivy... MaS od této
chvile kolem sebe gumovou zed. Kfi¢ az do ochrap-
téni, ze jsi nevinny, nikdo té neuslysi, ta zed v§ecko
utlumi. Bud stateény a zauto¢ na tu gumovou zed,
vrhni se na ni holyma rukama, jednou, dvakrat,
trikrat... Nic se nestane, ta zed sice na okamzik a
zdanlivé mékce povoli, ale pak té zas hodi nazpatek
do tvé samoty. Nakonec se vysili§, prestane§ zapa-
sit a zistane§ apaticky sedét uprostfed, obklopen
tou zdi. A pak na tebe padne hrozna tinava, depre-
se, tiha... a zastrelis se..."

Zeman citil potfebu vzepfit se proti jeho deprimu-
jicimu, monoténné nevzruSenému hlasu. Rozkfikl se:
»Ne! Co mi to tu povidas? Véstis jako Sibyla!”

Prokurator vstal:

»,Chtél jsem té jen varovat, Honzo. Chtél jsem ti
fict, aby ses naten soud dobte pripravil. Aby sis v§ec-
ko dobfe promyslel, naSel si argumenty, obranu..."

Zeman to rozhoicené odmitl.

,K cemu? Cela Planice ten zloc¢in vidéla na vlast-
ni oCi, zna pravdu. VSichni lidé z té vesnice védi,
jak to doopravdy bylo."

Prokurator mu vSak se smutkem musel vzit tu
nadéji:

,Lidé z té vesnice podepsali rezoluci, Honzo, vniz
se stavéji za rehabilitaci svého byvalého farare!"

Zeman nevéfil svym uSim:

»,Coze?"

A prokurator jesSté tiSeji a smutnéji dodal:

»A ten agent byl asi opravdu nas c¢lovék. Sedél
pred svym utékem do zahrani¢iu nas v base. Atam
pry se zavazal ke spolupraci s Bezpecnosti. Kalina
to fekl fararovi pfi vyslechu, aby ho zlomil. A farar
tvrdi, ze ten pisemny zavazek vidél na vlastni oc¢i!"



Nechal Zemana otfeseného stat v téch jarnich
sadech nad Prahou a uz bez jediného dalsiho slo-
va odchazel.

/3/

I kdyz to bylo velmi zvlastni, Zeman za vSecka ta
léta, co se s Kalinou znal, nikdy nebyl u ného v by-
té. Kalina si stfezil pfisné, nebo spis by se dalo fict:
cudné, své soukromi. Koneckoncu byval doma vel-
mi malo. VétSinu svého ¢asu ve dne a mnohokrat
i dlouho do noci travil ve své kancelafi nebo pfi fe-
Seni raznych pfipada v terénu a do svého zizkov-
ského bytu se chodil jen vyspat. A co délal o nedé-
lich a svatcich, to vlastné nikdo nevédeél.

Proto ted, pfece jen s jistymi rozpaky a tisni, stou-
pal Zeman po toCitém, tmavém schodisti starého
méstanského zizkovského ¢inzaku az kamsi do pod-
krovi, abyzazvonil u bytelnych, vysokych, hnédé na-
tfenych dvefi, opatfenych médénou vizitkou se jmé-
nem Vaclav Kalina. Oteviel mu doktor Vesely, jejich
spoleény stary kamarad, s nimz se kdysi po valce
vraceli z koncentraku a ktery pak pod Kalinovym ve-
denim vstoupil také do Bezpecénosti a vykonaval pra-
xi policejniho a soudniho lékate. Vesely byl vzdycky
klidny, vyrovnany a moudry, dovedl se filozoficky vy-
rovnat s kazdou sebevzru$ujici situaci, dat ji jisty
rad, zbavit ji ukvapeného spéchu a nervozity, proto-
ze vSecko méfFil rovnici Zivota a Smrti, rovnici, kte-
rou musel neustale pfi své praci reSit, a proto byl
Zeman rad, ze pravé on bude pfi rozéilujicim rozho-
voru, ktery ho s Kalinou ¢ekal. Zeptal se rozechvéle:

,2Je Vasek doma?"

Doktor Vesely podle roz¢ileného zadychani, s ja-
kym Zeman tuto otazku vyslovil, pochopil, Ze se né-
co vazného déje, a proto mu s prstem na rtech na-
znacil, aby i tady v pfedsini tlumil hlas:

»Ano. Lezi," zaSeptal a dodal: ,To je dobfe, Ze jsi
pfiSel, Honzo."

Zeman si rychle odkladal plast a klobouk na vé-
§akvtom uzkém, tmavém koridoru, vybaveném jen
jednou starobylou dubovou skiini, bednou na pe-
finy a tfemi sklenénymi dvefmi, které kamsi usti-
ly. Byl plny rozhodnosti:

»Musim s nim okamzité mluvit."

»,O cem?"

»,O jedné hrozné 1zi, kterou mi musi vyvratit...
protoze jinak by nemé&l muj zivot smysl."

Tu druhou c¢ast véty vyrazil ze sebe tak, az mu
hlas preskodil.

Vesely mu v§ak darazné tekl:

»Ne, Honzo. O nicem takovém s nim ted mluvit
nebudes!”

Zeman se rozhofc¢il:

,Proc¢? Musim, Pochop, ze..."

Vesely se k nému naklonil a zaSeptal:

»J€e to s nim moc zlé, Honzo... Mozna, ze nam
umrfe."

Zeman se zarazil, nechtél vérit:

,vasSek?"

Vesely smutné rekl:

,Prezil Spanélsko, valku, koncentrak, ty neko-
necné dny a noci, kdy jsme po valce jen o kafi a ci-
garetach zakladali Sbor - ale tohle nepfezije. Jeho
vlastni lidé mu vrazili dyku do srdce, podle a zeza-
du - a to jeho srdce nevydrzelo..."

,Pro¢ ho neposle§ do nemocnice?"

»~A kam, prosim té?" zeptal se Vesely unavené.
»,Do vojenské uz ho nevezmou a jinde? Blhvi, jak
by se tam k nému chovali, az by zjistili, kdo je. To
radsi u ného ztGistanu sam."

,Pos8lu ti sem mamu," nabidl mu Zeman, ,po-
muze ti, bude vam varit, vystfida té u ného."

Vesely se na néj vdécné usmal:

sDobfe Honzo. A ted uz pojd, at nema podezie-



ni... A jestli t€ néco trapi, zapomen na to a ml¢
o tom, protoze jeho trapenije ted lidsky vétsi, rozu-
mi§ mi? Pojd!"

A otevrel jedny ze sklenénych dvefi, aby ho uvedl
do Kalinova pokoje.

Kalina lezel na gauci u okna, pod nimz se otevi-
ralo svazité panorama starych zizkovskych stfech.
Bylo to svym zptisobem krasné, ale on tu krasu ne-
vnimal, chréivé a tézce dychal, bofil unavené svou
nazloutlou tvar mezi polStare.

Zeman se zarazil nad tim, jak Kalina vypada,
1 nad tim, jak vlastné chudé jako velky nacelnik
bydli. Jeho byt tvofila mansarda s kuchyni a kou-
pelnou, stény byly obestavény tmavymi dubovymi
knihovnami, pfeplnénymi tisici svazky literarnich
i politickych klasikti, stal tu dobovy stul, zavaleny
papiry, spisy, casopisy a rozevienymi knizkami,
z nichz si Kalina zfejmé cosi vypisoval, klubovka,
stolek se tfemi zidlemi v jednom rohu, tfidilna sta-
robyla skrin, gauc¢ - a to bylo vSecko. U okna na
sténé visel jediny obrazek - Dzerzinskij.

Zeman se snazil o bodrou veselost, ale hlas mu
pfece jen znél zadrhle vnitfni litosti:

slak co nam to délas, nacelniku? To jsem jeSté
nezazil, abych té vidél valet se ve dne v posteli.”

Kalina s chlapskym studem rekl:

sNéjak mi najednou zeslably nohy, Honziku...
Jsem rad, ze zrovna ty jsi na mne nezapomnél..."
Najednou si néco uvédomil a rozc€ilené se zeptal:
»A co je s tebou?"

Zeman se premohl a state¢né zazertoval:

»sNic. Co by bylo. VSecko v nejlepSim poradku.
Podrizeny mam vééné v Konviktu na pivé, galerka
se mi vzmaha, z pomnikt uz bych si malem mohl
zalozit vlastni hibitov."

Kalina se dokonce dokazal zasmat:

,Zvanis. Nepoznal jsem za své praxe lep§iho kri-
minalistu, nez jsi ty." Zvaznél a tézce fekl: ,A mél

"

jsem strach..." odmlcel se a pak vyhrkl: ,Mne vy-
hodili, Honziku!"

Zeman se kousl do rtt1, pak zpfima pfiznal:

»Javim, Vasku!"

Kalina si ulevné oddechl:

»2Aspon s tebou se nic nedé&je... To bych si moc
vycital..." a zacal se té€zce vyznavat z toho, nac zfej-
mé pofad myslel: ,Co se jen s tou nasi republikou
stalo? Pamatujete kluci, co jsme se o ni nasnili,
nadebatovali... jaka bude a jakou si ji udélame...
spravedlivéjsi, lep§i... tam na pryénach v koncen-
traku? Ajak jsme se spolu do nivraceli tim prvnim
veselym vlakem, kolem kteryho vonélo jaro a vSe-
cky nadéje sveta?"

Doktor Vesely k nému usedl na roh gauce.

sled jsme zas ve vlaku vSichni tfi, Va$Sku.
Jenomze tentokrat nevime, kam ten vlak jede."

»I mnoho lidi je najednou proti nam," pokraco-
val smutné Kalina, ,pfestali nam rozumeét. Kde
jsme udélali chybu, Ze jsme je ztratili?"

Vesely se trpce usmal:

»,O tom uz Aristofanes ve svych Jezdcich moud-
fe fika:

,O lide, mas krasnou moc. VSecko se pfed tebou
klani, vSecko se pfed tebou tfese v bazni jako pfed
tyranem. Ale jsi pfistupny svodtm, tési§ se z li-
cho tek planych, snadno se nechavas klamat. Na ty,
kdo sypou ti libiva hesla, s obdivem otviras hubu a
rozum tvaj v dali pak bloudi..."

Kalina na néj zamySlené pohlédl:

ysJsivzdélany, doktore, vzdycky jsinam dovedl vé-
ci chytfe vysvétlit... Jenomze tohle se vysvétlit ne-
da." Znovu se zabral do svych tizivych tvah: ,Byla
padesata léta? Byla. Udélali jsme tenkrat chyby?
Udélali. Jenomze my jsme se k tém chybam cestné
pfiznali, snazili jsme se je poctivé napravit. Ale dnes
o nas fikaji cize, neosobné: oni. To je pfece strasné!"

Zeman se ozval:



»Ne v§ichni, Vasku. Prece ne vSichni." Obratil se
k Veselému: ,Ja znam zase jiny citat, doktore: Je
mozné klamat v§echny lidi nakratko nebo jednoho
¢lovéka navzdycky. Ale neni mozné oklamat na-
dlouho cely narod."

»~Ano, to fekl Abraham Lincoln," potvrdil mu
Vesely.

Zeman strzen tou debatou, prudce, s vasnivou
virou zacal argumentovat:

»...a tak mozna mnoziz nich ted, jak rika ten tvuj
Aristofanes, otviraji na ona libiva hesla hubu. Ale
brzy oteviou oc€i. A pak vymetou spolu s nami z téh-
le republiky pana Perryho Steina a v§ecky jeho po-
mahace z akce White Lines, Neblechovou, DaneSe,
Holého, Sandu, vsecku tu panskou elitu..." Kali-
novi se rozzafily o¢i:

»Vyborné, Honzo,... vyborné... Ted je mi zase do-
bfre... Ted je mizas jako tenkrat, kdyzjsme uprostfed
smrti a zabijeni v koncentraku... véfili na Zivot..."

Tézce dychal, o¢i mu hotely, nemohl dal, ale by-
lo citit, ze je Stasten. Vesely k nému pfisko¢il, ho-
nem mu pod jazyk dal jakousi tabletku:

»vasku, Vasku, nesmiS§ se tak rozcilovat. Ne-
blazni!"

Kalinovi unavené klesla hlava do pol§tard, ztej-
mé vycerpal vSecku svoji energii, zdalo se, ze ted
asi usne. Presto v§ak jeSté spokojené zaSeptal:

sDobfe, Ze aspon ty jsi zistal ve Sboru, Honzi-
ku... Dokud jsou tam takovi... jako ty... je nadéje..."

Mezi dvefmi se je§té k Veselému naklonil a Sep-
tem mu s trpkosti rekl:

,Chudak, jak se myli. Mé totiz taky vyhodili,
doktore. Aspon jeSté, ze mam Blanku a Lidusku."

I Zeman se vSak mylil. To jaro bylo pfili§ ne-
zkrotné a divoké a udalosti se v ném valily tak, ze

ses zalykal a dusil, protoze sotva jsi spolkl jeden
hotky dousek, uz se ti na jazyk tlac¢il dalsi.

To tiché, bezpecné zazemiuz doma Zeman nemél.

Vratil se od Kaliny do svého bytu na sidlisti, Ce-
kal tu porozuméni a povzbuzeni - a misto toho stal
ohromeny a bezmocny proti své dcefi LidusSce, kte-
ra zoufale plakala a kfi¢ela na ného:

sJauz se do té skoly nevratim, tato!"

Blanka, Zemanova druha Zena a vic jeji kama-
radka nez nevlastni matka, ji rozuméla, konejsila
ji a hladila, ale pfesto ji domlouvala:

»Mé& rozum, Lido... Musi§ byt state¢na... Nesmi$
to tatovi jeSté ztézovat.."

Liduska hystericky vzlykala:

»,Vis§ jak mi bylo?? Postavili mne na stupinek...
a rekli... Podivejte se, jak vypada dcera... jednoho
z téch... co odpovidaji za zloCiny padesatych let...
Aja tam stala... a vSichni se na mné divali... nena-
vidéli mé... a mlceli... I Petr, tato... i Petr..."

Zeman se konec¢né€ trochu vzpamatoval a s li-
tosti, se smutkem nad tim, co jeho dcera musi za
néj zkouset, fekl:

,0dpust, Lidusko... Ale ty pfrece vi§, Zze to neni
pravdal!”

Lida v§ak vybuchla:

sJak ja muazu védét, co je pravda?"

Avykticela mu ve své bezradnosti a zoufalstvi do
tvare vSecky své pochybnosti, sva obvinéni:

sJak ja mtzu védét, Zze nemas na svédomi smrt
tady Blan¢inyho muze, jak ted vS§ichni fikaji? Jak
muzu védét, co jsi délal v téch hroznych padesa-
tych letech, kdyz jsi ztistal ve funkci...? Jak té mam
hajit?"

A nakonec fekla obvinéni nejstrasnéjsi:

yJak muzu védét, ze nemas na svédomi... i smrt
my mamy?"

Se Zemanem se zfitil svét:

,2Proboha, Lido..."



LidusSka se po té hysterii tiSe rozplakala:

sNechte mé byt... Nechte mé vSichni byt.."

A utekla.

Zeman po jejim odchodu pomalu klesl do zidle
u stolu, opftel si hlavu do dlani, téZzce, otfesené dy-
chal, mlcel, snad se mu chtélo i umfit. Boze, co mu
to fekla ta jeho holka, hol¢icka, teply, zivouci za-
zrak, se kterym se nézné laskal, kdyz po vSech téch
tragédiich, které musel ve svém femesle potkavat
a vidét, ptisSel vecer domli, m1lij boze, co mu to jen
fekla?

Blanka ho lehce, chapavé pohladila po hlavé, bo-
lavé a tézké ted tou trpkou litosti i pocitem velké,
straslivé kfivdy.

,Odpust ji to, Honzo. Je pfili§ mlada, aby se
v tom zmatku vyznala a aby ho unesla..."

Zeman jeSté chvili mlc¢el, nez po tom Soku doka-
zal dostat ze svého sevieného hrdla prvni slova:

ysProboha, kam jsme to az doSli! A ja blazen mys-
lel, ze vSecko muizu ztratit, jen jednu jistotu ne: vas
dve!"

Blanka vedle ného usedla, pritiskla sek nému:

,Ja ti véfim, Honzo. Ja té neopustim, at se sta-
ne cokoliv."

Ja vim..." fekl Zeman, ,...jenomze Liduska...
Ty vi§, co pro mé to dité znamena. Kvuli ni jsem
zUstal zit, kdyz se to stalo s Lidou. Ona byla moje
Stésti, smysl mého Zivota. V§ecko, nez jsem nasSel
znovu tebe. A ted?"

Blanka mu rozumeéla, znala ten pocit, i ona pro-
zila chvile bezvychodné samoty, nechuti zit, zou-
falstvi, kdyz ji v Planici zabili muze. Kolik let pak
zila v oné okoralé, hotrké slupce zeny, ktera ztrati-
la schopnost znovu milovat, jaké nepfekonatelné
hraze zatrpklé nepfistupnosti, ironické, studené
neduvéfivosti narostly mezi ni a ostatnimi lidmi.
Nikdy by nevérila, ze se stane ten zazrak a ze se v ni
laska znovu probudi, Ze se v ni znovu horce roz-

"

tancéi krev, Ze se bude zas volné beze smutku a trp-
kosti smat, ze bude §tastna a ze vSecko to smutné
a strasSné, co zazila, bude jen jako vzdaleny zly sen.
Pak pfiSel Honza - a ten zazrak se stal.

Znovu ho konejs§ivé pohladila po vlasech a moud-
fe, vyrovnané trekla:

ysNech ji. Vyplace se a pak té€ odprosi. VSecko si
vysvétlite. Ona je jeSté tak hrozné mlada."

Zeman ji pozadal:

»,Jdi za ni, Blanicko, prosim té..."

Nahle se rozhodl:

»AZ se uklidni, zabal do kufru to nejnutné;jsi pro
ni, pro sebe i pro mne!"

,Pro¢? Kam chce§ jet?"

,Ona uz do té skoly nemulize, to chapu. A véci se
maji napravovat tam, kde se pokazily. Pojedeme
vS§ichni tri do Planice!"

/4]

Major Zeman si ted pfipadal jako kapitan Achab,
ktery se vydal za svou bilou velrybou, tak palcivé
touzil dostihnout svoji pravdu, podivat se ji zbliz-
ka do oc¢i, presvédcit se, ze to stra§né obvinéni, kte-
ré z televize i od prokuratora slySel, je podla lez,
intrika, zla pomluva. Snesl by nafceni, ze v jakém-
koliv jiném pfipadé zpusobil chybnym Setfenim
justiéni omyl, to se nékdy, i kdyz zcela vyjimecéné,
muze pfi veSkeré peclivosti stat, ale obracet a tak-
hle znevazovat znamy pfipad surové vrazdy Ctyt
planickych funkcionaiti, to mu pfipadalo jako sva-
tokradez.

Porad mél pfed o¢ima ono Cisté, uz od rozbfes-
ku horké letni jitro, jeSté vonici pokojnou noci ja-
ko stvofenou pro milence, kdy jejich vrahy v Zitném
poli dopadli. Znovu a znovu vidél onu chvili, kdy pl-
ni rozhoféeni a hnévu seskakali spolu s milicemi



na polni cesté z nakladnich aut a rozestupovali se
rychle do rojnice. Uz chtéli vyrazit k blizkému lesi-
ku, aby ho procesali, kdyz za sebou uslySeli kfik.
Tulak a ludra Eman Zahradnik bézel prasnou ces-
tou mezi lany, maval rukama a kticel: ,Sviné! I pa-
na fidiciho zabili... Jsou tady. Skrejvaji se tamhle
v zité, maji z vas hroznej strach. Pojdte, povedu
vas!" Pak se mezi klasy nahle zdvihl hajny Bosak,
Sileny vztekem, a vypalil davku ze samopalu. Eman
zamaval v béhu divoce rukama, jeho vééna kama-
radka-harmonika, kterou porad nosil pfes rameno
s sebou, mu odlitla, skacel se do prachu polni ces-
ty. Kdyz knému dobéhli, prfestaval uz dychat a z ast
mu vytékal pramének krve. Vrhli se do zitného po-
le, odkud jeden z vrah®i, hajny Bosak, stfilel.
Hlidky SNB, milicionafi, délniciv civilu, takjak rov-
nou odesli po noéni sméné od masin. V jejich cele
bézeli Zitny, starSina Matys a on, Zeman, s pistoli
v ruce. Zemanovi znélo v usich, jak tehdy naposle-
dy zavolal: ,Jménem zakona... Vzdejte se! Odhodte
zbrané!..." Z zitného pole se neozval ani hlas, ani
vystfel, jen vyckavavé, bojacné ticho... a pak rojni-
ce spustila palbu.

Ted tedy stal znovu po patnacti letech s Blankou
a LiduSkou nad onim zZitnym lanem. Byl je§té jar-
né zeleny, kolem ného se smaly louky svymi zluty-
mi pampeliSkami a nad nim jasavé kriceli skfiva-
ni. Dole se liné plouzila feka klikatym korytem mezi
zarostlymi bfehy, slunce se odrazelo stfibfitymi zr-
catky v mistech, kde se zcefil proud. Na proté;jsi
strané za fekou se zdvihaly zalesnéné kopce,
vzduch byl tak ¢isty, Ze jsi mohl rozeznat na tu dal-
ku i vr§ky starych smrku, obsypané lonskymi §is§-
kami a promichané svézi zeleni bfiz.

V tomto malebném pfirodnim prostfedi se chou-
lila vesnicka, takovych tficet ¢tyficet ¢isel sviticich
kfidové natfenymi Stity, kostelik s banatou vézic-
kou v objeti korun mohutnych lip a k nému pfile-

pena barokni stfecha staré fary a kousek od ni,
pfes zahradu, trochu nesourodé tr¢ici moderni
patrova stavba Skoly.

Byla to Planice.

Zeman a Blanka tu nad ni stali s hrdly zadrh-
nutymi dojetim Byl to libezny kout Moravy, plny
miru a pohody, a pfece se k nému vazaly tak stra§-
né a dramatické chvile jejich zivotu.

Najednou se dole ze vsi, jako z hifmoticiho kotle,
rozeivaly ampliony, které posilaly svou pisni¢ku po
vSech okolnich kopcich v mnohohlasych ozvénach.

Byl to Karel Gott, ktery zeSiroka otevienymi,
hromovymi jicny tlampacét zpival svoji Lady
Karneval.

Byla pfece jen jina doba.

Zeman polkl, pfemohl své dojeti a s chabym po-
kusem o usmeév fekl:

»Tak pojdte!"

A se svou zenou a dcerou vykrodil dola k Planici.

Stali vSichni tfi v paradnim pokoji Mutlovic sta-
ré chalupy, v tom starém selském pokoji s glas-
kostnem a duchnami, renovovanym kdysi velikym
Usilim Karla Mutla - a dédek Svoboda, Blancin otec,
sedici tu za stolem, nebyl radostnym rozcilenim
anenadalym pfekvapenim schopen slova, jen Zzmou-
lal tfesouci se prsty sepjatych rukou pred sebou.

Blanka prvni promluvila a zjihle fekla:

»Tak nas tu mate, tatinku!"

Chodila podél zidli, stol®1, sktini, starych kfesi-
lek, gauce, posteli a véci, které ji kdysi patfily
a v nichz prozila kus svého mladého zivota, doty-
kala se jich jako relikvii lehynce a né€zné prsty, ja-
ko by se s nimi vitala, a dojaté fikala:

»sVsecko tu zlistalo tak, jak bylo... V§ecko..."

Stary Svoboda se kone¢né vzpamatoval z pre-
kvapeni, vyskocil, nervozné zacal tékat po mist-
nosti, aby jim snesl to nejlepsi, co mél, ale jen bez-
radné pobihal, nic nenachazel.



»L0 je dobfe, déti, ze ste prijeli... A Liduska, jak
uz je velika... Uplna sleéna...To uz mas prazdniny,
dévenko? Ze jste naptfed nenapsali... Ja bych... Ani
tu neni pofadné uklizino .. A co vam povidam?... To
vice... samotnej dédek... vafim si jen tak hala-
bala. .."

Blanka ho uklidnovala:

sNestarejte se, tatinku. Ja pak vSecko udélam!"
Svoboda tedy aspon vytahl z jedné skfiné lahev, bé-
zel s ni ke stolu:

»NapijeS se se mnou slivovice, Honziku?"

Necekal na odpovéd a uz pfinasSel dvé odlivky.
Dychl na né&, otfel je nepfili§ ¢istou utérkou, kte-
rou vytahl ze Supliku, a nalil:

slakovou v Praze nesezene§. Pofad mam jeSté
sedmnact Svestek v sadu. Deveét jsem jich musel
porazit, napadla je Sarka." Zdvihl svou sklinku.
»lak na co?"

»~Aby, az vam ty Svestky budou zase zrat," pfi-
tukl si s nim Zeman, ,nam bylo lip nez v tomhle
blaznivém jaru. Aby byl podzim moudfejsi."

Svoboda si s nim na to pfipil, vzapéti vSak fekl:

sNo proc¢? Tohle jaro neni Spatny. Vladhy je
dost..."

To Zemana udivilo. Védél, ze Svoboda je stary,
jesSté predvale¢ny komunista, ktery nikdy nepfes-
tal aktivné sledovat a prozivat politické osudy své
zemé. Zeptal se nevéricné:

»,Vy uz nectete noviny, tatinku?"

»~Jo ¢tu," pfipustil bez velkého zajmu Svoboda,
ysdélate tam v ty Praze pékny voloviny, jen co je
pravda. To tady fikaji vSichni. Lidi se nékdy az smé-
jou, co se dneska vSecko piSe."

Zeman nevéril svym uSim:

»oméjou, fikate? Copak oni to neberou vazné?
Oni se o republiku neboji?"

»Tady se lidi boji jen jedny véci," zasmal se
Svoboda, ,aby se tam z vas v Praze nékdo nezblaz-

nil a nechtél jim vracet dobytek a puadu. Co by s tim,
proboha, délali..."

Zeman byl stale vic jako v Jifikové vidéni:

,Oni ho nechtéji nazpatek? Jim by se nechtélo
z druzstva? Vzdyt tenkrat, pfed patnacti lety..."

Svoboda ho ani nenechal domluvit:

»Jo, holenku, co bylo tenkrat, to neni dneska.
Dnes je vesnice socialisticka, s tou uz nikdo nehne.
Vono se jim totiz dafi moc dobfe, v zivoté se tak na
vsi neméli."

Zeman se zacal najednou ulehéené smat:

»Tak na tohle mi tatinku, nalijte jesté jednu."

Svoboda mu nalil slivovici, Zeman do sebe od-
livku na jediny douSek zvratil a pak se rozjarené
obratil ke své dcefi:

»lak vidi§, Lido. Tohle jsme my v téch hroznych
padesatych letech, jak jsi mi vycetla, délali.
Zakladali jsme druzstva, ze kterych se dnes niko-
mu nechce." A s veselou ironii dodal: ,Nasilim!"

Liduska nevédéla najednou, kam s oc¢ima, do-
konce se zdalo, ze ji do nich vyhrkly slzy.

Méla z toho vSeho v hlavé zmatek a hlavné: za-
¢ala se bat, ze tomu svému bajecnému, vécné klu-
kovskému tatovi krivdila.

Blankavidéla jeji rozpaky, polozila ji chapavé ru-
ku kolem ramen a fekla:

,Pojd, ukazu ti svou starou kuchyni. A pak se
prevlékneme a uvafime. Co byste chtéli, chlapi?"

»Zab slepici a udélej ji na smetané," navrhl bu-
jare Svoboda, ,stejné ty prdky délaji na dvofe jen
necCistotu. At se jednou mame." Dolil odlivky po-
treti: ,Tak co, popojedem Honziku?" Zeman vS§ak
odmitl:

,Ba ne, tatinku. Ja potfebuju jasnou hlavu.
Mam tady ve vsi néjaké fizeni."

»VySetfuje§? Né&jakej novej pfipad?"

»,Spis starej, ale kdosi chce z néj novej udélat."

»,OC jde?"



»,O pravdu. A o vic. O smysl toho v§eho, co jsme
za poslednich dvacet let délali. O stranu!”

A tu mu Svoboda s klidnou pfevahou svych zku-
Senosti a let fekl:

,O tu se neboj, ta uz prezila vSelicos a prezije
i tohle jaro. Ja si tfeba vzpominam na devétadva-
catej rok. Na Jilkovo a Bolenovo vedeni. Tenkrat to
vypadalo, Ze se strana docela rozpadne. Avidi§, pfi-
Sel Gottwald."

Zeman mu vdécné, s upfimnym obdivem fekl:

»Vy jste moudfej, tatinku!"

Svoboda se liSacky zasmal:

»A ty nejsi? Mas na to pfece taky léta a Sarzi. Ty
uz prece musis bejt taky moudfej, Honziku."

Zdvihl odlivku se slivovici:

,Tak na tu moudrost a klid!"

Zeman si s nim pritukl:

sNaposled, tatinku, a puajdu!"

,Kam?"

slam, kde ten stary pfipad kdysizacinal. Do Skoly!"

Stal v prazdné, tiché Skolni chodbé pred dvefmi
do tfidy a nemél najednou silu vstoupit. Znovu
v podvédomi slySel to, co tehdy ¢lentim mistniho
narodniho vyboru, fidicimu, Mutlovi, Babickému,
Véelakovi a Ance Sandové fikal:

»--.tak za prvé, ja jsem k vam prijel rad, protoze
jsem zjistil, Ze tu mam kamarada.

Za druhé, mne ten hajny Bosak zajima vic, nez
si myslite. A za tfeti, ono tu opravdu hofi, soudru-
zi. Podivejte se... tady, tady, tady... sypky, hospo-
darska staveni... stohy, skladi§té strojii a naradi...
uz meésic obchazi ¢erveny kohout z dalky vasi ves-
nici. Vite, co to znamena? Bud je to spirala a on dfi-
ve Ci pozdéji skonc¢i u vas. Nebo je to kolo a pak ten
zhat vychazi pfimo odtud ..."

Pfemohl se, stiskl kliku a vstoupil.

Trida nebyla prazdna. Na stupinku za katedrou
sedéla jakasi starsi Sedovlasa, velmi hubena az vy-
schla zena s pfisnymi brylemi, opravovala Skolni
seS§ity. Okamzité ji poznal, ona v8ak jeho nikoliv.
Zdvihla k nému o¢i, cize se zeptala:

»Co si prejete?"

Pfece jen ji s jistym rozechvénim oslovil:

»,Vy Uz se na mne nepamatujete, pani ridici?"

Zena za katedrou zavrtéla hlavou. Zeman se te-
dy predstavil:

SMajor Zeman. Ja tenkrat.."

Uz ji to bylo jasné, prisné se zeptala:

»T0 jste vy? Co jeSté chcete?"

Nebylo to zrovna vlidné pfivitani. Zeman byl
z toho nesvuaj, hledal slova:

sTohle byl mlij nejtragictéjsi ptipad... Myslel
jsem..."

Zena ho odmitavé prerusila:

,UZ to prebolelo. Je lip se k tomu nevracet!"

»Ale ja musim..."

Znovu ho prerusSila:

s,Javim, chapu vas. Nedavno tu byl v té véci ta-
ky jeden mlady basnik, Dane§ se myslim jmenoval.
Mél takové upfimné, nadSené ocCi. Sbiral podpisy
na néjakou rezoluci."

Zeman se prudce, rozcilené zeptal:

»A vy jste mu to podepsala?"

Pani fidici fekla klidné, vyrovnané:

»Ano!"

»Ano?"

Zeman byl ohromen, nevéficné opakoval:

»Vy jste to opravdu podepsala?"

Pani fidici mu pokojné vysvétlila:

»A pro¢ ne? My tady na vsi nejsme ani mstivi, ani
krveziznivi. Ten farafr si protrpél svoje, pro¢ by se
mu mélo je§té Skodit. Ja si tu ziju tiSe, klidné
uz fadu let, ja uz jsem na vSecko zapomnéla.



Odpustila jsem. V§em i vam!"

Zeman byl rozc¢ilen, nic nechapal:

»Mné? Pro¢c mné?"

»L0 vy sam musite védét nejlip!"

ysProboha, pani fidici, vy jste tu pfece byla.
VaSeho muze tu prece zabili! Vy jste to vSecko vi-
déla na vlastni oé¢il"

Pani fidici tiSe, dustojné fekla:

»Vidéla jsem, co bylo mozné vidét. Védéla jsem,
co bylo mozné poznat. Co vSecko bylo tenkrat za
tim, jsem nevédéla a ani nechci védét!"

Zeman chtél jesté zapasit o svou pravdu, otfe-
sené vyhrkl:

»,Ale to snad..."

Opét ho prerusila, chladné, odmitavé se zepta-
la: ,Tak co je§té chcete?"

Pochopil, ze prohral, seviel rty a skon¢il:

»,UZ nic!"

Otocil se a odesel.

Poruc¢ik Matys, nacelnik okrskového oddéleni
SNB, privezl Zemana na druzstevni dvar ve své
osobni volze ve chvili, kdy odtud vyjizdély do poli
traktory. Pfedsedkyné JZD Anka Sandova fidila
energicky ten vyjezd jako general nastup svych tan-
ka do bitvy, kricela, pfikazovala, prosila, domlou-
vala a chlapi na téch mohutnych strojich ji docela
poslouchali.

Kdyz si kone¢né Matyse a Zemana vSimla, netr-
pélivé, spésné se zeptala:

»,Co je Lado? Nevidi§, co mam prace?"

Matys, ktery byl zfejmé trochu pod pantoflem,
se na ni omluvné usmal:

ysKoukej, koho jsem ti to pfivezl, Anicko. Poznas
ho jesté?"

Sandova byla razna zenska, hned byla doma:

»~Aby ne! Zeman! Toz vitej! To jsou k nam hosti!"
Potrasla mu se zkuSenou funkcionaifskou bo-
drosti rukou. Zeman byl pfijemné pifekvapen tim-

to pfijetim, tak rozdilnym od toho, co zazil ve Sko-
le.

SNevédél jsem, ze jste se s Matysem vzali."

Sandova mu s drsnou sebeironii vysvétlila:

,2Potfeboval si troSku zvednout Giroven, v tom to
je. Touzil po autaku, tak se pfremohl, vzal si mne a
ja jsem mu ho za to koupila, Ze jo, Lado? Uz se mu
zkratka ta vaSe esenbacka bida prejidala."

Zeman pfijal tento jeji lehky, ironicky tén:

»A vaSe jézedacka ne? Ja jsem dodnes nezapo-
mnél, jak jsi na mé tenkrat ve Skole spustila: My
tu, soudruhu, agitujeme pro jézedé jako blazni, ale
na jednotku mame pofad mizerny tri kacky a druz-
stvo se nam rozpada. My se tu muzem ustarat, a
vam je to v Praze jedno," parodoval Zeman jeji teh-
dejsi hubatost, ,vy v Praze jste uz asi v komunis-
mu!"

Dival se na ni se zalibenim. Pravda, trochu zmo-
hutnéla za téch patnact let, co ji nevidél, rozsedla
se do Sifky, zeSiroka naSlapovala na jadrnych
sloupech svych pevnych nohou, byla to zkratka
zenska jako kyrysar, ale zklidnéla, zmoudfela svym
vékem, ciSela z ni takova primocara rozhodnost,
uprfimnost, zaujatost pro praci, vira v jeji sprav-
nost, sebedtveéra, ze s ni Zemanovi bylo dobfe. Bez
chlubeni, jen s takovou vécnou, samozfejmou py-
chou konstatovala:

»Jo? Tak to jsme ted v komunismu spis§ zas my."
A zpfima a bez skrupuli se ho zeptala: ,Pro¢ jsi pfi-
jel? Co potfebujes? Misto?"

Zeman se trochu lekl:

,2Ja? Jak to? Proc?"

Matys si troSku odkaslal a pak mu, i kdyz nerad
a s rozpaky, naznadil:

»My jsme vidéli tu televizi!"

Zeman se prudce ohradil:

»Ne, chci od vas néco jiného!"

Bylo mu trapné z toho, jak mu nerozumeéji.



Sandova v§ak byla pfesvédcena o své pravdé,
myslela, ze mu ve vysloveni té zadosti, kterou ce-
kala, brani chlapsky stud. Proto S§la s klidnou
samoziejmosti rovnou k véci:

ysJestli mas v Praze néjaky problémy, sekni s tim
a pojd k nam. Tady té budou mit lidi radi, tady ti
nikdo nic vy¢itat nebude!”

Matys ji honem doplnil:

»2A nemysli si, Zze ti Ani¢ka nabizi jen tak néjakou
nadeni¢inu v hnoji. Tohle je moderni velkovyroba,
tady se uplatni vSecky profese. A déla se tu nékde
i v bilejch plastich jako v laboratofi..."

Zeman se na n¢j dival se zajmem a udivem: tak
tohle byl onen starS§ina, kluk jako §tir, vydra, kte-
rda nenechala jediny rybafsky revir na pokoji,
okrskar, co si tu pfed patnacti lety narikal, jak se
citil v tom svém velkém okrsku slaby a bezmocny?
A ted mu narostlo pivni bfisko, vozi se ve volze, vy-
pada usedle a dlistojné jako pravy okresni hejtman
provadi mne tady s pychou po dvofe, jako by to by-
lo jeho panstvi. A ma se vlastné ¢im chlubit: dvur
je Cisty a vybetonovany jako ranvej na leti§ti, ko-
lem ného se tisni fada novych, moderné vybave-
nych budov ze zelezobetonovych konstrukci a pa-
nelt: mechanizované kraviny, skladi§té, dilny,
kryta parkovisté pro zemédélské stroje, adminis-
trativni a spravni stfedisko, druzstevni klub a ja-
nevimco jeSté. To je panecku spiS§ poradna fabrika
na maso a mouku, pomyslel si Zeman, nez stara
selska robotarna, jak ji znal. Matys otevfel posuv-
na vrata jednoho z dlouhych kravint, aby mohl
Zeman nahlédnout:

yPamatuje§, jak nam tu tenkrat shofel prvni
druzstevni kravin?" vykladal s patriotickym zauje-
tim, ,vidi§ a takhle vypadaji naSe kraviny dneska.
Anka tu ma tfi sta krav, Uplnou mechanizaci,
automaty..."

Anka ho vSak netrpélivé pferuSila. Tyhle oslav-

né feci, provazejici kazdou exkurzi novinail, raz-
nych ¢éiniteld a delegaci, jichz ji sem chodily houfy,
uz ji davno nebavily:

»,Co bys chtél tady délat? Bezpecnostniho refe-
renta? Dam ti s naturaliemi vic, nez si mtize§ vy-
délat v tyhle svy majorsky uniformé. Tak co?
Beres?"

SNel"

Udivilo ji to a trochu se ji to i dotklo, ze mulize
nékdo odmitnout tak velkorysou nabidku. Nerud-
né se tedy zeptala:

»Tak co tedy vlastné chces?"

ysPotfebuju, abys jela se mnou do Prahy k sou-
du. Jako svédek!"

Tohle nec¢ekala. Podrazdilo ji to. Prudce vyjela:

»1y jsi se zblaznil, ted? Uprostfed jarnich pra-
ci?"

Matys chtél Zemanovi pomoci, nesméle podotkl:

»,Vysvétlil mi, ze tam v Praze jde ted o vSechno.
Angci!"

Sandova ho v§ak razné odmitla:

»slady jde taky o vSechno. My tady na venku, mi-
lej zlatej, neméame ¢as na ty vaSe prazsky hysterie
a blazniviny. Ani chut michat se do nich. Vy si tam
v Praze muzete dé€lat mitinky, manifestovat, kficet,
hadat se, ale my musime makat, aby pfisti jaro, az
vam vychladnou hlavy," fikala s drsnou otevrie-
nosti, ,bylo co zrat!"

Zeman to nechtélvzdat, chtél ji sttj co stlij pres-
védcit:

sJde pfece o nas o vSecky, Anicko. O mé, tady
o tvého Matyse, i o tebe. Copak ty nevis, co ten mi-
zera farafr tvrdi?"

Sandova klidné pripustila:

,Vim. Chodili tady s tou rezoluci."

Zeman se podésil:

»Lys ji taky podepsala?"

»sNe. Ja takovy svinstva nepodepisuju,” zasmala



se Svandova, ,to by mé Lada asi zabil." Vzapéti
vSak zase zvaznéla:

»At to tenkrat bylo, jak to bylo, stalo to za to.
I za ty ctyri lidsky zivoty."

sProboha, copak ty si taky myslis..."

y,Jasinic nemyslim, jajenvim, Ze bylo tfeba udé-
lat vSelicos, abychom s tvrdejma selskejma palice-
ma pohnuli. Byla to tvrda bitva, ale stala za to...
Dneska tu maji vS§ichni novy nebo prestavény ba-
raky, lednice, televizory, koupelny, autaky, kachli-
kovany verandy a obkladaji si ted cimry modfi-
nem..."

To ji cosi pripomnélo, obratila se proto na
Matyse: ,Sehnal jsi ten modfin, Lado?"

Matys uhnul o¢ima, omluvné zabrucel:

»Jesté jsem se nalesnispravu nedostal, Anicko!"
Svandova vybuchla:

»Jsi Uplné neschopnej, zas budem ve vsi po-
sledni!"

Obratila se k Zemanovi:

»lak co, chceS to misto?"

Zeman byl jako omamen z toho jejiho vécného,
nevyruS§itelné venkovsky klidného uvazovani ve
chvili, kdy se kolem, jak se mu zdalo, hroutil svét.
Nerozuméli si, jako by mluvili rznymi jazyky.
Védél, ze nema uz smysl naléhat na ni, vysvétlovat,
proto unavené, ale rozhodné rekl:

»Nel"

Na Zemana z toho vSeho padla deprese, tuzkost,,,
A co horsiho, at se branil, jak se branil, i vném za-
cal hlodat cerv pochybnosti. Jak to tenkrat do-
opravdy bylo? Cim vic o tom pfemyslel, tim vic si
uvédomoval, jak pfibéh, ktery se mu zdal tak pfi-
mocary a jasny, ma najednou logické diry, tajem-
na mista, podivné, nevysvétlitelné preryvy jako
kardiogram nemocného srdce. Mozna, Ze to zpUuso-
bily chladné, odmitavé oc¢i pani fidici nebo Ané¢ino

drsné: at to bylo jak to bylo, stalo to za to, i za ty
Ctyfi lidsky zivoty, ¢i pracovala jen jeho vzruSena
fantazie, nekontrolovana po téch patnacti letech
pfenosu paméti, ale najednou si uvédomoval, zZe
vlastné o tom planickém pfipadu, kromé toho, co
vidél na vlastni o¢i, malo vi, ze tehdy jednal na za-
kladé slepé duvéry, ze zna jen bélostné zarivy, ne-
vinné prehledny vrcholek ledovce, ale tu temnou,
ohromujici horu, kdesiv hloubce pod nim mlize jen
odhadovat a tuSit. Znovu si rekapituloval v§ecko
v hlavé: prijel sem, protoze mu Kalina ukazal uda-
vacsky dopis jakéhosi hajného Bosaka a naznacil
mu, ze by to mohl byt byvaly gestapacky konfident.
Pak mu toto podezfeni - po telefonu - bez jakych-
koliv viditelnych dtikazt - jiny pfisluSsnik Statni
bezpeénosti, Zitny, potvrdil. Jeli spolu zatknout
Bosaka a chytili jeho syna Jardu, ktery jim fekl, Zze
tata je na fafe.... Spéchali tam, mezitim padly v§ak
ty strasné vystfely ve Skole. A pak uz jen, plny ne-
navisti a hnévu, bézel onim zitnym polem, stfilel,
zatykal... Patnact let byl pfesvédéen o tom, Zze
vS§ecko, co tehdy délal, bylo lidsky spravné, zakon-
né a statec¢né Cestné, necitil ani Spetku litosti, kdyz
hajny Bosak a hostinsky BeneS§, oni zbyvajici dva
vrazi, které chytili je§té v zitném poli, dostali pro-
vaz, a kdyz je povésili. Ale ted zacal vahat, pre-
myslet, kombinovat - a to bylo strasné... Cim vic
ten pfripad pitval, tim vic se mu zdalo, ze skutecna
motivace, skute¢na pravda o ném je slozita, témeér
nepoznatelna.

Sedél uz druhou hodinu na laviéce pod starou
lipou pfed chalupou Mutlovych, opiral se o zidku,
chmurné mlcel, zabran do svych tvah, a ani ne-
vnimal, Ze je noc kolem ného vonava, ¢ista, jakjen
noci na jafe byvaji. Byl sam - Blanka se mu po na-
vratu z jeho trpké pouti po vesnici a jejich lidech
podivné vyhybala, uhybala pfed nim oé¢ima, pfi-



nesla mu na stul vecefi, jiz on se stejné téméf ne-
dotkl, ale fikala mu divnym, stisnénym hlasem jen
to nejnutnéjsi.

Ted vSak nahle vyS§la z chalupy a usedla na la-
vicku vedle néj. Zas tu byli pod starou lipou spolu
jako kdysi davno, jenomze ted byli oba starsi, leze-
la na nich tiha toho, co prozili. Zeman podvédomé
citil, Ze je Blanka plna jakéhosizlého tajemstvi, kte-
ré se pofad boji vyslovit. Najednou tiSe vyhrkla:

»MEéli jsme radsi zlistat v Praze, Honzo. Mozna, ze
Kalina..."

Kdyz vSakvidéla, jak k ni Zeman nervézné vzhlédl,
honem zmlkla, neodpovédéla a uhnula svou fe¢ ji-
nam:

»---VSecko tu na mé pada. Myslela jsme, Ze uz to
pfebolelo... Ale najednou to zas vidim pfed o¢ima...
Ty hrozné hodiny... které jsem myslela, Ze nepfezi-
ju... Neméli jsme sem jezdit! "

Zeman konecné&, poprvé za vecer, promluvil a za-
cal se pomalu vyznavat ze své tihy:

»slahle vesnice je asi nasS osud... Tobé tu tehdy
zastrelili muze... A dnes kvuali ni odstfelujou imne!"

Tohle Blanka jesSté nevédéla. Lekla se:

»~Coze?"

ysNefekl jsem ti pravdu. Nevzal jsem si dovolenou
kvtili Lidusce. Mé prosté za Planici vyhodili!"

Blanka byla zdéSena:

,2Proboha, Honzo..."

»Za tfi dny jdu pfed rehabilita¢ni soud. Proto
jsem sem jel... Sel jsem si do téhle vesnice pro ten
proces najit silu, jistotu. Ale naSel jsem tu jen jes-
té veétsi neklid."

,Kdo zada tu rehabilitaci? On?"

»~Ano. Farar!"

Blanka tézko hledala slova:

»Ajsisituplné jist... Ze to s nim bylo tenkrat v po-
radku?"

Zeman podrazdéné vyletél:

»A ty o tom snad pochybujes§?"

sNe, to ne, Honzo... Ja vim, ze tys byl vzdycky
cestny a poctivy... O tobé jsem nikdy nepochybo-
vala - a nikdy pochybovat nebudu... Ztistanu s te-
bou... budu ti véfit... at se stane cokoliv! Jenomze
- ty pfece muize§ rudit jen za sebe... Co ty vi§, jak
to vSecko bylo... Byly pfece v téch letech i procesy...
a ty sam jsi mi fikal..."

Najednou se vyznala: ,Toho farare jsem méla ra-
da, ty vi§ proé¢... Byl to tichy, hodny c¢lovék...
A pak jsem uvéfila v jeho vinu... a smrtelné jsem
ho nenavidéla... ale ted, kdyzZ jsem ho zas vidéla na
té obrazovce... Nemohla jsem pak spat... Celou noc
mi to lezelo v hlavé..."

Zeman se prudce zeptal:

»Iy uz ted na jeho vinu nevéfis?"

»,Ne, tone... Jen si najednou... nejsem docela jis-
tal”

Zeman rozcilené vstal z lavicky:

slak i ty? Kde se ve vas vSech vzala najednou
tahle nedtvéra? Kdo ji do vas zasel? Vzdyt je to
k zblaznéni!"

Blanka mu polozila tichou otazku:

»A ty Honzo, nepochybujes ani troSicku?

Zeman neodpovédél, radéji pokracoval ve své
nervozni uvaze:

»,Bylo to pfece vSecko tak jednoduché, pfehled-
né a jasné. Tady jsme stali my - a tady byl nepfi-
tel. .. Vrazizabijeli - a myjsme je za to stihali... Tady
jsme byli my, ¢estni muzi zakona - a tam byli zlo-
¢inci... Pro¢ to ma byt najednou jinak?"

Rozhodl se:

ysPojedu za Kalinou. Okamzité. Budu s nim mlu-
vit, ani doktor Vesely mné v tom nezabrani. Musi
mi Fict pravdu!"

A tu konecné Blanka s tichym smutkem fekla
to, co ji celou dobu tizilo:

»UZ ti ji nefekne, Honzo!"



Zeman na ni prudce, s ulekem pohlédl.

Blanka ho konej$ivé pohladila po ruce, stahla ho
zpét k sobé na lavicku, povzbudivé ho objala:

»Bala jsem se ti to fict, kdyz jsem vidéla, jak ti
je. PriSel ti odpoledne od mamy telegram... Kalina
dnes rano umfel!"

PriSlo to jako blesk z Cistého nebe. A Zeman si
teprve ted témér s fyzickou bolesti uvédomil, jak
krasna je ta jarni noc kolem nich, jak je Zivouci
a tepla, jak k nim mluvi tisici zvuky a hlasy: har-
monikou z dalky, §tékotem psli, milostnym kfikem
zab, Sevelenim lipovych listt a hvézd, narkem syc¢-
kl i vzdalenym, vesele drazdivym smichem jaké-
hosi dévcete.

Jen jeden hlas navzdycky bude této noci chybét.

Moudry, laskavy, lidsky chapavy hlas Kalintv!

/5]

Kdosi neviditelny nahofe nasadil pfenosku na
gramofonovou desku a obfadni sini krematoria na
Olsanech zaznél Pochod padlych revolucionait,
ktery v tom velkém prazdném prostoru jesté pod-
trhoval tragiku Kalinova osamélého odchodu.

Byl to chudy, smutny pohfteb.

Na rakvi spocivala jedina kytice rudych karafia-
tl, kolem ni lezely tfi vénce

Pohfebni sin byla prazdna, stalo tu jen v prvni
lavici onéch S§est stateénych, ktefi se prisli
s Kalinou rozloucit: Zeman, jeho maminka, Blan-
ka, Lidu§ka, doktor Vesely a byvaly Séfprazské kri-
minalky, Zemanuv prvni prazsky nacelnik a ted uz
penzista major Pavlasek.

Blanka se s obavami podivala po svém muzi.
Vidéla, jak je bledy, ovladal se sice, ale pfece jen se
mu neznatelné tfasly rty a v o¢ich mu plavaly za-
drzované slzy.

Ztracel ted vlastné podruhé tatu. Laskavého,
blizkého, moudrého, o néhoz se mohl vzdycky
opfit, prijit k nému v tézké chvilce o radu. Ted te-
dy bude sam. Védél to.

Pavlasek vedle ného dojaté zaSeptal:

»Ani tu ¢estnou salvu mu nevystfelili! Ani tu sal-
vul!"

A rakev s Kalinovym télem i bez té Cestné salvy
tiSe, skromneé, jak Kalina zil, zvolna mizela za opo-
nou, oddélujici divadlo mrtvych od blaznivé kome-
die, kterou v kfecovitém spéchu hral v onom jaru
svét zivych...

VyS§li z krematoria do v§edniho dne a do svych
vSednich starosti mlcky, kazdy uzavieny sam do
svych mySlenek a vzpominek na ono smutné roz-
louceni. I den kolem nich byl podivné ztichly a jar-
né uplakany.

Dalsi skupina pozustalych, ktefi je ted mijeli
a nastupovali na jejich mista k novému obfadu, po-
bizeni ke spéchu ceremoniafem, je vytrhla z jejich
stisnéného mlceni.

Fabrika na mrtvé jela na plné obratky, vécné,
bez sentimentality, s cynickou rutinou. Polykala na
bézicim pasu rakve a vyplivovala zpét do bilého dne
poztstalé zivé, kdyz je tim aktem tulevné zbavila
nejvét§iho smutku a tihy.

Zeman promluvil prvni a fekl nahlas to, na¢ po
celou dobu Kalinova pohfbu myslel:

yslohle je prvni mrtvy v tom procesu. Zacinam
rozumét prokuratorovi.”

VSichni k nému pfekvapené vzhlédli. Pavlasek
se zeptal:

sJakymu prokuratorovi, Honzo?"

Zeman mu neodpovédél, obratil se na doktora
Veselého:

»,Iy mas urcité tu knihu, doktore!"

SJakou?"

,Proces od Franze Kafky!"



SMam."

,PUjC¢i§ mi ji?"

»K cemu?"

»,Chtél bych si ji precist pfed zitifkem."

,Co ma byt zitra?"

,~Jdu pred soud!”

Zemanova maminka se hrozné polekala:

»,Ly, Honziku? Za co, probohal!"

ysJavlastné ani nevim, maminko. Jen jedno vim:
ze uz nesméji byt zadni dalSi mrtvi v tom procesu
- ani v jinych takovych procesech... Proto tomu
chci rozumét, nez to udélam."

Mluvil tak zadhadné, Ze z ného byli zmateni.
Pavlasek se ho za né za vSecky zeptal:

,Co chce§ udélat?"

A Zeman se jim vyznal:

»To co délali sovétsti velitelé v kritickych situa-
cich a v obkliceni za valky, kdyz chtéli zabranit dal-
§im obétem, uchranit aspon zbytky jednotky pro
dalsi boj. Vydavali rozkaz: Pfreneste palbu na mé!

Pochopili ho, lekli se. Chtél se obétovat. Vesely
vyhrkl:

»1y ses zblaznil, Honzo!"

Blanka ho chytila tizkostné za ruku:

»10 prece nesmis§!"

Zeman vSak s podivnou vnitini horec¢kou trval
uminéné na svém rozhodnuti:

»~A co mam tedy délat? Zstal jsem sam. Kalina
umfel. Zitny odesell" Obratil se k Veselému: ,Jdu
pfed rehabilitaéni soud, volaji mne za Planici.
Mam do toho tedy zatahnout tebe?" obratil se
k Pavlaskovi, ,nebo tebe? Nebo jiné lidi ze Sboru?"

Vesely mu jemné naznacil jedno z moznych fe-
Seni:

sJestli ti to pomuze, nech Kalinovi, co je
Kalinovo. Ur¢ité by s tim souhlasil. A sam by taky
pred odpovédnosti nikdy neuhnul!"

Zeman to prudce odmitl:

sNe... Tohle je bitva zivych... Mrtvé nechrne po-
kojné spat, pro ty uz to trapeni skoncilo... A je-
stli ma jesté nékdo padnout, pakjen ten, kdo zls-
tal dobrovolné sam a v kotli. Pfeneste palbu na
me!"

Blanka si s hriizou uvédomila, Ze se pevné roz-
hodl, a ze kdyz se nic nestane, kdyz nékdo néco
okamzité neudéla, ze ho ztrati.

Méla zdéSené oci, kdyz zaSeptala:

»,Proboha, Honzo! Vi§ ty viibec, co fikas?"
*

Temna chramova lod vydychovala ted vpodvecer
jesté vic svou mystickou tajemnost, drtila Blanku
svou mohutnosti a goticky Cistou pfisnosti, podo-
bala se stfiSce sepnutych prstli i dlani, vjejichz sti-
nu se chvélo cosi neskuteé¢né mijivého, jakési blu-
dicky svétel, drobounké zarivé body s mlznym
oparem, zfejmé plapolajici svicky, které se vznase-
ly a tan¢ily jako svétylka-duSe nad bazinou v Sera-
vé hloubce u oltafre.

Blanka by se neodvazila toho, co ted délala, kdy-
by neméla o Zemana takovy strach. Dlouho se mu-
sela vyptavat, skromna a nenapadna ve své Uz-
kosti, nez zjistila, ze planicky farar bydli jako host
na fafe Tynského chramu. Vesla tam onen podve-
cer s hrdlem stazenym rozpaky a tisni z toho neo-
cekavaného setkani, farare tam vS§Sak nenas$la.
Jakysi mlady knéz, bledy, asketicky a prisny, ji po-
slal za nim do chramu.

A tak §la nejisté, krok za krokem onou Serosvit-
nou lodi, studenou, nepfistupné tichou oazou roz-
jimani uprostfed veselého, teplého jarniho praz-
ského vecCera, spolu s ni se zvenc¢i dvefmi i okny
vkradala do chramu tma a nutila ji jako slepého ta-
pat po jeho kamenech, starobylych dfevénych la-
vicich, klekatkach a sloupech rukama, aby se do-



stala kupfedu, odkud se ozyval vzdaleny stary
hlas, chraptivy a unaveny.

»-..Pfed Zakonem sedi Dvefnik. K tomu Dvefni-
ku pfijde muz z venkova a prosi, aby byl vpu§tén
do Zakona. Ale Dvefnik fekne, Ze ho ted nemtize
vpustit. Muz uvazuje a zepta se, bude-li tedy smét
vstoupit pozdé&ji: ,Mozna," fekne Dvefnik, ,ted
vSak ne." Jezto brana k Zakonu je oteviena jako
vzdy, shybne se muz, aby se podival branou do-
vnitf. Kdyz to Dvefnik zpozoruje, zasméje se a fek-
ne: ,Vabi-li té to tak, jen se pokus, abys veSel pres
muj zakaz. Pamatuj siv§ak: ja jsem mocny. A jsem
jen nejniz§i Dvefnik. V kazdé sini stoji Dvefnici, je-
den mocné&js$i druhého. Uz popatfit na tfetiho je
i nad mé sily..."

Blanka nemohla pofad objevit, odkud pfichazi
ten biblicky hlas. Zdalo se ji, Ze chram ma ve ve-
c¢erni tmé tisice vyklenkt a zakrut, Ze je to neko-
necny labyrint koutta a bo¢nich kapli éi lodi, krou-
zila o¢ima po jejich tajemnych zakoutich, v nichz
neustale cekala, Zze ho spatfi, misto toho vSak
objevovala s tllekem bizarni trpné postavy svatych,
které vic symbolizovaly Smrt, Stesk, Zalost nez Zi-
vot. Chram se zdal byt docela prazdny - o to ta-
jemnéjsi byl onen hlas, ktery ji neustale snad jako
volani noéniho syc¢ka lakal a provazel:

»--.takovych nesnazi se muz z venkova nena-
dal. Vzdyt Zakon ma byt pfistupny komukoli a kdy-
koli, mysli se, ale kdyz se ted bystfeji podiva na
Dveinika vjeho kozichu, na jeho velky §picaty nos,
na jeho dlouhé, ¢erné tatarské vousy, rozhodne se
pfece, ze radéji pocka, az dostane povoleni, abyve-
Sel. .."

Konecéné objevila ono misto, odkud ten hlas vy-
chazel. Bylo to skoro az u oltare, ze staré kazatel-
ny u mohutného chramového sloupu, v niz tusila
vic, nez vidéla, jakousi temnou postavu, ktera tam
pfi svétle malé elektrické lampicky ¢etla z knihy.

,Dvefnik mu da stolicku a dovoli, aby se posa-
dil stranou ode dvefi. Tam sedi dny a léta. Pokous§i
se zas a zas, aby byl do Zakona vpus§tén, unavuje
Dveinika svym doproSovanim..."

V té chvili hlas zmlkl a muz na kazatelné mél
zdéSenou tvar. Byl to farafr z Planice a Blanka tu-
§ila, co jim tak otfaslo. Byla to ona sama, ktera se
postavila pfimo pod nim a divala se na néj vzhuru
svyma velkyma o¢ima. Rekla:

»,Chtéla bych s vami mluvit, pane farari!"

Usedli proti sobé ve studené sakristii a Blanka
teprve ted, zblizka vidéla jak je planicky farafr sta-
ry a seS§ly. Uz se trochu z leknuti vzpamatoval, ale
porad byl je§té z toho necekaného shledani velmi
rozechvély. I Blanka byla rozru§ena, marné shle-
davala slova, ktera si cely den promysSlela a jimiz
chtéla zacit. Farar se koneéné zeptal:

»Pro¢ jsi pfisla, dcero? Co chceS ode mne?"

Zadychané hlesla:

sMluvil jste tam na kazatelné o zakoné€ a spra-
vedlnosti ..."

Farar se pfiznal s rozpaky:

,UCil jsem se jen jakysi text. A ucil jsem se ho na
misté, které je mi nejblizsi."

Blanka konecéné ovladla svou tisen a rozpaky,
na8la odvahu mluvit o své véci, vyhrkla:

»--- & ja vas pravé o tu spravedlnost prisla zadat!
»Pro koho?"

»2Pro svého muze!"

Farar chvili mlcel, pak se zeptal:

,<Kdo je tvym muzem, dcero?"

sMajor Jan Zeman."

Farar tiSe zaSevelil rty:

,Pro Boha VSemohouciho!"

Blanka mu vasnivé vmetla do tvare:

sMozna, ze vam ukftivdili, pane farari, ale vy ne-
mate pravo mstit se za to nevinnému, kfivdit jiné-
mu cCestnému a poctivému clovéku. A Honza je



¢estny a poctivy, nikdy v zivoté nikomu védomé ne-
ublizil!"

Farar mlcel, modlil se. Blanka se vSak nevzda-
vala, naléhala na ného:

»Vy jste byl pfi tom, kdyz mi pfed léty zabili prv-
niho muze. A nemuzete byt pfece znova pfi tom,
kdyz mi budou ni¢it muze druhého."

Farar tiSe zanafikal:

ysPane Boze milosrdny, ty vi§, Ze tohle ja jsem
nechtél. Jsem uz stary, unaveny ¢lovék. Chtél jsem
dozit v klidu, modlit se za své hfichy, prosit za od-
pusténi. .. To oni mne k tomu premluvili..."

»2Kdo?"

»,la redaktorka, profesor a basnik!"

»A kde je pak vasSe kfestanska laska, pane fara-
fi? Pro¢ uz se nechovate podle slov modlitby, kte-
rou jste mne jako dité€ ucil: Odpust nam naSe viny,
jakoz i my odpous§time nasim viniktim!?" vasnivé
zdpasila o svého muze Blanka.

Farar se zoufale branil, uz v§ak ustupoval:

»A co mam tedy udélat? Co ode mne chces?"

ySPravdu! Vy jste jediny zijici, ktery s tim agen-
tem v Planici mluvil. Vy jediny vite, jaky opravdu
byl, co rikal, ¢im vam vyhrozoval, kdyz vas nutil,
abyste ho u sebe nechal... Reknéte pfed soudem tu
pravdu, pane farafi. Nic vic od vas nechci!”

A to bylo praveé to, co faraf fici nemohl. Prece ji
nemohlvypravét svlj tézky, chmurny piibéh z oku-
pace, pfibéh, ktery nesl cely svij zivot na svych
bedrech jako kfiz na Golgotu. Pfidélili mu tehdy na
fafe mladého kaplana, Némce ze Sudet. Lorenz se
jmenoval. Byl to divny, nevzhledny, suchy chlapik
s pal¢ivyma oc¢ima jako jehly, fanaticky oddany vi-
fe, takovy az stfedovéky horlitel, jenz zatracoval
kazdého hriSnika az do plamenti pekelnych. Farafr
pfic¢ital tuhle jeho netolerantni, flagelantskou hor-
livost jeho mladi, hovofil s nim laskavé po mnoho
veCerd, aby ho naucil smiflivé lasce k bliznimu

a jeho lidskym slabostem, jakou venkovsky farar
k moudrému fizeni své farnosti vzdycky potfebuje.
Vypravél mu o lidech z Planice, kazdého mu cha-
rakterizoval, odkryl mu jeho slabiny, prohfesky,
nepravosti proti cirkvi i svétskému fadu. Tri dny
poté zacalo gestapo zatykat a faraf pochopil, komu
to své farniky vydal. Padla na ného hrtiza, celé dny
a noci se modlil, ale necitil Gillevu a smifeni, nemohl
se zbavit té viny. Cely zivot se pak bal, Ze se tato je-
ho vina provali, ze pfijde odnékud Mstitel a Trest,
ale nestalo se nic. Kaplan Lorenz odtahl v posled-
nich dnech valky s ustupujici némeckou armadou,
zmizel, propadl se do zapomnéni, lidé, ktefi se vra-
tili z koncentraku, farafi nic nevycitali, protoze
o jeho viné nic nevédéli. Pomalu nachazel znovu
klid, zapominal, zil tiSe a pokojné mezi svymi vce-
liny a rizemi. A pak se objevil ten agent... PfiSel ja-
ko temna noc z pekel uprostfed noci, jako ten dav-
no uz necekany Mstitel a Trest... Copak tohle mohl
vypravét farar Blance a soudu? Cirkvi svaté pred
smrti, to ano, ta je milosrdna, da mu rozhfeSeni.
Ale svétské moci se straslivé bal, zvlast ted po toli-
ka letech vézeni, v némz si, jak doufal, odbyl svij
ocCistec. Uz pred témi patnacti lety splatil pred svét-
skym zakonem svou vinu, pro¢ tedy na ném chté-
ji, aby se znovu bil v prsa, mrskal, mucil témi slo-
vy, vypravénim toho strasného pfibéhu, jehoz se
tolik bal a na ktery se zoufale snazil zapomenout.
Ne, to nemohl!

Uhnul tedy nejisté o¢ima, kdyz Blance sliboval:

»2Ano pokusim se o to dcero... Jenom se bojim,
jestli uz nebude pozdé!"

/6/

Jan Zeman sedél na lavici na chodbé soudu
a c¢ekal. Doléhal sem k nému pfes zaviené dvete



tlumeny hluk ze soudni siné, potlesky, projevy
souhlasu i poboufeni lidi, ktefi byli tam kdesi
uvnitf a které jeSté neznal, britky, tazavy hlas
soudcliv, jehoz jesté nevidél a pateticky hlas fara-
rav, ktery tam kdesi uvnitf vypovidal.

Ted uz védél, pro¢ se farar ucil Kafkovu Legendu
o Dvefnikovi u dvefi Zakona, jak pochopil z toho,
co mu Blanka vypravéla. Velmi se proto na ni zlo-
bil, Ze §la za nim to Tynského chramu, kdyby mu
o tomto svém umyslu fekla, nikdy by ji to nedovo-
lil. Nesdilel Blan¢iny nadé&je, bylo mu jasné, Ze fa-
raf nemuze od svého umyslu ustoupit, i kdyby se-
bevic chtél, mlyn udalosti uz je do sebe vtahl,
rozto¢il je v divokém, zbésilém viru, z néhoz neby-
lo tiniku, cesty nazpatek, nezbyvalo, nez aby stali
pfed timto soudem proti sobé jako nepratelé a do-
kon¢ili svou hrdelni pfi az do toho trpkého konce.
Tato prosta pravda se potvrzovala i z utrzkt fara-
fovy fecCi, které sem tlumené ze soudni siné dolé-
haly a z nichz Zeman poznal, Zze tam farar Legendu
cituje. SlySel, jak za castych potleskt fika:

,Zapomene na ostatni Dvefniky, a ten prvni zde
se mu zda jedinou pfekazkou, pro kterou nemuze
vejit do Zakona ...

...Klne té neblahé nahodé v prvnim roce nahlas,
pozdéji, kdyz zestarne, jen sijeSté€ néco brumla...

...Zdétin§ti, a jezto za ta léta, po ktera zkoumal
Dvefnika, poznal i blechy v jeho koZeSinovém lim-
ci, prosi také ty blechy, aby mu pomohly a pfe-
mluvily Dvefnika. Nakonec mu zeslabne zrak, i ne-
vi, zda se kolem ného opravdu stmiva, ¢izda ho jen
tak klamou o¢i..."

Vtom se na Zemanem ozval jasny, ironicky hlas:

,2Krasny text, vidte? Biblicky!"

Zeman prudce zdvihl hlavu a spatfil Pavla
DanesSe. Bylo to Sokujici shledani po onéch Sesti
meésicich, kdy ho Zeman naposledy vidél pfi re-
konstrukci v poetické vinarné a kdy ho musel pro-

pustit. Ted tedy stal Danes§ znovu proti nému, su-
verénni, sebejisty, se zlou, mstivou radosti v o¢ich.

»,Co vy tu délate?"

»PriSel jsem jako vy svéd¢it!" usmal se s pfeva-
hou Danes.

Zeman se ohradil:

,Co vy muzete védét o Planici?"

,Mozna vic, nez si myslite!"

Usedl vedle ného na lavici, s hranou bodrosti se
k nému naklonil:

»sTak vidite, pane majore, neuplynulo ani pul ro-
ku, a uz se setkavame zas... Jenomze vy tu dnes
nejste v roli vSemocného vySetfovatele a ja tu ne-
jsem v roli bezpravného vézné, se kterym si muze-
te manipulovat podle nalady."

Zeman tuhle jeho invektivu ostfe odmitl:

»,Vy si nemuzete na nic stézovat, Danesi."

Dane$ mu s klidnou ironii pfiznal:

»T0 ne, to opravdu ne... Jen si myslim, Ze rany
je treba vracet. Tak vracim."

ysProto jste v Planici sbiral na tu rezoluci podpi-
sy proti mné?"

sMozna... Ale mozna, ze mi §lo vic o spravedl-
nost, o humanitu, o to, aby mél u nas socialismus
konec¢né lidskou tvar, abychom na$§ narod, jeho
stranu, moudrou kulturu..."

A najednou ztratil svlij uméle udrzovany ironic-
ky klid a vyviela z ného vSecka jeho nenavist:

»--.zbavili takovych nevzdélanych pohtnku...

polointeligentt... drab®... mrskact... v§i ve
Dvefnikové kozeSinovém limci... pfizivnickych
blech..."

Zeman poboufrené krikl: ,Tak dost!"

Danes se okamzité ovladl, medové, s pratelskou
laskavosti Zemana varoval:

ysPozor, tady nejsme v cele pfedbézného zadrze-
ni, pane majore... Ale pfesto se omlouvam, nechal
jsem se troSku unést. To vite, basnik, my mame po-



rad osmatficet pét, pfehanime, znate to... PoslySte,
vy pfece mate rad verS§e, dovolite mi malou para-
frazi na Villona?

Majore, uz té nepotési,

Ze kddr jsi a z party zdejsi.
Ted pozna krk tvdj,

o¢ je zadek tézsi!

Vtipné, co? Doufam, Ze jste se neurazil jako ja
u vas privyslechu. Vy totiz, jak se mizda, mate vét-
§1 smysl pro humor..."

V tu chvili se oteviely dvefe soudni siné a zfize-
nec zavolal: ,Svédek Jan Zeman k vyslechu!"

Vstoupil do té rozboufené, nenavistné mistnos-
ti, nevelké, a proto silné pfeplnéné - a razem mu
bylo jasné, ze se vydal na cestu kfizovou. Jen tfi
Utrpné zeny tu sedély, aby mu aspon ocCima po-
mohly pfi tom ukfizovani: Blanka, Lidu§ka a jeho
matka.

Konecné tedy vidél svého soudce a své obecen-
stvo.

Byla tu divoka smés obrylenych, cerné ¢i Sedivé
oblecenych intelektualtl s propisovackami a blo-
ky, mozna novinaifi, umélcua ¢i védcl, vlasatych
hippies ve S§pinavych, otrhanych, propocenych
dzinsech, i zvédavych obycejnych lidi z ulice, mu-
z0 i zen, bylo tu horko, nasobené vasnémi, vnitini
hore¢kou a rozcilenim, potem, které vydechovaly
pory desitek tél, dusno k nedychani - a tak se mno-
zi docela bezosty$Sné ovivali slozenymi novinami, ¢i
si rozepinali své koSile a blazky az na nahé télo.
Jedna z dzinsovych divek v pauze vénované
Zemanovu pfichodu usedla klidné svému mladé-
mu, kristovsky zarostlému partnerovi, zfejmé stu-
dentovi, na klin, hladové ho libala a nechala se od
ného pod bltzkou hladit po nahém nadru. Strop
této mistnosti byl nizky, a protoze se sedadla pro

obecenstvo amfiteatralné zdvihala, zdalo se, ze li-
dé jsou tu namackani v nékolika propocenych vrst-
vach pod bilou, pfisnou deskou Zakona, ktera se
na né shora tisni.

Zeman pristoupil ke svédeckému pultiku a ke
svému piekvapeni zjistil, zZe vedle pfedsedy senatu
sedéli jako pfisedici inzenyr Cadek a profesor Holy.
Vlevo pak sedél pobledly prokurator Strejéek, vpra-
vo planicky farafr se svym obhajcem.

Predseda senatu Zemana oslovil:

»,Vas obcansky prukaz, pane svédku!"

Predseda senatu Jano ta byl zakrsly, suchounky
strizlik, ktery se ve svém soudcovském talaru a za
svym majestatnim stolem témér ztracel. Jeho tvar
byla uzka a zazloutla jako stary kancelafsky spis,
nos §picaty, nervozni, malé vypoulené oci za cvik-
rem i vysoky, vécné podrazdény ¢i ironicky hlas ve-
lice pfipominaly pokojového ratlika, jehoz misto do
psidecky navlékli do soudcovské ¢cerni. ,Je zle," po-
myslel si Zeman, ,v tomhle ¢lovéku musim vyvola-
vat odpor a nepfizen uz se svymi sto osmdesati cen-
timetry a tim, Ze vypadam jako chlap." Anebylo mu
z toho dobfre.

Podal soudci beze slova svou ob¢anku. Pfredseda
senatu ji oteviel, nahlédl do ni, pak tfedné vystékl:

,Jmeéno, narozeni, bydlisté, povolani?"

Zeman se nadechl, vSemi silami ovladl své roz-
echvéni a pevnym hlasem fekl:

sJanZeman, 1925, Praha 6, Plochaul. 133, stat-
ni zaméstnanec."

V jedné véci se vSak mylil: soudce Janota vibec
netrpél komplexem ménécennosti.

O svém vzhledu totiz nikdy nepfemyslel, byl ce-
lou svou bytosti upnut k zakonu, povazoval se
»,a mozna opravnéné" za vynikajici kapacitu v ob-
lasti trestniho prava a spiSe trpél tim, Ze mu po 1é-
ta davali tkoly neodpovidajici jeho turovni a veli-
kosti, jeho inteligenci, kombinac¢ni schopnosti,



logice a gnoseologickému ostrovtipu, ze musel fe-
§it jen stovkové prestupky, drobné podvidky a kra-
deze, jaké se ani do Cerné kroniky nedostanou. Ted
konec¢né dostal prilezitost, a citil se tedy velikym
jako onen maly kral, jenz nikdy nepoznal vétSiho
¢lovéka, nez byl sam, protoze k nému vSichni mu-
seli pristupovat po kolenou. Nezalezelo mu na tom,
co soudi, ale jak soudi, vylozené se predvadél sou-
dni sini i novinaifim a byl §tasten, kdyz citil, jak se
mu obdivuji a jak reaguji na jeho pravnicky ele-
gantni bonmoty. Proto se ted posmésné zeptal:

ysPoslySte, co je to statni zaméstnanec? Vy déla-
te na bernaku?"

Soudni sin se pobavené zarechtala, Zeman pol-
kl, aby se ovladl. Uz pochopil soudcovu hru o po-
pularitu, po téhle jeho vété mu bylo jasné, ze to bu-
de horsi, nez ¢ekal. Navic se jeSt€ za nim rozsvitila
jakasi ostra svétla, rozdrncela se kamera. Spésné
se ohlédl, aby zaregistroval pani redaktorku
Neblechovou s kameramanem, ktefi zfejmé zazna-
menavali tuhle senzacku pro televizi. Pak rekl pev-
né a jasneé:

»Ne! Jsem major ¢eskoslovenské Bezpecénosti!"

Soudce se ironicky zeptal:

»A které? Statni?"

Novy rozruch v sale. Zeman razné odpovédél:

»Znam jen jednu Bezpecnost, pane predsedo.
Jsem major Sboru narodni bezpecnosti."

sDobfe, jak chcete." Pfikazal zapisovateli:
»Zaprotokolujte to, prosim. A poznamenejte Ze své-
dek byl fadné ztotoznén, ze jeho totoznost byla ové-
fena podle ob¢anského priikazu."

Vratil Zemanovi obéanku a pokracoval:

»Mam za povinnost upozornit vas, pane svédku,
ze muzete odmitnout vypovéd, pokud byste svou
vypovédi zpusobil trestni stihani sobé nebo osobé
vam blizké. Je vam to jasné?"

»Ano."

»A dale vas chci upozornit, pokud by vase vypo-
véd byla nepravdiva, dopousStite se tim trestného
¢inu ktivé vypovédi, za coz mlizete byt trestné sti-
han. Rozumél jste tomu?"

»Ano."

»2Anakonec se vas musim zeptat, zda nemate vy-
hrady ke slozeni senatu?

Zeman se podival na Cadka a na Holého, trochu
se usmal.

»Ne."

ysPokud vas zajimaji instituce, které tito dva pa-
ni reprezentuji: pan inzenyr Cadek je tu za K 231
a pan profesor Holy za Klub angazovanych nestra-
nikl. Stac¢i vam to?"

Zeman pfikyvl:

»sDékuji."

sMate tedy vyhrady ke slozeni senatu?"

sNe. Ma pro mne naopak jednu vyhodu: dtvér-
né se zname. Pana inzenyra Cadka jsem totiz zaty-
kal v roce devatenact set ¢tyficet osm a pana pro-
fesora Holého jsem malem zatkl loni."

Sal se po téhle Zemanové ironické poznamce
rozbésnil. Soudce musel dlouze zvonit, nez ho zas
utiSil. Pak Zemana ostfe napomenul:

sNechte si ta extempore, pane svédku, soud ne-
ni na né zvédavy. Jste tu proto, abyste odpovidal
jen na to, na¢ budete tazan."

»~Ano, ptejte se, pane predsedo!"

»Vypovézte, jakou jsme mél roli a Gcast v tak-
zvanych planickych udalostech?"

»,V roce 1953 jsem na pfikaz vy§Sich slozek mi-
nisterstva vnitra pfijel do Planice, abych tu vyfesil
sérii pozarti a sabotazi na druzstevnim majetku,
budovach a zafizenich.

Tohle byla pro Zemana rutinni zalezitost.
Vypovidal se strojovou pfesnosti, mechanicky, véc-
né, bez vzruSeni, hodinu po hodiné li¢il faktografii
planického pfipadu, jako by ho znovu fadil do vy-



§etfovaciho spisu. Uvnitf se vSak s nim délo néco
divného. A¢ se tomu branil sebevic, hlavou mu opét
zacal letét prekotny, zmateny sled apokalyptickych
obrazli. Byly vybledlé a zluté jako stara fotografie
s hrubym zrnem, ale pfitom tak silné, Ze jejich
zvlastni, neskutec¢né ticho prehlusSilo svét kolem
ného, dusny, nepratelsky rozcileny hluk soudni si-
né, klapot psacich stroju i jeho vlastni monoténni
hlas. Vidél znovu zarovky v plechovych stinidlech,
které vydavaly mdlé a unavené svétlo, jaké po de-
sitky let svitilo nad §kamnami §kolakd. Osvétlovaly
macbethovskou nehybnou scénu. Pri zdi lezeli ¢ty-
fi muzi: Mutl, Toman, Babicky a Vcelak. Kolem
nich krvavé skvrny na sténach i na proslapané, ole-
jem napusSténé podlaze venkovské Skoly. A vidél,
jak se ve dvefich tisni, strnuli jako sochy, zivi: on
sam, Zitny, Matys, Sandova, pani fidici, tfi ¢leno-
vé patracky. Ted se objevila v pfitmi mezi vefejemi
Blanka. Jeji oblicej byl nehybny, neplakala, jen né-
mé zirala ke sténé. Ne... jeSté nevéfila. Sla kupfte-
du, krok za krokem, jako by se vznaSela. Zvedla
k sobé Mutlovu tvar, Zeman vidél jen tyl jeho bez-
vladné hlavy a Blanc¢iny zhnouci, udivené o¢i.
Nemohl ji ni¢im, ani slovem, ani pohybem, potésit.
Sam stézi zadrzoval slzy bolesti a hnévu...

Ostry, rezavy hlas soudctiv ho vratil do reality:

»Vy jste tedy presvédéen, pane svédku, zZe ve va-
Sem tehdejSim konani v Planici bylo vSecko v po-
radku?"

Zase stal uprostfed hlucici, nesouhlasné soud-
ni siné, stisnéné pod nizkym stropem.

I ono dzinsové dévce se znovu libalo se svym vou-
satym studentem. Zfejmé nevypovidal prili§ zaji-
maveé. Prinutil se, aby fekl:

»~Ano, pane predsedo!”

»A pfijel jste vySetfovat do Planice na zakladé
udani nebo spiS upozornéni, které vam poslal na
vnitro hajny Bosak?"

»~Ano, pane predsedo!"

Soudce s velkou ironii poznamenal:

»slak vidite, on vam dal tip a vy jste ho pak za to
povésili. Pékné podékovani."

Zeman poboufené fekl:

»,Byl to pfece vrah, pane pfedsedo. Stary konfi-
dent gestapa.”

Tohle pravé soudce potfeboval od ného slySet.
Zautocil:

»A jak jste se vlastné dozvédél o jeho konfident-

stvi?"

sNapfed mne na ného jako na moznost upozor-
nil plukovnik Kalina. A pak mi ho potvrdil major
Zitny.

»A jak vam ho potvrdil? Pfinesl vam né&jaky ne-
zvratny dtukaz?"

Zeman po chvili vahani pfiznal:

»,Ne, po telefonu."

Soudni sin vzruSené zaSuméla. Soudce se s hra-
nym udivem zeptal:

»A to vam jako zku§Senému kriminalistovi staci-
lo?"

Zeman fekl pevné:

»VEFil jsem mu!"

»~A co vam tekl po tom telefonu?"

Zeman se rozpominal, ale ta udalost mu zfejmé
tak utkvéla v hlavé, ze formuloval pomérné presné:

,Bosak je totozny s onim konfidentem, na kte-
rého té upozornil Kalina. Jedu tam s patrackou.
Budu té cekat ve dvacet nula nula u hajovny."

Soudce ho meél tam, kde ho chtél mit. Zacal
s Gtoénym zaujetim dedukovat:

»A vy jste tedy jel a vabec vas nenapadlo, jaka je
to zazrac¢na nahoda? Jeden funkcionar StB vam da
tip na konfidenta. Druhy funkcionar StB vam to
podezfeni telefonem potvrdi a okamzité, bez jaké-
koliv logiky, je spoji s protistatni ¢innosti proti re-
publice. Vy do té hajovny jedete - a opravdu, hled-



me, jaka zazraéna kriminalisticka nahoda, jaky za-
zracny Sesty ¢uchaci psi smysl: je tam zranény haj-
ného syn, ktery vam po muceni da dalsi tip: na fa-
ru a na farare, kde se ma udajné po svém odchodu
z hajovny skryvat onen zahadny agent. Jedete dal,
zatknete farafe, mezitim vam postfileji ve §kole ¢ty-
fi funkcionafre, a vy mate duavod zdvihnout cely
kraj, zatykat, popravovat, vydat fadu vesnic tero-
ru a hrtze..."

Ted uz to Zeman nevydrzel, vykiikl na soudce:

»L0 pfece neni pravda. Jakym pravem si tohle
vymyslite? Co tim chcete fict?"

Soudni sin se poboufené rozhucela. Soudce ji
rychle utisil, pak chladné, s rozmyslem fekl:

,Otazky tady kladu ja, pane svédku. Ale pfesto
vam na ten vasS neopravnény dotaz odpovim: chci
tim fict, ze cela ta planicka provokace byla jen
Sachovou partii Statni bezpeénosti, dobfe priprave-
nou a promySlenou. Ja vam ji zrekonstruuji,
chcete? V padesatych letech jsou potize se zdruz-
stevilovanim, rolniktim se nechce do kolchoznich
robotaren. Kladou odpor, zvlast tam, na Planicku.
A tehdy tam Statni bezpecnost posila svého place-
ného provokatéra, aby strhl nékteré nespokojené
rolniky k protistatni ¢innosti a vzapéti vas, abyste
tuto protistatni ¢innost, kterou vam onen agent i se
svymi ukryty a prechovavaci pochopitelné ohlasil,
efektné odhalil. Udélate to: dik jisté chybé v rezii to
stoji sice ¢tyfi lidské zivoty a pak vlastné vic, kdyz
stfilite a popravujete, ale to uz je detail: kdyz se ka-
ci les, litaji tfisky, ze ano? Ucelu je dosazeno, odpor
je zlomen, vydéSeni rolnici houfné, apatickyjako be-
rani vstupuji do JZD ..."

Zeman byl iplné ohromen tim obvinénim, zaly-
kal se rozcilenim.

»10 je pfece svinstvo, co tu fikate, pane pfedse-
do!"

Soudni sin nenavistné zahlucela, ted uz to ne-

byli jednotlivi zpoceni lidé, tisnici se v tom vydy-
chaném vzduchu pod nizkym stropem, ale kolek-
tivni jediny zlobny tvor, sapajici se mnoha rozevie-
nymi tlamami, Zzhnoucima, nenavistnyma oc¢ima a
rozhof¢enymi, drasavymi pafaty na Zemana.
Zeman vSak hrdé pokracoval:

»...nikdy, ani ja, ani Kalina, ani Zitny, jsme se
nedopustili niceno necestného, néceho, co by bylo
proti zakontim této zemé!"

Soudce se chladné posmival:

,Ne? Tak se zatim posadte. A upozornuji vas, ze
na vas podam zalobu pro urazku soudu."

Hral si s nim jako ko¢ka s myS$i a Zeman uz
v ném davno nevidél uslapnutého stfizlika. Tohle
byl ve své zlobé a jizlivosti obr. Pfikazal:

,Pfivedte svédka Pavla Danese!"

Pavel Danes priSel a postavil se ke svédecké pre-
pazce. Zeman usedl stranou, pobledly, unaveny
pfedchozim nervovym vypétim. Po ¢ele a po tvarich
mu stékaly ¢turky potu. Soudce vyzval DaneSe:

,Jméno, rok narozeni, bydli§té, povolani?"

sPavel Dane§, 1939, Staré Mésto, Haklova 15,
basnik."

Soudce oddrmolil pfedepsané formule najed-
nou:

SMulzete vypovéd odmitnout, pokud byste svou
vypovédi zptisobil trestni stihani sobé nebo néko-
mu blizkému. Nepravdiva vypovéd je trestna. Mate
namitky vaci slozeni senatu?"

,Ne."

,Tady, v pravodnich spisech tohoto procesu,
mame rezoluci, v niz se mnoho planickych obcant
stavi za plnou rehabilitaci svého farare. Vy jste sbi-
ral podpisy na tu rezoluci?"

»~Ano, pane predsedo!”

»Proc¢ jste to délal?"

»My basnici a spisovatelé, pane pfedsedo," fekl
s patosem Danes§, ,jsme byli vzdycky svédomim to-



hoto naroda. Povazujeme za svoji svatou povinnost
bit se za Cistotu doby, jizZ Zijeme, za ¢istotu moral-
ky, prava, za svobodu myS$leni svého lidu, za jeho
vymanéni z diktatury jediné ideologie, za pravo
kazdého clovéka svobodné se rozhodnout, kam
chce jit a jakou viru chce vyznavat!"

Mnohohlava hydra v soudni sini zacala tleskat,
dupat, nadSené a souhlasné skandovat.

Soudce zvonil, pfekiikoval ten hluk:

»,Klid, nebo dam vyklidit soudni sin. Tohle je pfe-
liceni, to neni divadlo. Klid!"

Sin se opét utisila, soudce se obratil na DanesSe:

sJen proto?"

Danes§ ukazal velkym gestem na farafe:

»,Bylo mi lito tohoto nevinného muze. A chtél
jsem pravé na té akci pro ného se odvdécit za to, co
jini udélali pro mne."

»,Vysvétlete to bliz, pane svédku."

A tu Dane$§ mohl koneéné predvést Zemanovi,
pro¢ pravé on sem priSel svédcit:

»slady pan major," ukazal na Zemana, ,na pfikaz
plukovnika Kaliny mne vloni zatkl a drzel po fadu dni
bez rozhodnuti prokuratora v protipravni vazbé."

,Proc¢ to udélal?"

sZatkl mne za projev o svobodé uméni. Je to vSe-
obecné znamo. Psal o tom cely svétovy tisk."

»A pro¢ vas nakonec pfece jen propustil?"

ysPod natlakem celé na$i kulturni fronty. Nejsme
uz, dikybohu, v padesatych letech, tehdy bych byl
dostal, i kdyz jsem se ni¢im proti zakonlim nepro-
vinil, dozivoti, jako tady pan farar. Ale pfesto mi to
sta¢i. Poznal jsem, co je to Ceskoslovensky krimi-
nal a co jsou to ti, ktefi ho uz od padesatych let ke
svym nezakonnostem zneuzivaji..." Ukéazal na
Zemana: ,Ano, to jsou oni, Zemanové, Kalinové
a Zitni, ktefi si mysli, Ze terorem a strachem zlomi
tento narod, aby zapomnél na jejich zlo¢iny z pa-
desatych let - tfeba napfiklad na Planici."

Soudni sin vybuchla v bouflivém potlesku bo-
javkara, ktefi se k tém, co uz v ni byli, jeSté ne-
uvéritelné z chodeb vecpali. Zeman vstal ze své zid-
le, zsinaly, zalykajici se tim nenavistnym fevem,
otfeseny. Ted uz rozumél prokuratorovi, ktery se
na ného smutné, bezmocné ze svého mista dival
a svym pochmurnym, rezignovanym mléenim jako
by znovu fikal: ... tohle jsou divné soudy, Honzo...
Jsou to tézké hrdelni pfe se smrtaky na konci...
Ano, na konci téch soudu byva smrt... Nakonec se
vysili§, prestanes$ zapasit, zlistanes§ apaticky sedét,
uprostied, obklopen tou zdi... A pak na tebe pad-
ne hrozna Gnava, deprese, tiha... a zastrelis se ..."

Najednou si uvédomil, Ze zacéina opravdu citit
smrtelnou tnavu.

Soudce laskavé DaneSovi podékoval a obratil se
vitézoslavné k Zemanovi:

»SlySel jste? Jak mame tedy vérit tomu, co jste
pfedtim tvrdil, pane majore? Jak je vidét, se za-
konnosti a jejim dodrzovanim jste si moc starosti
nedélal - tehdy ani nyni!"

Zeman mlcel, najednou nemél silu na to néco
fict, ve spancich mu pulzovala bolestivé krev, zpl-
sobovala mu mrakotné huceni v usich. Zaludek se
mu zdvihal az kamsi do hrdla, zatinal zuby, bal se,
ze zacCne zvracet.

V té chvili se za stolem poroty zdvihl inzenyr Ca-
dek a obratil se na soudce:

»omél bych taky dostat slovo, pane predsedo?"

sSamoziejmé, kazdy tu ma takové pravo!"

Cadek tedy pomalym, nevzruSenym hlasem fekl:

»Myslim, ze neni vSecko pravda, co se tu o Janu
Zemanovi fika. Nemam dtavod ho hajit, on mne
skute¢né ve Ctyficatém osmém roce zatykal. Ale
musim prohlasit, Zze ke mné se vzdycky choval ko-
rektné a slusné. A zatkl mne tehdy opravnéné, byl
jsem na utéku z republiky ve skupiné ozbrojenych
agentt, ktefi stfileli... Myslim... Ze je to ¢estny ¢lo-



vék... A pak nezapomente, ze to neni prislusnik
Bezpecnosti statni - je to kriminalista!"

Domluvil, usedl a najednou bylo ticho. Nikdo ne-
cekal, ze pravé Cadek takhle vystoupi. Ani Zeman
ne. I prokurator Strejéek, ktery celou dobu trpné
a se strachem pfihlizel parforznimu honu na
Zemana, najednou nasel odvahu a vyskocil:

»~Ano, pane pfredsedo, jako strazce vykladu za-
kona v tomto procesu, myslim, Ze je tfeba odliSit
plevy od zrna. Kazdy stat ma pfece svoji policii
a my nemuzeme Smahem zavrhnout v§ecko, co ta-
to policie pfi vykonu své funkce jako potlacovaci
moc toho statu délala, jinak zni¢ime i ten stat. Jak
muzeme védét, ze i Jan Zeman nebyl oklaman, ze
tam, v Planici, nejednal z dobré vile, ve slepé du-
véfe ve své nadfizené?"

A dal ho uz Zeman neslyS$el, jen vidél, jak mluvi
a mluvi, jak replikuje na namitky soudce, jak se sal
kolem S$klebi a pitvoii podle svého souhlasu ¢i ne-
souhlasu.

Obraz té podivné, dusné, stisnéné soudni siné
kolem ného zlGstal, ale jeji hluk zmizel a misto né-
ho slysel to, co v ném v poslednich dnech zaznélo
nejsilnéji: Kalinliv unaveny, nemocny hlas.

Nahle do téchto jeho tézkych vzpominek, za-
mySleni, zasahl soudce, ktery ho znovu oslovil:

,Tak dobfe, pane svédku. Pan inzenyr Cadek
a pan prokurator mé piesvédcili. Jestlize odvolate
sva puvodni prohlaseni, ktera jsme na zacatku to-
hoto procesu zaprotokolovali, jestli se budete dis-
tancovat od nezakonnosti Statni bezpecnosti,
jestli nam feknete, ze i vy jste byl oklaman a ma-
nipulovan onim vaSim tajemnym plukovnikem
Kalinou..."

Jak mluvil, Zeman si s tillevou uvédomoval, Ze se
situace pro ného ziejmé Cadkovym a prokuratoro-
vym zasahem pfece jen zménila, obratila se k lep-
Simu, Ze se zazrakem dostane z oné smrtici samo-

ty, ze sevieni téch neviditelnych gumovych zdi,
pfed nimiz ho prokurator varoval, ze se zbavi té du-
sivé nevolnosti, Gizkosti, deprese a tihy, ktera na néj
postupné v této soudni sini padla. To citil, ale ke
svému udivu slySel sam sebe, jak tvrdohlaveé,
s Upornou silou fika:

»Ne! Nikdy! Je jen jeden Sbor narodni bezpeé-
nosti a ja jsem jeho pfislusnik. Co délal Kalina, dé-
lal jsem i ja, z presvédceni, védomé, rad, protoze
jsem nepoznal ¢estnéjSiho ¢lovéka, nez byl on!"

V soudni sini vypukla znovu viava. Soudce bés-
nil:

slak vy se tedy dobrovolné priznavate? Vy se
dobrovolné hlasite k oné organizaci, ktera po léta
zlo¢inné ovladala tento stat na zakladé konspirace
a tajenych hesel?"

Zeman se vSak uz nasel, rozhodl se, védél, Ze ne-
ustoupi ani o centimetr. Byl ted ledové chladny
a pevny, kdyz soudci i celé té fantazmagorické so-
udni sini hrdé vmetl do tvare:

»Znam jen jedno heslo, pane predsedo, kterym
jsme se my, prislusnici Sboru narodni bezpecnos-
ti, po celou dobu jeho existenci fidili. Tim heslem
byl zivot, §tastny, bezpecny zivot vSech lidi této ze-
mé. Pro néj a pro ni, pro tuto zemi jsme vic jak dva-
cet let vérné slouzili, zapasili i umiralil"

Domluvil, oto¢il se a odchazel. Soudce za nim je-
cel:

,Kam jdete? Proces prece jeSté neskon¢il?"

Zeman uz mél zas svlj klid, silu, dustojnost.
Chtélo se mu vykfiknout: Kaslu vam na ten vas pro-
ces! Misto toho vSak lidné a bez velkych emoci fekl:

,2Ja uz tu nemam co délat!"

Ze soudni siné se stal vrouci a fvouci kotel.
Soudce se opét zménil v bezmocného, suchopar-
ného, kancelarského strizlika, ktery pfipominal
spi§ pokojového ratlika, jehoz misto do psi decky
oblékli do talaru. Proces se mu vymkl z rukou, fis-



tulovym, pfeskakujicim, sipavym hlasem do té via-

vy marné vykrikoval a hystericky zvonil:
yPrerusuji fizeni... Ne... Odrocuji fizeni... Sly-

Site... Odejdéte... VS§ichni ven... Odrocuyjill!"

*

Zeman vySel ze strohé soudni chodby, kde uz na
néj cekaly ony tfi tiché, milostiplné, dojaté zeny:
matka, Blanka a Liduska. Sel k nim a fekl jim tiSe,
trochu se studem a omluvou, protoze védél, co je
ted vSechny po tom, co v soudni sini udélal, ceka.

»,Odpustte mi to... Nemohl jsme jinak ..."

Ony se vSak nezlobily. Matka mu stiskla ruku,
dojaté fekla:

,Dobfe Honziku!"

Lidu§Ska ho s détskym nadSenim objala, polibila
ho na tvar a vzlykla:

,Jsem na tebe hrda, tato!"

A Blanka ho vzala pod pazi a odvadéla si ho.

Ze soudni siné se za nimi koneéné protlacil zsi-
naly prokurator, fitil se za nimi chodbou:

»,Cos to udélal, Honzo?" nafikal. ,Ty se s zblaz-
nil? Vzdyt uz do bylo malem vyhrany... timhle ses
uplné znicil..."

Zeman se s témi svymi tfemi blizkymi Zenami,
v jejichz prosté lidské odvaze a lasce naSel ted svoji
jesté vetsi jistotu a silu, zastavil a klidné mu vratil:

,Ne, to je zacatek! Ted uz rozumim Zitnému.
Znas Halase:

Jen zddny strach,

jen zadny strach,

takovou fugu nezahrdal sam Sebastian Bach,
jakou my zahrajem!”

Ajeho tvar, kdyz vySel ze soudnibudovy do v§ed-
ni prazské ulice, trochu tfeStici ze slunce a toho
blaznivého jara, byla uz zase rozhodna a klidna.



