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Über den Anteil des künstlerischen Instinkts
an literarhistorischer Forschung').

Von

Ottokar Fischer.

Alle geistige Bewegung ist Kampf. Leben heißt Gegensätze über-
brücken, Kultur beruht auf einem nimmermüden Kräftespiel. In waffen-
brüderlicher Eintracht scheinen zwar verwandte Tendenzen einem ge-
meinsamen Ziele zuzustreben, aber in der Seele der einzelnen Kampfes-
genossen klaffen Wunden, welche nicht vernarben. In einem gegebenen
Zeitpunkte bewegen sich zweierlei im Ausdruck verschiedene, doch
als homogen und seelenverwandt gefeierte Kulturfaktoren auf identischen
Bahnen; Schulter an Schulter pflegen Kunst und Wissenschaft über
Kunst, Schaffensdrang und Kritik nebeneinander zu kämpfen: doch bei
genauerem Zusehen geben sie sich als geborene, geschworene Feinde
zu erkennen, durch deren Zusammenstoß erst die rechte Entwicklung
erzeugt wird. Die treuen Freundschaften zwischen verschiedenartig
veranlagten Männern gehören zu den unentbehrlichsten Erscheinungen
der Literaturgeschichte, und bei etwaigen Entzweiungen spielen äußere
Umstände und Zufälligkeiten eine wichtige Rolle: immerhin bliebe zu
fragen, ob es nicht ein überpersönliches Erlebnis zu konstatieren gibt
in den Zerwürfnissen und Freundschaftstragödien zwischen Hebbel
etwa und Emil Kuh, zwischen Gottfried Keller und Baechtold, zwischen
Nietzsche und Erwin Rohde; ob hier, trotz mannigfacher begleitender
Ursachen und Zwischenfälle, nicht etwas vorliegt, was an die Psycho-
logie, wo nicht an eine Metaphysik des Künstlerproblems rühren mag;
ob sich da nicht Folgen einer ursprünglichen Divergenz abgespielt
haben, die sich durch Treue, Ergebung, Dankbarkeit, Begeisterung
über ihr eigenes Dasein täuschen wollte und doch nicht imstande war,
die Tatsache wegzuleugnen, daß ein Schöpfer einen instinktiven Ab-
scheu empfindet vor dem Zerfasern seiner inneren Absichten, vor dem
Anblick seines richtigen oder verzerrten Spiegelbilds, während ein noch
so selbstloser Kritiker über das Gefühl der eigenen Unzulänglichkeit,
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vielleicht auch über einen latenten Neid nicht hinwegzukommen ver-
mag. Psychologisch begreifen läßt sich jedenfalls die häufige, der An-
nahme einer treuen Waffenbrüderschaft von Forschung und Kunst
widersprechende Beobachtung einer Inkommensurabilität, einer Span-
nung, ja Feindseligkeit zwischen lebendiger Produktion und wissenschaft-
licher Literaturgeschichte, jene Beobachtung also, die so oft angestaunt
und als bedauernswert beklagt wird und sich z. B. im modernen Frank-
reich fast ständig wiederholt; eine lebende Dichtergeneration empfindet
es begreiflicherweise als Schnitt ins eigene Fleisch, wenn sie die
scharfen Seziermesser wetzen hört, die sich in das Innere teuerster
Toten einbohren, um demnächst auch das gegenwärtige Leben zu
anatomieren; die Gelehrten wiederum sehen gar leicht einen Eingriff
in ihre Rechte darin, wenn die stürmende Phalanx von Neuerern ein
mühsam aufgerichtetes und als geheiligt anerkanntes System einzurennen
droht.

Der Antagonismus von Forschung und Kunst wird nicht abgestumpft,
sondern verinnerlicht und eher zugespitzt dadurch, daß es kaum einen
völlig reinen Typus dieser oder jener Observanz gibt, daß es sich viel-
mehr in den meisten Fällen um Spielarten handelt, bei denen bald der
eine, bald der andere Faktor überwiegt; einmal trägt der Zeugungs-
drang über sachliche Beobachtung, ein zweites Mal die Liebe zur Ver-
gangenheit über das mystische Ahnungsvermögen den Sieg davon.
Kritik und Produktion, Wissenschaft und Kunst gehen immerwährende
Kompromisse ein, durchdringen einander in einem einzelnen Ingenium,
ja es gibt kaum einen Dichter mehr, der nicht zugleich Literarhistoriker
wäre. Abgesehen von der allgemeinen Bildung, der er sich heute
schwerer denn je entziehen kann — so daß die Möglichkeit eines wilden,
unberührten Naturgenies (wie ihn das achtzehnte Jahrhundert etwa in
Shakespeare verehrt wissen wollte) so gut wie ausgeschlossen ist —,
wird der Dichter zum Kritiker seines eigenen Werkes, sobald es sich
endgültig von seiner Seele losgerungen hat. Die viel erörterte Frage
nach dem Bewußten und Unbewußten im künstlerischen Schaffen tritt
in ein neues Stadium, da es gilt, ein in den Orundzügen bereits fertig-
gestelltes Ganzes mit einem anderen zu vergleichen, besonders da es
gilt, sein eigenes früheres Produkt einem neuen Organismus, sei es
ein Zyklus, eine Sammlung, ein Rahmen, einzuverleiben. Sich über die
einstigen Intentionen befragend, die Feinheiten der eigenen Form streng
nachprüfend, die Möglichkeiten eines Erfolges abwägend, wird der Ver-
fasser seinem Opus gegenüber zum Kunstrichter; kein Wunder, daß
sich die Bebauer der strengsten philologischen Methode, der Text-
kritik, nicht nur auf einen Dichterkritiker wie Lessing, sondern auch
auf Aussprüche und Bemühungen von impulsiven und kritikfeindlichen
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Dichtern berufen dürfen. Die Künstler sind es in erster Reihe, die
die aristotelische Poetik ummodeln, und von der römischen Literatur
bis auf unsere Tage hin haben sie selber ihre immanenten Regeln als
Regeln für die Poesie schlechthin aufzustellen geliebt. Von den Dichtern
hat die biographische Forschung, doch in vielen Fällen auch die Methodik
auszugehen, und es ist nicht denkbar, Winckelmann und sein Jahr-
hundert oder den Sturm und Drang der Genieperiode von jenen Er-
fahrungen losgetrennt zu behandeln, die der alternde Meister deutscher
Poesie, aus der Fülle seiner Erinnerungen und seiner künstlerischen
Praxis schöpfend, für die künftigen Zeiten vorbildlich gesammelt und
aufbewahrt hat.

Das Kapitel über Dichter als Literarhistoriker findet eine zweifache
Begrenzung. Einmal im Namen der Kunst, denn ein neuschaffender
Geist hat denn doch anderes zu tun als sich um Gewesenes und Ge-
setzmäßiges zu kümmern, auch mag es ihm sowohl an Zeit als an
Lust zum Sammeln, Ordnen und Schichten gebrechen, da ihn, sofern
er ein wahrer Poet ist, sein innerer Drang aufwärts und zukunftswärts
hintreibt, ihn nicht ruhen, nicht an fremdem Gut Genüge finden lassend.
Seine Begrenzung findet das angedeutete Kapitel zweitens im Interesse
der Wissenschaft, weil es beim Dichter doch nicht ohne ein Fortdichten
und Ummodeln des Tatsächlichen angeht, dadurch jedoch dem Wahr-
heitsdrang, dem reinen Erkenntnistrieb höchst zweifelhafte Dienste er-
wiesen werden. Die Erinnerung dessen, der seine Aufzeichnungen
hinschreibt, pflegt getrübt zu sein, neue Tendenzen, aktuelle Interessen,,
der Zukunft zugekehrte Absichten treten hinzu, und dem Dichter als
solchem mangelt jene Pietät zum faktisch Dagewesenen, jener unbestech-
liche Gerechtigkeitssinn, jene Andacht zum Unbedeutenden, die einem
forschenden Geist und besonders einem Philologen als Kardinaltugenden
vorschweben. Aber nicht nur gewissenhafte Akribie und peinliches
Ordnunghaltenwissen zeichnet einen treu ergebenen Literarhistoriker
aus: hinzu tritt ein Wagemut und eine Entdeckerfreude, von denen nur
die Eingeweihten zu reden wissen, es gibt eine Lust, Rätsel zu raten,
eine Fähigkeit, neue Probleme zu sehen, eine Begeisterung, wissen-
schaftliches Neuland zu betreten, von denen sich ein Dichter nichts
träumen läßt: all dies nicht zu unterschätzende Ausflüsse forschender
Neugier und fanatischen Wahrheitskultes, enthusiastischer Liebe zum
Seienden und ergebenen Dienstes am Worte eines Höheren — Sym-
ptome einer historisierenden, legendenfeindlichen, nach Klarheit und
Aufklärung dürstenden Richtung des vielgestaltigen menschlichen Geistes.
Der Zweck heiligt die Mittel: und um das Entwicklungsgesetz eines
Dichters zu fixieren, ist es geboten, unbedeutend scheinendes zu buchen,
Belegstellen zu exzerpieren, frisches Leben zu destillieren und zu prä-
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parieren, den Blütenstaub wegzublasen und die Staubfäden bloßzulegen.
Man gebe einem Künstler, der vom Betriebe unserer Seminarien keine
Ahnung hat, eine streng wissenschaftliche Zeitschrift mit stilistischen
Untersuchungen und statistischen Tabellen in die Hand, und er wird
sich beleidigt, wo nicht genarrt und gefoppt fühlen. Dadurch nun
darf sich die wissenschaftliche Forschung nicht beirren lassen, die,
wofern sie nicht vergißt, daß alle Philologie und jedwede andere ge-
sonderte Hilfstätigkeit bloß Mittel zum Zweck und nicht Selbstzweck
ist, ihrer strengen Beweisführungen sich nie wird begeben können und
nirgendwo so fest fundiert steht wie auf dem Boden historisch be-
legter Tatsachen und zahlenmäßig nachzurechnender Daten. Es gibt
da einen weiteren Beweis der grundlegenden Differenz zwischen Kunst
und Forschung zu konstatieren. So wie der Abscheu eines gesunden
Laien vor dem Anblick eines Seziersaales, der wehleidige Einspruch
gegen die Vivisektion, das Mitleid eines Naturschwärmers mit Käfern
und Blumen in Spiritus und Herbarium, für die Forschung nicht maß-
gebend sein kann, so darf sich auch ein analysierender Bearbeiter des
Schrifttums von der Entrüstung und dem Entsetzen eines in Forscher-
fragen laienhaften und in Künstlerinteressen begreiflicherweise über-
empfindlichen Poeten abwenden; und er mag ungestört in seiner zer-
setzenden und aufdröselnden Tätigkeit fortfahren, sofern er nur sicher
ist, auf diesem Wege dahin zu gelangen, aus den Teilen und Teilchen
wiederum ein lebendiges Ganzes zusammensetzen zu können.

Woher aber das Leben nehmen, das den auseinandergenommenen
Gliedmaßen Geist und Kräfte einflößen soll? Was nur kann die müh-
sam gefundenen Resultate zu einer Einheit zusammenbinden? Von
außen kann es nicht kommen und auch nachträglich nicht hinzugefügt
werden. Von Haus aus und von vornherein muß dem Forscher eine
Einheitstendenz, die Ahnung einer prästabilierten Harmonie innewohnen.
Sonst wird das strotzende Leben zur Mumie, sonst versickert aller
fremde Geist, bevor er zu Papier gebracht ist. Steinchen an Steinchen
gelegt, ergibt ein hübsches Mosaikbild, Lumpen an Lumpen genäht
eine nette Puppe, Zitat hin und Zitat her reihen sich zu einer zier-
lichen Perlenschnur zusammen. Aber aus Lumpen wird kein Dante
zusammengeflickt, aus Beeinflussungen, Einwirkungen, Analogien und
Daten kein Shakespeare zusammengeleimt, die größte Belesenheit führt
zu keiner lebendigen Rekonstruktion, sofern ihr das Rückgrat und der
Odem, die Persönlichkeit und der produktive Einheitssinn des nach-
schaffenden Interpreten abgehen. Es bleibe einer naturwissenschaft-
lichen Betrachtungsweise unbenommen, die Großtaten eines Genies
als bloße Summierung von Kräften, als Resultat vorangegangener
Stimmungen, als Dokument eines Zeitalters, als Rechenexempel  und
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als Abschluß einer logischen Kette zu betrachten, deren Glieder immer
weiter und weiter zurücklaufen: wahrhaft erfassen läßt sich ein Genius
niemals ohne Mithilfe der Divination, ohne Anteil der ganzen nach-
fühlenden Persönlichkeit mit allen Kräften ihres Gemüts, ein Schöpfer
will nicht erklügelt und konstruiert, er will und muß erlebt sein, und
die exakteste philologische Exegese bleibt Klein- und Nebenarbeit, dient
zur Kontrolle von Auffassungen, welche oft der eigentlichen Forschung
den Weg gewiesen haben und im Keime schon vor ihr dagewesen sein
können. Nicht am Gegenstande, sondern am Geiste der wissenschaft-
lichen Arbeit liegt es, und einem Jörgen Tesman wird nicht bloß die
brabantische Hausindustrie, ihm wird auch das Werk eines mächtigen
Kulturfaktors und jeglicher noch so große Vorwurf zu einer Gelegen-
heit herabsinken, kleine Daten und Fakta aneinander zu fädeln, während
ein wahrhafter Forscher auch ein entlegenes Gebiet mit dem Ganzen
der Wissenschaft verbindet, auch totes Material mit dem Hauche einer
weitblickenden Idee belebt, auch auf um- und umgepflügtem Acker
neue Schätze zu finden weiß.

Wo immer der Forscher mit einem großen Objekte in Kontakt ge-
rät, da gilt es für ihn auch eigene Größe zu beweisen — und wo er
mit Kunst zu tun hat, dort hat er sich, nebst allem anderen, noch als
Künstler zu bewähren. Etwas Kongeniales sollte — dies klingt wie
ein selbstverständliches Axiom — in jedem Bemühen enthalten sein,
das um Erfassung genialer Persönlichkeiten ringt, etwas Goethesches
sollte einem jeden Goetheforscher innewohnen, denn Sonnen werden
nur von Sonnenhaftem erblickt. Wie natürlich ist doch die so häufig
wiederkehrende und trotzdem immer befremdende Tatsache, daß die
als objektiv gerühmte Literaturwissenschaft bei verschiedenartigen For-
schern zu so heterogenen Schlüssen führt, daß eine Einigung kaum
möglich erscheint! Wie sollte auch eine Einigung zustande kommen,
wenn der eine von Natur aus einseitig für Wagner prädisponiert ist,
während sich der andere Verständnis- und gefühlsmäßig als exklusiven
Geistesverwandten Hebbels fühlt! Ja, eben dadurch, was ihn hindert,
ein objektiv gültiges Urteil aufzustellen, kann der Forscher oft am
allertiefsten dringen und in der Erfassung des von ihm behandelten
Künstlers am allerweitesten fortschreiten.

Hiermit jedoch ist die wahre Antinomie in dem Berufe eines Literar-
historikers angedeutet: er liebe die Wahrheit, er strebe objektiver Dar-
stellungsweise zu und erhebe sich über das individuell gegebene und
persönlich gefärbte zum Beweisfähigen, Beglaubigten, Allgemeingültigen,
er sei Forscher; und zugleich: er versenke sich in seine Probleme liebe-
voll nachschaffend, anempfindend, ahnend und fühlend, er sei Künstler!
Oder richtiger, nicht in der Form eines bloßen Postulates, sondern als
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These aufgestellt: derjenige, der sich zum Ziele setzt, kühlen Auges
die Literatur zu erforschen, besitzt zugleich ein heißes Herz, ist selber
Künstler. Wer die Vorreden Jakob Grimms kennt, wird nicht im
Zweifel darüber sein, daß in dem Begründer der germanistischen
Wissenschaft ein gut Teil Dichter gesteckt hat; Friedrich August Wolf,
der strenge Meister klassischer Philologie, scheint als Voraussetzung
»echter vollendeter Kennerschaft« nicht nur gelehrte Ausrüstung, son-
dern auch angeborenes künstlerisches Talent verlangt zu haben; der
sprühende Geist und das Einfühlungsvermögen Wilhelm Scherers, Erich
Schmidts Fähigkeit zu charakterisieren und auszuwählen, das hinreißende
Temperament, die Prädilektionen und selbst Ungerechtigkeiten manches
lebenden Forschers beweisen beinahe zur Evidenz, daß den gründ-
lichsten und gewissenhaftesten Gelehrten das Gemüt eines Künstlers
beigesellt sein kann. Und in dem klassischen Lande der Leopardi und
Carducci lebt bis an den heutigen Tag die humanistische Union von
poeta und philologus fort.

Man hat gut scheiden und schematisieren — hie Wissenschaft, hie
Kunst; man hat gut Grenzpfähle aufrichten und vor dem Betreten eines
fremden Bereiches warnen: so sehr sie verschieden sind in ihren Zielen
und Methoden, in ihren Bekennern verschwimmen Wissenschaft und
Kunst in eins; so rigoros wir den Kampf von Produktivität und
kritischer Analyse zu beschreiben bestrebt sind, in uns Literarhistorikern
tobt und wütet er, dieser Kampf, immer von neuem, uns teilt er stets
wieder die Aufgabe zu, persönliche Stellung zu Fragen einzunehmen,
die vielleicht als endgültig gelöst gelten, uns selber macht er zu
den komplizierten, oft ratlosen und unzufriedenen Naturen, zu den
Zwittergeschöpfen und Doppelwesen, die wir sind. Unser Wissens-
gebiet bringt es mit sich, daß wir uns so häufig an dem Rain eines
Bezirkes zu bewegen haben, Wächter unserer Grenzen und Eindring-
linge auf fremdes Terrain in einer Person. An die Scheide zwischen
Geschichte und Philologie, zwischen Psychologie und Ästhetik, zwischen
Einst und Jetzt gestellt, unternehmen wir Streifzüge in fremde Litera-
turen, ob wir uns nun von vergleichenden Gesichtspunkten leiten lassen,
oder — ich spreche pro domo mea — im Gegensatze befinden zwischen
unserer Muttersprache und der Sprache unseres Forschungsgebietes.
Dazu tritt nun der schmerzlichste Zwiespalt, die Forderung, auf der
Hut zu sein vor sich selbst, vor seinem eigensten Ich, vor den tief ein-
geborenen Instinkten, auf daß sie nicht überwuchern, nicht unseren
Forscherbiick trüben und unseren Wissensdurst ersticken.

Wir wissen recht wenig von der Psychologie der literarhistorischen
Forschung. Was für andere Gelehrte, für Naturwissenschaftler zumal,
als methodisch und heuristisch wichtig gesammelt wird, liegt bei uns
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in zufälligen Aufzeichnungen, spärlichen Abhandlungen, in Privatbriefen,
persönlichen Bekenntnissen und andeutenden Vorreden zerstreut. Und
auch da wird keine allzu laute Rede geführt. Man empfindet es als
unstatthaft, sich zu beängstigenden Zweifeln, zu kleinmütigen Stim-
mungen, zu chronischer Sterilität zu bekennen: und doch ist es keines
faustischen Forschergeistes unwürdig, über Büchern und Papier zu
verzagen, sich nach dem Sinn des Regenwürmersammelns zu fragen
und, angesichts der wahrhaft schöpferischen Freiheit eines Künstlers,
in Studierstube und Bibliothek zu seufzen: das ist deine Welt! Wer
immer die zweierlei Seele von Wissenstrieb und Künstlerdrang in sich
verspürt, mag Augenblicke kennen, da er seine Dichtersehnsucht ver-
dammt, die ihn den eigenen wissenschaftlichen Leistungen und Ver-
diensten ironisch gegenüberstehen heißt, mag öfter noch das gelehrte
Zeug, das ihn, wie er sich einbildet, am leichten Flug behindert, zu
allen Teufeln wünschen. Viel Ungerechtes ist über Notwendigkeit oder
Wertlosigkeit der Kritik gesagt worden, und es gibt kaum ein genug
scharfes Wort, dem der an sich und an der Ersprießlichkeit seiner
Tätigkeit Zweifelnde nicht Recht gäbe.

Mit brüsker Offenheit hat es einmal Grillparzer ausgedrückt. »Wer
etwas weiß oder kann,« schrieb er 1847 in einer Burgtheaternotiz, »der
schreibt etwas und nicht über etwas. Man hilft sich zwar damit,
daß man von einem kritischen Talente spricht. Damit hat es aber
seine guten Wege. Das kritische Talent ist ein Ausfluß des hervor-
bringenden. Wer selbst etwas machen kann, kann auch das beur-
teilen, was andere gemacht haben.« Wohnt diesem Ausspruch ein
gewisser Handwerksstolz und eine gewisse Zunftforderung inne, so
läßt sich der durch eine Geringschätzung der eigenen kritischen Methode
hervorgerufene Zwiespalt durch das Bekenntnis eines Autors belegen,
der vor anderen berufen und auserwählt erscheint, die Nöte eines
Künstler-Philologen zum Ausdrucke zu bringen. Friedrich Nietzsche
hat in einer, leider Bruchstück gebliebenen Unzeitgemäßen Betrachtung,
die zum Aufschlußreichsten und Tiefbohrendsten gehört, was über
unser Thema geäußert wurde, eine Beichte abgelegt, die, aus tiefster
Brust geholt, mit dem minder schmerzlichen Verdikt des Dramatikers
auffallend übereinstimmt. »Ich ziehe vor,« heißt es in der Abhand-
lung ,Wir Philologen' von 1874/75, »etwas zu schreiben, was so gelesen
zu werden verdient, wie die Philologen ihre Schriftsteller lesen, als
über einem Autor zu hocken. Und überhaupt — auch das geringste
Schaffen steht höher als das Reden über Geschaffenes.« Der diese
Worte niederschrieb, hatte an seinem Leib erfahren, wie schwer es
geht, zwei Herren zugleich zu dienen, wie schmerzlich es ist, sich von
einer Beschäftigung loszutrennen, der man seine besten Geisteskräfte
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hat leihen wollen; hatte es seit Beginn seiner Studien und im Ver-
laufe seiner Jugendschriftstellerei an sich beobachten können, wie sich
ihm künstlerische Inspiration hemmend in den Weg warf, wo er ein
wissenschaftliches Gesetz aufstellen wollte, wie sein dionysischer
Enthusiasmus durch den Wust des zu bewältigenden und zu berück-
sichtigenden Materials verstaubt und beschmutzt wurde; schmerzliche
Briefstellen und das Eifern gegen übertriebenes Historisieren und die
an der Kritik geübte Kritik sind Zeugnisse seiner unselig zwischen
zwei Extremen hin und her pendelnden Doppelnatur von Künstler
und Forscher.

Von dem gleichen Gegensatz ist auch das spätere, so vielspältige
und widerspruchsvolle Streben Nietzsches mitbestimmt. Mag er sich
von der Literaturgeschichte zu einem noch kaum urbar gemachten
moralphilosophischen Gebiet abgekehrt haben, mag er, der Losgelöste,
zu der einst geliebten, dann gehaßten Philologie eine gerechtere Stellung
eingenommen haben, die von bereits überwundenem Zwiespalt Zeugnis
abzulegen scheint: etwas vom Philologen, Historiker, Interpreten ist
dem gewaltigen Künstler stets geblieben, etwas Gelehrtenhaftes, Litera-
risches, Bezugnehmendes, Anspielungsreiches verleiht auch seinem
dichterischesten Produkt den Charakter eines Kompromisses zwischen
Wissenschaft und Kunst. Nicht umsonst liebte und haßte er am aller-
meisten jene komplizierte künstlerische Erscheinung, an der manches
seiner Anschauung nach »schauspielerhaft« sein mochte, an der jedoch
alles, ihm unerreichbar, Ausdruck reinster Künstlernotwendigkeit war,
ohne einen Umweg über Gelehrtentum, Forschung, Philosophie nehmen
zu brauchen. Und Nietzsches erster selbständiger Versuch, über die
Tragödie der Griechen, ist denn auch das typische Erzeugnis eines
mit künstlerischen Trieben reich gesegneten — und belasteten — Lite-
rarhistorikers, bei dem sich die doppelte Veranlagung in einem »ken-
taurisch« sich gebärdenden, zwiespältigen Erzeugnis entlädt.

Die künstlerischen Instinkte eines Literarhistorikers sind oft rich-
tunggebend sowohl für die Behandlung als für die Auswahl eines zu
erforschenden Gegenstandes. Sie führen zur Bevorzugung eines Helden,
mit dem sich der Historiker entfernt geistesverwandt fühlt, daher zur
starken Hervorkehrung des persönlichen Moments, zur subjektiven
Färbung der Einzelurteile und der Gesamtwertschätzung; sie rücken
besonders solche Gestalten und Zeiten in das Gesichtsfeld des For-
schers, die nicht fertig dastehen, zu denen man erst etwas vom eignen
Geiste mischen muß, um sie wahrhaft zu begreifen. Helldunkle Farben,
problematische Charaktere, der ahnungsreiche Hintergrund einer Dich-
tung, die bunt schillernde Welt der Romantik etwa sind denn geeignet,
die Aufmerksamkeit eines  derartigen Forschers auf sich zu ziehen;
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vor allem aber: das nicht zu Ende Gesagte, all das Unnennbare, das
der Einbildungskraft freien Spielraum überläßt, auf daß sie sich an
dem kräftigen Stamm der dichterischen Überlieferung üppig empor-
ranke; die großen literarischen Fragmente, ein Moloch oder eine Nausikaa,
deren Lektüre gar stark dazu anregen mag, die vorgefundenen Fäden
weiterzuspinnen, aus dem Bruchstück den wahren Sinn zu erschließen,
herauszuahnen. Oder umgekehrt, es reizt, sich intuitiv in den Schöpfungs-
prozeß hineinversetzen zu wollen, man begleitet ein fertiges Produkt
in seine früheren Stadien zurück, man wagt es, in das Geheimnis des
Unsagbaren eindringen zu wollen, den Schleier von den Mysterien der
Empfängnis und des Keimens fortzuziehen, man konstruiert ein Ur-
schema, wie man etwa über den Urfaust hin und her riet, bevor ein
glücklicher Fund den Kombinationen ein Ende bereitet hat.

Jakob Grimm hat in der Gedächtnisrede auf seinen Bruder gesagt:
»Gerade daß uns so viel Zerbröckeltes, unvollendet und lückenhaft
Aufbewahrtes vor Augen geführt wird, regt die Einbildungskraft an,
und Bruchstücke flößen uns ein Mitleiden ein, das sie zu betrachten
und zu ergänzen auffordert.« Und es ist wohl ohne weiteres klar,
welch fruchtbares Feld sich öffnet, wo immer die Einbildungskraft des
Forschers angespornt wird, wie viel neue Probleme sich auftun und
was für ungeahnte Fragestellungen erstehen, wenn ein weise gezügelter
künstlerischer Instinkt den Forscher auf neue Bahnen hinträgt. Nur
über eines täusche man sich nicht: vom Standpunkte der reinen Kunst
ist es ein Einherschreiten auf fremdem Kothurn, ein Ausleihenwollen
fremden Schmucks, ein Zuendedenken fremder Gedanken, ein Gemisch
von Eigenem und Angeeignetem — wie es ähnlich dort entsteht, wo
ein Historiker der Philosophie ein vorgefundenes System nicht rein
geschichtlich einreiht, nicht machtvoll und schöpferisch umdeutet, son-
dern durch einige selbständige Zusätze fortsetzt und fortspintisiert.
Nicht zufrieden mit der höchst einseitigen Definition der Philologie
als »Erkenntnis des Erkannten« — die sich ja auch auf Geschichte
beziehen will, aber strikte wohl nur auf Geschichte der Philosophie
paßt —, nicht zufrieden mit der Aufgabe kühlen, bedächtigen Prüfens
und Sammeins, fliegt die Forschung dergestalt auf gelähmten Flügeln.
Es bleibt das Gefühl der Nichtbefriedigung, es bleiben unerschöpfte
Probleme da, unverbrauchte überschüssige Energie, ausgelöst durch
das Genießen von Kunstwerken, sammelt sich an, und täglich wird
das Bedürfnis brennender, entweder auf eine der beiden Aspirationen
zu verzichten, oder sie so innig und untrennbar als möglich zu ver-
schmelzen, oder, umgekehrt, sie beide weiterzupflegen, jedoch der Kunst
auf Wissenschaft und vice versa nicht direkten Einfluß zu gewähren.

Eine Tätigkeit gibt es allerdings,  die vor allen anderen geeignet
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erscheint, das Plus, das sich angesammelt hat und keine rechte Ver-
wendung findet, abzuleiten, »abzureagieren«, die ganze Persönlichkeit
in den Dienst eines Dichters zu stellen, ohne daß auf eigene Leistung,
eigenen Ausdruck und eigenartigen Gedankengang verzichtet werden
muß: Ein Literarhistoriker liest sich in seinen Verfasser auf das alier-
intensivste ein, er kennt alle seine Werke, weiß Bescheid über seine
Art sich zu geben und auszudrücken, kennt Umfang und Tiefe seiner
Ideen und fühlt sich ihm nicht nur nah, nein, fühlt sich ihm zu etwas
verpflichtet, ihm Dank abzustatten verpflichtet, zugleich jedoch emp-
findet er den dunkeln Drang, sich ihm in irgend einer Weise zu stellen,
seine Kraft mit der seinigen zu messen. Die wissenschaftliche Behand-
lung des Themas genügt ihm nicht, die Macht des Wortes brennt ihm
auf den Lippen, die Liebe zum Gegenstand, zu den gedanklichen
Problemen, zu einzelnen Wendungen drängt ihn dazu, in kleinerem
Maßstabe ein gleiches zu produzieren: anstatt seine Art und Weise
der fremden aufzupfropfen, treibt er ein redlicheres Spiel, bleibt der
Verkünder des Dichters, wird ihm zum Interpreten, schafft das Produkt,
über das er nicht hinweg kann, in seiner Muttersprache nach. Die
großen Aufgaben einer Dante- oder Shakespeareübertragung, die sich
bei verschiedenen Individualitäten so verschiedenartig zur Geltung
bringen und, in Deutschland zumal, an jede neue Generation neu heran-
treten, können ohne die Mitwirkung des Dichters im Forscher und
des Historikers im Künstler nicht bewältigt werden; und es ist kaum
nötig, des jungen Nietzsche berühmten Gegner an dieser Stelle erst
mit Namen zu nennen, um ein Beispiel anzuführen, wie sich philo-
logische Methode mit der Fähigkeit sprachlicher Neuschöpfung ver-
bindet, um die Beschäftigung mit den Meistern der Antike zu einer
wahren Lebensmission zu steigern.

Ein Nachdichter wird bei aller Freiheit, die er sich den Details einer
Dichtung gegenüber nimmt, nicht umhin können, dem Kunstwerk als
Ganzem Treue zu bewahren; wird nicht sich in die erste Reihe des
Interesses gerückt wissen wollen, nicht in Versuchung sein, das Er-
zeugnis seiner Reproduktionsfähigkeit als Schöpfung, als Kunst aller-
ersten Ranges hinzustellen: insofern ist seine Tätigkeit zielbewußter,
ihrer Kompetenz sich bewußter, männlich-bescheidener als jene, in der
die größte und eigentliche Gefahr der künstlerischen Instinkte in literar-
historischer Forschung zu erblicken ist. Es wird wohl nicht mit ge-
nügendem Nachdruck betont, welch eine Sonderstellung der Literatur-
wissenschaft, der Kritik so gut wie der Geschichte, im Vergleiche mit
fast allen Geisteswissenschaften (die Geschichte der Philosophie etwa
ausgenommen) zukommt: Die Kunst, mit der sich der Literarhistoriker
befaßt, hat es mit Worten zu tun; sein eigenes Werkzeug nun sind
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aber wiederum Worte. Daraus ergeben sich Verwicklungen und Ver-
lockungen, von denen ein Historiker und selbst ein Kunsthistoriker
nichts ahnen mag, wenn er auch noch so sehr nach politischen oder
künstlerischen Trophäen geizt: denn nicht durch Taten, Töne und
Farben hat er seine Meister zu erklären, seine Darstellung ergeht sich
in Worten, fußt auf stilistischen Voraussetzungen, gebraucht nicht das-
selbe Werkzeug, das sie zu beschreiben hat. Anders bei uns. Wir
setzen Worte in Worte um, und anstatt die Kunsttatsachen in nüch-
terner Historikerprosa auseinanderzusetzen, geraten wir allzuleicht in
Versuchung, dem poetischen Thema ein neues poetisches, halbpoetisches
oder poetisch sein wollendes Kleid umzuhängen. Gefühlvolle Inhalts-
angaben; der Sonnenuntergang, in dessen Abglanz man ein Gedicht
genießt; das liebe Ich und die Augenblicksstimmung des Lesenden:
derartige Empfindungen, Impressionen, künstlerische Seiten- und Neben-
triebe werden wach in einem empfänglichen Kritiker, der statt einer
begrifflichen und anschaulichen Darstellung mit persönlichen Eindrücken
aufwartet. Der Hang, der treffend als »innerer Feuilletonismus« be-
zeichnet wurde; das blendende Vorbild von Oskar Wildes Paradoxen;
die Überschätzung des rein Literarischen und die geringe Achtung vor
dem wahrhaft Schöpferischen; Mangel an Ehrfurcht, unbefriedigter Ehr-
geiz, Selbstüberhebung, Virtuosität des Ausdrucks — dies sind wohl
die wichtigsten Voraussetzungen für jenes Vorurteil, das sich auf die
Formel bringen läßt, auch Kritik sei Kunst, das Urteilen über Kunst-
werke sei dem künstlerischen Schaffen ebenbürtig. Wie mancher
Literarhistoriker, der sich auf künstlerischen Seitenwegen ertappte, ließ
von seinem wissenschaftlichen Gewerbe ab, um — auf halbem Wege
stehen zu bleiben, auf dem er sich mit der Zuversicht tröstete, auch
er sei Dichter, wenn er, seinem Temperament die Zügel schießen
lassend und sich selber stets im Auge behaltend, die empfangenen
Eindrücke ummodelt und sich wohlfeile Inspiration aus zweiter Hand
verschafft. Damit soll nun der Kritik durchaus nicht ihr hoher Rang
abgesprochen werden: es ist ein schönes und beglückendes Gefühl,
das den Kritiker über den Historiker emporhebt, sich bewußt zu bleiben,
daß er der Zukunft unmittelbar dient, kommenden Geschlechtern den
Boden vorbereitet und in die Seele der Lebenden Licht und Erleuch-
tung trägt, es ist ein Gefühl voll lebendiger Kraft und tiefster Zusam-
mengehörigkeit, sich angesichts einer neu erblühenden Kunst sagen
zu können: res tua agltur; der künstlerische Instinkt wird sich auch
in der Auswahl und Charakteristik und in den Urteilen durchzusetzen
wissen: der Selbstgenügsamkeit der Kritik gilt es jedoch zu wider-
sprechen. Eine im heutigen Kunstbetrieb unentbehrliche und wohl-
tätige Macht, ist sie doch weder selbständig noch selbstherrlich, nicht
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zeugend, sondern empfangend, nicht auf sich selber beruhend und in
sich selbst gefestigt, keine streng durchgeführte Trennung von Er-
kenntnisdrang und Schaffenslust.

Auf eine solche Trennung kommt es aber doch zuguterletzt hinaus,
wo es sich um eine hohe Kunst und eine starke Forschung handeln
soll. Wer Kraft genug in sich fühlt, der Wissenschaft ganz und gar
zu entsagen und sich vollends den künstlerischen Trieben zu über-
lassen, tut gut daran, sich sobald als möglich von einer Tätigkeit zu
trennen, die ihm auf die Dauer nur Ballast sein kann: mit einem solchen
Fall jedoch haben wir es nicht zu tun, da es sich hier um einen Bei-
trag zur Psychologie und Methodik der Forschung, nicht zur dich-
terischen Ästhetik handelt, uns interessiert auch nicht die Frage, wie
die Dichtung eines Gelehrten, sondern einzig, wie die wissenschaft-
liche Tätigkeit jener künstlerisch veranlagten Naturen sich gestaltet bzw.
sich gestalten soll, die sich entschließen, bei ihrer Forscherarbeit zu
verharren. Einem Dichter Vorschriften geben, wäre ebenso absurd wie
ihm den Ratschlag erteilen, er möge seinem Schöpferdrang Einhalt ge-
bieten: der poetische Trieb läßt sich weder durch wissenschaftliches
Studium noch durch andere Umstände unterbinden, und all die Seufzer
mancher Forscher, daß sie leider verhindert sind, zum Produzieren zu
kommen, bleiben unfruchtbare Sentimentalität. Im Gegensatze dazu
geht es jedoch an, von einer Methodik der Forschung, speziell von
einer Selbsterziehung künstlerisch veranlagter Gelehrten zu sprechen.

Nun, ein Forscher sei Künstler; er gebrauche sein Ahnungsvermögen,
lasse sich von ihm Wege weisen, die er durch strenges Nachprüfen
an der Hand von Tatsachen zu kontrollieren hat; er dringe vermöge
einer geschärften Sensibilität in das Geheimnis der Produktion ein,
fühle mit steigender Intensität die Stimmung einer Zeit, die Melodie
eines Verses, die Wucht einer Dramenstruktur, die Eigenheit einer
Nation heraus. Aber er lasse sich durch den ihm eingeborenen Kunst-
sinn und durch seine dichterischen Neigungen zu einer Vermengung
seiner beiden Grundtriebe nicht verlocken; er habe, wenn er an die
Darlegung seiner wissenschaftlichen Probleme geht, so viel Kraft, er
übe eine solche Härte gegen sich aus, er unterwerfe sich einer derart
stählenden Selbstzucht, um den Künstler in sich zu überwinden, um
sein künstlerisches Empfinden dem Zwecke seiner eigentlichen Auf-
gabe dienstbar und fruchtbar zu machen. Feind aller Verschwommen-
heit, allem Halb-und-Halben, allen wilden geilen Schößlingen; den
Gesetzen nicht nur seines Gefühls und Intellekts, sondern auch seines
Willens gehorsam; belehrt durch warnende Beispiele großer Doppel-
naturen gehe er seine eigenen Wege, bemühe er sich um eine
schöpferische Wissenschaft (schöpferisch  nicht im Sinne der Kunst),
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suche er Problemen nachzuspüren, die vielleicht nur ihm haben auf-
gehen können. Er bewahre sich das Gefühl distanzierender Ehrfurcht,
ob er nun strebt, nicht so sehr über einen Dichter zu sprechen als
»ihm nachzusprechen«, ob er von der Erfassung einzelner Individuali-
täten zu der höheren Aufgabe vorschreitet, die durch das heute mit
Recht so stark betonte Gebot wissenschaftlicher Synthese umschrieben
ist. Dabei bleibe er jener Grundtatsache eingedenk, die sich, wie
überall, auch in der Forschung kundgibt, der Forderung des Kräfte-
messens, des Kampfes. So wie der Übersetzer, so hat auch der Forscher
einen Gegenstand, sei's ein Dichter, sei's ein Zeitalter oder ein spezielles
Problem, liebend zu befehden: aber nicht mit Waffen, die er vom
Gegner borgt, nicht mit Hilfe dichterischen Pompes, nicht mit dich-
terischer Inspiration, nicht als Bekenner des gleichen künstlerischen
Kredos: sondern als Kämpfer des Geistes hat er zu ringen, der auch
vor dem letzten nicht zurückschreckt, mag er auch sicher sein, das
äußerste Geheimnis einer Individualität, einer dahingeschwundenen Zeit
niemals voll ergründen zu können. Auch der Forscher will durch den
Kampf selber wachsen, auch der Forscher darf jedem Gedanken, mit
dem es sein ringender Geist aufnimmt, zurufen: ich lasse dich nicht,
du segnest mich denn!
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