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1.

Starší ponorky – nákup, prodej. Ten inzerát se objevil 
v Piccolo banditore 26. října 1963. Zřejmě se ocitl v situaci, 
kdy až po uši tonul v dluzích, různé veřejné instituce 

a dokonce i ministerstva ho vodily za nos statisícovými pří-
sliby, lichváři ho drželi pod krkem, pronásledovali ho majitelé 
pozemků a hangárů, kde přechovával svá letadla a rozbombar-
dované vojenské mosty, a tak byl nucen pokusit se prodat pár 
zvlášť neskladných kusů, jenže ve chvíli, kdy se už chystal, že 
je prodá, se ho zase zmocnili jeho démoni a tak se snažil i na-
kupovat – není jasné, za jaké peníze, ale rozhodně to zkoušel 
– ponorky, tanky nebo minolovná zařízení.

Mohl by to být začátek, předsálí Muzea, hned jak se vejde 
dovnitř. Na stěně proti vchodu veliká černá obrazovka, na ní 
chvějící se nezřetelné linky, v pozadí zvuk tekoucí vody. A ze 
tmy vystoupí jeho tvář na fotografii z počátku sedmdesátých 
let. Hlava, která se vynoří z temných vod, horečnaté, bystré 
oči, nitky potu, kapky vody stékající podél panonských líc-
ních kostí. Uprostřed sálu ponorka, U-Boot c. a k. válečného 
námořnictva z první světové války, kterou možná zakou-
pil, nebo kdoví jak ji získal. Starší ponorky – nákup, prodej. 
Zvučný, vemlouvavý hlas. Převzatý z různých rozhlasových 
nahrávek Rádia Terst a zručně zpracovaný. Neškodná rekla-
ma, která nic nestojí a díky hlasu – nově pospojovanému, 
a tedy pravému, absolutnímu, žádný náhodně se měnící 
hlas ve chvíli, kdy dotyčný promlouvá – působí vábivě jako 
dohazovačovy pobídky z přítmí. Do Muzea by se vstupovalo 
jako do nočního podniku s neonovými přísliby. To možná 
není špatný nápad, pomyslela si Luisa. Ovšem chybí tu zlatý 
hřeb, ta nejžádanější atrakce, o níž všichni mluví, pověstné 

zápisníky. Iniciační tajemství, ale bez dulcis in fundo, obilný 
klas, který zasvětí adepta. 

Rodina se k věci vyjádřila jednoznačně v dopise zasla-
ném šéfredaktorovi Corriere Adriatico, otištěném na viditel-
ném místě. „… Dovolte nám, jako dědicům, vyjádřit podiv 
a roztrpčení nad článkem zveřejněným 12. března tohoto 
roku ve Vašich novinách. Nechápeme, z jakého titulu a ja-
kým právem si dovolujete ohlásit, že i jeho deníky – ty tisíce 
stránek obsažených v očíslovaných sešitech, se spoustou 
odkazů a vsuvek – budou spolu s velmi rozsáhlým vojen-
ským materiálem vystaveny v Muzeu, dokumentujícím vál-
ku na oslavu míru, v Muzeu, které se ve své bujné, ale vždy 
uvážlivé představivosti rozhodl nazvat Ares pro Irenu – bůh 
války jako apoštol míru. Máme pochopitelně radost, že se 
Nadace, založená okresním a městským úřadem, rozhodla 
zřídit Muzeum, sen, jemuž zasvětil život, zrenovovat domky, 
maštale, autoopravnu a dokonce i travnatý, zakrytý prostor 
bývalé jízdárny. Doufáme, že tentokrát bude projekt zdárně 
dokončen, vždyť se o něm hovoří už celou věčnost, chystají 
se programy, dávají se sliby, jako na kolovrátku. Pokud jde 
však o deníky, ty jsou a zůstanou výlučně majetkem nás, 
dědiců, třebaže jedna jejich část nám byla fakticky, na zá-
kladě jakýchsi puntičkářských a  nám nepochopitelných 
byrokraticko-právních kliček dočasně zabavena. To nám 
však neubírá právo nakládat s nimi podle svého uvážení, 
pochopitelně nikoli v zájmu našem, nýbrž v zájmu občanů, 
společnosti, lidstva, a řídit se přitom jeho příkladem, pří-
kladem člověka, který svému poslání, ideálu a velkolepému 
předsevzetí obětoval vše, kariéru, majetek, zdraví, blahobyt 
rodiny a nakonec i život.

Jsme připraveni poskytnout tento dar, přenechat ho všem 
– neboť morální odkaz Muzea patří všem –, dát k dispozici 
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děla, ponorky, tanky a zbraně všeho druhu, které dlouhá 
desetiletí sbíral, aby zdokumentoval hrůzy války a nutnost 
míru. Je ovšem skandální, že žádná veřejná instituce se za celá 
ta léta nesnažila nalézt vhodný prostor, kde Muzeum zřídit. 
Nicméně pokud jde o deníky obecně a zvlášť o ty, které tak 
podivně zmizely a které byly plné cenného, ale také ožehavé-
ho materiálu, jak ostatně nejednou zmínil právě Váš Corriere 
Adriatico, jsme si jisti, vážený pane šéfredaktore, že Vaše 
noviny, vědomy si významu a choulostivosti problému, ne-
budou…“

Noviny ho místo v rubrice dopisů čtenářů uveřejnily 
na stránce kultury s pěkným nápadným titulkem i podtitul-
kem. Na tom nebylo nic divného, že chtěly k případu znovu 
přitáhnout pozornost. Ten příběh vždycky zapůsobil, pře-
devším po procesu, po němž, jak už se při procesech stává, 
zůstalo ještě víc pochyb, než bylo dřív. Luisa odložila noviny 
na haldu sešitů, zápisníků, listů, lejster, cédéček, dévédéček, 
s nimiž pracovala, aby utřídila a v případě potřeby doplnila 
poznámky, které on sám nastínil a které měly objasnit jed-
notlivé muzejní exponáty, jejich funkci, historii, kdo je vy-
nalezl, která továrna je vyrobila, příběh inženýrů a dělníků, 
co na nich pracovali, které vojenské jednotky jimi byly vy-
baveny, v kterých bitvách byly poškozeny, kdo je řídil, kdo je 
namířil, kdo nabil, kdo zahynul v jejich troskách. Například 
zařízení na vyhledávání námořních min zamýšlela umístit 
vedle usměrňovače rtuťových par, připadalo jí, že by tvořily 
dvojici, smrt pod vodou a smrt ze rtuťových výparů, smrt 
způsobenou, zažehnanou nebo oddálenou, ale pořád smrt. 
Smrt k muzeím pasuje. Ke všem, nejenom k Muzeu války. 
Každá výstava – obrazů, soch, předmětů, přístrojů – je neživé 
zátiší, a lidé, kteří se tísní v sálech a jako stíny je naplňují 
a vyprazdňují, se trénují na budoucí pobyt ve věčném muzeu 

lidstva, světa, v němž je každý neživým zátiším. Tváře jako 
ovoce utržené ze stromu a naaranžované na míse. I když 
vlastně on v tomhle ohledu…

Luisa usedla k počítači v kanceláři, kterou jí přidělili, 
když ji Nadace pověřila vypracováním projektu Muzea. Jen 
jednu místnost, zato prostornou, zřízenou v jedné z maštalí. 
Kancelář uprostřed rozlehlých volných prostor se jí líbila. 
Jedním oknem viděla několik exponátů provizorně rozmís-
těných ve velké vedlejší místnosti. Podlouhlé, víceméně vál-
covité zelenavé zařízení na vyhledávání min připomínalo 
kapustňáka, toho mořského tvora, který se pohybuje nemo-
torně, ale tiše, aby dopadl kořist. Venku se toho večera větve 
dubu ve větru natahovaly k jejímu oknu jako pařáty, chapadla 
opatřená háky se vymršťovala ze tmy do světla lucerny a s po-
hupováním se vracela do přítmí, kořist jim zase unikla – 
kolikrát ještě? Luisa se zachvěla, na okamžik jí připadalo, 
že cítí léta jako temný vodní sloupec bušící jí do skrání, a ta 
bolest hlavy ji nesmyslně přiměla myslet na lásku – anebo 
na její konec, pro ni to beztak vyjde nastejno.

Ta rýha vedle úst, která se nicméně většinou každému 
líbí, to nebyla doopravdy vráska, ale ona ji občas vnímala jako 
jizvu. Polibek, hryznutí – začínám být jako on. Jak se tu věčně 
probírám jeho papíry, až nevím, čí jsem, jak se zabývám jeho 
kulomety a meči a navíc jsem si navykla brát si večer pár 
lejster a fotografií domů, a dokud mě spánek nepřemůže, 
přemýšlet o jejich uspořádání, nakonec začnu věřit, že vál-
ka je všechno a každé znaménko že je jizva. Prstem zlehka 
přejede po ostří meče, prozatím opřeného o stěnu. Na kůži 
zůstala zřetelná rýha, ale brzy zmizela.

I přes svůj strašlivý konec pravděpodobně nikdy nepoznal 
jizvy, které každá věc zanechá v srdci. Možná ani neslyšel, 
jak život s vyceněnými zuby vrčí ve tmě, a ani neviděl tmu, 
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protože pořád jen koukal na zem, kutal, hledal, objevoval 
a sbíral ty nesmyslné předměty, monoxyly, střepiny granátů, 
otlučené ešusy, sluchátka polních telefonů, zploštělé ná-
bojnice, zapalovače granátů. Baterkou si v noci svítil jen 
na zkypřenou půdu, rozkopané díry, dno krasových dolin, 
přilbu zrezlou v trávě.

Takhle trávil noci, utrmácený, ale jinak v pořádku, šťastný 
z těch studených mrtvých věcí, které vyhrabal ze země nebo 
je dostal od poraženého vojska nebo z odstrojovaných lodí 
v loděnici. Nevšímal si života, jenž kolem něho šelestí stejně 
jako kolem všech ostatních a hrozí smrtí a zkázou – žádnou 
dobrou smrtí, která už je mrtvá a nikomu neublíží, nýbrž 
nepřetržitým živým umíráním těla a srdce, stále skomíra-
vějším světlem v duši, chladem v kostech vražednějším než 
plameny, které ho obklopí v jeho poslední hodině v té dlouhé 
pohodlné rakvi, kterou tam v hale užíval na spaní. Kolem 
něho neuspořádaně nakupené tanky, raketomety a jatagany, 
všechno to železné haraburdí z válek, které byly milníky jeho 
života – tank zkonfiskovaný v roce 1945, tendr, rok výroby 
1947, úlomky a konstrukční prvky zničeného otočného mostu 
Ponte Verde, tvořícího umělou hranici mezi Canal Grande 
a mořem. A on, sám se svou rakví ve skladišti přeplněném 
zbraněmi čekajícími na Muzeum, ve skladišti, kde vzplanul 
požár. Bylo to jen jeho království, nikdo jiný ho neobýval, 
všichni živí odešli, všichni ti, co brání míru, protože potřebu-
jí k životu válku, i doma, v rodině, v posteli. Někdy se stává, 
pomyslela si Luisa, když si dělala poznámky ohledně toho 
přístroje na miny, že se člověk probudí o něco dřív, kdy úsvit 
jen matně proniká žaluziemi, a pokradmu se z jednoho polš-
táře k druhému, jako z jednoho zákopu k druhému, zahledí 
na spícího druha. K žádnému útoku nedojde, ale on je stejně 
ve střehu, v nejistém očekávání palby. Když se ve škole učili 

o třicetileté válce, hned jí na mysli vytanula rodina. Ne ta její, 
to ne… rodina obecně. Pokud jde o ni, zatím ještě nevěděla, 
jestli nemít vlastní rodinu je dobře, nebo špatně, a proč když 
na to pomyslí, ucítí na okamžik v srdci prázdnotu.

Usínal v rakvi, zatím ještě nebyl mrtvý, ale tak pokojný 
a vyrovnaný, jako kdyby už mrtvý byl jako je teď, kdy se pro-
bírám jeho lejstry, a připadá mi, že je to jeho prach, popel 
ze spáleného těla, který oné noci – vlastně až následujícího 
rána, když hasiči po mnoha hodinách požár uhasili – jen 
vyšetřovatelé dokázali rozeznat od popela z dřevěné rakve, 
která shořela s ním. Možná se bál umírání, ale určitě ne smrti. 
Mezi těmi džípy, bajonety, šavlemi a šerpami se cítil bezpečně 
jako mezi sochami a náhrobními kameny na hřbitově, kde 
meč, který v pozdvižené ruce třímá mramorový rytíř bdící 
nad hrobem, nikdy nepoklesne, aby ťal. Prý dokonce na-
psal prezidentovi Spojených států a požádal ho o zaměřovač 
Norden, co svrhl bombu na Hirošimu.

2.

„Ares pro Irenu aneb Arcana Belli. Totální Muzeum 
války za nástup míru a dezaktivaci dějin.“ Toto 
nadnesené pojmenování Muzea, vyskytující se 

opakovaně v jeho sešitech a v denících – změnit minulost, psal, 
převrátit čas, udělat z něho jízdu v protisměru –, zamýšlela 
Luisa promítat na vnitřní stěny Muzea. Pokud ovšem bude vů-
bec někdy dokončeno. Zatím bylo jen ve stadiu hypotetických 
úvah, projektu, který jí svěřila Nadace a odbor kultury městské 
rady a jemuž se snažila dát nějakou podobu. Představovala 
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si, že by to obrovské množství různorodých předmětů bylo 
vystaveno v jednotlivých sálech a prostorách komplexu bývalé 
jízdárny, vymýšlela pořadí exponátů, použití ikon na moni-
torech, vůdčí myšlenku celé trasy, předměty a příběhy, které 
se osvobozují jako duchové z Aladinovy lampy.

Jak uspořádat to šílené, extravagantní Muzeum, i když 
požár zničil kromě jeho ještě extravagantnějšího strůjce 
značnou část exponátů? Například ten bombastický název 
nezamýšlela umístit nad vchod, nýbrž ho chtěla promítat 
uvnitř v sálech blikajícími laserovými paprsky, písmena 
a slova by se objevovala v různých barvách a neustále by se 
rozsvěcela a zhasínala. Pro něj byla každá věc znamením, 
zprávou, a čím víc se blížil ke svému konci, tím víc ohlašovala 
štěstí. Nic nemohlo udivit, natož polekat někoho, kdo jako 
on tvrdil, že má „s neočekávaností prorocký vztah“. Nález 
jakéhokoli předmětu, napsal – sumky, pouzdra na revolver 
– „je neuvěřitelně dobrou předzvěstí a souvisí s příchodem 
epochy nekonečného dobra, kdy zlo bude zrušeno a u zbraní 
zbude jen ta část kosmické energie, která má co dělat s jejich 
krásou a jejich praktičností…“

Kde a jak, ve kterých sálech vystavit tyto poznámky… 
zvětšit je pomocí projektorů, vsadit je do rámečků, zazname-
nat je na média nenápadně umístěná na stěnách a v pravou 
chvíli je spustit, vypracovat program, trasu spíš duševního 
než materiálního charakteru, aby se návštěvník stisknutím 
toho či onoho symbolu na displeji vedle několika obrazovek 
a různých exponátů mohl v jednotlivých sálech dostat k dal-
ším obrazovým záznamům, seznámit se s dalšími příběhy, 
které se vážou k danému dělu nebo meči, dostat se k jaké-
mukoli předmětu nebo textu, který ho zajímá? Muzeum jako 
mobilní hypertext, v němž vše probíhá nebo naopak mizí, 
ruší se, jako se to pravděpodobně dělo v jeho hlavě?

Nicméně měl možná pravdu, nekonečné dobro existuje, 
odjakživa. Obklopuje nás – ano, snad i mě, jak tu tak sedím 
uprostřed toho nepořádku – jako hebký, indigově modrý 
obláček, který pohltí balonek, co vyklouzl dítěti z rukou. Je 
to štěstí, jenže dvojrozměrné bytosti, které se plazí po kouli 
toho míčku, nemůžou zvednout hlavu a pochopit, že existuje 
i další dimenze – ten obláček, který je obklopuje –, a tak se 
zoufale vlečou dál. Ona sama, přestože je hezká a štíhlá, není 
nic jiného než slizká stopa po hlemýždi. Její krásné, dosud 
černé vlasy ve větru – i to je dědictví po dvou mnohasetle-
tých exilech, které se v ní spojily, potom co překonaly poušť 
a velké moře – o existenci toho větru nevěděly. Ve stínu, který 
lampa na psacím stole zavaleném lejstry vrhala na zeď, cítila 
Luisa, jak jí vlasy splývají na šíji. On zřejmě nějakým způso-
bem dokázal zvednout hlavu, ucítit vítr z vesmíru, vanoucí 
z nepředstavitelných výšin pro ty, kdo mají jen šířku a výšku. 
Z plných plic se nadechl toho lidem neznámého vzduchu, 
rajského plynu vyvolávajícího veselí. Mimochodem, tvrdil, 
že vymyslel vědecký systém, jak se živit jenom vzduchem, 
pomocí nové respirační techniky, která metabolizuje mikro-
skopické živočichy žijící v každém sebemenším závanu větru 
a dosud neznámé nutriční látky obsažené v plynech. Ale ne 
proto, dodával, že jsem na mizině a nechávám se vydržovat 
manželkou, pocházející ze starého maďarského šlechtického 
rodu, kterou jsem donutil chodit posluhovat, jak mi bylo 
nejednou zlomyslně předhazováno, nýbrž proto, že jsem 
lehký, volný a šťastný.

Temná noc požáru – temná pro justici, pro něj královsky 
zářivá, táborák svrchovaného vládce, který předvede svou 
vznešenost tím, že do plamenů hodí všechen svůj majetek 
a dokonce i své bytí –, byl to božský oheň, závěrečný rudý 
západ slunce kosmického eonu zla, války, zabíjení. Možná 
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ani netrpěl v té své rakvi, v níž spával s německou železnou 
přilbou na hlavě a samurajskou maskou na obličeji, pravdě-
podobně se ve spánku zadusil kouřem, ještě než mu plameny 
stačily ublížit.

V terminologii jím navrhované globální reformy slov-
níku – rigorózně objasněné a roztříděné v jeho nedokonče-
ném DUSu, Definitivním univerzálním slovníku – vstoupil 
té noci do „invertoru“, jak zní správný výraz, jímž se měl 
nahradit běžný a pouze přibližný výraz „smrt“. Jeho nová 
lexikografická práce zůstala ve stadiu rozpracovanosti rukou 
psaných termínů, přerušená vytrženou stránkou u písmene 
M, přesněji u hesla „mulvaceo“, u něhož chybělo vysvětlení, 
stejně jako chybělo celé pokračování. Když Luisu pověřili vy-
pracováním projektu Muzea, uvažovala o tom, že by materiál 
slovníku, který dospěl k tomuto slovu, uspořádala do posuv-
ných tabulek, v nichž by se na okamžik stará odflinknutá 
slova propojila s novými výrazy, jejichž precizně vymeze-
ný význam nepřipouští žádné lakuny, načež by stará slova 
zmizela, ta nápadná písmena by zhasla a tma by je pohltila 
i s jejich starými zmatenými významy. Heslo „smrt“ – LA 
MORTE – promítané velkými rudými písmeny na stěnu proti 
návštěvníkovi vstupujícímu do sálu č. 3 by se mělo ukázat 
jen jako hloupá a okamžitě napravená tisková chyba: L’AMOR 
(s. 27 nedokončeného rukopisu slovníku), přičemž ono TE 
na konci mělo pouze naznačovat, že jde o lásku „k tobě“.

Smrt neexistuje, vysvětloval, je to pouze invertor, přístroj, 
který prostě jen obrátí život naruby jako rukavici, stačí ne-
chat čas plynout opačným směrem a všechno se nám vrátí. 
Čas nalezený, triumf lásky – AMOR. Lásky ke komu? K tobě, 
ke všem.

U muzejních exponátů, které dští oheň, tanky a děla a dal-
ší, by se podle záměru jejich neúnavného sběratele mělo 

nakonec ukázat, že jsou to jen pomíjivé, šalebné obrazy, jen 
tíseň z noční můry, kterou lze zaplašit, film promítaný po
zpátku, začínající smrtí a zkázou a končící šťastnými a usmě-
vavými lidmi – kteří před chvílí byli rozmetáni, rozdrceni 
nebo probodnuti –, aby z toho jasně vyplynulo, že smrt, kaž-
dá smrt přichází před životem a ne po něm. Vážená paní dok-
torko Brooksová, řekl jí jednou, Mojžíš napsal Pentateuch, 
prvních pět knih Bible, a v páté vylíčil svou smrt na hoře 
Nebó v moábské zemi. Okamžik jeho smrti předchází tedy 
okamžiku, kdy o ní vypráví. Není tu žádné před ani potom, 
vážená paní doktorko, čas je jako prostor, člověk míří na zá-
pad, pořád dál na západ, až dojde na východ od místa, odkud 
vyšel. Na východ od ráje…

To jí řekl při jejich prvním setkání, když se Nadace roz-
hodla financovat projekt Muzea – pro tuto chvíli jenom 
projekt, později se uvidí. Zatím zůstane ta změť předmětů 
nakupená v několika velkých kůlnách a na jednom rozleh-
lém prázdném prostranství u jízdárny. Radili jí, ať ho nijak 
zvlášť nepodporuje, spíš ho měla brzdit, aby se nerozptyloval 
od práce. Tu ostatně brzy přerušila jeho smrt a ona se k ní 
vrátila až po letech, když ve městě několik útočných člán-
ků v místním deníku znovu zažehlo zájem o tohoto muže 
a jeho velkolepý záměr – především pak o jeho zápisníky, 
které záhadně zmizely – a když se sehnaly nové finance. Ale 
ještě dlouho před jeho smrtí jejich schůzky neočekávaně 
prořídly, on, který byl zpočátku tak dotěrný a neodbytný, se 
už skoro neukazoval, jako kdyby se nadchl pro něco jiného. 
Bylo divné, že se tak náhle vypařil, i když jí to usnadňovalo 
práci, protože nad sebou neměla bič.

Ty zbraně se domnívaly, a taky se tím chlubily a vytru-
bovaly to do světa, že všechno, co budou mít na dostřel, do-
kážou zničit, smést z povrchu země, ale navzdory tomu byl 
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voják, který šlápl na minu, jen odmrštěn na druhou stranu 
obrazovky, a tam všechno začalo znovu, vojákovi se vrátil 
život, který z něho už vyprchal, kocovina ze včerejší pitky 
s kamarády z pluku, předvčerejší večer na břehu neuvěřitelně 
fialového moře, ústa líbaná před mnoha lety, zkomolená slo-
va dítěte, které začíná mluvit. Jsou to chudáci blázniví, když 
si namlouvají, že můžou zabíjet a ničit. Je to jako si myslet, že 
když se zhasne, navždy zmizí všechny věci, které jsou ve tmě 
neviditelné. Například, psal v jednom ze svých zápisníků, by 
se mohl nejdřív promítnout obraz rozlehlého sálu se všemi 
předměty, pak ukázat obraz velkého požáru, který všech-
no zničí a zanechá místnost prázdnou, až se znovu rozsvítí 
světla a místnost je opět plná věcí, nedotčená, resuscitovaná, 
protože nikdy nezemřela. To by nebyl špatný nápad.

V každém případě on se plamenů prostě nebál, jako můra, 
která se nebojí světla, vlétne do něho a shoří, ale možná se 
právě v tu chvíli zrodí, víc než když se vylíhla z housenky. 
Při jedné z prvních příležitostí, kdy se s ním Luisa setkala, 
se nejspíš chtěl blýsknout svou vzdělaností, a tak začal pom
pézně německy deklamovat verše přívětivé nostalgie, keine 
Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt, žádná 
dálka nebrání ti, přilétls v letu zmámeném; motýl, světlem 
zpit, jež svítí, padáš, sžehnut plamenem.

3.

Možná – ale jsou to jen dohady – při požáru haly 
shořely i ty písemnosti, které marně ukrýval kdo-
víkde, které tak vzrušovaly jeho dědice, a nejen je, 

a které jako jediné z nespočtu zápisníků záhadně zmizely. 
Papíry, na nichž měl prý poznamenané nápisy z vězeňských 
stěn a záchodů, které tam zanechali trestanci těsně před 
smrtí, také uhořením, v nacistické kremační peci v Risieře, 
jediné v Itálii, právě v Terstu. Ty stěny s hypotetickými jmény 
na nich napsanými pak byly v poklidných dobách přebíleny. 
Po válce přichází mír, a ten má i bílou barvu náhrobku, ná-
hrobků nabílených v srdci.

Ale on ty nápisy zřejmě viděl ještě předtím a opsal si 
je, nebo aspoň některé, včetně jmen, jak se šeptalo, jmen 
odporných, zato vysoce postavených kolaborantů nebo při-
nejmenším blízkých přátel katanů. Jmen, která vyryly do stěn 
na špinavých latrínách oběti na prahu smrti a pak je odstrani-
lo vápno – bílé nehašené vápno, nevinné a naleptávající živé 
maso – a později je zřejmě podruhé odstranil požár v jeho 
skladišti, ničivý oheň, který očistí od každé špíny a vrátí 
falešnou nevinnost té nejodpornější a nejpodlejší hanebnos-
ti, ničemům, kteří jsou už navždy v bezpečí, protože jejich 
jména rozežralo vápno nebo se proměnila v popel, už ne-
jsou čitelná pro lidské soudce, pro státního zástupce, který 
musel pro nedostatek důkazů uzavřít vyšetřování zločinů 
v Risieře. Nejsou možná čitelná ani pro nejvyšší soudce, kteří 
přišli o veškeré hmotné důkazy, a určitě nejsou čitelná pro 
potomky těch nesouzených vrahů, co ani netuší, že ta jména 
kdysi rozežralo vápno nebo je strávil oheň. Dokonce jsou 
hrdí, že podědili úctyhodná jména svých otců, kteří je nosili 
i v dobách, kdy je na zdi psaly oběti – které oni sami nejspíš 
dovedli k strašlivé smrti, nebo té smrti jen přihlíželi, roz-
hodně nijak nenarušila jejich netečnost. Jména odstraněná 
a tedy navždy uctívaná.

Nicméně není špatné, myslela si Luisa, že si – jak usu-
zovala podle dopisu v  novinách a  také podle prohlášení 
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místopředsedy Nadace doktora Pezzla – někdo myslí nebo se 
obává, že je část těch nebezpečných dokumentů pořád ještě 
v oběhu. Tím líp, timor Domini initium sapientiae. Konečně se 
k nevoli mnohých začíná mluvit o té hanbě, o staré terstské 
továrně na rýži, kde nacisti povraždili nebo poslali na smrt 
tisíce lidí za všeobecného mlčení, které pokračovalo i po vál-
ce. A to částečně i zásluhou tvrdošíjnosti toho výjimečného 
muže, jeho maniakálního bádání, v tomto případě však ve-
deného osvíceným nadšením proroka rozhněvaného na svůj 
mrzký lid a požadujícího, aby na hanebnost bylo poukázáno. 
Doktor Pezzl v reakci na jeden z četných příspěvků v Corriere 
Adriatico kupříkladu napsal, že „možná není namístě infor-
movat o těchto denících, dokud nebudou roztříděny a ka-
talogizovány, nebo aspoň jejich dochovaná část, a dokud 
nebude zváženo, zda je vůbec vhodné případné odtajnění 
některých výňatků choulostivého rázu, zda na to není ještě 
příliš brzy…“

Příliš brzy pro koho? Spíš příliš pozdě, rozhodně pro něj, 
který už není mezi námi – a určitě je mu líp, uvážíme-li, jakým 
způsobem žil, i když kdoví… V každém případě příliš pozdě 
pro ty, kteří měli celá léta na to, umýt si ruce umazané od krve 
nebo špínou z jiných rukou, ještě víc umazaných od krve, 
které tak srdečně tiskli za nacistické okupace. Příliš pozdě 
už proto, že po tolika letech i oni, se svými jmény zabílenými 
na zdech Risiery nebo spálenými té noci v hangáru, odešli 
na věčnost, rozhodně aspoň mnozí z nich. Nebyly to už děti 
ani tenkrát v posledních měsících války, a tak byl i nad nimi 
vykonán trest smrti, ať byli vinní, nebo ne. Spravedlnost, 
přinejmenším ta hrdelní, je stejná pro všechny.

4.

Pro začátek by se dala v Muzeu, řekněme třeba v ma-
štalích bývalé jízdárny, vytapetovat stěna bílými listy 
papíru, aby bylo zřejmé, že tu něco chybí, že tu dokon-

ce chybí to nejdůležitější… A hned potom, na zdůraznění 
kontrastu a znepokojivé nepřítomnosti zápisníků, vystavit 
všechny písemnosti a nespočetné předměty, i ty bezvýznam-
né, které sbíral od svých osmi let, vytržené stránky ze sešitů, 
papírové ubrousky, použité obálky – jedna adresovaná otci, 
ale prázdná, jen na zadní straně je vytištěno jméno odesí-
latele, Import-export Tergeste. Taky je tam lístek a na něm 
stojí: Dnes jsem se zeptal otce: „Tati, kdo je to ‚já‘? „To jsi 
ty,“ odpověděl mi. To mě zklamalo.

Luisa si říkala, jestli by se nemělo vyjít od tohohle lístku, 
možná protože si vzpomněla, jak tenkrát, když jí zarecitoval 
Goethovo čtyřverší o motýlu, který vletí do plamene, dodal: 
„Jediná věc, která se mi nelíbí na té podivuhodné básni – 
naučte se ji nazpaměť, paní doktorko, básně, ty skutečné, 
se člověk učí nazpaměť, ty, co se naučit nedají, nejsou pravé 
básně –, jediná věc, která se mi nelíbí, je to tykání, nejdřív 
motýlovi a pak dokonce čtenáři. Co si to dovoluje, kdo si 
myslí, že je? Pokud jde o mě, neznám dost důvěrně ani sám 
sebe, abych si tykal. Natož abych říkal ‚já‘. Slyšela jste mě 
někdy říct to slovo? To by bylo neslušné. Navíc před dámou… 
Kdežto třetí osoba je v pořádku, nemá nic společného s tím, 
co děláme my, on může být kdokoli, třeba trafikant ze stánku 
tamhle na té třídě. Prodává noviny, to je v pořádku, nijak 
zvlášť se nás to netýká. Ale hlavně válka, což je vážná věc, 
by měla mít co nejmíň společného s mým ‚já‘, s tím nadu-
tým odmítačem vojenské služby a zběhem z bitevního pole. 
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Mistři válečného umění nikdy neříkají ‚já‘, počínaje prvním 
a největším ze všech, Sun-c’, což je možná Sun Wu nebo ně-
kdo jiný neboli nikdo, blíže neurčený Mistr, který promlouvá 
za mnohé jiné mistry a který skutečně každý svůj projev 
začíná slovy ‚A Mistr Sun pravil…‘

Oslovujme se tedy, prosím, vždycky ‚on‘, i když mluvíme 
sami se sebou. V zásadě je to stejné jako vykání, které pou-
žívají všichni… ‚Ty‘ přijde, až si uvědomíme, že byla zruše-
na smrt – LA MORTE, že přešla v lásku – L’AMOR, v lásku 
k tobě – TE.“

5.

Luisa se ještě nerozhodla, co s různými nálezy, s dopisy, 
od něho nebo od příbuzných a známých, s nesouro-
dými poznámkami, s deníky z doby dospívání nebo 

z posledních měsíců, někdy jen s jednotlivými lístky počmá-
ranými pár slovy nečitelným písmem, které teprve začínala 
luštit a které bylo třeba opsat, aby se dostaly i k návštěvní-
kům Muzea, jestli je vystavit ve vitrínkách nebo předvést 
na digitálních obrazovkách. S předměty – děly, náklaďáky, 
asagáji – to bylo snazší, už jejich pochmurná rezavá přítom-
nost mluvila sama za sebe, stejně jako byl výmluvný život 
(a častěji jeho konec) muže, který zacházel s plamenometem 
nebo s kulometem, spal v kabině obrněného vozu nebo vy-
strčil hlavu z věže tanku, což bylo obvykle to poslední, co 
udělal. Připomínat, líčit životy a smrti – tohle slovo by se mu 
ovšem nelíbilo – spojené s letadlem zasaženým ve vzduchu, 
s puškou přiloženou k líci nebo upuštěnou na zem. To byla 

možná ta nejlehčí stránka její práce, vybrat exponát nebo 
exponáty do jednotlivých sálů, rozhodnout, které budou 
vystaveny reálně a které se naopak – vzhledem k vysokému 
počtu nebylo fyzicky pro všechny místo – objeví po kliknutí 
jen na displeji. Stisknout tlačítko je snadné, ale přichystat 
svět tak, aby v něm to tlačítko fungovalo jako stará dobrá 
Aladinova lampa… A potom udělat popisky, zrekonstruovat 
příběh toho, kdo nastoupil do letadla nebo namířil dělo.

Ale jak vystavit písemnosti, ty nesouvislé poznámky, do-
pisy nebo jejich části… Například dopis, který dostala ona 
sama od jedné jeho příbuzné, sestřenice Ines, žijící v Udine. 
„On si vždycky všechno zapisoval, neustále si dělal poznámky. 
To je to jediné, co celý život dělal… Naposledy jsem ho viděla 
čtyři dny před jeho smrtí, přijel mě do Udine navštívit. Během 
oběda občas vytáhl z tašky tlustý balík papírů a pár zápisníků, 
jako by se chtěl ujistit, že je pořád ještě má, a pak to všechno 
zase uložil do tašky. Půl hodiny potom co odešel, aby se vrátil 
do Terstu, byl najednou zpátky, celý rozčílený, a začal hledat 
všude možně, pod stolem, na nočním stolku u postele, kde si 
chvilku zdříml. Zapomněl si tady tašku a nedal pokoj, dokud 
jsem mu ji nenašla. Jak ji tak neustále otvíral a zavíral, pokaž
dé ji položil někam jinam, až skončila pod pohovkou. Je to 
důležité, řekl, moc důležité… všechno je samozřejmě důležité, 
sebemenší podrobnost… detaily, nicotnosti… Zdálo se, že 
mluví sám pro sebe, a pak ve spěchu odešel… Potom jsem ho 
už neviděla, protože o čtyři dny později…“
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6.

Shořely tu noc i písemnosti? A co když měly shořet 
právě ty, co když byl požár založen jen proto, aby spálil 
potrhané zápisníky i se vším, co v nich měl napsáno… 

Vypráví se, že kdysi dávno koupil jeden rytíř zámek jen proto, 
že si jeho dáma přála růži, která kvetla na parapetu okénka 
toho zámku, tak proč by někdo nemohl podpálit celý areál, 
aby zničil balík papírů, a pokud při tom zemřel i člověk, 
který se bez nich nehnul na krok, co se dá dělat, to je vedlej-
ší účinek. A co když ty písemnosti pořád ještě někde jsou, 
po tolika letech celé ohlodané a zpráchnivělé…? Ale třeba 
jsou ještě čitelné.

Luisa ty myšlenky podrážděně zaplašila. Je tady, aby pra-
covala, a ne aby se nechala unášet nějakými výplody fantazie, 
kotouči dýmu, které nevykreslují žádný obraz. Zapálila si 
cigaretu a znovu usedla k počítači. Kouř vystoupal kuželem 
světla od stolní lampy, promítl na stěnu stín husté kštice, 
který se v plavém světle vzdušně rozpouštěl jako krátké léto 
na okrové zdi. Letní časy trávené u moře, když byla malá, 
s otcem, jen oni dva. Teprve později pochopila, proč s nimi 
matka nikdy nechtěla k moři. Letní časy plné slunce a moře, 
ryby odjakživa požírají jiné ryby a není to tak dávno, co se 
tady nad terstským mořem vznášel a rozpouštěl smrdutý 
kouř spáleného masa, který přicházel z města, ale to holčička 
neví, nikdo to neví, ty oslňující a šťastné odlesky na moři jsou 
Májin závoj zakrývající krev, kouř a všechnu bolest.

7.

Ano, to by šlo. Karta se životopisnými údaji ve vit-
rínce nalevo, hned u vchodu do druhého sálu spolu 
s krátkým videem, sestřihem jeho různých prohlá-

šení – v rozhlase, párkrát i v televizi –, a cévéčka, která sepsal 
sám do žádostí o finanční podporu, rozesílaných různým 
veřejným i soukromým institucím. Pocházel z rodiny, jejíž 
původ byl österreichisch-hispano-böhmisch, hlásil z obrazov-
ky s patosem, zatímco mu z koutků úst stékalo trochu slin 
mísících se s kapkami studeného potu, který se mu trvale 
perlil na obličeji, načež se ztratil v objasňování jednotli-
vých výrazů, především pak slova böhmisch, které nemusí 
znamenat český, ne nutně a ne vždy. Může taky znamenat 
německý ve významu německý z Čech. Deutschböhme, Wir 
Deutschen aus Böhmen, my Němci z Čech. „Takové už bylo 
Rakousko-Uhersko,“ vysvětloval, „byl v něm celý svět, Tout-
Monde, AEIOU, Austrie est imperare orbi universo, Austria erit 
in orbe ultima, rakouské slunce nikdy nezapadá, vždy zase 
někde vyjde. Celé věky jsme, jsem ve službách mocnářství, 
Habsburků španělských a rakouských a českých, španěl-
ské galeony brázdí oceány a koňská pošta Thurn-Taxisů, 
pánů z Duina, převeze dopis z Vídně do Madridu za tři dny. 
Chybí celá galeona, potopená i se španělskou Neporazitelnou 
Armadou. Muzeum ji bude mít, musí ji mít, tu námořní 
pevnost, co leží na dně moře – a co stála tolik peněz a byla 
stejně zbytečná jako létající pevnosti za druhé světové vál-
ky, vysílané shazovat bomby, které vybuchovaly nad městy, 
a vybuchující po zásahu stejně jako ty bomby…“

Narodil se v Gradisce – v korunní zemi zvané Okněžněné 
panství Gorice a Gradišky, která Františku Josefovi poskytla 
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jeden z jeho šestatřiceti oficiálních titulů – v menším zchát-
ralém paláci, ovšem z konce patnáctého století, který zakou-
pil jeho dědeček Egon, takto admirál. Tuto hodnost po prav-
dě řečeno získal až před penzí, nicméně v útlém mládí se 
vyznamenal jako námořní poručík v bitvě u Visu, během níž, 
jak se praví v chvalořeči na admirála Tegetthoffa – právě 
Tegetthoff si povšiml jeho odvahy tam dole v dalmatských 
vodách a navrhl ho na menší vyznamenání –, železné hlavy 
velící dubovým lodím porazily železné lodě řízené dubovými 
hlavami, jinými slovy kaiserliche Kriegsmarine, v té době 
ještě sestávající výlučně z plachetnic, rozdrtila italské pancé-
řované motorové lodě. V podstatě šlo o rodinné spory, vždyť 
železné hlavy, to byli italští námořníci z Benátek a Lošinje, 
a dubové italští námořníci z Janova nebo Ancony. Doma, 
když byl malý, napsal, se děti nechávaly hrát si na námořní 
bitvu u Visu a on si celý den hrál tak vytrvale, až mu prý ty 
hry – loďky potopené v zahradním jezírku, vojáčci z lepenky, 
kteří se rozmočili ve vodě – otevřely oči, že je potřeba válku 
zrušit.

8.

Nebude nutné přikládat velkou váhu a tedy poskyt-
nout zbytečně velký prostor životopisným údajům 
o autorovi, pravilo se v poznámce psané jeho rukou, 

kterou jí kdysi předal osobně. Správně bych vám, vlastně 
spíš jim – pokračovala poznámka – měl připravit podklady 
v náležité formě. Ti, kteří budou pomáhat s uspořádáním 
Muzea a těchto písemností, je budou muset roztřídit, zčásti 

i přepsat, aby byly texty jasnější, toho jsem si vědom, takže 
podklady, kde se popisuje a oslavuje mé dílo, budou také 
a vlastně především jejich dílem. Umění války nemá jen jed-
noho autora, má jich víc. I když si myslím, bez nějaké domýš-
livosti, že… ale na tom nesejde. Dál používám konvenční gra-
matické formy a časy nedávající smysl, přítomný čas, který 
jen co tu je, už tu není, a tudíž neexistuje, a budoucí čas, který 
není nikdy. Omlouvám se za to, ale nechci nikomu způsobit 
potíže a už vůbec ne vám, paní doktorko Brooksová, která 
jste myslím pochopila, co znamená pracovat pro Muzeum.

Když jsme v invertoru, přestanou gramatické časy exis-
tovat, fungují jenom jako floskule, jako vycpávky, aby člověk 
získal čas, když neví, co říct. Na počátku bylo slovo, ale kdo 
říká, že to muselo být sloveso. Například poznámky ohledně 
dětství bychom mohli umístit – umístíme, umístili jsme, 
vy umístíte, vážená paní doktorko – na nejrůznějších mís-
tech. Stejně nemají velký význam. V Muzeu mají být důležité 
předměty, věci, vrtulníky, toulce, kulomety, které taky nemají 
ponětí o slovesných časech. Chápu, že on – to znamená já – 
může vzbuzovat sympatie, a mám z toho radost, ale o mě 
tady nejde.

Vlastně jsem si to rozmyslel, paní doktorko. Prosím vás, 
když bude opravdu nutné použít slovesnou osobu, tak vzhle-
dem k tomu, že ještě nejste v invertoru, používejte vždy a bez 
váhání první osobu singuláru. Vím, že to není zrovna slušné, 
už jsem to i říkal, ale v jistých případech – alespoň proza-
tím, později to bude jiné – se bez toho neobejdeme. Když 
se zmiňuju, že jako kluk věčně střílím z malého dřevěného 
děla, opište mou větu doslova a nestarejte se o to, jestli je 
rozumět, kdo střílel nebo kdo střílí. Všechny děti říkají pořád 
„já“, když mluví o svých hrách, vlastně všichni říkají „já“, 
když mluví. „Já“ je každý, je to nejobecnější a nejmíň osobní 
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zájmeno, neoznačuje nikoho. Proto je možné ho beze studu 
užívat. Mám dojem, že vzhledem k mým opravám, kaňkám 
a škrtům, kvůli nimž jsou ty poznámky téměř nečitelné, já 
vím, je vy budete muset opsat, zkrátka je napíšete, a tedy to 
budete nebo to jste vy, kdo je píše, jsou vaše.

9.

Jako kluk jsem rád střílel z malého dřevěného děla. Byly 
to pěkné bitvy na zahradním jezírku. Je hezké zasáhnout 
a nechat padnout, a ještě hezčí nechat padnout do vody. 

Lodě a lidi jdou ke dnu, zmizí. Už není nic vidět, jen čarovné 
vody, které jsou taky jedna velká rakev, ještě jeden výstřel 
a jde se domů, bude to poslední bitva, poslední válka a dost, 
ale tuhle ještě dokončíme. Válka, radost z ničení musí být 
samozřejmě uťata u kořene, je třeba useknout ruku, která 
šermuje jílcem nebo střílí z děla. Potom ji sebereme a uloží-
me do vitrínky v Muzeu, už tam jedna je, kostra ruky jistého 
hulána, svírající služební šavli důstojníků 3. pluku, pěkná 
vyschlá ruka, hezký podzimní list. I ten Leonardo da Vinci 
– pokračovala poznámka –, jehož bysta zdobila dvůr jejich 
paláce v Gradisce, to nemohl zůstat u malování hor zmodra-
lých v hustém vzduchu a musel navrhnout pro Gradiscu ty 
důmyslné stroje na obranu před Turky? Složité klece ze dřeva 
a ze železa, ukryté pod vodou a na dně Isonza, tak aby ve chví-
li, kdy turecká pěchota i jízda budou překračovat řeku, ty ob-
rovité pasti sklaply a uvěznily muže i koně a kopyta hrabající 
mezi břity a provazy, a pak se ta obrovská bedna vynoří z řeky 
jako jakýsi pranýř, jako velikánská hračka s živou kořistí 

uvnitř, se zvířaty bušícími do tyčí. Isonzo má nejkrásnější 
barvu na světě, vodově zelenou, zrudlou krví proudící z té 
klece a od spousty další krve o mnoho let později. Z města se 
mezitím ta propletená těla snadno zasáhnou šípy.

Bravo, Leonardo, úsměv Mony Lisy ve službách smrti, ne-
výslovný poklid zabíjení a vůle k zabíjení. Já taky, pomyslela 
si Luisa, když přepsala a zařadila tuhle stránku, taky dělám 
to samé, když rybařím, jedno jestli na řece nebo na blízkém 
moři, nebe rozzářené sluncem a odrazem vody je jako světlo 
pocitu štěstí, jako široký úsměv. Ryba se zakousne, udice jí 
protrhne žábry, rybář se spokojeně usmívá. Když se to tak 
vezme, měl pravdu, život je válka, poznámky to říkají jasně. 
„Jediné, co se dá udělat, je přenést to všechno do muzea, kde 
už válka není, protože tam není život. V pěti letech jsem byl 
vědec a v devíti vynálezce, v šestnácti jsem vymýšlel, včetně 
konkrétních projektů, strašlivé, fantastické zbraně, ale roz-
hodl jsem se, že tyto modely zveřejním, teprve až na světě 
nebudou války a ty zbraně budou neškodné a bezúčelné. Je 
třeba, aby život – celý život, každá věc – byl zbytečný, ne-
použitelný. Užitná hodnota je vždycky nějakým způsobem 
hodnotou vražednou. Ulomit kopí, nechat zrezivět pušky, 
vyrábět tlustší ostří, aby život, který je tak jako tak ostrý, už 
neřezal.“

10.

Lepší bude nevystavit celý životopis najednou, raději ho 
rozdělí na části, které budou následovat po sobě v růz-
ných sálech Muzea – dětství, mládí, válka, poválečné 
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období a smrt. I když na tu on nevěřil a považoval by to za lo-
gicko-lingvistickou chybu, jak vyplývá z jeho DUSu. Anebo 
jít rovnou k jádru věci, jak se sluší u epické básně, u níž, je-li 
všechno v pořádku, pozná člověk začátek až někde v polovi-
ně, kdy už se blíží ke konci. Ostatně jako v životě, a nejenom 
když se po mnoha letech náhodou dozvíš, co ti tajně za zády 
provedl manžel. Nemuselo by to tak být, kdyby například nic 
neprovedl nebo ti to hned řekl, téměř v reálném čase, což je 
možná ještě horší.

Ale o sobě se všechno dozvíš až později: jaká jsi byla jako 
malá v dobách, na které si nemůžeš pamatovat, jak se se-
známili tvoji rodiče, jak bylo zbořeno ghetto tenkrát, když 
ještě na světě nebyli ani tvoje babička a dědeček a možná ani 
prababička a pradědeček. Muzeum by měla být i změť věcí 
z dřívějška a věcí pozdějších, stejně jako předměty, které 
vystavuje a o nichž vypráví. Přesto by bylo hezké moct začít 
od začátku jako Tóra. Na počátku Bůh stvořil nebe a zemi. 
Od samého začátku, nebo skoro, protože, zdá se, tu už byly 
Tohu a Bohu, Chaos a Prázdnota, ty nesmí nikdy chybět 
a člověku brání do něčeho se doopravdy pustit, do nějaké-
ho příběhu. O něm se ale například začít dalo, i proti jeho 
vůli, když už ne jeho narozením – nebo přísně vzato dobou 
o devět měsíců dřív, kdy příběh ve skutečnosti začíná –, tak 
aspoň jeho dětstvím, mládím, o nichž se, i když uspěchaně 
a zadýchaně, vypráví v jeho zápisnících.

11.

Právě vojáčci mě přivedli na myšlenku, že je třeba válku 
zrušit a že jediný způsob, jak toho dosáhnout, je hrát 
si na válku. Hrát si na ni, aby se nevedla, vojáčci pro-

ti vojáčkům. Ty nejkrásnější prodával pan Popel, v Terstu, 
kam jsme se přestěhovali. Četa černých pruských husarů se 
šňůrami – velkolepá práce, dokonalé zlacené sponky opasků 
na černých kabátcích, s kalpaky a šavlemi přesně stejnými, 
jako nosí opravdoví husaři. Možná mi je sám daroval, když 
jsme jednou zašli do jeho krámku, nepamatuju se přesně. 
Maminka často dávala dárky tatínkovi, ale mně moc ne. To 
pan Popel dával dárky všem. Myslíš, že jsem Popel? říkalo se 
v Terstu, když někdo chtěl po někom nemožné. Staré Město 
svítí světly všemi, / když Popel, pan Popel chodí ulicemi, / 
a kluci na něj včera jako dnes / pokřikujou, že jsou bez peněz.

Pan Popel rozdával, co mohl, všem. Když se procházel 
po Reně, tedy po Starém Městě, se svým dlouhým bílým 
plnovousem, dával nám klukům ovoce a sladkosti. A taky 
hračky. V tom krámku prodávala jeho žena, neustále s klo-
boukem na hlavě, i vlnu na výšivky. Stál na Corsu, ale on 
chodil na Staré Město hlavně proto, aby donesl něco dětem 
z chudobince a aby zaplatil oběd hladovým v jídelně na Via 
del Trionfo. Mně dal jednou luk: „Je od Indiánů,“ řekl mi, 
„od těch, co žijou v amazonských pralesích, kde je kvůli hor-
ku a mlze a vlhku pořád šero.“

Proč nebyl mým otcem, nebo aspoň dědečkem? „Pořádně 
se najíst a dát pořádně najíst,“ říkával. „Hlavně se nebát a ne-
ubližovat.“ Jeho krámek, to bylo divadlo, svět. Vojáčci, ha-
droví sloni, rozesmáté a zadumané panenky, vzduchovky, 
opasky, dřevěné nebo gumové šavle, děla střílející látkové 
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koule velké jako vejce, které nikomu neublíží. Zbraně u něho 
byly poslušné, vypulírované a blyštivé. Hrát si na válku, aby 
se válka nevedla… jenže pak – i ta panenka… Oči, pamatuju si 
její oči. Žádné obvyklé vodově modré oči, přes něž se sklápí 
růžová víčka. Žlutozelené skleněné oči jako u vycpané sovy. 
Kočičí oči. Rozzářily se, když na ně dopadlo světlo, tajuplně 
a krutě se třpytily ve tmě. Darovala mi ji maminka, vždycky 
mi dávala hračky pro holky, nechala mi i narůst dlouhé vlasy, 
existuje fotka, na které není jasné, kdo jsem já a kdo moje 
sestřenice.

Rád jsem tu panenku kolébal proti světlu. Když se za-
dívala vzhůru, oči jí zaplály jako zlaté mince v plamenech, 
a když jsem jí hlavu sklopil, potemněly a zmizely. Líbilo se 
mi posadit panenku doprostřed a černé husary rozestavět 
kolem ní. Aby ji chránili, uctívali a poslouchali. Byla o to-
lik větší než oni, jako matka, která tě dokáže vzít do náruče 
i s tvojí puškou nebo tě nosit v břiše a vypustit tě ven, kdy se 
jí zachce, nebo ti třeba dát přes zadek. Ale to panenka nikdy 
neudělala, i když měla velké baculaté ruce. Byla hodná a měla 
laskavé, zelenozlaté oči a já rád poslouchal, co mi nakazuje, 
stejně jako ti malí husaři. Vojáci rádi uposlechnou rozkazu, 
je to jejich povolání. Občas jsem vzal velitele – majora, jak 
se dalo poznat podle hodnosti na náramenících –, dal jsem jí 
ho k růžové, ale i trochu začernalé nožce zaprášené od toho, 
jak jsem ji nechával chodit bosky po vlhké hlíně na zahrádce, 
a on jí líbal chodidlo, jeho mohutné kníry ji možná píchaly 
nebo lechtaly, možná se jí to líbilo a mně se to líbilo taky. 
Velitelem jsem ve skutečnosti byl já, ten husar byl jen mým 
zástupcem. Bylo mi tak dobře, jak jsem tam seděl na zemi 
stejně jako ona, měl jsem rád i její pohrdlivou netečnost. 
Když jsem jí zkusil zaklonit hlavu a otočit ji ke mně, odvrátila 
zrak, oči se znenadání dívaly jinam. Ale to bylo v pořádku.

Potom se, nevím proč, všechno změnilo. Ty otupělé husa-
ry, kteří si vůbec neuvědomovali, jaká je to čest a jaké štěstí 
být v jejích službách, jsem musel nakopnout, aby se dali 
na pochod, a u ní se taky něco porouchalo. Už si mě nevší-
mala, když jsem ji vzal do náruče nebo ji usadil mezi vojáky. 
Pořád se dívala jinam. Kdyby aspoň byla krutá, kdyby mě 
těmi věčně pootevřenými ústy kousla, bylo by to lepší než 
polibek. Zkrátka mě ignorovala, a tak jsem poslal husary 
do války, tam je jejich místo a tam se na žádnou panenku ne-
myslí. Ale jak to, že zpočátku byli všichni tak hodní, oni a ona 
taky? Možná to bylo zásluhou pana Popela a jeho krámku, 
kde byla každá věc prodchnuta laskavostí a něhou.

Mít tak ten krámek, nepotřeboval bych Muzeum. Tam se 
dalo přijít a na všechno si sáhnout, třeba i vystřelit látkovou 
kouli do čenichu hadrového medvěda, který se ani nepohnul, 
pan Popel rád nechával děti, aby si pohrály. U něho v krámku 
se našlo všechno: norimberské skleněné koule na Vánoce, 
které odrážely světla a stíny, a pod stromečkem velký betlém 
se spoustou pastýřů a králů – tři jsou málo, říkával a při-
dal pár mouřenínských Kašparů v sedle velbloudů. Pak vzal 
černé husary, ty tam dáme taky, aspoň je to naučí být hodní 
a pochopí, že válka je jen hra, jinak je to hrozná hloupost.

Když strojil vánoční stromek, zaplétaly se mu husté bílé 
vousy mezi větévky, byly jako sníh, dobrý hebký, hřejivý sníh 
– líbilo by se mi být pod takovým sněhem. Měl tam všechno 
a uměl opravit každou hračku, která se rozbila, připevnit 
hlavu, přilepit nohu… Kdyby tak šlo spravit tu panenku, 
co se pochroumala – přišroubovat utrženou růžovou paži, 
pořádně zasadit dva skleněné knoflíky do očních důlků… 
Pan Popel by to určitě dokázal, byl kouzelník. Ale bez něho… 
Jsme snad tady u pana Popela? U toho hodného Němce byly 
Vánoce pořád. Stille Nacht, heilige Nacht – a můj pes Poldo mi 
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skákal do náruče, olizoval mi tvář a šťastně zavíral oči a pan 
Popel mu dával kousek šunky, kterou měl na poličce. Já se 
díval na panenku a na černé husary, dokud tam ještě byli. 
Bylo by lepší, kdyby tam zůstali. I pan Popel na mě koukal, 
občas taky tak trochu zmatený jako já…

Je to tak divné, že už tu není, zdálo se, že tu bude navěky, 
jako strom, jako les loděk pohupujících se o kus dál na moři. 
Na Starém Městě se z komínů nekouří / umřel pan Popel / ten 
dobrák od kosti / kdo nám teď budeme rozdávat sladkosti. I ty 
dva skleněné knoflíky ve tváři panenky v přítmí domu pohas-
ly a potemněly. Někdy mi připadaly prázdné, jako později oči 
kočičí mumie v podzemí Starého Města. A tak jsem přestal 
seřazovat husary na pěknou mírovou přehlídku, místo toho 
jsem je dával do loďky na jezírku nebo jsem je stavěl někam 
jinam a nutil jsem je střílet po sobě a padat do vody, a i když 
jsem je vlastně postřílel já, vyšlo to nastejno, jako ve válce. 
Ale nebyl jsem smutný.

12.

Když se rodina přestěhovala do  Terstu, zapsal se 
na Lodní školu – „třebaže nesnášel moře“. Jako žák 
nijak nevynikal. Když měl za úkol napsat o dopravě 

v terstském přístavu, posoudila profesorka Venassiová jeho 
práci jako dobře napsanou – pěkná italština, prohlásila –, 
ale mimo téma, jelikož se téměř výhradně soustředil na ná-
mořní přepravu vojenského materiálu, která tam prakticky 
neexistovala. Zdá se, že rozhovor matky s kantorkou měl 
pro něj v rodině následky, které ostatně sám schvaloval, už 

tenkrát ve školních škamnách byl stoupencem „zdravých 
autoritativních zásad“.

Nesnášel moře… Na tom není nic divného, myslela si 
Luisa, fobiím, obsesím a mániím nahání strach veliká moř-
ská volnost, která rozpustí a spláchne noční můry. Vězeň 
vybírá miskou vodu natékající mu do cely, ví, že se ta mocná 
vlna přihnala, aby odplavila jeho mříže, ale bojí se nezměr-
ných mořských vod, věčně rozbouřeného oceánu, jímž je 
svět. Chytá se mříží, žábry svobody zakrněly, jestli se nechá 
strhnout proudem, utopí se. A tak vězeň staví proti straš-
livému osvoboditeli barikády – hráze z papíru, poznámek, 
předmětů, kusů zdí, koster, ze smetí. Ucpat všechny škvíry, 
jimiž by mohla vstoupit velká svoboda, moře a vítr a oceán-
ské Řvoucí čtyřicítky, příliš silné pro ubohé zplesnivělé plíce. 
A přitom jako kluk si tolik přát mít loďku… Kdoví, třeba taky 
trpěl bolestmi hlavy jako moje matka, říkala si Luisa, když 
listovala jeho papíry. Matka velmi milovala moře, a když ho 
už nemilovala, když ho už nemohla milovat, po tom, co se 
stalo, po tom zdrcujícím zjištění, začala trpět bolestmi hlavy. 
Pamatuju si, jak ji vždycky přepadly znenadání, jako kdyby 
jí spánky sevřeli do svěráku, malý něžný králíček k smrti 
vyděšený v zubech kuny.

Do moře, i do toho hlubokého a černého – vlastně modro-
černého, i nejkouzelnější ženské vlasy jsou tak černé, že vy-
padají modré, jako ty vaše, paní doktorko, takové se u nás 
vidí málokdy –, do moře, jak jsem říkal, se dá sestoupit jen 
v železných stěnách ponorky, které znemožní přístup velkým 
temným vodám. V moři je člověku dobře jedině tehdy, když 
v moři není, pod vodou, ale ne ve vodě, třeba v břiše obro-
vité ryby, jako Jonáš nebo Pinocchio. Aspoň dokud se rybě 
nezasekne udice do tlamy a ponorka nevybuchne zasažená 
torpédem. Velryba rozsekaná na kusy je kořist, i se vším, co 
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má v břiše, pro hejna malých i větších rybek, které se na ni 
vrhnou a obklopí ji v třpytivém roji.

13.

(Uprostřed haly na zadní stěně displej s jeho portrétem, 
zatímco čísi hlas v určitých intervalech opakuje: „Starší 
ponorky – nákup, prodej.“)

U-Boot 20 císařského a královského válečného námořnic-
tva, první světová válka (zřejmě se mu buď podařilo ponorku 
zakoupit, nebo mu ji někdo daroval, rozhodně je staršího 
data, jak naznačuje trhlina na boku), zasažená v nepříliš hlu-
bokých benátských vodách, nedaleko gradské laguny.

Dlouhá, elegantní opancéřovaná piroga. Dva dieselové 
motory a dva elektromotory, dělo 88 milimetrů, kulomet 
14 milimetrů a vpředu dva torpédomety. Zařízení na smrt 
bývá často dlouhé, štíhlé, špičaté. Kopí, meče, bodáky, hlav-
ně pušek a děl – kulaté, ano, ale protáhlé –, rakety. Bomby, 
pravda, mají sklon být břichaté. Jako smrt, která vůbec není 
vyzáblá, je obtloustlá, a není na tom nic divného, když je tak 
nenasytná. Torpédo má možná ideální tvar, je rovné a kulaté 
zároveň.

Trhlina na boku, vorvaň chycený do mohutných klepet 
obrovského kraba z hlubin. Je příjemné potápět se v ponorce. 
Jak název naznačuje, musí se umět ponořit a plavit se i v hlu-
binách, ale především pluje vynořená, kdežto ponorka ve vy-
spělejším stadiu – potom co skončil věk vývoje druhů, přišel 
na řadu vývoj strojů – je uzpůsobená především k tomu, aby 
se plavila v hloubce.

Spustí se video, sestupujeme do akvária, z břicha ponorky 
působí vody, do nichž klesáme, klidně – až na torpéda a miny, 
ale takový je život, věčně samé překvapení. Občas i nemilé. 
Klesáme. Tam venku, ve vodě – jak zažil námořní poručík Ivo 
Saganić přidělený na U-boot 20 Kaiser Joseph, když se potápěl 
ve skafandru – barvy slábnou do čím dál tenčích proužků, 
modrá ustupuje fialové. Škoda že armádní ponorky nemají 
okénka. Měkké medúzy se nejistě vznášejí před průsvitným 
hledím skafandru, oko vidí a nevidí, mušky, které jsou jen 
přelud, pruhují oční čočku ošálenou kazem na sklivci. Oko 
vidí, co mu mozek nařídí, že má vidět, i když to tam není. 
Spousta lidí viděla krakena, obřího hlavonožce z hlubin, 
který neexistuje. Klesáme, různobarevné paprsky světla zvol-
na pohasínají, nejdřív červené, pak oranžové, žluté, zelené, 
naposledy fialové a ultrafialové. V desetimetrové hloubce je 
už večer.

Klesáme do čím dál temnější krypty katedrály, klenba nad 
hlavami je stále blankytně modrá, chrámové okno brázděné 
mihotavým, stále slabším a matnějším světlem. Čas se tam 
dole zpomaluje, zhušťuje. Minuty spánku, celé roky. Kolik 
času jsme prospali, kolik času se nám zdálo, že spíme? V té 
modři, do níž se noříme a která brzy přestane být modrá, 
jako by se všechno odvíjelo s pradávnou pomalostí. Rybář 
Urašima – Ivo si dobře pamatuje na tu knížku, kterou dostal 
od Mikuláše, na německé vydání pohádek, na obálku s ná-
zvem nadepsaným černě švabachem na bílých hřebenech vln 
z ilustrace – skočí z loďky do náruče mořské princezny, srdce 
klesá ke dnu. Bezčasí ve chvílích štěstí a smrti. Odysseus si 
neuvědomuje, že v jeskyni s Kalypsó strávil sedm let, Urašima 
si neuvědomuje, že v náručí bohyně moře uplynulo čtyři sta 
let. Kdo by to počítal? Roky jsou tvořeny dny, a aby byl den, 
musí slunce vyjít a zapadnout, jenže ve velikém prvotním 
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mračnu nebylo slunce, které by mohlo vycházet a zapadat, 
ani země, která by mohla kolem něho obíhat, a když v polib-
ku není žádné včera ani žádné zítra, přestanou dny existovat 
a nelze je spočítat. Já, námořní poručík, jsem sestoupil dolů, 
abych bojoval, ale tady dole se nedá myslet na válku, na to, 
jak se řítí závratnou rychlostí, na vypálené torpédo, které 
prudce proletí mořem, tou hradbou času.

Ponorce zasažené v benátských vodách se podařilo po-
malu šikmo vyplout nad hladinu a dosednout na písečnou 
mělčinu, jedna rakouská korveta naložila posádku i se čtyřmi 
mrtvými po zásahu torpédem a vrátila se do Puly. Námořní 
poručík Ivo Saganić má větší štěstí než jeho druhové, protože 
na rozdíl od ostatních námořníků a důstojníků pocházejících 
ze vzdálenějších vesnic a městeček bydlí v Promontore hned 
u moře, u toho moře, z něhož se vynořil a vrátil, a kde ho čeká 
jeho žena Mila s dlouhými vlasy jako Siréna. Urašimovi se 
zasteskne po domově, po otci, matce, sourozencích, a požádá 
bohyni moře, aby ho nechala jít, že se brzy vrátí. Námořnímu 
poručíkovi Ivu Saganićovi je líto těch čtyř mrtvých i ponor-
ky, kterou už považoval za svou bárku, možná víc než tu, 
co na něj čeká ukotvená skoro před domem, ale je rád, že se 
vrátil, třebaže jen nakrátko. Když bohové dají znamení, člo-
věk se bez řečí vydá na cestu, nebo se vrátí. Zatímco ponorka 
stoupá vzhůru – pomalu, mimo jiné i proto, že pluje šikmo, 
úhel, který svírá dráha vynořování s vodorovnou linií, je vel-
mi ostrý –, myslí na vzdalující se a mizející mořské hlubiny, 
na rostliny a ryby, mezi nimiž právě proplouvají, na dušené 
sguazeto, které ho čeká doma nebo v hostinci Na Sekané, kam 
to možná s Milou zajdou oslavit.

Po pravdě řečeno doufá, že bude moct jít rovnou domů, 
ale možná budou chtít jeho druhové chvilku popíjet, a on, 
jeden z mála ženáčů, se nebude vyvyšovat, aby nevypadal 

jako Simandl, jak říkají Němci – je Rakušan a cítí se jím být 
jako všichni, poddaný císaře, ale Němec, to tedy ne, je přece 
Ital z Istrie –, a znamená to být pod pantoflem, takže nejspíš 
skončí v hospodě Na Sekané, kde bílé mládence porazí a čer-
vené dorazí, ale on se rychle vytratí. Beztak bude muset brzy 
zpátky na moře, vlastně pod moře. Urašima se zanedlouho 
znovu připojí ke své bohyni na mořském dně. Ta mu nic 
neřekla, když odcházel, jen mu dala malou skříňku s varo-
váním, ať ji nikdy neotevírá.

Existuje mnoho způsobů, jak čekat na manžela, který už 
dlouho žije – nebo je možná mrtvý – na dně moře, a když námoř-
ní poručík Ivo Saganić uviděl, že jeho žena, jeho krásná Mila, 
krásnější než přenádherná bohyně moře, na něj nečeká sama, 
ani ne jen s jejich malým synem Tonkem, připadalo mu, že už 
nepoznává domov, bárku pohupující se na klidném moři před 
domem, dvůr a schody vedoucí nahoru ke dveřím, kde Mila 
stála vzpřímeně a mlčky, vzdálenější než když byl na mořském 
dně, těch pár kroků a pár metrů mezi nimi byly jako roky, jako 
desítky let. Když se Urašima vrátil do vesnice, nic tam nenašel, 
jen hory. Už tam nestojí jejich dům ani žádný z domů, které znal, 
nikdo si nevzpomíná na rodinu, jež nosila jeho jméno, dokonce 
i na hřbitově jsou jiné hroby, ani jména lety už skoro nečitelná 
mu nic neříkají. Uplynulo čtyři sta let, jak slyší, od doby, kdy 
tajfun rozmetal vesnici, která v tom místě stávala, a tak zajde 
na opuštěný mořský břeh, otevře skříňku – třeba je uvnitř zprá-
va od bohyně, jež mu všechno vysvětlí, nějaké kouzlo, které 
ho ochrání –, ale je tam jen prach a vítr ho okamžitě rozfouká. 
Dívá se na sebe v klidných jasných vlnách pod nohama, a ty mu 
ukazují tvář zbrázděnou vráskami jako staré náhrobní kameny 
a dlouhé vlasy bílé jako padlý sníh.

Urašimovi se podlomí kolena a padne na pláž, kdežto ná-
mořní poručík Saganić dlouze hledí do tváře Mily ve dveřích, 
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pak se otočí a jde na břeh, aby se dlouze zahleděl na moře, 
potom se vydá po silnici vedoucí do Medulinu a prý ho už 
nikdy nikdo nespatřil. V záznamech c. a k. válečného námoř-
nictva o tom jistě něco bylo už proto, že o pár dní později 
byla posádka ponorky U 20 povolána vydat se znovu na moře 
na jiném plavidle, ale za mohutných otřesů, které Rakousko 
zažilo na konci války, se záznamy ztratily.

14.

A co všechny ty poznámky ohledně moruší v sešitě 
č. 36? Moruše černá, píše, Morus nigra L. Vynikající 
obranný prostředek, stejně jako moruše bílá, schop-

ný potírat choroby dýchací soustavy (kašel, bronchitidu, 
astma, nachlazení, bolesti v krku). Přináší úlevu při horeč-
kách. Je hlístopudný. Má pročišťující a tišící účinky, zbavuje 
nespavosti a bolestí hlavy, je baktericidní; pomáhá při sla-
bosti, kachexii, hyperglykemii, hypertenzi, otocích, vod-
natelnosti, aftách, poraněních, hadím uštknutí a hmyzím 
štípnutí, mykózách, ulceracích dutiny ústní, žaludečních 
vředech, depresích. Má utišující, diaforetické, hypoglyke-
mické vlastnosti. Obohacuje krev, léčí neurastenii, vysoký 
tlak, cukrovku, závratě, šelesty v uších, anemii a artritidu. 
Městská rada ve Vicenze 30. listopadu 1478 trestá ztrátou oka 
toho, kdo by ukradl sazenici morušovníku. Nepravý plod 
morušovníku se nazývá souplodí: exokarp tenký, endokarp 
kornatý, mezokarp dužnatý a šťavnatý. 

Morušovník je jednodomý strom, to znamená, že na jed-
nom exempláři se vyskytují květy obojího pohlaví. Jeho plody 

– souplodí – jsou srostlé… Každý plod je nepravý, je to životní 
lež. Dva se tváří, že jsou jeden, a vznikne tak jeden nepravý. 
Angažují do toho i pestíky a tyčinky, ať zinscenují Tristana 
a Isoldu jako varietní představení. Nepravý plod, nepraví ro-
diče, nepravá láska, kamuflovaná válka. Válka dvou pohlaví. 
Kdyby bylo jen jedno – jen jedno pohlaví, jeden muž, homo 
a ne vir –, smůla že v některých jazycích neexistuje střední 
rod. Prostě věc středního rodu, nikdo, proti komu je třeba 
bojovat... V němčině střední rod existuje. Němci jsou velký 
národ. I tehdy, když přehánějí. Vystavit v Muzeu afrodiziaka. 
Když penis pronikne poprvé do pochvy, a ani to nemusí být 
poprvé, prolije krev.

Z morušovníku padají moruše. Padají, rozplesknou se 
na zemi a potřísní ji tmavými krvavými skvrnami. Padají 
z vysokého rozložitého, úctyhodného morušovníku upro-
střed návsi v Crnu Selu, vesnici – občas domýšlivě nazýva-
né město – šplhající se šikmo po úbočí Velebitu a hledící 
na Jadran, kdysi brázděný uskoky. Je to jen pár domků (jeden 
z nich, stará budova v habsburském erárním stylu, nepostrá-
dá ošumělou vznešenost), přimknutých ke sráznému svahu 
nad hlučícím, zpěněným mořem, od nichž vycházejí spíš 
cesty z udusané hlíny než opravdové ulice. Studna, svěžest 
vody uprostřed žhavého léta na oslnivě bílých útesech dal-
matského pobřeží. Jednou nás vzal otec, píše, do Dalmácie, 
ještě před válkou – miloval ty bílé skály, já zas moruše, které 
se mi rozpouštěly v puse, lepkavě stékaly po bradě a zamazaly 
mi košili. Matka… nevím, co měla ráda matka. Hubovala mě, 
když jsem se ušpinil. Ty fialové skvrny se špatně perou, ne-
vinná krev plodů, zvířat, žen za jejich nečistých dní se těžko 
odstraňuje. Pouze krev bratra prolitá bratrem hned vybledne, 
stačí vrstva bělidla a je pryč, stejně jako tomu bude později 
na zdech v Risieře a okolí.
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Nepočetní obyvatelé Crna Sela mají příjmení Di Giovanni, 
jejich dědeček byl možná Ivančić, etymologie krve – krev 
předků, k nimž se hlásíme, bratrů, kteří vyrůstali a viděli 
společné a bývalé přátele rvát se mezi sebou za křiku Mare 
Nostrum nebo Jadransko More, a tak se rozhodli, jeden proti 
druhému, být buď Slovany, nebo Italy, a prolévali krev, aby si 
z žil vypustili tu, která jim připadala nevhodná a parchant-
ská, zašlapali své šťastné a pestré dětství jako hrozny v ká-
dích, semleli ho jako olivy pod žernovem. Ruce potřísně-
né krví ze šťavnatých moruší a z ran vlastních nebo cizích, 
v danou chvíli to nebývá úplně jasné, v žhavém dechu léta 
nebo boje, v tom není velký rozdíl. Mořská úžina spíš zele-
no‑červeno-bílá než bílo-červeno-modrá, nebo naopak, kvůli 
tomu se prolévá spousta krve, Černé košile vypalují vesnice, 
jeskyně na Krasu ukrývají mrtvá těla.

Lisovat červené a modré hrozny. Není káď jako káď a lis 
jako lis. Je lis domácí, který vylisuje pár demižonů, a pak 
jsou lisy ve velkých zemědělských podnicích, kde jich mají 
desítky, stovky, a  ovládají je lidé, kteří je ani nevidí, jen 
stisknou knoflík, ten je uvede do chodu, a už se vzdouvají 
narudlé rozvodněné řeky. Člověk je krasová jeskyně, pro-
padlina. Podzemní říčka pění, stoupá, chrlí víno, bere pijáka 
pod krkem a hned se nepozná, co je víno a co krev. V Crnu 
Selu bylo vinobraní skromné v porovnání s káděmi a lisy 
na zpracování ve velkém, jaké se provádělo v Risieře. Ta byla 
ale taky jen skromnou pobočkou velkopodniku Adolf Hitler 
& spol., který zkrachoval a šel do dražby, ještě než se z něho 
stihla stát firma Adolf Hitler & dědicové.

Starý morušovník je samý suk a hrbolek, nespočetné roky 
ho poznamenaly výčnělky a boulemi. Vyzývavé, šťavnaté mo-
ruše, četnější než ruce obyvatel, které je mají otrhat, padají 
z toho dřevitého dědictví do hlíny, bláta a občas do louže 

a vytvářejí hustou purpurovou matolinu, rakovinnou men-
struaci dějin.

Lidé a říše padají, moruše plné šťávy padají taky, z vět-
ví na hlavy návštěvníků. Ta temně rudá potřísní a zamaže 
všechno. Zničená oblečení, uskakující turisti. Když padají 
bomby, jsou lidé vyděšení a rudé je všude spousta. Nejsou 
odporní ti bourci, co požírají listy morušovníku, a ten jenom 
stojí a nechá se napadat a sežrat? Sežrat, aby někteří měli 
hedvábí, krásné, lehounce vzdušné hedvábí hladící ruku, jež 
se ho dotýká, průsvitné hedvábí na ramenou nebo na tváři, 
hedvábí na šňůrku, s níž sultán škrtil ty, kteří upadli v ne-
milost. Ať vyjdeme, od čeho chceme, uzavíral, skončíme 
vždycky u zbraní.

15.

Mezi asagáji a houfnicemi je šest beden obsahují-
cích dvacet tisíc knih na téma války. Z toho čtyři 
sta dvacet osm knih z Deutsche Bücherei Triest 

a z Hitler-Jugend Bibliothek, pravděpodobně pocházejí-
cích z Italsko-německého spolku, dříve Italsko-německého 
kulturního spolku (koncem války se zřejmě už kultura 
nepociťovala jako něco potřebného), a ještě předchozího 
Kulturvereinu Friedricha Schillera, ale to bylo v dobách, kdy 
Němci v Terstu, a nejenom v Terstu, patřili mezi slušné lidi, 
možná ty nejslušnější. Nicméně knihy jsou knihy, i když jsou 
hloupé. Pořád to jsou dobré zbraně a nejen díky své váze 
a ostrým hřbetům, jimiž se dá rozbít hlava. Knihy je třeba 
ctít a chránit. I ty, které se nám nelíbí.
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Je to pravda, ty knihy se mi v prvních květnových dnech 
roku 1945 podařilo zachránit navzdory všemu – během bojů 
mezi Němci, Jugoslávci, fašisty, italskými partyzány demo-
kratickými i komunistickými, členy občanských gard s tro-
chu fašistickými a trochu odbojářskými sklony –, když jsem 
uhýbal zbloudilým střelám, které pálili všichni po všech, 
a procházel jsem jak mezi jugoslávskými stanovišti, tak i ně-
meckými a vyjednával s jedněmi i s druhými, působil jsem 
jako tlumočník, ale občas i jako spojka, doručovatel návrhů 
a protinávrhů na kapitulaci, k nimž jsem často, potom co 
jsem se proplížil podél zdí, aby mě nezasáhla kulka, dodával 
i něco ze sebe anebo vypouštěl pasáže, které mohly ještě víc 
vydráždit. Ano, vážení, byl jsem mírovým zplnomocněn-
cem. To já je přesvědčil, je to, jako kdybych po nekonečném 
a vyčerpávajícím dohadování, především sám se sebou, ofi-
ciálně vyhlásil mír. Věděl jsem, že zastupuju všechny, a tak 
jsem všem naslouchal, zvlášť sám sobě. Hlava se v určitých 
chvílích všeobecného zmatku často stává náměstím plným 
lidí a rozruchu.

Mezi těmi knihami byla i sexuální knihovnička, o nic 
méně válečná – make love, not war – ne, nemilujte se, pro-
tože láska je válka. Tyto knihy, podle jedné jeho poznámky, 
měly být pochopitelně zařazeny do sálu knihovny Muzea, 
kde by jako ponurá výhružka vévodily glóbusu pod sebou, 
vloženému do úst obrovské kudlanky nábožné z lepenky 
– hlava samce drcená a  požíraná po  krátkém koitu, svět 
rozcupovaný erótem, Amazonky, Camilla, panna ve zbroji, 
Tamiris, královna Skýtie, která ponoří hlavu perského krále 
do krve, kurvička, která tě vysaje a zanechá prázdného se 
splasklým prezervativem, i různé světice jako vraždící Jana 
z Arcu, dobře jí tak, že ji upálili, ta hloupá holka si kdoví-
proč myslela, že musí milovat Francouze víc než Angličany 

nebo koho vlastně. Ozubená rodidla, která dávají život a smrt 
Čamakokům v Paraguayi, jak věčně vykládal po malostran-
ských hospodách Čerwuiš z kmene Čamakoko, převezený 
do Prahy v dobách Kafky. Na policích – existuje fotografie, 
trochu rozmazaná, ale čitelná – byly vystaveny ilustrace růz-
ných zvířat, tančících nebo bojujících za účelem páření, des-
ky plné přišpendlených motýlů nebo mravenců bojovníků, 
hmyzu, který k člověku pronikne a bodne ho.

V dalších krabicích je veškerá dokumentace – akta ze 
soudních řízení, závěry advokátů, fotokopie rozsudků – z le-
titého nelítostného sporu mezi jeho dvěma bratranci kvůli 
dědictví bytu v Gorici.

„Občanské právo, bitevní pole těch nejlítější bojů.“ 
Trestní právo je ve srovnání s tím legrace. Ano, jistě, vraždy, 
zločiny, ale aspoň z vášně – z lásky, žárlivosti, pomsty. Kdežto 
v občanském právu jen děti obírají rodiče, bratr nechá umřít 
bratra hlady pro mizernou skývu chleba, manželé zbavují 
jeden druhého svéprávnosti a posílají se do blázince kvůli 
třípokojovému bytu, příbuzní se nenávidí a rvou jako ti moji 
dva bratranci. Viz Balzac Plukovník Chabert. Ještě horší je to, 
když jde o závěť, zaslouženou nebo nezaslouženou pozůsta-
lost po básníkovi, o nějž se vedou spory, každý z možných 
dědiců se chlubí, že jedině on je jeho pravým dědicem, přede-
vším duchovním, pravým interpretem. A tak dlouho se tahají 
o posmrtné písemnosti básníka, až je roztrhají. Manžel nebo 
manželka a příbuzní se dožadují svého zákonného vlastnic-
tví, přítel nebo přítelkyně a milenec či milenka staví proti 
rétorice legitimity rétoriku tajných vášní a intimních svě-
dectví, vdovec a vdova se hádají s dávnými soky, z žen se 
zčistajasna stávají věštkyně, střežící jeho výroky a historky, 
jako by to byly pasáže z evangelia, a muži se vydávají za vy-
kladače jeho textů, s definitivní platností stanovují jejich 
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údajnou pravdu, nadace a úřady se ho domáhají ve jménu 
veřejného prospěchu a celospolečenského vzdělání.

Ostatky básníků, pokračoval, nepěkně páchnou, jako 
upocené bankovky jdoucí z ruky do ruky, které uchopilo, 
drželo a mnulo příliš mnoho rukou. Lačnost ducha bývá 
zběsilejší a agresivnější než lačnost těla a po penězích. Ne že 
by zvířata byla lepší, podle toho, co se o nich říká. Ale aspoň 
nemají advokáty, soudce, dodatky k závěti, nevymýšlejí si 
formální vady ani nepronášejí šlechetně jímavé sentimen-
tální žvásty a především netvrdí, když se na sebe sápou nebo 
si navzájem kradou, že jednají oprávněně.

16.

Sál č. 5 (se sálem č. 4 ještě uvidíme, záleží na tom, jestli 
se podaří získat dva džípy, německý a americký) – AB 
41, obrněný vůz italské armády za druhé světové války, 

který používal i Wehrmacht především na Balkáně a v sever-
ní Itálii. Byl vybaven dvacetimilimetrovým kanonem Breda 
a osmimilimetrovým koaxiálním kulometem nasměrova-
ným ve věži a dalším osmimilimetrovým kulometem namí-
řeným dozadu. Pohon na čtyři kola, což bylo občas příčinou 
různých obtíží. Náhradní kola byla upevněna z boku a mohla 
se volně točit, aby pomáhala vozu při jízdě nerovným teré-
nem a umožňovala mu překonávat i vysoké překážky. Vůz 
může být vybaven koly způsobilými k jízdě po traťových 
kolejích, v některých případech i štíty na odstraňování před-
mětů z kolejí. Šest rychlostí na jízdu vpřed a čtyři na zpětný 
chod, jedno místo pro řidiče vpředu a jedno vzadu, takže 

dva členové posádky musí umět řídit. Váha 7,510 tun, délka 
5,21 metru, šířka 1,93 metru, výška 2,48 metru. Posádku tvoří 
čtyři osoby (dva řidiči, jeden dělostřelec, jeden velitel). Motor 
Fiat, šestiválcový, benzinový; rychlost 78 kilometrů v hodině, 
dojezd 400 kilometrů. Byl používán především jednotkami 
bojujícími s partyzány v Jugoslávii.

Vlevo dole stojí na postranním kole obrněného vozu foto-
grafie hořícího domu a lidí, kteří tomu přihlížejí spíš užasle 
než zoufale.

V San Pietro del Carso udělali Němci spolu s několika ital-
skými četami zátah na spoustu Slovanů, členů Osvobozenecké 
fronty, já jim tlumočil a orazítkoval jsem spoustu průkazů 
dokládajících, že to jsou hodní Slované, kteří se o politiku 
nezajímají, a tak mi dost lidí bylo vděčných, že z toho vyvázli. 
Za to jsem od nich dostal pár polních lahví, nějaké vojenské 
opasky a dokonce několik krabiček s náboji a „šťouchadel 
na brambory“, německých ručních granátů vzor 24, jichž se 
titovci zmocnili. Partyzáni zastavili vlak a osvobodili depor-
tované, kteří utekli do lesů. Udělal jsem si náčrtek vlaku i té 
léčky. Jen tak pro sebe a ne pro plukovníka, není pravda, že 
jsem to nakreslil pro něj, aby mohl přijít na to, kde mohli mít 
partyzáni úkryty. Taky že na nic nepřišel. Když přijeli Němci, 
lidi utíkali oblečení do toho nejlepšího, co měli, aby zachránili 
šaty, jeden měl na sobě tři saka, z toho jedno sváteční.

Němci podpalovali domy, vlastně jen jeden a ne několik, 
jak se říkalo později. Uvnitř byl jen stařík a jeho žena, taky 
tak stará jako on, ostatní stáli opodál, vyděšení, mířil na ně 
kanon obrněného vozu. Dívali se, jak dům hoří, a plakali. 
Při pohledu na ty dva starce plakali dokonce i italští vojá-
ci, víc než nad dvěma ženami, které o pár týdnů dřív zabili 
squadristi z Terstu. Když v Kočevje zastřelili několik mužů 
z Tomšičova oddílu, které dopadli na udání, taky jsem si 
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všechno poznamenal a posbíral jsem, co se dalo. Každý podle 
svého povolání, oni zabíjeli, já sbíral a uspořádával vojenské 
opasky a holínky z mrtvol. Miluju pořádek, tedy mír. I květiny 
mám radši bezpohlavní, a ještě raději usušené. Moje žena to 
pochopila hned, nebo tedy dost brzy, je štěstí, když člověk 
najde ženu, která má pochopení. (Ze zápisníku č. 26)

17.

Každý nakonec najde ženu, která má pochopení, řek-
la si Luisa, zavřela bránu – bylo pozdě, už tu nikdo 
nebyl – a šla domů. Naopak je to těžké. Například 

ona, protože má pochopení… Byla unavená, ty papíry ji vy-
čerpávaly. Kompulzivní třeštění, z něhož občas problesklo 
něco, co jí unikalo. Všechny ty neuspořádané, množící se 
papíry – pijáky, jako ve škole, které vysuší inkoustové kaňky 
i srdce. Z papíru dostane člověk žízeň, orosí se nakyslým po-
tem. Cítila se jako omámená a sílil v ní jakýsi nepostižitelný 
nepříjemný pocit, něco jako migréna.

Ano, chápala čím dál líp, že ten člověk musel nesnášet 
moře, když ho tak pohlcoval papír, když sestupoval do nitra 
sloje s kluzkými stěnami, kouty a kumbály, kde se shlukují 
úporné fobie a obsese, pozůstatky po utkvělých myšlenkách. 
V moři se všechno rozpíjí, papír se zmatenými výplody fan-
tazie se svine v loďku, která zmizí na obzoru v pěně vln. Když 
pak po hodinách strávených nad lejstry vycházela z kancelá-
ře, stránky se na ni lepily jako propocené prádlo.

Moře – zapomnění, svléknout se, milovat se, ztratit se. Jeho 
si nedokázala představit bez šatů, nahého, natož kolébaného 

vlnami. A ona? ptala se sama sebe, když se odstrojila a vlezla 
do postele. Třebaže pod přikrývkou byla jako obvykle téměř 
nahá, jen v lehounké noční košili, necítila se osvobozená od šat-
stva, jako když se svlékla na pláži nebo na skalách v Barcole. 
Nahota je způsob bytí a ženy, i když se po nich žádostivě chce, 
aby se svlékly, navádějí se k tomu, téměř nutí, stejně nemůžou 
být opravdu nahé, nikdy nejsou jen samy sebou. Právě to zna-
mená být žena mající pochopení – chápat, jaké šaty obléct, aby 
uspokojila potřeby muže, chápat, jakou ji muž chce mít, být 
taková a už se nikdy nezměnit, zapomenout, jaká si kdysi sama 
přála být. A pomáhat jiným ženám, aby na to taky zapomněly. 
Pokud je matkou, pak především své dceři, svým dcerám.

Così fan tutte – tak to dělají všechny. Nebo aspoň kdysi 
dělávaly. Možná že ne úplně všechny. Luisa mívala občas 
dojem, že by ji matka měla nejradši pořád v plenkách, skoro 
jako by ji chtěla chránit neznámo před čím. Třeba před tím, 
aby se z ní stala žena mající pochopení. Po matce se nejspíš 
chtělo, aby pochopila příliš mnoho strašlivých věcí – raději 
je nechápat, ani se o to nepokoušet, uzavřít se do své ulity, 
zůstat v plenkách, nedovolit, aby někdo pod ně zasunul ruku 
a dotkl se srdce. Někdy plenky škrtí, až to bolí. Kdoví co škr-
tilo ji, když přicházela migréna.

LUISIN PŘÍBĚH I

Láska a migréna… To první se u matky těžko rozpozna-
lo, jak byla uzavřená a plachá. Migréna se samozřejmě 
dala poznat snáz. Vrhla se na matčinu tvář a pevně ji 

sevřela jako kořist, kůži na čele jí stahovala dozadu. Často. 
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Například tehdy, když na ni Luisa s dětskou dotěrností nalé-
hala, aby jí vyprávěla o babičce Deborah, která – jak slyšela 
– riskovala život, aby ji někde ukryla. Bylo to v posledním 
roce války, kdy nacisti ovládající Terst řádili čím dál zběsi-
leji po městě kdysi tak oddaném Habsburkům a zároveň tak 
italském, nyní označovaném jako Adriatisches Küstenland. 
Pověděl jí o tom strýc Giorgio – přesněji řečeno prastrýc –, 
když byli jednou sami a on jí se směsicí zvláštních rozpaků 
a zároveň viditelné zatrpklé vůle začal vyprávět o tom, jak 
babička Deborah – dědeček Daniele zemřel o mnoho let dřív, 
ještě před rasovými zákony – prošla s dcerou (Saře bylo tehdy 
čtrnáct) přes německé linie, dokonce se opovážlivě zeptala, 
jestli se můžou schovat před deštěm na ubikacích pro vojáky 
Wehrmachtu, kteří hlídali silnici, a jak se jí takhle podařilo 
dostat až do Salvore na istrijském výběžku. Vyprávěl o ro-
dině, která je přijala a dívenku ukryla, byla to rodina staré 
Anny, co u nich doma sloužila – to ona, jenom ona tě dokázala 
nakrmit a uspat, když jsi byla malá, řekla babička Deborah 
Saře. Matkou se člověk rodí, dodala, jako se rodí básníkem. 
Babička tvou matku zachránila, řekl strýc Giorgio, takže i ty 
jí vděčíš za život, nezapomeň na to. Ne, zopakoval se zvláštní 
bolestiplnou umíněností, na to nezapomeň.

V domě staré Anny uprostřed luk a lesů na břehu moře 
nedaleko Salvore, na opačné straně Terstského zálivu, se 
Sara – které řekli, že se teď nejmenuje Sara, nýbrž Laura – 
rozplakala, když matka odešla. Odešla navždy, to však Sara 
tenkrát nemohla vědět. Ale potom jsem byla šťastná. To jí 
uklouzlo, vzpomínala si Luisa, až mnohem později, po le-
tech. Bylo to jedinkrát, kdy o tom mluvily, a brzy se zarazila, 
tvář se jí po té větičce stáhla a pohasla, kámen zrůžovělý 
ve slunci, z něhož se paprsky stahují jako ještěrky. Byla 
šťastná, dokud byla tam, protože později, když se po válce 

vrátila do Terstu, se z ní stal někdo jiný, kdo sice žil, ale 
s kým neměla téměř nic společného. Jak dlouho byla šťast-
ná? Mezi tím mořem a nebem bylo těžké, nemožné měřit 
čas. Byl to pořád jeden den, jedna letní hodina. Ano, šťastná. 
V šťastné nevědomosti.

Nevědomosti o čem? Nejenom o válce – jak pochopí poz-
ději, nejenom o smrti ve vzduchu, o krutém sevření světa 
do kleští. Sytě modré moře jako oslňující světlo. Když se 
odráží v poledním žáru, jeho jas oslepuje, je jako tma, v níž 
není nic vidět, jako v noci. Tři apoštolové následují Ježíše 
na horu – stará Anna sloužila spoustu let v židovské rodině, 
ale proto ještě neodložila svou katolickou a selskou víru, 
nezničitelnou, hluboko zapuštěnou jako sukovitý kořen, 
a každou neděli, pokud bomby a rány z děl nebyly příliš 
blízko, vodila Saru, vlastně Lauru, na mši, pomodlit se a vy-
slechnout kázání a předčítání – tři apoštolové jdou na horu 
s Ježíšem, který září jako slunce, jako svítivý obláček tak 
bělostně třpytivý, že sami skoro nevidí. Ani Sara v blyskotu 
moře nic nevidí. Nevidí věci, nevidí smrt, která v tom jiskření 
uzrává jako měkký krvavý fík. Na okamžik – na nesmírně 
dlouhý okamžik – je v té záři všechno dokonalé a šťastné. 
Dívenka běhá po pláži, sama nebo s jinými dětmi, vyplašení 
racci vzlétají z vody a mizí v tom světle, v němž se všechno 
vytrácí, vlny se bíle tříští o skály a je vidět jen bělost jejich 
pěny – velký šťastný úsměv všeho, i ryby, která sebou škube, 
když ji jiná, větší ryba trhá na cucky.

O kus dál, za světlem a vodou slitými v jedno chvění, a nad 
nimi, se bojuje, střílí, zabíjí. Umírá se, ve městě na opačné 
straně zálivu spalují lidi. Člověk je sám uprostřed nezměrné-
ho strachu, jako dítě v noci za blesků a hromobití, ale na moři 
se o ničem takovém neví, není tu nic slyšet, neexistuje to. 
Je tu jen štěstí bosých nohou v pobřežní vodě, odliv, který 
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po sobě na písku zanechá běloskvoucí lastury, ty nádherné 
prázdné hroby. Pár krabíků běží pozpátku do moře, zbloudilý 
voják běží za svým plukem na útěku a v běhu je sražen. Krutě 
si pohrávat s krabem, rozšlápnout ho taky přináší pocit štěstí 
a zábavu. Sara uměla i otevírat živé ježovky a neporanit se 
přitom o bodliny, aby si vychutnala jejich šťavnatou dužinu, 
v ústech tak lahodnou, i když se k ní občas přimísila i kapka 
krve ze rtů, do nichž se zabodl skrytý osten.

Ne, to všechno neskončilo jen proto, že náhle přestala 
být dítětem, které neví, co je násilí ani co je život neboli 
smrt, když si pro ni po válce přijeli teta Nora a strýc Giorgio 
a odvezli ji zpátky do Terstu. Muselo tu být něco jiného, co 
prudkou migrénou pokaždé zbrázdilo matčinu tvář a vy-
tesalo v ní ten zasmušilý ztracený výraz, kvůli němuž se 
stávala pro Luisu cizí. Ten tik, při kterém se jí kůže na čele 
svraští dozadu a rysy ve tváři se jí rozpadnou, jako když ká-
men rozčeří odraz tváře na hladině.

Teprve když skončila jiná nevědomost, vymazala se 
z matčina srdce velká sytá modř zátoky, v níž žila a kde si 
nedovedla představit, že na světě existují i jiné věci než ta 
modř, vůně soli a pinií, čiré štěstí. Když pro ni přijeli strýc 
s tetou – pár měsíců po válce, kdy se po nástupu Vojenské 
spojenecké správy v Terstu a po stažení jugoslávských vojsk 
situace ve městě, sice pořád napjatá a někdy i plná násilí, 
přece jenom aspoň částečně znormalizovala –, Sara pocho-
pila, že už nikdy nebude šťastná. Vnímala to beze smutku, 
člověk uzná zákon, který mu sice může ublížit, ale který je 
třeba akceptovat, jako když umřel Ciuki, pes staré Anny, 
který přitom nezmizel a nebyl jenom tím, co z něho zbylo 
pod trávou na louce u úpatí zídky. Já odejdu, ale záliv a maják 
a útesy, které se vynořují jako mořská stvoření, jsou tady. 
Jsou, a navždy, takže je všechno v pořádku, třeba z toho zálivu 

ani neodcházím, jen mi to tak připadá, třeba jdu jen na jeho 
opačnou stranu, záliv je všechno a všechno je v zálivu.

Stará Anna plakala ještě usedavěji než ona, v jejím ob-
jetí se cítila jen o to víc součástí mořské krajiny, kterou se 
chystá opustit. Když přijela Sara do Terstu, do domu tety 
Nory a strýce Giorgia, pomyslela si, že možná i maminka – 
na otce si sotva pamatovala – je někde v tom zálivu. To 
nevadí, že ji nevidím, je to, jako když si hrajeme na scho-
vávanou a ani Giovanni, ani Marco – teď Ivan a Marko – mě 
nemůžou vidět, jako je v tuhle chvíli nevidím já. Zmizeli, 
a přitom tu jsou. Věděla, i když jen mlhavě, že je maminka 
mrtvá, ale nic přesnějšího. Řekli jí, že zemřela na konci 
války. Neměla zatím ponětí o lidech, z nichž se stal sloupek 
dýmu. Pochopitelně jí to neřekli hned, aby ji nešokovali, ale 
to byla chyba. Stejně tušila, že je maminka ve vzduchu, že 
je vzduchem kolem ní, jako předtím byla vodou, mořem, 
v němž Sara plavala. Teprve později, když se trochu vyptá-
vala, když chtěla znát podrobnosti, začaly ty mateřské vody 
vysychat a dostavily se bolesti hlavy. A ty jsem pak zdědila 
i já, pomyslela si Luisa.

U tety Nory a strýce Giorgia se o babičce Deborah skoro 
nikdy nemluvilo. Jen občas pár slov, když se Sara vyptávala 
naléhavě a nešlo to jinak. Chtěla fotku, kterou by si dala 
na noční stolek nebo na příborník, a po dlouhém hledání 
a vykrucování jí jednu dali. Nebyla to podobizna, nýbrž sku-
pinová fotografie pořízená v horách, Deborah na ní byla 
s několika přítelkyněmi, malý snímek, na nějž bylo třeba 
se pozorně zahledět, aby člověk rozlišil jednu tvář od druhé 
a poznal ji. Možná že je to správné, myslela si teď už téměř 
dospívající dívka, že nemluví, že nechtějí mluvit o smrti, 
o tom dýmu, který občas stoupal z komína Risiery, o němž 
ale měla určité povědomí, protože když se o něm nepřestává 
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mluvit, tak ho člověk neustále dýchá, až nakonec vdechuje 
jen ten kouř, ani o tom neví, a zemře, přinejmenším ve svém 
nitru. Občas se dočteme, jak někdo zahynul, protože se na-
dýchal výparů z kamen.

Luise také někdy připadalo, že cítí ten zápach, který tak 
pronásledoval její matku, odpudivý závan, přicházející kdo-
víodkud – možná z vysoké pece železáren, z té staré hutě, 
která se třpytí u moře směrem k Muggie, kde se vyráběla 
litina, z dýmu vznikajícího spalováním koksu při kontaktu 
s oxidem železitým, který, jak se občas psávalo v novinách, 
zapříčinil smrt nejednoho dělníka. Železárny nebyly daleko 
od Risiery. Samozřejmě na rozdíl od ní byla ta úmrtí jen 
vedlejší účinek, ale nezbytně nutný, jak následně vysvětlo-
vali, pro zajištění zaměstnanosti a blahobytu města. Občas jí 
připadalo, že ta zatuchlost, která se rychle rozptýlí, vychází 
z jejího nitra, jako špatný dech srdce. Měla by ale myslet 
na práci. Jedním z příštích exponátů, které by měla vystavit, 
bude sekyra Čamakoků, nic moc ve srovnání s protitanko-
vým kanonem nebo s plamenometem, ale když rozštípne 
hlavu…

18.

Sál č. 15 – Luk se šípy, prak na vrhání koulí z jílu su-
šeného na  slunci a  válečná sekyra, zbraně užíva-
né Čamakoky, indiánským kmenem, který žije (žil, 

už vymřeli?) v Gran Chacu mezi Paraguayí a Bolívií, spíš 
v Paraguayi než v Bolívii, jak o tom rozhodlo pár válek, každá 
hranice je dcerou války. Délka luku se pohybuje od metru 

padesát pět do maximálně dvou metrů; tětiva – jediná, nata-
žená od jednoho konce k druhému – je vždy z vláken rostliny 
ybira, šípy (dřevěné) jsou dlouhé v průměru metr dvacet. Šíp 
tvoří ze dvou třetin kulatá hůlka z lehkého dřeva s opeře-
ním z ptačích brků, táhnoucího se spirálovitě od základu. 
Hrot šípu je z velmi tvrdého, zašpičatělého dřeva, těžkého 
a vroubkovaného, zapuštěného do hůlky. Kapsa praku, jímž 
se metají malé koule z tvrdého jílu, má tvar půlkruhu, uvnitř 
je plochá – až na sedmi- nebo osmicentimetrovou prohlubeň 
uprostřed – a je uzpůsobená k držení v ruce. Dvojitý provaz 
je zakončený párem dřevěných tyček. Sekyra ze zelenavé-
ho kamene, ozdobená peřím, s topůrkem ze dřeva trubače 
(Bignonia) pochází pravděpodobně od jiného indiánského 
kmene Tumaná.

ČAMAKOKO V PRAZE

Luk, prak a sekyra Čerwuiše Piošáda Mendozy z indiánského 
kmene Čamakoko, kterého v roce 1908 přivezl z Paraguaye 
do své rodné Prahy slavný badatel, etnograf, antropolog a bo-
tanik Alberto Vojtěch Frič (1882–1944), aby ho vyléčil z ne-
známé choroby, která decimovala jeho klan Iširů na území 
Bahía Negra, kde Frič prováděl svá bádání. Ancyclostoma duo-
denale, zjistili pražští lékaři, všechno to měl na svědomí ten 
dosud neznámý střevní hlíst (červi v zadku, zapsal si zběžně, 
když si ten příběh poznamenával do zápisníku č. 67). Plazí se 
deštným pralesem lidského těla, nepozorovaně proklouzá-
vají do bahnitých kanálů dvanácterníku, jsou to noční hadi, 
které si nosíme v sobě, oleix deič, velká bohyně Čamakoků, 
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čtyřhlavý vodní had plující na dně řeky Pilcomayo. Na bře-
zích té řeky se ženy páří se zvířaty (aku, jak se říká v jazyce 
Čamakoků) – s jaguárem, s bosiribo, ptákem–synem deště, 
který přináší nečas z východu. Naše zoologická zahrada, 
řekl doktor Wedlin Fričovi, když mu do nemocnice přivedl 
Čerwuiše, je větší a bohatší… I ten nejjednodušší mikroskop 
vrhne světlo na temnou džungli, jež v nás bují. Stačí položit 
preparát, krevní sraženinu nebo trochu výkalů smíšených 
s krví, do vzdálenosti, která se nachází mezi ohniskem a jeho 
dvojnásobkem, a nastavit okulár tak, že obraz procházející 
objektivem se ocitne mezi ním a ohniskem a vynoří se jako 
virtuální, převrácený a zvětšený obraz. Hlíst zmohutní, roz-
vine se, hadí bohyně plave slepou řekou střev, páří se, není 
vybíravá, nehledí ani na pohlaví, ani na druh. Všechno proni-
ká vším, komár si zaleze do kloaky kajmana, bohové noci se 
spoustou hlav a paží spí v temnotách těla jako ten Čerwuišův 
červík, a když se vzbudí, prorážejí stěny tunelů a říční břehy. 
Tam uvnitř, tam vespod se všechno sesype, mikroskopické 
hvězdné války, světy se hroutí, vesmír, člověk se rozpadne, 
vybuchne, zemře.

Hluboká temnota pod kůží – bílou, v barvě pálené hlí-
ny nebo nabarvenou červeně pomocí urukú jako Čerwuiš 
ve svém pralese. Temnota kostí, nervů a sliznic pod vybled-
lou slupkou, dobrou na fotku do pasu. Ve tmě červi infikují, 
perforují, jako jedovaté šipky z foukačky se zabodávají do sli-
nivky, požírají ji, a jsou vyhubeni věrnými legiemi protilátek, 
garda umírá, ale nevzdává se. Když nestačí pravidelná vojska 
posádkou ve vzdálených místech tlustého nebo slepého stře-
va, pak zasáhnou speciální oddíly a bombardují – pilulky 
vybuchují a rozpouštějí se, jsou jako torpéda v černých vo-
dách, boří hráze, osvobozující záplava unáší břehy, poslední 
ucpávka vybuchne a vyplaví se mazlavé, žlutohnědé bahno, 

miliony jedovatých chrchlů, zabité bacily se neviditelně 
vznášejí v tom rozbouřeném ústí. Kalomel a santonin jako 
napalm a Čerwuiš je zachráněn, je uzdraven.

Sekyra nad topůrkem ze dřeva trubače má uprostřed 
špičatý výrůstek – jako kovový hrot v pruské přilbě v sále 
č. 35. Prusové z Amazonie? Sekyru – praví se v jedné z jeho 
poznámek – získal od jistého českého příbuzného své mat-
ky, doktora Huláčka, který ji zakoupil za pár šupů na jed-
nom z těch pravidelně konaných trhů s použitým zbožím, 
na nichž Frič, který měl věčně hluboko do kapsy a podílel se 
na různých, nevyhnutelně krachujících projektech – jeho 
strýc Antonín, vynikající zoolog, nabádal, ať tomu břídilovi 
nedají ani pětník –, byl nucen zbavovat se svých sbírek včetně 
slavných kaktusů, které ho proslavily po celé Evropě, beden 
rostlin, zvířecích kůží a trofejí, co si přivezl z Paraguaye. Tu 
sekyru dal v Praze Fričovi Čerwuiš, když se vracel do Bahía 
Negra, kde o pár let později zmizel, možná zahynul v krvavé 
válce mezi Bolívií a Paraguayí, v níž víc než Bolivijců nebo 
Paraguayců padlo Čamakoků, kteří vůbec netušili, jestli jsou 
Bolivijci nebo Paraguayci, a hlavně jim to bylo jedno.

Hlava nahrubo vyřezaná na topůrku sekyry, s šilhavýma 
chlípnýma očima, cucá jakousi obscénní papáju. Vyřezal ji 
jeden námořník z Royal Navy, chtěl topůrko prodat někomu, 
koho by tou drobnou úpravou napálil, a Čerwuiš ho možná 
od něho získal, když se plavil na velké pramici proti prou-
du řeky Paraguay v období migrace ryb. Třeba doufal, že 
topůrko udá za pár pesos někomu jinému, protože si hned 
všiml, že hlava není pravá. Nicméně je to „symbolický expo-
nát do mého Muzea, válečná zbraň za mír, která nedopadla 
na ničí hlavu“.

Během přednášek o kultuře Čamakoků, které Frič v Praze 
pořádal, aby si přivydělal, předváděl Čerwuiš tancem, jak se 
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ta sekyra používá, ale jenom naoko. Předstírat, předvádět 
válku, hrát si na ni, aby se neválčilo. Vojáčci pana Popela… 
Čerwuiš mával sekyrou a protínal jen vzduch. Zdálo se, že 
se pohybuje jen tak nazdařbůh, přitom to ale mělo přesná 
gramatická pravidla, zafixovaná staletími v pralese a mračny 
komárů nad Praguayí – tanec války, deště a lásky, kdy sekyra 
objedná úrodný vodopád, který rozežene nabobtnalá mračna, 
nebo smrt, jež rozetne hlavu jako kokosový ořech. Frič, který 
byl sice jmenován dopisujícím členem Antropologického 
a etnografického muzea v Petrohradu a byl autorem mnoha 
svazků o indiánech a jedovatých kaktusech, nemluvě o dob-
rodružných exotických knihách pro mládež, v Praze živořil 
– na rozdíl od dob, kdy se plavil po řece Pilcomayo od pra-
menů po ústí.

Jenže jeho třicet beden plných peří, kůží, shnilých nebo 
uschlých exotických rostlin, cestovních deníků, fotogra-
fií z Mata Grossa nikdo nechtěl. Zkrátka Frič na tom nebyl 
zrovna nejlíp, i když ve Vikárce, což byla spíš vinárna než 
hospoda, mu nalévali pivo na sekyru a v libovolném množ-
ství a různé akademie z poloviny Evropy mu udělovaly titul 
honoris causa. Myslel si, že si trochu přivydělá, když bude 
mít přednášky pro veřejnost na Žofíně pro Spolek žurnalistů, 
při nichž vykládal o tom, jak Čamakokové válčí s kmenem 
Tumarahá, jak se používá sekyra, jak se nacpává dýmka míru, 
jak se tančí válečný tanec a zpívá o smrti těch, kteří se jdou 
připojit k předkům, zatímco vedle něho Čerwuiš z kmene 
Čamakoko, oblečený jako Čamakoko, znázorňoval jeho slova 
jako v oživlém betlémě, předváděl bojové posunky, pohyby, 
úkroky, úskoky, zásahy sekyrou, občas přitom převrhl sto-
lek přednášejícího s rituální sklenkou vody nebo se pověsil 
na závěsy na konci sálu, které jednou strhl zároveň se stol-
kem.

Sekyra se míhala rychlostí blesku, smrtelné zásahy za-
sazené milionům neviditelných mikroorganismů, protože 
na dosah nebyl žádný z Tumarahů, kterému by měla roze-
tnout hlavu, ale hlavně, on byl přece mírumilovný člověk, 
který zabíjí jen v boji a  jen nepřátele, jimž byla obřadně 
vyhlášena válka, jako to kdysi, aspoň mezi sebou, dělávaly 
civilizované národy Starého světa, s výjimkou – jak se psalo 
v jedné jeho poznámce – světa Nového, tedy prastarého světa 
Čerwuišova. Ten uhasí dýmku, zamává sekyrou nebo napne 
luk pohyby, jež mu diktuje neznámá partitura, má ji vyrytou 
do končetin jako nožem do kůry stromu a předvádí ji pohyby, 
gesty protínajícími vzduch a vykreslujícími pomíjivé, ale 
pravidelné geometrické obrazce.

Dámy – jichž je v publiku jen málo – považují za nutné se 
pohoršovat, když rytmické záškuby slabin překonají meze 
slušnosti, ale ještě horší je, když pan rada Vondráček, už tak 
věčně zamračený a nadutý, odejde na protest ze sálu, proto-
že jílová koule, vystřelená s neomylnou přesností z praku 
při předvádění boje, zasáhla opěradlo prázdného sedadla 
před ním, jen pár centimetrů od jeho brýlí a knírů. „V jazyce 
Čamakoků nespočívají pohřební modlitby ve slovech, nýbrž 
v gestech,“ vysvětluje zatím řečník, tedy Frič – ale je jasné, 
že mezi ním a Čerwuišem došlo k časovému posunu, proto-
že ten sebou teď zmítá při předvádění svatebního obřadu 
a koitu.

Je pravděpodobné, že Čerwuiš, vyvedený z rovnováhy 
světly a mramorovou bystou profesora Beláčika, archeolo-
ga, jenž na něj zakaboněně hledí z konce sálu, ztratil tempo 
projevu svého dobrodince a ochránce, který právě hovoří 
o jazyce Čamakoků, v němž, dámy a pánové, se na vyjádření 
záporu užívá budoucího času ve způsobu „neoznamovacím“. 
Chtějí-li říct „on nemiluje“, zdůrazňuje Frič, řeknou „on 
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bude milovat“. Tím se nechce vyjádřit jistota ani pravdě-
podobnost či naděje, že se něco později stane – v uvedeném 
příkladu, že se on zítra zamiluje –, nýbrž se tím pouze dává 
najevo nepřítomnost, negace. Čamakokský jazyk, stejně jako 
jazyk Ajoréů patří do zamucké jazykové rodiny. Je to jazyk 
tenseless, zná jen jeden slovesný čas. Naopak má dvě čtvrté 
(a páté) osoby osobního zájmena: eyok – my, je-li nás málo; 
eyok-i-lo – my, je-li nás mnoho. Takříkajíc mnoho, uvědomí-
me-li si, že Čamakoků je celkem asi tisíc šest set.

Eyok… šikmé neposedné oči Čerwuiše nad vystouplý-
mi lícními kostmi se dívají nepokojně, jako štvaní ptáci. 
Olak‑i‑lo, vy, co je vás hodně, sedící zástup, který na něj kou-
ká. Je jich nanejvýš tak dvacet, ale on to takhle nepočítá, ví je-
nom, že jich je hodně. Tolik se jich schází, aby vyrazili na lov 
nebo do války, ale tihle nevypadají ani jako lovci, ani jako 
válečníci, ovšem tleskají, protože pronásledují kořist. Však 
se taky tlačí kolem jeho přítele, chytají ho, drží ho za ruce. 
Napoprvé skočil Čerwuiš mezi ně a  dva nebo tři povalil 
na zem. Teď už ví, že je to projev úcty k jeho příteli, ale stejně 
se mu to nelíbí, klidně by to mohla být léčka, Tumarahové 
taky jednou přišli a tvářili se, že jdou slavit a nesou dary, 
a místo toho vytáhli sekyry, pro všechny případy si dá pozor. 
Příště si nabarví tvář namodro, na skoro tyrkysovou. Jeho 
lidi se pomalovávají, aby dali najevo, jestli jsou šťastní, nebo 
smutní, nebo rozzlobení. On se natře barvou pokojného míru 
a oni si přestanou dávat pozor. Umí bojovat, t-a-tskir. Bude 
milovat, pokračuje zatím Frič, neboli nemiluje. Budoucnost 
je velké ne, něco jako předpona u každého slova, u všeho. Je 
to to, co není, je to nic.

I budoucností Čerwuišova lidu, to Frič dobře ví, je ne-
bytí, negace. Starý svět objevil Nový svět, aby ho zničil. 
Šedesát let po příchodu Evropanů do Ameriky z osmdesáti 

milionů indiánů zbylo deset. A indiáni vymírají i teď, jako 
Čamakokové. Padali jako mouchy, když jsem tam hledal rost-
liny, a nikdo nechápal proč. Čerwuiše snad zachráním, proto 
jsem ho sem přivezl. Ví, že ten mladý doktor Wedlin, který 
vystudoval ve Vídni, poznal, oč jde. Možná že až ho odvezu 
zpátky, budou všichni ostatní po smrti. Jeden ze šestnácti 
set ale není zas tak špatný výsledek, když člověk bojuje s pří-
telem Heinem, jak říkají Němci zubaté. Nebo s kmotřičkou 
Smrtí, jak by řekl Boggiani, jediný, kdo o kmeni Čamakoků 
věděl nejspíš víc než já a který se s tou starou paní potkal, 
když si zrovna užíval – právě v bažinách Chaca, v nichž skončí 
navždy, a bude z něho taky bahno – s jinou dámou, mnohem 
mladší a víc při těle, rudé kůže a málo oblečenou. Za tako-
vých okolností člověk nemyslí na to, že by mohla být před-
chůdkyní kmotřičky. Váleli se v bahně a to se nelíbilo jinému 
indiánovi, a tak byl ten velký badatel a fotograf, i v džungli 
vždycky jako ze škatulky, rozsekán na kusy, ještě než našel 
slavné vousaté pralesní indiány, kteří nikdy neexistovali, ale 
on by je jistě vyfotografoval. Stala se z něho hlína a bahno 
a červi. Jako ostatně z každého.

„Když se to tak vezme, oni ti vaši Čamakokové zas tak zvlášt-
ní a exotičtí nejsou, milý Friči,“ gratuluje mu po přednáš-
ce Anastasius Taussig, soudní úředník. „I když pomineme 
Huculy z Haliče nebo Boduly z Kvarneru – Bodulové zpívají 
dokonce i Gott erhalte, slyšel jsem je, když jsem vezl něja-
ké spisy k soudu na ostrov Veglia, nebo tedy na Krk, jak je 
vám libo, nicméně spisy, které se týkaly Maďarů, ne nás –, 
a ti Bodulové jsou věrnější našemu Procházkovi, Zachovej 
nám, Hospodine, císaře a naši zem, než Vídeňáci, nemlu-
vě o Tyrolácích a různých rakouských Němcích, kteří jsou 
nejmíň Rakušani z celé říše. Vám prosím vás připadá, že 
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naši polští Židi se svými housličkami a horou jsou míň po-
divní než ten váš Červíček, jak mu říká váš další přítel na ži-
vot a na smrt Jindřich Mošna, taky spisovatel, to se ví, kdo 
taky v Praze není spisovatel… No ano, milý Friči, možná že 
Červíček ještě nějakou dobu vydrží, když je na práškách, 
i když kdoví, chudák, vlhkost stoupající od Vltavy je škodli-
vější než z toho jejich Pilcomaya, celá staletí ji znečišťovalo 
mnohem víc mrtvých těl, o která se ale žádný kajman nepo-
staral, aby k všeobecnému zdraví rychle zmizela. My jsme 
na to zvyklí. Dokonce bych řekl, že vlhký vzduch prostou-
pený smrtí nám dělá dobře na plíce, které by už nedokázaly 
dýchat suchý, čistý vánek, supěly by jako kovářský měch, až 
by praskly. Každopádně radši Červíčkovy žalozpěvy, které 
prozpěvuje po Malé Straně, jak se klátí v té své strakaté dece, 
než Wacht am Rhein některých studentů se zjizvenější tváří, 
než má Červíček. Těm hlupákům, co si myslí, že jsou Němci 
a chtějí Německo über alles, se líbí sekat šavlí. Jak vidíte, svět 
je malý, a zdá se, že jizva na tváři, jedno jestli od šavle nebo 
od sekyry, dneska vyhovuje všem…“

Tu sekyru prý doopravdy Čerwuiš dvakrát proti někomu 
pozvedl. Proti strážníkům, kteří se do něho pustili, protože 
si mysleli, že si z nich dělá legraci, když se klaní před jejich 
klobouky s kohoutím pérem, jaké u Čamakoků nosí jen ná-
čelníci a čarodějové. I bez sekyry, kterou mu jeden ze stráž-
níků vyrval, si poradil se všemi třemi v té strmé malostran-
ské uličce, kde po něm dost dobře nemohli skočit všichni 
najednou. Pak se jim ale přece jenom podařilo nasadit mu 
klepeta a odvést ho na komisařství, odkud ho Frič dostal 
ven jen s obtížemi. Převyprávěl jim celý jeho příběh, a když 
už byl u toho, rozhovořil se i o zvycích Čamakoků, o jejich 
náboženských svátcích, o tom, jak ženy dokážou urputně 

bojovat, ale že nesmějí jíst jelení maso vyhrazené pouze mu-
žům, kteří pojídají taky velké říční ryby tak, že si je živé vloží 
do úst a zuby jim rozdrtí páteř. Pokusil se i zaplatit pokutu 
za tu potyčku, a to v naturáliích, nabídl jim pár knih, které 
napsal, o indiánech a o hadech z Mata Grossa, až nakonec 
velitel stanice, který už měl dost všech těch historek, z nichž 
nebyl moudrý, ale na Čerwuiše hleděl shovívavým okem – 
aspoň že to není cikán –, je oba dva vyhodil a oni zádumčivě 
odkráčeli domů do Náplavní ulice vyspat se mezi bednami 
a vycpanými hlavami pum a vlků rudohnědých, jimiž Frič 
přeplnil byt, a Čerwuiš si neustále prozpěvoval Polizei tupu-
rumba, kterýžto výraz slušně vychovaný Frič odmítal přeložit.

S Vladem Šmolkou – s tím, co si vydělával na chleba si-
luetami hostů v Tůmovce – to bylo vážnější. Deset krejcarů 
žádal Vlado za každou siluetu, ale když vstoupil Čerwuiš, 
který se naučil pít hořkou vodu, jak říkal Staropramenu, pivu 
ze Smíchova kralujícímu v pražských hospodách, nežádal 
po něm nic, naopak mu zaplatil pivo, aby mu seděl modelem. 
Čerwuiš se posadí, chápe, že se dělá jeho portrét, a je na to 
pyšný. Nedávno ho už portrétoval dokonce Král – ten slavný 
malíř Král z Café Louvre – a on se poznal v té tváři barvy kůry, 
s pačesy, které ho zakrývají víc než pestrobarevná pruhova-
ná přikrývka, s ohromenýma i výhružnýma očima, strnule 
upřenýma do neznáma.

Když mu však Vlado po  pár minutách ukáže siluetu, 
Čerwuiš se v tom profilu nepozná, nikdy se z profilu nevi-
děl. Hrbolaté čelo, nos, ze začátku orlí a na konci rozplesk-
lý, to přece není jeho tvář. To je maska ďábla, pekelného 
boha Anabsona, který vystoupil z vod Pilcomaya, aby se 
Čamakokům pomstil. A kde je jeho tvář, on ji chce zpátky. 
Když se někdo zmocní tváře druhého, může z něho udělat 
otroka, může ho zničit. Já dobrý exemplář, volá česky, pár 



= 64 = = 65 =

slov se naučil. Pak křičí čamakoksky, vrhne se na Vlada, srazí 
ho k zemi a prošacuje ho, hledá svou tvář, tu tvář, kterou mu 
neodnesly ani vody Paraguaye nebo Pilcomaya, a dokonce ani 
Vltavy, když se do nich dívá z Karlova mostu, kam se chodí 
mrknout na kamenného Bradáče. Ubíhají pryč, ale nikdy mu 
ji neodnesly ani neznetvořily, protože tvář je pořád tady, vidí 
ji ve vodě, ten rozpláclý měsíc, co na něj kouká jeho vlastníma 
očima. Měsíc je přítel Čamakoků, není jako zlomyslné slun-
ce, které všechno vysuší a promění v poušť, jenže měsíc teď 
není vidět. Nemůže najít měsíc – svou tvář –, a tak pozdvihne 
sekyru proti Vladovi, aby ho donutil mu ji vrátit.

Ostatní po něm za kácení židlí skočí, ale nedaří se jim 
povalit ho na zem, protože krouží sekyrou, zato vystrkat ven 
ano. Jediným sekem rozčísne sekyrou papír se siluetou v čísi 
ruce, ale když ho otáčecími dveřmi vyhazují ven, na malý 
okamžik znovu uvidí – ve skle, které měl před chviličkou 
před sebou a teď je vedle něho – tu druhou, ostře řezanou, 
ničemnou tvář, která šikmo uletí pryč. Takže se jim podařilo 
ho začarovat, posadit mu na krk jinou hlavu, co se odráží 
v tom zlověstném skle, hlavu zlého ducha. Vzteká se, ale 
nedokáže ten obraz rozbít, už zmizel i se sklem dveří, které 
se dál otáčejí jako říční vír, jen pomaleji. Uvízl mezi těmi 
dvěma skleněnými stěnami, až ho konečně ti, co zezadu tlačí 
do dveří, vyhodí na ulici.

Upadne na  zem, ale vstane, utíká, co mu nohy stačí, 
guanako zmizí v uličkách starého c. k. města. Než zamíří 
domů, doběhne k řece a to ho uklidní, voda teče a odráží jeho 
tvář, ale neodnáší mu ji, tu jeho pravou, širokou a zemitou, 
temnou tvář, Šakuruku, dobrého nočního měsíce. Já dobrý 
exemplář. Komik Rudolf Kafka, který Fričovi pomohl zařídit 
se v bytě plném beden a hamaků, zaplatil tenkrát za škody 

napáchané v Tůmovce a upokojil Šmolku, za nímž poslal pár 
turistů, šťastných, že od něho budou mít siluetu.

Čerwuiš opřený o lucernu v Chotkově ulici kouká do zdi. 
Velká otevřená brána v průčelí starého oprýskaného palá-
ce je černá, ústí řeky, která se vynořila z temných hlubin 
země pod ohnutými stromy nad ním. Z niky se vyklání po-
zlacený anděl. Ve večerním soumraku se zažehne pouliční 
lucerna, plamínek osvítí větve černého lesa. Lidé vstupují 
do toho ústí a jiní z něho vycházejí ven, ve světelném kruhu 
se objeví tanečníci, zmizí ve tmě, chodci zahýbají za roh. 
I prales je plný nástrah. Kmen pod nohama má otevřenou 
tlamu s velkými tesáky a skvrnitý stín ti zatne drápy do zad, 
v lese nejsi sám. Je tam vždycky spousta tvorů všude kolem, 
oči ve tmě, šustění křídel, komáři na kůži. Všechno to žije, 
rozsápe tě to, ale je to živé. Právě proto, aby drápy zůstaly 
v klidu, existují masky, tance, magická slova. Jenže tady je 
všechno z kamene. A ten je mrtvý. Není to smrt, která přijde 
a zaútočí, která žije. Je to mrtvý kámen, vyhrabaná mrtvola. 
Zeď je tetovaná puklinami, škleby a grimasami, omítka se 
drolí jako tvář malomocného. Možná že i zeď má tu nemoc, 
která ji nahlodává zevnitř.

Čerwuiš hledí na své paže, na flekatou vyschlou kůži. 
Ucítí záškuby v břiše a přidřepne si za sošku ženy v bledě-
modrém plášti se sepjatýma rukama v jednom rozšířeném 
místě u okraje silnice. To by neměl, to se nedělá, to se nesmí, 
ví to, ale nemůže si pomoct, beztak to občas dělají i jiní, a ne-
jsou to Čamakokové, viděl je. Dva tři kolemjdoucí po něm 
kouknou, někdo něco podotkne, a už se za rohem vynoří 
kohoutí péro strážníka. On ale nechce, aby mu zase nasadili 
ty kovové náramky, jako pokaždé když po střechách honil 
černé kominíky ušpiněné od černých sazí, co vypadají jako 
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démoni Anabsonové, a aby ho odvedli do toho velikého tem-
ného domu, z něhož se nedá vyskočit oknem ven, jak to dělá, 
aby se dostal z bytu, kde přebývá s Fričem. Rozeběhne se, 
ani se neotočí, jestli nemá někoho v patách. Běží, neví jak 
dlouho. A jak tak běží, pohlédne nahoru a uvidí nad sebou 
okno. Vyšplhá po zdi, v níž čas i nečas přichystaly příhodná 
záchytná místa, vyleze k oknu, rozbije ho, ale místnost je 
prázdná a uzavřená, bez dveří, aspoň on žádné nevidí, a tak 
se otočí, skočí dolů, nic to není, stromy podél Pilcomaya jsou 
mnohem vyšší. Dole jsou jenom kluci, kteří mají na hlavě 
něco, co připomíná slupku z manga, pokřikují, smějí se, 
opakují jedno slovo, kterému on nerozumí, něco jako ola. 
Možná ho mají za ženu, za jednu z těch otrokyň, které chytají 
vodu do amfor, a když voda dojde, zabijí je, ale to nejde, on 
přece není ženská, možná ho za ni pokládají kvůli dlouhým 
vlasům, nebo třeba tomu slovu špatně rozuměl, ola, ole, olem, 
v každém případě vezme nohy na ramena.

Ten malý divoký a veselý hlouček se kolem něho seběhne, 
ne úplně těsně, ale i tak nebezpečně blízko. Žádní jaguáři, 
jen kočky a koťata, ale i ty škrábou, a on neví, co má dělat. Být 
to puma nebo některý z náčelníků kmene Tumarahá, velký, 
tlustý a s peřím na hlavě, mrštil by jím o zeď, ale s takovými 
mláďaty to nejde, to se nedělá, ty je potřeba chránit, i když si 
to nezaslouží a jsou ničemnější než jejich otcové, hemží se 
mu pod nohama jako krysy a on, zabíječ pum a kajmanů, se 
jich trochu bojí. Golem, to je ono, volají golem a smějí se, hurá 
na golema, golem musí zemřít, vyjmeme mu magické slůvko. 
Jeden mu položí ruku na čelo a drásá mu ho, jako kdyby mu 
chtěl odtamtud něco vyškrábnout, nechápe co – možná že ži-
vot tepe ve všech stvořeních, i těch hliněných nebo železných 
nebo hadrových, která vypadají mrtvá. Odstrčí je a uteče, malá 
nenasytná smečka běží za ním, a mezitím nějaký stařec, který 
má na hlavě taky tu slupku a kudrnaté lokny dlouhé skoro jako 

jeho vlasy, povídá něco v ještě divnějším jazyce, než jakým 
mluví Frič, ale je jasné, že ty kluky hubuje, a taky opakuje 
slovo golem a Čerwuiš pochopí, že se ho to slovo týká, možná 
že v jejich jazyce znamená Čamakoko. Přesto běží dál, zabočí 
za roh a vběhne do pasáže, která vypadá jako slepá, schová se. 
Kluci ho s povykem minou a pak se rozejdou.

Nejspíš tu historku o Čerwuišovi, jak se v Café Savoy se-
známil s Jicchakem Löwym a dalšími herci kočovného jidiš 
divadla, vymyslel Karel Krejčí. On sám – Karel – si vydělával 
na živobytí přispíváním do brněnského plátku Letem svě-
tem, pro nějž psal črty z cest do dalekých zemí, z cest, které 
jakživo nepodnikl, prý nebyl nikdy ani na Slovensku. Když 
prohlásil, že odjíždí do Itálie nebo do Maroka, prostě jen 
přestal chodit ven a seděl nějakou dobu doma. U tety. Nikdy 
se neoženil. Žít sám je až až, říkával, natož ve dvou. Po čase 
se stane něco podobného, jako kdyby byli zplozeni incestem, 
recesivní prvky povahy se sečtou dohromady a z člověka se 
stává idiot, hypotyroidní jedinec s duševní strumou nebo 
hypertyroidní pruďas.

Proč by měl vlastně opouštět Prahu, aby mohl vyprávět 
o světě? Tady v Praze je všechno, celý svět, a dokonce něco 
navíc a něčeho až moc. Přečetl si pár článků o Itálii nebo 
o Maroku a pak něco sepsal s tím, že přidal neapolský nebo 
marocký nádech některým vynalézavým nápadům Voskovce 
a Wericha nebo loretánské Madoně v jejím dlouhém plášti 
s Jezulátkem v náručí, z níž se pro danou příležitost v jeho 
vyprávění stala svatá Carmela uctívaná v jednom kostelíku 
v Pozzuoli – rád vyslovoval to jméno, především druhou 
slabiku uóli, s našpulenými ústy. Přebohatá monstrance, 
kterou se pyšní Praha, pocházející z odkazu Ludmily Evy 
Františky von Kolowrat a vážící dvanáct kilo, ho zas přivedla 
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na myšlenku vložit svaté Carmele na hlavu diadém, nebo ne, 
korunku s několika malými brilianty, které se sice třpytí, 
ale, jak líčil, jsou jenom skleněné, ty pravé totiž, ujišťoval, 
ukradl malíř pokojů, když ho sestry požádaly, aby vybílil 
stěny kostelíka, na nichž se objevily vlhké skvrny způso-
bené děravým potrubím. Nebo mírně upravil tu či onu pří-
hodu, k níž došlo na Vinohradech, například s kapesními 
zloději, ale přemístil ji do kavárny na Place Clichy nedaleko 
hřbitova na Montmartru. Jak léta plynula, už ani nezůstával 
zavřený v bytě u tety, chodil do smíchovských hospod, kde 
nad pivem sepsal reportáž o přechodu přes Atlas, kterou 
rovnou poslal do Brna, nebo z ní ještě předtím předčítal pár 
stránek ostatním, už trochu podroušeným hostům. Kdoví 
jak to bylo s Fričem, nadhazoval, s těmi jeho indiánskými 
příběhy, strýčkem indiánem a hadím ostrovem… Kdoví kde 
je vyhrabal a jestli je vůbec vyhrabal sám…

Jenže tohle bylo až později, když už Červíček odjel – v roce 
1909, abychom byli přesní. V roce 1909 ho Frič vzal zpátky 
k Čamakokům, uzdraveného a připraveného dát se nedlou-
ho nato zabít, ale ne červy v dvanácterníku. Takže historka 
o Café Savoy je nesmysl, jako ta o Buffalo Billovi, který přijel 
se svým cirkusem do Prahy. Ve skutečnosti tam nikdy nebyl, 
ale zpráva o tom se rozšířila závratnou rychlostí, jak totiž 
věčně někdo ten žvást popíral, pořád se o něm mluvilo, až 
se z toho stala pravda, nebo aspoň spousta lidí uvěřila, že to 
pravda je. Velký rozdíl v tom není, když už se o tom mluví. 
Zkrátka se zrodila historka.

Podle ní Frič vezme Čerwuiše do Café Savoy. Ten se roz-
hlíží kolem sebe, židle tonou skoro ve tmě, jen na konci je 
osvětlená mýtina a za tou mýtinou ještě temnější les, odkud 
čas od času někdo s rámusem vyjde, někdy jen jeden, někdy 
i tři nebo čtyři najednou, a pak znovu zmizí v houšti toho 

černého lesa. Když vstoupí oni dva, jsou už muži v kabátech 
dlouhých až po kotníky na mýtině a skáčou sem a tam pod 
temnou klenbou. Nebe je tu port nantik, načernalé původní 
nebe Čamakoků, bez hvězd, ještě nebylo yetit carhi, hvězdné 
nebe. Velké moře, přes které se Čerwuiš s Fričem přeplavili, 
ho tedy dovedlo dál časem nazpět, dřív než byly doby, v nichž 
žil mezi svými lidmi. Vrátilo ho do časů, kdy ještě ani nebyli 
bohové – nebo démoni, což je totéž – Anabsonové z Gran 
Chaca.

Možná že kruhová mýtina, kde se ty bytosti zmítají, je 
znamením ohlašujícím žluté nebe, které se rozklene nad 
světem. Proto jsou tak veselí, skáčou, tancují, smějí se. Ale 
nesmějí se jemu, toho si hned všiml. Poprvé od chvíle, kdy se 
přeplavil přes velké moře, se mu nikdo nesměje. Nekoukají 
na něj jako na nějakou zvláštnost, vlastně se na něj nekoukají 
vůbec. Nevšímají si ho stejně jako všech ostatních, kteří tu 
sedí ve tmě vedle něho a kteří naopak pozorují je. Až dosud 
v tomhle světě, kam ho vzal jeho přítel, neudivoval jedině psy, 
kočky a racky u řeky. Neukazují si na něj, jako kdyby byl bož-
stvo nebo nějaké zvíře, ale rozhodně ne jeden z nich. Popravdě 
řečeno ani děti si ho už moc nevšímají. Někdy trochu, ale 
vzápětí upoutá jejich pozornost kočka nebo míč. Ani jaguár, 
který se v pralese vrhl na jeho přítele, co tu teď sedí vedle 
něho, se nedivil, že je jiný, než bývají tapíři a mravenečníci, 
na které číhal. Skočil po něm, aby se najedl, jak jinak. A že 
to pro něj nedopadlo dobře, co se dá dělat, to se stává, ani to 
ho neudivilo. Ti poskakující si ho nevšímají vůbec, protože 
vědí, že je jedním z nich, každý je jedním z nich, všichni patří 
ke všem, aby se mohli milovat, požírat, bít, společně si hrát, 
a nikdo není nikde cizí. Ti v dlouhých kabátech poskakují, 
tančí, zpívají monotónní nápěvy jako Čamakokové, a pak 
se smějí. Občas je ten les, kde on teď sedí, plný smějících 
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se, tleskajících lidí. Občas tam naopak není téměř nikdo, ale 
těm, co mluví, zpívají, poskakují a tancují, to nevadí. Bodejť, 
dětem je taky jedno, když si hrají, jestli se na ně někdo dívá, 
nebo ne, prostě si hrají. A Čamakokové, když tancují, aby se 
zvedla illa, severní vítr, který potřebuje velký Anabson Nemur, 
nemají nikoho, kdo by se na ně ve tmě lesa díval, nepotřebují, 
aby je někdo pozoroval a schvaloval jim to.

Tady dělají všichni všechno společně. Ti dva v dlouhých 
kabátech tleskají a vyskakují na stěny. V jednu chvíli člověk, 
který vypadá jako náčelník a který si chodívá přisednout 
k jeho příteli, s nímž si dávají jedno pivo za druhým, nechtě-
ně strhne velký tmavý závěs, který na něj spadne, a najednou 
je vidět, že za ním není ponurý prales, nýbrž jen harampádí, 
židle, bedny, látky, horší binec než mezi houpacími sítěmi 
jeho přítele, a ostatní na to hledí, někdo se snaží zvednout 
závěs, který vypadal jako strašně hustý temný les, jiní ská-
čou po těch, co předtím zpívali a tancovali, a vyhazují je 
ven z toho tmavého prostoru, ale oni se vracejí jako kdyby 
nic a znovu zpívají nebo nahlas mluví a gestikulují, jeden 
vytáhne z kabátu nůž nebo něco podobného a zabodne ho 
do zad druhého, ten zařve a padá, jenže nespadne, je úplně 
ohnutý dozadu, jako kdyby padal, ale nepadá, mluví a mluví 
a mluví a ostatní kolem něho pláčou a ti, co jsou o kousek dál, 
to znamená tady, blízko něho, Červíčka, se smějí a tamten 
konečně spadne, ale hned zase vyskočí a zmizí v lese. Snaží 
se to udělat nenápadně, aby si toho nikdo nevšiml, to je hned 
jasné. Čerwuiš ví moc dobře, jak liška umí nepozorovaně 
a skrytě utíkat, jen se nepatrně zavlní vysoké traviny, ale 
ty mohl rozhýbat i jenom závan větru, a tomuhle se to taky 
podaří, je šikovný a hbitý jako jelen, i když má pořádné pan-
děro, jenže předtím, když znovu zvedli ten hustý les, tedy ten 
spadlý závěs, udělali v něm pořádnou díru, velký otvor plný 

světla, jímž je vidět všechno, i toho mrtvého, jak se vytrácí, 
na tom není nic divného, žádný mrtvý jakživo nepostojí, 
obchází po lese a mezi stany, někdy je vidět a jindy ne.

Teď uprostřed toho všeho zpívají a tancují a smějí se, ale 
ne jemu, jako často lidi na ulici. Nesmějí se nikomu, nebo 
všem a všemu, i sami sobě, a tak se můžou smát i jemu, jeho 
to neurazí, děti se taky smějí, ale z dobroty a štěstím. Někdo 
zakřičí, všichni křičí, jeden pije z obrovského žejdlíku pivo, 
něco volá, a jeho přítel se přidá k hop-kazak a ti uprostřed 
tancují ještě divočeji, pronásledují jednoho z nich, je to hon, 
takhle Čamakokové loví pitínno, mravenečníka. Hop-kazak, 
hop-kazak, a tak se Červíček vrhne do toho reje, to není správ-
né tolik na jednoho, i se zvířaty se bojuje podle pravidel, jako 
jeho přítel s jaguárem. Jednomu vytrhne kopí, druhému nůž, 
pár jich povalí na zem a sám skončí na zemi taky a všichni se 
smějí, ale radostně a přátelsky a šťastně, i medvěd se směje, 
a pak se do toho vloží i chlap, co roznáší půllitry, a popadne 
jednoho z lovců za flígr, obrátí mu kapsy naruby a sebere hrst 
mincí, Čamakokové mince nemají, takže nemůžou nikoho 
ošulit.

Unavený medvěd se posadí a sundá si kožešinu, ostat-
ní lovci si sednou vedle něho, skoro všichni, dva až tři zů-
stanou na osvětlené mýtině, a teď přicházejí další, je mezi 
nimi i žena, drží opasek za jeden konec a druhý konec má 
v ruce nějaký muž, asi jde o svatební obřad, dost podobný 
čamakokskému. To dá rozum, vždyť svatba je všude stejná 
a nakonec se všude dělá totéž, co se tolik líbí mužům, ženám, 
bohům i zvířatům v lese.

Červíček mezi ně znovu vzrušeně skočí. Líbí se mu ten 
prach, zápach zpocených podpaží, bosých nohou. Těla voní 
pěkně, ani nemusejí být natřená pryskyřicí z guajaku nebo 
olejem z šáchoru nebo červení urukú nebo nenatřená ničím, 
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kůže a život a oslava stačí dodat silnou omamnou vůni vlh-
kého pralesa. Ta žena je krásná, dvě papáje pod bílou košilí, 
které se derou ven z halenky zapnuté na knoflík, jeden z těch 
knoflíků, které on umí tak dobře odtrhávat lidem z oble-
ků, aniž si toho všimnou. Ta bledá tvář s vystouplými líc-
ními kostmi a výraznými rty by mohla být luna, přátelská 
Čamakokům, měsíc ne tak docela v úplňku, protože tmavý 
čepec zakrývá vlasy. Tady ženy nesmějí ukazovat vlasy, taková 
hloupost, ale při tanci znenadání čepec odletí a všem je to 
jedno, dlouhé rozpuštěné vlasy jí spadají po lících a po šíji, 
lehká mlha obestírá část luny, mezi zakrytými tvářemi pů-
sobí namalovaná ústa jako lačný, panovačný úsměv, Čerwuiš 
se taky chytne opasku a točí se dokola.

To je něco jiného, než co napsal onen učený profesor, 
z něhož si Karel dělá legraci, když deklamuje: „Dramatické 
setkání či střet různých kultur, člověk – kdo? Červíček, nebo 
libovolný Pražan, který ho vidí na ulici? – ztrácí svou to-
tožnost a své místo v životě, protože do jeho vidění světa 
pronikají prvky a hodnoty, které jsou mu cizí.“ Kdo je komu 
cizí? Každý každému, to je jasné, takový je život, co se dá 
dělat, my si ho nevymysleli, to platí jak pro ty dva, co se na-
rodili v Židovské ulici a chodili do stejného chederu, tak pro 
ty dva, co se vzali ve Svatovítské katedrále nebo na radnici, 
jak kdo, každý má svoje oblíbené čaroděje, když potřebuje 
požehnání.

Mezi tancujícími si jeden – zřejmě čaroděj jejich kmene – 
postavil na hlavu láhev a ostatní to dělají po něm, pořád při 
tom tancují už skoro ve dřepu, těsně nad zemí, a mrskají 
nohama. Láhve s břinkotem padají, rozbíjejí se uprostřed 
potlesku a tklivého zpěvu toho, kdo je před chvílí přinesl. 
Červíček se cítí jako mezi Čamakoky. Jen nastane menší zma-
tek, když vnoří ruku do výstřihu tanečnice a obratně jí utrhne 

knoflík. I to je Karlův výmysl, znal dobře Čerwuišovu záli-
bu ve sbírání knoflíků, které bleskurychle odřezával nožem 
nebo odtrhával prsty. Všichni slyšeli o incidentu s generálem, 
jemuž uzmul ze slavnostní uniformy zlatý knoflík, aniž to 
generál zaznamenal, a je pravda, že občas, když se chystal 
na knoflíky u ženských blůzek nebo sukní, docházelo k drob-
ným nedorozuměním. Ale s dámou toho večera, s Madam 
Tschissik, tomu bylo jinak, podle Karla si knoflík utrhla sama 
a darovala ho Čerwuišovi. Nicméně…

Tam za velkým mořem, v pralesích, kam se Čerwuiš vrá-
til, je prý válka. Jedna z mnoha. Bolivijské junkersy a para
guayské potezy krouží a shazují bomby nazdařbůh na kdoví 
koho, na spoustu lidí nebo na nikoho. Shazují je na tropické 
araukárie, mezi nimiž se krčí vojáci, tu zasáhnou, tu zas ne, 
keře a záda v plamenech. Bolívie a Paraguay se přou o kou-
sek země, kousek džungle, včetně jaguárů a  Čamakoků, 
Tumarahů a  Kaďuveů, kteří musí umírat, protože jsou 
Bolivijci nebo Paraguayci, přitom ani nevědí, co to zname-
ná, ale pod džunglí je nafta, černé moře Anabsonů. Všichni 
jsou nazí a zpocení, všichni jsou si rovni pod dopadajícími 
bombami, vojáci i indiáni i kojící nebo rodící ženy pod prší-
cími střelami. Hejna osásero, ptáků deště, padají střemhlav 
do mlází, je jich celé mračno, taniyo, černá oblaka plují po ni-
zounkém nebi, čerň mraku se protrhne a obrovské bílé zuby 
se zatnou a rozdrtí, co mají na dosah. Je vždycky těžké odlišit 
jednu krev od druhé, tu, která vytéká z pahýlu, a tu, která 
smáčí placentu, natož krev Bolivijce od krve Paraguayce, 
krev Čamakoka od krve Kaďuvea, krev Čerwuiše, pokud tam 
náhodou je, od krve někoho jiného, ani on sám to nedokáže, 
když pouští nepřítele, který se sesune k zemi, a vidí ji stékat 
po své kůži. Padají bomby, hejna zelených much se slétají 
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na živá i mrtvá těla, zalézají do nosních dírek, rozevírají jizvy, 
nechají vytrysknout pár kapek krve i z mrtvých. Jak můžou 
mouchy vědět o svých obětech, jestli jsou mrtvé, nebo živé, 
jestli to jsou běloši, míšenci nebo indiáni? Možná že Čerwuiš 
zahynul v tom dešti střel, nedá se zjistit, kde přesně pojde 
červíček zasažený ve dvanácterníku a kde jiný červíček zemře 
v džungli, ani kdo to vlastně zemřel. On sám to taky neví, 
možná si nevšiml, že umírá, v té záplavě palby není vidět 
plamen, který ho už sežehl.

Hlaveň pistole je rozpálená v ruce Čamakoka, který ji pev-
ně svírá a střílí, protože mu řekli, aby střílel, ostny opuncií 
a guaimipiré se mu zabodávají pod kůži, ale on to necítí. Kdo 
bojuje proti komu, zabíjet a umírat za co?

Potrhané prapory povlávají ve větru, jeden s červeno-žlu-
to-zelenými pruhy postupuje kupředu, jiné, červeno-bílo-
modré pruhy se míhají v dýmu výstřelů. Z nebe slétají yaka-
veré, vrážejí drápy do těl, pach krve nebo guajakolu, krev teče 
z nosu a z úst, pevnost Boquerón padla a je potřeba ji znovu 
dobýt, zvítězit za Paraguay, zemřít za Paraguay křičí ten bílý 
kasik, Paraguay je řeka a staří kasikové, o nichž se dodnes 
vypráví, jako o legendárním pelotovi Basebügüovi, znalci 
starodávných slov, nikdy neřekli, že se pro río Paraguay 
mají přinášet oběti. Červeno-žluto-zelené kabáty překroči-
ly spoustu našich mrtvých těl, ale i ty červeno-bílo-modré, 
které nás vláda nutí nosit, často překračovaly naše mrtvá 
těla, tam, nebo někde jinde. Anabsonové nás chtějí zabít, 
jsou to samí Anabsonové, dají se poznat podle di-ora, podle 
křivých kotníků, což je jejich jediné zranitelné místo, ale jak 
tak věčně chodíme lesem po okrajích chodidel, abychom se 
vyhnuli ostnům a jedovatému hmyzu, jsou křivé všechny 
kotníky – Čamakoků, Kaďuveů, Tumarahů, i ty moje. To 
je konec Čamakoků, konec světa. Každý Čamakoko se před 

smrtí stane Anabsonem. Kdyby lidi zůstávali navždy lidmi, 
byli by nesmrtelní, ale smrt je mazaná, přesvědčí je, že být 
Anabsonem, démonem, je víc než být člověkem, a tak se 
z nich stanou démoni, kteří předstírají, že jsou pány nad 
smrtí, jsou však jejími otroky.

Velký kasik Čurbit se dohodl s generálem Belaieffem, že 
zaútočí na Fortín Bogado, bažinatou pláň, kterou nikdo ne-
měl překročit, protože za ní je konec, bažina smrti. Ciri – vel-
ký prapředek, Praotec Čamakoků, který vstoupil i do lůna, jež 
porodilo jeho, do lůna Ešnuwarty, Velké Matky světa a všech 
lidí – ohlašuje konec, břicho, v němž všechno bylo, pukne. 
Vybuchne a rozplyne se nebe, slunce, měsíc, hvězdy, lesy, 
i jaguár, který se páří s našimi ženami, aku, Velká Matka se 
taky páří s osásery, ptáky deště.

Padne, už padla pevnost Boquerón. Jazyky plamenů, slun-
ce v žilách, dei-č, slunce, které je Čamakokům nepřátelské. 
Být tu tak hodný měsíc, bledý Šakuruku, ta svěží bledost. 
A bez měsíce by to bylo ještě lepší. Kdysi jsme mívali strach 
a tancovali jsme a křičeli, když měsíc zmizel, pohltila ho čer-
ná noc… Kdyby tak teď bylo všechno černé jako na počátku 
světa, jako když jsem byl v těch temných přívětivých vodách 
a celý svět byl ve vodách Ešnuwarty. Watirak, zasvěcený, se 
pomocí urukú pomaluje červeně – jsem celý rudý, Watirak 
rudý od krve, nadešel čas. Horká, žhavá krev. Člověk dostane 
žízeň, v pralese se na uhašení žízně pije i krev, hrdlo v pla-
menech, vodu, voda už není.

Už nejsou Čamakokové, už nejsou Tumarahá, všichni proti 
všem, eyok-i-lo proti eyok, nás spousta proti nám málo, proti 
mně. Déšť palby, pitínno sní celé mraveniště, Velká Matka vy-
hladí svět, lata touxa laabo, volá děti, všechny děti, já jsem taky 
jeden z nich, vstoupím do velkých úst. Velké zuby, velký kaktus 
v ústech Toloritiho, ostny se mu zabodávají do patra – má 
chuť na všechno, i na kaktusy, i na mě. Ostny, kopí v mé hrudi 
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a v mých ústech, mocné hřmění v hlavě, spousty žlutých hvězd 
v mé hlavě, které vybuchují. Mohutný oheň, velká rudá růže 
se rozprskne po černavém nebi, i ve velkém městě za velkým 
mořem často rozdělávali velké ohně na nebi. Květiny, zahrady, 
šípy se rozšiřují po obloze jako kruhy kolem kamene hozeného 
do vody, pak rudá zhasne a všude je jen černé nebe.

19.

Sál č. 7 – 7,5 cm PaK 40, Panzerabwehrkanone, jako děla-
ný na tenhle sál. Protitankový kanon německé armády 
za druhé světové války, navržený v roce 1939, vyrobený 

firmou Rheinmetall-Börsig, připravený v roce 1940 čelit so-
větskému tanku T-34. Užívaný jako výzbroj pro Jagdpanzer 
a Sturmgeschütz. Hmotnost jeden a půl tuny, délka hlavně 
(necudně dlouhý nos, který vypadá, že se sám vrhá vpřed 
jako střela) 3,7 metrů, hmotnost samotného náboje 6,8 ki-
logramů, maximální dostřel 7680 metrů, úhel výstřelu 45o. 
Ocelová lafeta se dvěma rozevíracími rameny a rydly, chrá-
něnými malým štítem z ocelových plátů. Dobrá průbojnost 
střel i na značnou vzdálenost (prorazí sedmdesátimilimetro-
vou ocel na 2000 metrů), ale pro vysokou hmotnost snížená 
taktická mobilita. Dobrý dostřel, avšak plochá dráha střely 
která je tak schopná překonat jen nízké překážky. Zasáhl 
mnoho tanků, ale vzhledem k nízkým a úzkým kolům lafety 
a nadměrné hmotnosti zapadal často na východní frontě 
do bahna a zmocňovala se ho Rudá armáda, která ho posléze 
nasazovala proti německému vojsku.

Projektor promítá nepřetržitě na stěnu jednu stránku z jeho 
zápisníku č. 15. Písmo lehce nakloněné doleva, kostrbaté, vcelku či-
telné. Písmena ubíhají červeně, mizí, vracejí se. Měl mánii všech-
no opisovat, pomyslela si Luisa, i své rukopisné poznámky, 
skoro nikdy si nedělal fotokopie.

„PaK 7,5 cm proti T-34, tyranosauři proti dinosaurům, 
krokodýli proti hrochům v ústí řeky Zambezi, vlny a stří-
kance zkrvaveného bahna, indičtí sloni Antiocha III. ze Sýrie 
kříží kly s africkými slony Ptolemaia IV. Filopatóra z Egypta, 
tělo proti tělu, až jeden ustoupí, popojde stranou, jen o kou-
sek, ale dost na to, aby nastavil bok klům nepřítele, a ty ho 
probodnou, tlustokožci na útěku nebo na zemi, koulejí se 
jako utržené kusy skal. Tentokrát Antiochovi asijští sloni 
rozprášili Ptolemaiovy slony africké, asi to bude tím, že ti 
obři z Keni nebo z Pobřeží slonoviny nevytáhli do boje, nej-
spíš jsou příliš silní na to, aby se podvolili člověku, aby pro 
něj zabíjeli a umírali. Zdůraznit, jak se moderní válka čím 
dál víc podobá strašlivým prehistorickým bojům – létající 
pevnosti a okřídlení draci, pterodaktylové se vrhají na allo-
saury, obrnění ještěři, ichtyosauři v bažinách dob svrchní 
křídy, tanky v džungli, obrovité bagry demolují budovy jako 
dinosauři ve filmech, mořské obludy z hlubin, před stovka-
mi milionů let a dnes. Ani tenkrát nešlo a teď už zase nejde 
zpívat Do zákopů padá tiše bílý sníh, jako si kdysi zpívali 
naši otcové a dědové.

Teď je válka lidská, protože jedinec, pěšák z  brigády 
Sassari, Kaiserjäger, mariňák, partyzán, hoplít nemusí být 
hlavním hrdinou, viníkem, a tudíž obětí. Atomové bomby 
a toxické plyny nemíří na jednotlivce, ani nevědí, co to je, 
stejně jako zemětřesení, sopečné erupce, otřesy v dobách, 
kdy byla Země ještě mladá, možná až moc mladá na to, po-
rodit člověka, jednotlivce věřícího, že je mu souzeno zemřít. 
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Ostatní – druhy, kontinenty, lesy, města, ledovce – se otře-
sou v základech, promění se, demobilizují, přestěhují jako 
obludní nesmrtelní mutanti. Strašlivá orgie hadů, všichni 
najednou se proplétají, páří a rozmotávají.“

Na jednom displeji obraz velké medúzy, jejíž jednotlivá ústro-
jí jsou střídavě osvětlovaná. Je to Physalia physalis nebo také 
portugalská galéra (z kmene žahavců). Vypadá jako jeden 
jediný organismus, ale je to skupina polypů specializovaných 
na různé funkce: jeden zajišťuje pro celou kolonii potravu, 
druhý ji ochraňuje, další se stará o mechanismus asimilace. 
Je vybavena měchýřem plným vzduchu, který se reguluje 
podle hloubky, a chapadly dlouhými od deseti do padesáti 
metrů, jejichž puchýřky vystřelují na kořist harpunovité 
šipky opatřené trubičkou, z nichž vystřikuje prudce jedovatá 
látka. Neuvěřitelně mobilní podmořský tank.

„Je lidské ‚já‘,“ pokračuje tentokrát z videozáznamu, „je-
dinec, anebo to jsou miliardy buněk registrovaných všechny 
společně pod jedním jménem v matrice? Jestliže není nikým 
nebo je všemi, nemůže zemřít. Kdy se z několika zrnek rýže 
rozházených po zemi stane hrst po hrsti hromada rýže? A kdy 
se z pár milionů nebo miliard buněk stane ‚já‘? ‚Já‘ existuje, 
protože spousta jeho buněk, spousta z něho samotného ne-
ustále umírá. Smrt, a to tvrdí i kněží, aniž tuší, co to vlastně 
říkají, je zrození. Válka je tedy porod lidstva, prst Boží, který 
vytáhne Adama z bahna.

Válka jako potřebná, dobrá věc. Kdysi jsme krotili a vyu-
žívali koně a slony, zítra si podmaníme sopečné krátery, aby 
na povel vybuchly proti nepříteli a pohřbily ho pod oceánem 
hořící lávy, nebo se naučíme přesouvat zlomy v útrobách 
země, abychom vyvolali zemětřesení a tsunami. Apokalypsa 
dostupná všem. Ten ubohý 7,5 cm PaK 40 se ještě vrhal jen 
na pár chudáků zavřených v tanku… A proti tanku T-34 se 

stejně moc nevyznamenal. Jo, ten tak mít ve sbírce, to by 
byl král Muzea, Tyrannosaurus rex, prototyp všech tanků vy-
vinutých po roce 1945, král stepí, kde Němcům zpřerážel 
kosti. Bohužel se musím spokojit s fotografií. No co, aspoň 
ji nechám zvětšit…“

20.

Velká zvětšenina tanku T-34 zepředu. Podobá se ob-
rovskému tlustokožci, který zatarasil přístup k roz-
lehlé pláni za ním. 26 tun. Kanon ráže 76,2 milimetrů 

s délkou čtyřicetinásobku kalibru, schopný bez námahy pro-
razit jakékoli opancéřování německých tanků nasazených 
v operaci Barbarossa – napadení Sovětského svazu – a čelit 
dělům těchto tanků. Dvanáctiválcový vidlicový dieselový 
motor, který snižuje riziko požáru a umožňuje dosahovat 
na bojišti rychlosti, u tanků dosud nevídané, a to 55 kilo-
metrů za hodinu. Široké pásy (55 centimetrů) – obrovské 
tlapy pravěkých mastodontů –, které umožňují pohybovat 
se ve sněhu a v bahně a nezapadnout. Pravěk budoucnosti, 
člověk je znovu malý mezi mamuty, které vyrobil vlastníma 
rukama, čím dál nezvladatelnějšími, odmítajícími poslou-
chat svého vodiče, který mu sedí za hlavou a pobízí ho.

„Dobrý, prospěšný stroj, který nahradil člověka, ochraňu-
je ho a neničí, jako v tolika hloupých pohádkách. Právě T-34 
zachránila velkou matičku Rus, když ji ve čtyřicátém prvním 
napadli nacisti a měli proti sobě armádu prakticky bez ge-
nerálů, které dal Stalin popravit, vojensky rozloženou a zao
stalou, protože kremelský dinosaurus odmítl strategické 



= 80 = = 81 =

zásady geniálně vymyšlené maršálem Tuchačevským, jehož 
dal právě pro jeho genialitu postavit ke zdi, a zakázal vytvá-
ření velkých obrněných jednotek, jak to chtěl Tuchačevskij, 
takže Němci zpočátku pronikali do Ruska jako nůž do másla, 
poráželi vojska, dobývali města a po atentátech vždycky po-
stříleli stovku rukojmí za každého svého muže, co jim padl 
do léčky, dokud nenarazili na pevnou, nicméně pohyblivou 
hradbu T-34 (53 000 kusů za celou válku, po bitvě u Kurska, 
dodatečně posílených o kanony 85 milimetrů a  ještě sil-
nější pancíře). Čínská zeď tvořená děly. Sloni obrovití jako 
Babylonské věže na šachovnici, ale rychlí jako blesk, když 
pronikali mezi postupující přední řady nepřátelských tanků, 
odřízli je od pěchoty za nimi, čímž izolovali německé těžké 
tanky, dokonce i Tigry a Panthery, které donutili zastavit se, 
čímž Führerově Blitzkriegu zasadili smrtelnou ránu. Zkrátka 
T-34 mi připadá jako obraz velké Rusi, zranitelné a nepora-
zitelné, trpělivé a trpící, země, kde cesty mířící do Moskvy 
vedou pro toho, kdo ji hodlá zničit, přes Poltavu, Berezinu, 
Stalingrad… Je pravda, že se často cítím jako Němec, určitě 
víc Němec než Slovan, zvlášť v Terstu, ovšem…“

21.

Sál č. 23 – Poličky na stěně. Knihy na nich stojí vzpří-
meně, šikmo nebo jsou naležato, tak aby byl vidět jen 
hřbet s názvem. Mezi knihy jsou porůznu vloženy kar-

tičky – hezky viditelně a nasvícené, v některých případech 
zvětšené – s citacemi psanými jeho rukou a pestře koloro-
vanými, připomínajícími karty–vojáky z Alenky v říši divů.

Mistr Sun, O válečném umění (6.–5. století př. Kr.). „Umění 
válečné se podobá řece, jejíž tok se vyhýbá výšinám a spěchá 
dolů – jako se vítězný boj vyhne plnému a napadá prázdné. 
Vojsko svá vítězství tvoří podle nepřítele.“ K tomu jeho vlast-
noruční dodatek: „Ocel, nebo voda? Když se řeka rozvodní, 
hráze, aby ji zadržely, anebo kanály, aby ji bylo kam odvést?“

Flavio Vegezio, Epitoma rei militaris (konec 4. století). 
„Neočekávané akce, které protivníkovi způsobí velké ztráty 
a jistojistě u něho vyvolají hrůzu, aniž však jimi ohrozíme 
život vlastních vojáků…“

Raimondo Montecuccoli, Pojednání o válce (1641) a O válce 
s Turkem v Uhrách (1670). „Vojsko nechť nikdy neválčí celé na-
jednou…“ Vlastnoruční poznámka: „První, kdo pochopil vý-
znam komand, teroristických akcí, nový Machiavelli. ‚Oživlý 
Escorial‘, jak se mu říkalo, učitel Napoleona, ale i norských 
partyzánů a teroristů.“

Na jedné poličce jsou umístěny jen dvě knihy, ale řádně 
viditelně. Carl von Clausewitz, Vom Kriege (1832–1837), a Mao 
Ce-tung, Revoluční válka (1936–1938). „Nejspíš ani jeden z nich 
nepochopil, že válka je cosi totálního, nejtěsnější sepětí je-
dinečného s obecným. Každý pochodující voják i každý par-
tyzán v džungli, připravení začít střílet, jsou organickou 
součástí Všeho. Kultur, Tao. Vše je Prázdno života, v němž 
má každá věc své místo. Abychom pochopili válku a tím nad 
ní zvítězili, musíme znát vše, co do války patří, to znamená 
úplně všechno, výplatní pásky, televizní reklamy, statistic-
kou křivku sňatků, rozvodů a znásilnění, rodinné obědy, ba-
biččiny pohádky, bratrství, které se utváří jen za války, druh 
po tvém boku – který je tvým bratrem víc než synové tvých 
rodičů, uděláš pro něj, co bys pro ně nikdy neudělal, vrátíš 
se pro něj pod palbou, abys ho zraněného odtáhl do zákopu.
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Ano, smrt, jistě – ale bratrství ve smrti, ve smrti jsou si 
všichni rovni a tedy jsou všichni bratři.“ V sále spustí hudba: 
Do zákopů padá tiše bílý sníh / my jsme umírali v jeho závě-
jích / jeden nohy zlámaný / druhej voči spálený / třetí prosí 
kamaráda vo doražení…

„Každá smrt je oslavou dialektiky, Mao Ce-tung. Květ, 
který umírá v plodu, květ, který umírá a tím vzniká plod. 
Válka, běs zanikání. Vše, byť i jen na chvilku, je věčné před 
Bohem – pamatujete, paní doktorko Brooksová? Jsem si jistý, 
že si tenhle list přečtete – Nuž milujte mne: je to Bůh, jenž 
ve mně potrvá… Právě smrt dělá z okamžiku život, každý 
okamžik je živý a věčný jako ten, který ho zničí – ecce quam 
bonum et quam iucundum habitare fratres in unum. Generál Giáp 
zastavil francouzskou posádku a vyřadil ji z boje frontálními 
útoky, které ruší všechna strategická pravidla, a o několik let 
později pokoří největší velmoc, jaká kdy existovala… Válka 
je demokratická, je rovnostářská. Srazí k zemi vysoké liba-
nonské cedry, hrdě se tyčící v přesvědčení, že tak to bude 
navždy… Bůh, Pán vojsk, nebo, jak dnes kněží raději říkají, 
veškerenstva. Generál Ludendorff mluvil o totální válce, ale 
jen proto, že život je totální. Ryba sežere červa, rybář chytí 
rybu, kyseliny rozpustí tuk v žaludku toho, kdo snědl rybu, 
ten, kdo jí rybu, bude brzy jako ten červ. Válka je Kultur, 
Kultur zemře a ve válce vydá plod.“

Sir Basil Liddell Hart: „Studium války, chápané jako 
odvětví poznání, vyžaduje pracovní metodu, jaká se užívá 
na univerzitě, a duchovní přístup, který je tím vštěpován.“ 
(The Ghost of Napoleon, 1933)

„Filosofie obrněné vědy, Tank Philosophy.“ (Luraghiho 
archivy)

Gregor von Rezzori, Hermelín v  Černopoli (1958). 
Metamorfóza obrazu krásné války. Od dokonale seřazených 

řad na přehlídkách a při pochodech po neuspořádaný zma-
tek bitvy a posléze po znovu dokonale seřazené řady hrobů 
na hřbitově.

Stefano Jacomuzzi, Waterloo: neuskutečnitelná epopej?, 
nedatovaný rukopis. Je bitva zmatek, nebo geometrie? 
Sešikování do čtverce a útoky v Bídnících nebo ve Sto dnech 
Josepha Rotha, smrt a krvavá řež spořádaná jako uniformy. 
Všechno to do sebe zapadá. V Kartouze parmské stejně jako 
na Little Big Hornu ve vzpomínkách Black Elka dobydou sa-
motu jako nic, zajdou se tam najíst, zatímco kolem se ženou 
útočící nebo prchající nepřátelé. Thackeray, Jarmark marnosti: 
z fronty se do města dostávají nesouvislé útržky zpráv, po-
slední z nich jsou vyvráceny jinými, které se ztratily cestou 
a ohlašují opak. Ottavio Missoni, jehož uprostřed palby u El 
Alameinu vyslali opravit telefon do jednoho bunkru, se vrátí 
zpátky k italským liniím. Uvidí tank: „Come on, come on,“ křičí 
voják z věže. „Ty blbče, ty teď mluvíš anglicky?“ odpoví mu, 
protože si nevšiml uniformy. Když ten druhý na něj namíří 
kulometem, zvedne ruce: „Já blbec…“

Jistě, byla to neomluvitelná profesionální chyba, toho 
si byla Luisa vědoma, ale v nečekaném záchvatu sympatie 
k němu a k jeho drásavé umanutosti nemohla jinak a na ko-
nec stránky neoprávněně připsala písmem co nejvíc napodo-
bujícím jeho rukopis – falzifikát, jen co je pravda – dvě věty 
od Mistra Suna, které si poznamenal, ale pak jedním tahem 
pera škrtl: „Nevychvalovat vítězství. Nemilovat válku.“
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LUISIN PŘÍBĚH II

Teta Nora a strýc Giorgio – Geršom, až nadejde chví-
le, kdy nazvou pravým jménem toho, koho ukládají 
do hrobu – se s lidmi moc nestýkali, vyprávěla Luise 

matka. Občas nějaká ta večeře a po večeři muzicírování. Jejich 
dvě dcery, její sestřenice, hrály celkem slušně na housle – ne, 
žádné jidl mint fidl a podobné věci z ghetta, upozorňoval strýc, 
šprýmovná nebo srdceryvná hudba tváří v tvář životu a smr-
ti, to ano, ale nějaké Dudel–Dudel, to není nic pro nás, nejsme 
cikáni, u nás se hraje velká klasická hudba jako ve slušném 
terstském salonu ze starých časů. Sara neuměla hrát na nic, 
v Salvore se housle a violoncello nepěstovaly, leda tak tahací 
harmonika. Ale hudební večery měla ráda, dokonce říkala, 
že je v té hudbě celý život.

I neopětovaná láska, jako ta moje k hudbě, prohlásila 
jednou. Ano, zpočátku, když k nám přišla, byla posmutnělá, 
vzpomínala – o moc později – teta Nora, jenže v té posmut-
nělosti byla spousta života, kdežto potom… V hudbě, dodala 
Sara, tkví nejhlubší zákon života. A možná i lásky, strýčku 
Giorgio, láska je všechno, co člověk nemá, co já nemám, pros-
tě l’amour, c’est tout ce qu’on n’a pas, to jsme četly v jedné knížce 
s Mademoiselle, co mě učí francouzsky. I na tohle strýc s te-
tou dbali, jak káže tradice, ale ani lekce z němčiny s Fräulein 
nezanedbali, to se rozumí, v rodině vždycky všichni mluvili 
perfektně německy, a nějaký Hitler přece nezmění jejich tra-
dice, záliby a zvyky. Hudba, kterou Sara nebude nikdy umět 
hrát, vyjadřovala samu podstatu života, mluvila totiž o tom, 
že to, co se do budoucna chvěje a vznáší, jako třpyt moře, 
nikdy nebude doopravdy jejím životem a že žít pro ni bude 
znamenat nechávat v sobě znít tu nepřítomnost.

Nicméně kromě muzicírování měla děvčata, ona a její 
sestřenice, i jiné, rozvernější a zábavnější radovánky jako 
vyjít si s přáteli, poznávat lidi, tancovat, což je věc dostupná 
a příjemná i pro toho, kdo neumí hrát k tanci. Když je paní 
Prestonová – manželka majora Prestona, amerického dů-
stojníka Vojenské spojenecké správy, po válce řídící území 
Terstu, na něž si dělala nároky stará vlast a po němž maršál 
Tito vztahoval hrabivé ruce, které se na karikaturách v ital-
ských novinách objevovaly jako chodidla s tlustými špina-
vými prsty – pozvala na jeden z večírků pořádaných ve vile 
na Scorcole, teta a strýc s poděkováním odmítli, možná se 
jim nechtělo setkat se s některými hosty, kteří před pár lety 
údajně navštěvovali jiné večírky a důstojníky jiné armády. 
Avšak sestřenice, jak jen to dcery umějí, si dokázaly na rodi-
čích vymoct, že smějí přijmout pozvání té milé a veselé dámy, 
a začaly občas navštěvovat krásné vily s vyhlídkou na moře 
a se sluhy v bílých kabátcích, s přívětivým šumem hovorů 
ve vánku na terase, mísícím se do cinkotu sklenic, a občas 
s tancem pro ty mladší. Ne že by ty večírky byly kdovíco, ale 
na moři, které bylo z teras vidět, žhnuly fialové uhlíky a vál 
vítr, který určitě předtím foukal v Salvore, Sara to tak cítila.

Na večírcích se o válce nemluví. Ne o té, která nedávno 
skončila, dá-li se to tak říct. Někdy se prohodilo pár slov 
o válkách v Africe nebo v Asii, protože ty jsou daleko a ne-
mají nic společného ani s Němci, ani s Italy, ani se Slovany. 
Mají co dělat s komunisty, kteří jsou všude, po celém světě. 
Nebo o politice, především místní, už proto, že hosté bývali 
víceméně zdejší honorace: o Svobodném území, o Titových 
nárocích, o šrámech zmrzačeného města. Na terase ale ne-
jsou žádné horké hlavy. Ani o něco později na terase vily 
plukovníka Lercha, krásné vile, kterou si plukovník prona-
jímal na Krasu, protože mu Terst přirostl k srdci a protože 
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ty spojenecké důstojníky, nedávno ještě nepřátele, považo-
val upřímně za bratry ve zbrani. Stačí jen pár krátkých let 
a už nezáleží na tom, jestli se zákop bránil, nebo dobýval. 
Rozhodně na obou stranách stejně udatně a odvážně. Kdo 
je ten Lerch, zeptala se Sara tety a strýce, ani nevěděla, proč 
se jí ten úslužný pán s všední tváří a tvrdými, ale ochablý-
mi rty tak trochu hnusí. Jeden Rakušan, odpověděl strýc, 
aniž pozvedl zrak od novin, předseda Sdružení živnostníků 
z Klagenfurtu, má tam pěknou kavárnu. A změnil téma.

Ne, Lerch taky nebyl příčinou jejích bolestí hlavy. Ani 
když Sara, dychtící se dozvědět, sama nevěděla co – jako ho-
nicí pes, který ucítil zvláštní, neodolatelný pach, po němž 
prostě musí jít –, začala pátrat, kdo je ten člověk, ten předse-
da živnostníků, kterého major Preston i další američtí a an-
gličtí důstojníci nazývají plukovník. Doufal jsem, že toho 
nechá, řekl později strýc Giorgio, jenže… Nenašlo se moc 
lidí, kterým by se chtělo o tom mluvit. Naopak. Ani tetě se 
strýcem ne. Až konečně Sami Goldfaden, krejčí, který utekl 
z Risiery a zachránil si tak život – a na rozdíl od jiných přeži-
vších neztratil řeč a nepřešla ho chuť mluvit –, vyšel s prav-
dou ven. Plukovník Ernst Lerch, velitel Globočnikova gene-
rálního štábu, jinak řečeno Höherer SS- und Polizeiführer 
pro Jadranské pobřeží, hlavní katan Risiery, rozhodující 
o tom, kdo z vězňů půjde do malé místní plynové komory, 
kdo bude poslán do vyhlazovacích táborů v Německu, koho 
zlikviduje osobně. SS-Hauptsturmführer Lerch, kdysi zod-
povědný za ta jatka a nyní přijímaný a přijímající účastník 
terstské dolce vita. Nic světoborného, jen malá skrovná, pro-
vinční dolce vita ve městě odříznutém železnou oponou, které 
se snaží nějak zabavit při čekání na to, až se opona zvedne, 
nebo taky nezvedne, koneckonců naštěstí jsme v divadle na té 
správné straně, hovíme si v pěkných křeslech před spuštěnou 

oponou a rozprávíme, zdravíme se, setkáváme se známými, 
jak už to při představeních chodívá. Má úcta, pozdraví starší 
pán způsobem, jaký býval v Terstu zvykem.

Ne, nebylo to potřásáním rukama a zdvořilostními fráze-
mi mezi vrahem a řadou slušných lidí, že Saře občas viditelně 
natekla žíla těsně pod spánkem. Nezvracela kvůli zjištění, 
že ty krásné osvětlené terasy jsou jen druhou tváří Risiery – 
pěkný reprezentativní salonek těchto i všech ostatních jatek. 
Žaludek jí nereagoval na zlo ochablostí peristaltických po-
hybů, což se asi jako snadné slzy stává dušičkám příliš jem-
nocitným, aby se podívaly nebo si sáhly na zlo, aby v případě 
potřeby nehty odškrábly krvavé výkaly stoupající ze všech 
stran. Zvracet je snadné. A je i snadné tomu předejít, práš-
ky proti nevolnosti při jízdě autem jsou účinné i na nauzeu 
citlivého svědomí. Ona si jen uplivla, když se dozvěděla, že 
jistý tupý sadistický surovec, pitomý byrokrat vraždění, je 
úctyhodný člověk, vítaný u slušných lidí, kteří by mouše 
neublížili – z opatrnosti raději řekněme, kteří jakživo mouše 
neublížili, protože jeden neví, co by udělali v situaci, kdy je 
normální stříkat insekticidy, a nejenom na mouchy.

Odplivla si. Byl to pořádně prudký plivanec, to v takovou 
chvíli nedokáže každý. Žádná nechtěná kontrakce překysele-
ného, staženého žaludku stoupající vzhůru, nýbrž trpký, 
hutný, úmyslný a vědomý plivanec – v té chvíli už na zemi, 
na dlaždicích, v nichž se odrážejí tváře těch, jimž patří nohy 
tančící po těch dlaždicích. Ještě štěstí, že existuje smrt a že 
všechny ty pěstěné usměvavé obličeje taky zmizí, tělo roz-
kládající se pod zemí není lepší než dým, který se rozplyne 
ve vzduchu. Samozřejmě je nespravedlivé, že z obětí, popra-
včích a slušných lidí na půl cesty mezi nimi bude nakonec 
stejné hnojivo, že se za krátký čas slijí v jedno a nebude mož-
né je rozlišit. Ta absolutní rovnost je strašlivá, je falešná, lidi 
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nejsou stejní, kdo vyrve vězni genitálie, není roven vězni, 
jemuž je vyrval, a pokud je i ten, kdo mučí, stvořen k obrazu 
Božímu, pak mě to mrzí kvůli mým předkům, ale Abraham 
neudělal dobře, když rozbil ty sympatické dřevěné modly své-
ho otce, které nikomu neublížily, aby se spřáhl s Hospodinem 
jen proto, že to byl mocnější Padre padrone.

Sara se po tom strašlivém zjištění cítila podivně svobod-
ná. Divoce volná, nepříslušející vůbec nikam. Nepatřila ni-
komu a ničemu, jen blyskotu vln na útesech v Salvore a té 
hrstce rozprášeného popela, jímž byla teď a navždy, na věky 
věků její matka. Její kořeny jsou v té nicotě, v nicotě modrého 
chvění vody prozářené slunečním paprskem a v poprašku, 
který uletěl a jako kdyby nikdy nebyl, jsou ve vzduchu, jehož 
barva se mění s uplývajícími hodinami. Určitě bylo něco 
bolestného v té závratné svobodě, kdy byla daleko od všeho 
a od všech. Zející rána po výkřiku, který potřísnil prázdný 
vzduch, po křídle, které ho protne a spadne – ach, být tak 
ještě volnější, prázdnější, oslněnější tou planoucí modří, 
spálená v srdci na hrstku řeřavých uhlíků, které se brzy vy-
tratí, mít myšlenky ukryté v lebce, jako je měkkýš v lůně ulity, 
chránící ho před predátory. Člověk by míň trpěl v té prázdné, 
závratné svobodě, v níž není ještě nikým, jen nevědomou 
špetkou života.

Pro Saru bolest, opravdová bolest přišla až později a při-
šla nenadále. Ale dá se říkat bolest balvanu, který se nečekaně 
uvolnil z hory a zřítil se na ni jako meteorit spadlý z nebe, 
který udělá v zemi díru a zničí nejenom chudáky dinosaury, 
nýbrž bytosti mnohem ostřílenější s větším a těžším moz-
kem, než mají obrovití plazi z dávných dob? Do mozku se jí 
nabourá balvan a je teď hrozivě mnohem těžší, je to břímě, 
které s ní smýká do všech stran.

To štěstí, když si odplivla při zjištění, že vrahové slušným 
lidem nevadí, chovají-li se taky tak slušně jako oni, bylo kra-
tičké. Skončilo, jakmile se Saře podařilo vypátrat Ester, další 
sestřenici – z druhého kolene – a kamarádku z dětství, kterou 
od doby, co se vrátila ze Salvore, neviděla a o níž věděla jen to, 
že její rodiče, doktor Simeoni a jeho žena Gabriella, a starší 
bratr Ettore zahynuli v Risieře, když byli nečekaně zatčeni 
v domě, kde se schovávali a kde – jak se dozvěděla skoro 
jen náhodou, strýc a teta se jí o tom zmínili jen zběžně – se 
schovávala i její matka, babička Deborah, která si jednoho 
dne nerozvážně a neopatrně vyšla ven a na ulici ji hned zatkli, 
určitě na ni Němce upozornil nějaký mizera, který ji poznal.

Dům, v němž se rodina Simeoniových skrývala a kde 
byla posléze zatčena, byla bezpečná, nenápadná skrýš, dům 
advokáta Radicha, z něhož se posléze stal Radice, starého 
rodinného přítele od dob, kdy na počátku fašismu chovali 
k novému režimu společné sympatie, jako ostatně mnozí 
terstští Židé, zednáři a iredentisti nadšení pro antiklerikální 
Italiettu a nanejvýš italský Terst, jako byl Salem, nejlepší 
zdejší starosta, potažmo podesta, jehož odchodu všichni že-
leli, protože dokázal udržovat město čisté. Želeli toho i mnozí 
z těch, co v roce 1938, kdy Duce přímo v Terstu vyhlásil rasové 
zákony, na něho museli zapomenout nebo se aspoň tvářit, 
že na něho zapomněli.

Měli tedy bezpečný úkryt v domě advokáta Radicha‑Ra
diceho, který pocházel ze starého iredentistického a stopro-
centně árijského rodu a který byl svého času, hned na za-
čátku, fašista – přesněji řečeno filofašista, zato upřímný. 
A přesto v noci, pár dní potom, co sebrali babičku Deborah, 
všichni tři Simeoniovi zmizeli. Ani ne půl hodiny po příjezdu 
SS je naložili na náklaďák a odvezli do Risiery. Advokát za to 
taky zaplatil životem. Je nebezpečné, když ti víceméně slušní, 
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jako spousta jeho kolegů a přátel majících dobré bydlo v po-
jišťovacích, plavebních společnostech nebo průmyslových 
podnicích, se začnou chovat doopravdy slušně, jako to bylo 
v jeho případě. To pak špatně skončí. Ester se zázrakem po-
dařilo vyváznout, když se vyděšená schovala v kumbálku, 
který unikl pozornosti esesáků provádějících šťáru.

Sara se divila, že se Ester jejich setkání vyhýbá a že se 
chová tak divně, skoro nepřátelsky, když se uviděly. Nejspíš 
byla na rozpacích. Asi to tak mělo být, jistě. Nedá se čekat, 
že ti, co se vracejí z království mrtvých, se hned rozpovídají. 
Dovede si někdo představit Lazara, jak se náhodou setká 
s někým, koho poznal tam dole a jehož kůže je i po návratu 
pořád stejně sinalá a promodralá jako ta jeho, a že se ti dva 
pozdraví a budou si vykládat, jak se celou dobu měli? Ne, 
není žádné po Risieře, po potopě nemůže nikdo bez úhony 
vystoupit z archy, která se lehounce kolébá na znovu poklid-
ném moři, na břeh krásné země. Nikdo nepřežije potopu, ať 
si nám říkají, co chtějí, protože potopa neskončila a moře je 
pořád rozbouřené. Jen ryby se zachránily, těm jsou běsnící 
vody lhostejné.

Sara se tedy smířila s tím vyprahlým, skoro agresivním 
tichem, které zavládlo mezi ní a Ester, jako s něčím nejspíš 
nevyhnutelným. Jen jednou, když se zdravily a ji přemohlo 
dojetí, které jí nezadržitelně stoupalo srdcem jako rozvod-
něná řeka a už jí nepřístojně prýštilo z očí, ji objala a za-
vzlykala něco o jejich matkách, odvlečených z toho domu 
a zavražděných pár dní po sobě, ale Ester ji prudce odstrčila, 
ve tváři tvrdý, krutý výraz. Nech moji matku na pokoji, řekla 
a přiblížila obličej k jejímu, a nemluv o ní, když mluvíš o té 
své. Chtěla ještě něco dodat, ale pak se otočila na patě a utek-
la. O pár dní nebo týdnů později, když se náhodou potkaly 
na ulici, odvrátila Ester tvář na druhou stranu – tvář jako by 

na okamžik ustoupila, oči se v hrůze otevřely dokořán, rysy 
jako by dostaly povel k rozchodu. A přidala do kroku, dala 
se na útěk.

No jistě, ano, to bude tím, odpověděl jí strýc Giorgio 
a hned změnil téma, když mu Sara řekla, že je Ester nejspíš 
ještě rozrušená ze smrti rodičů a bratra, že ji pronásleduje ta 
noc, kdy viděla, jak je nakládají a odvážejí na smrt. Nejradši 
bych se jí zeptala na mámu, pokračovala Sara. Ester ji přece 
viděla, mluvila s ní, žila s ní až do jejího konce, kdežto já 
ji už nikdy nespatřila ode dne, kdy mě přivedla do Salvore 
a předala do náruče Anny a kdy mě tiskla, až to skoro bole-
lo, a pak se obrátila a odešla. Zmizela v tom podvečerním 
třpytném, oslňujícím slunci, v němž se lidé i věci rozpouš-
těli. Kdybych ji tak mohla ještě vidět, aspoň si ji představit 
v tom posledním údobí jejího života, které neznám… Možná 
jednou mi Ester, až bude klidnější, něco poví… Strýc Giorgio 
si dál četl noviny a teta Nora beze slova odešla do kuchyně, 
kde začala hlučně mýt pár šálků a talířků. Tady u strýce a tety, 
kde byla teď doma, byl taky večer jako tenkrát v Salvore, 
ale teplé světlo vstupující oknem neoslepovalo, pokojně se 
usadilo na masivním nábytku z tmavého dřeva, ozářilo ho 
a nechalo zaskvět se v poklidném šabatovém majestátu. To 
nic, jen ji nech, ať ti to poví sama, až se jí bude chtít, pronesl 
strýc Giorgio zabraný do novin a zapálil si doutník, ale ne 
jako obvykle klidným a spokojeným gestem člověka, který 
si ho vychutnává, nýbrž nejistou rukou, jejíž prsty dělají víc 
pohybů, než je třeba.

Zpočátku se Sara nepozastavovala nad tím, že nikdo, pře-
devším z židovských příbuzných a známých, nikdy nevzpo-
míná na její matku. Slýchala jména známá jen mlhavě nebo 
vůbec ne, vzdálená, po nichž následovala víceméně vždyc-
ky stejná slovesa v trpném rodě, byl upálen v Majdanku, 
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zpopelněn v Treblince. Ta jména se samozřejmě neozýva-
la na večírcích u Prestonových nebo Müllerbrunnových, 
velkých pořadatelů oslav, kde nikdo z přítomných nechtěl 
slyšet nic ošklivého nebo smutného z minulosti, co by jim 
zkazilo večer. I bez toho je všechno tak těžké a zítřek jen 
nahání hrůzu, nač k tomu ještě přidávat nepěkné vzpomín-
ky ze včerejška. Když se však nikoli na krásných večírcích 
na terasách vil, nýbrž v intimnějším prostředí obývacích 
pokojů scházely rodiny, co přežily a vrátily se, nebo aspoň 
částečně, bylo to, jako kdyby za těch poklidných a uvážlivých 
hovorů mezi příbuznými, kteří si dobře rozumějí, ale nijak 
zvlášť se navzájem nesvěřují a o všem hovoří pokojně, se beze 
slov, a přesto slyšitelně odříkával kadiš, a při tom se ozývala 
i jména, vyslovená taky umírněně. Hrůza neměla vrch nad 
Kinderstube, ne natolik, aby ji zrušila.

Padala jména, ale matčino ne, pomyslela si Sara s údivem. 
Až jednou, jednoho dne… Sara se zeptala strýce na Griniho, 
Žida, který spolu se svou ženou Marií udal spoustu jiných 
Židů, a ti potom skončili tak, jak si dovedeme představit, 
ovšem ani Grini s manželkou smrti neunikli.

Svatý, budiž požehnán, že pošli jako psi, řekla Sara, z toho 
mám větší radost, než že jako psi pošli jejich vrazi. A oni byli 
jediní, myslím tady v Terstu, kdo… Byl tu ještě někdo tak 
podlý jako oni? Ano, byl, řekla rychle teta, ale strýc ji pře-
rušil otázkou, kdy už bude večeře. Já taky, řekla Ester, která 
až do té doby seděla zticha v přítmí, a podívala se na Saru 
se záští, já mám taky radost, že taková mrcha takhle skon-
čila, i když mi připadá hrozné, že popel spravedlivých byl 
smíchán s popelem těch, co vrahům napomáhali a co jsou 
ještě větší vrazi… „Kdoví,“ řekla Sara jakoby sama pro sebe, 
„možná i moji mámu takhle sebrali, když vyšla z domu, kde 
se s vámi skrývala, protože ji někdo poznal a šel ji udat.“ „Ty 

laskavě mlč! Tvoje matka…“ zakřičela Ester a pak s pláčem 
vyběhla z místnosti. Ne, to nebyl pláč, znělo to jako vrčení 
psa, který chce kousat, ale ovládá se, protože ví, že nesmí, že 
nemůže, a utíká pryč, protože ví, že by se neovládl. Ale mat-
ka, vzpomínala si Luisa na ty vzácné chvíle, kdy jí vyprávěla 
o téhle době, se o tom nenadálém Esteřině běsnění zmínila 
jen jednou a pak už mlčela.

22.

Sál č. 22 (největší z celého Muzea) – Uprostřed houfnice 
305/17, rozmontovaná na čtyři obrovské díly. Celková 
hmotnost 33,8 tun, hmotnost nábojů až 400 kilogramů 

každý, dostřel 17,6 kilometrů. Lafeta, hlaveň, vlečný trak-
tor. O devět z nich jsme přišli u Caporetta, pět jsme poz-
ději poskytli Francovým vojskům ve Španělsku. Používala 
se i za druhé světové války jako pohraniční a námořní dě-
lostřelecká jednotka, z vojenské výzbroje vyřazena v roce 
1959. Střední díl, největší ze všech, má jakési obrovské sedlo, 
obří sedlo pro jezdce Apokalypsy, který je spíš kolosálním, 
leč nemotorným terčem než andělem smrti. Čtyři rozpačité 
předpotopní obludy, které tu zůstaly, když vody ustoupily, 
kyklopské a zbytečné.
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23.

Návštěvník, který prochází sálem č. 2, nedopatřením sešláp-
ne tlačítko na podlaze, a to spustí záznam jednoho jeho 
rozhovoru pro Rádio Terst, který následoval po soudním 

řízení pro nezaplacené poplatky a hojně přetřásaném obstavení 
několika exponátů z Muzea, mezi nimi protitankového kanonu.

„Ne, samozřejmě že ne, ten kanon, ten PaK 40 bych jim 
nikdy nedal, a taky že jim ho nedám, to je neslýchané, další 
důkaz hrubé neznalosti a necitlivosti tohoto města kšeftařů 
a šizuňků vůči těm, kteří se mu obětavě snaží vrátit čest, jako 
moje maličkost svým Muzeem. Kdybych byl věděl, že mi ho 
seberou, nabil bych ho a přivítal bych je kanonádou. Jestli se 
opováží dotknout se meče mého praprapředka conquistado-
ra, probodnu je. To ať mě radši šoupnou za mříže.“

Z cédéčka ve vedlejší místnosti sem doléhá hlas zpívající v terst
ském nářečí.

V Coroneu jsem jako doma / u jezuitů mám pěknou za-
hrádku…

Na stěně visí tabulka: U jezuitů znamená v jejich kole-
ji, na  okraji starodávné, nechvalně známé čtvrti Cavana 
na Starém Městě, která později sloužila jako žalář, jejž po-
sléze nahradila věznice Coroneo.

V base je fajn, říkával, člověk je tam mezi slušnými lidmi, 
ti praví šibeničníci jsou skoro všichni venku. Jako ti z Risiery. 
Jako ti pohlaváři, jejichž jména byla pěkně napsaná na latrí-
nách v Risieře – kdepak do vězení, ti patří do pekla, do plyno-
vé komory… Žádný strach, nebudu nikoho jmenovat, zatím 
ne, všechno má svůj čas. Do basy se člověk dostane raz dva, 
pro nic za nic, země je trochu vlhká a lehko sklouzneš po srač-
kách. Mohlo se to stát někomu jinému. Možná uklouzneš 

snáz, protože sis přihýbal v hospodě naproti… Červené je 
dobré na krev a taky krev prolévá, jen tak bez důvodu, stejně 
jako kulomety a protiletecká obrana. Sklenka navíc, slůvko 
navíc, nůž převrhne víno a zabodne se do břicha, bombardéry 
vzlétnou a svrhnou bomby. V jedné kudle je obsaženo celé 
Muzeum. I dole v podzemí Starého Města jsem našel nože, 
zarudlé od rzi a kdovíčeho.

Kdekdo ho znal / Antonio Freno se jmenoval / jak se s kud-
lou v zádech / po městě promenoval.

To se zpívalo u Sgnanfa, který proslul chutnou porzinou, 
červeným Refosco a starými písničkami, cajdáky, ale dojem-
nými, protože připomínají doby minulé. Jo, kdybych tak 
našel ten nůž, paní doktorko Brooksová, řekl jí při jednom 
z jejich rozhovorů, myslím ten, co skončil v břiše toho stráž-
níka. Dva, kteří si jdou po krku – dvě vojska, dva podnapilí 
darebáci, to vyjde nastejno. A válka, každá válka, potřebuje 
písničky. Lucerna právě začala už plát… Do války jsme od-
cházeli, devětadvacet bylo nás, jen v sedmi jsme se navrátili… 
Zpíval pěkně, vzpomínala si Luisa, skoro dojatě. Bez písni-
ček, dodával, by válka byla jen jatka, nic víc. Ona to samo-
zřejmě jatka jsou, ale přece jenom… Proč se tolik pěkných 
písniček, bratrských, lidských, soucitných, které v člověku 
vzbouzejí lásku k životu, zrodilo z krveprolití? Na krvavých 
řežích musí něco být, když z nich rozkvétá tolik lidskosti, 
až jednou nepřijdu tam víc, kdo pod lampou zlíbá ti líc… 
Těch květů hnojených krví. Ale tu o Antoniu Frenovi – na Via 
Crosada byl / aby nás tu střežil / a tam ho zavraždil / občan, 
co s námi žil – tu jsme zpívali, když jsem s těmi druhými 
dvěma kopal ve stokách Starého Města.

Ano, v takzvané Rudé síni, kterou archeologové objevili 
14. října 1926 a kde konala svá zasedání a přelíčení terstská 
Svatá inkvizice, v čele se soudcem v šarlatově červené kápi. 
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„Vany se pravděpodobně užívalo k máčení obviněných v le-
dové vodě plné bahna, dokud se nepřiznají.“ (z rukopisného 
zápisu ze zasedání Terstské archeologické společnosti ze 
dne 16. října 1926)

Fotografie ukazuje jakousi temnou, kruhovou jeskyni, dlouhou 
kamennou lavici a naproti velkou vanu.

Slavná Archeologická společnost. V roce 1925 ji založili on, 
Poldy Wiesenstein a Piero Delconte. Jen oni tři – nechceme 
žádné diletanty nebo žvanily, kteří by vyslepičili, co podniká-
me a co jsme objevili, zvlášť teď, kdy buldozery, bagry a silnič-
ní válce vzaly Staré Město útokem, boří ho a srovnávají se zemí. 
Prý asanace. Duce chce mít Terst krásný, čistý a plný světla. 
A podesta Enrico Paolo Salem, obřezaný, pokřtěný a fašista ješ-
tě před pochodem na Řím, do toho vkládá veškerou svou pří-
slovečnou kompetenci správního úředníka, ať už v bankách, 
nebo v městské radě, a bourá, vykuchává a nově staví. My tam 
dole, jak jen to jde, bourání sabotujeme, ucpeme díru, kterou 
dělníci nahoře zrovna udělali, Poldymu se dokonce podařilo 
poškodit obrovskou pneumatiku jednoho náklaďáku. My tady 
dole vedeme partyzánskou válku proti světu tam nahoře…

No ano, partyzánská válka… Tak to řekl i očistné komisi, 
jak plyne ze zápisu z 15. května 1947. „Ano, prosím, partyzán-
ská válka, to je ten pravý výraz. Nejsem tu, abych se ospra-
vedlňoval, naopak jsem si vědom svých zásluh za léta temné 
diktatury. Černou košili jsem nosil jako všichni, protože je 
hloupost dělat ze sebe zbytečně terč, zbraně jsou vždycky 
připravené střílet, podívejte na mé Muzeum, stačí si počkat 
na vhodnou chvíli. Zamaskovat se, to je taktika partyzánské 
války. Ano, je pravda, že 30. dubna a 1. května 1945 jsem vy-
jednával s Němci a pak jejich jménem s Jugoslávci a o dva 
dny později s Angličany a Američany, ale tím jsem město 
zachránil. A navíc Němci byli džentlmeni, byla radost s nimi 

vyjednávat. Jen se běžte zeptat Slovinců ze San Pietra del 
Carso, co patřili k Osvobozenecké frontě, už jsem vám o tom 
vykládal, oni vám poví, že jsem jako tlumočník Němcům, kte-
ří tam dělali zátah, zachránil spoustě z nich život, když jsem 
přesvědčil nacisty, že to byli řádní lidé, kteří se do politiky ne-
míchali. Vlastně 2. května předal Generalmajor Linkenbach 
kapitulaci mně a vzdal se, přenechal mi i své sako, které si 
občas rád obléknu, když má přijít návštěva.“

24.

Měli by mi dát medaili za účast v odboji a ne mě 
drze předvolat před očistnou komisi. Odbojář ante 
literam, už před pochodem na Řím, ještě když jsem 

byl na gymnáziu. My tři jsme dole v podzemních chodbách 
dělali, co jsme mohli, ovšem byli jsme tři kluci, takže… 
Nicméně jsme bojovali proti planýrování, které režim a jeho 
židovský podesta pokrytecky nazývali asanace. No jistě, zba-
vit se antifašistů a Slovanů a později Židů byla pro ně taky 
asanace. Ricinový olej je koneckonců léčivý, zbaví škodlivých 
látek. Věnuju jeden oddíl Muzea nuceným evakuacím náro-
dů, lidí, zemí. Viděl jsem jich spoustu… Vlastně i ricinový 
olej může být zbraní, taky že jí byl, a tedy jí je… Pak ovšem 
taky pendrek, i nůž na dopisy, šála, kterou ten Američan 
uškrtil spoustu žen, určitě víc, než kolik břich mohl za vál-
ky probodnout bajonetem můj bratranec Rudy, ale jaképak 
bodání, vždyť se dal přidělit do kuchyně a nanejvýš si jím 
potají ukrojil kus masa… Pokud ale může být zbraní cokoli…
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25.

Byli jsme pořád dole ve stokách a chodbách prochá-
zejících pod Cavanou – od hospody U Jednorukého 
na Via dei Cavazzeni až po jezuity. To je to pravé korzo 

věrného města Terstu, Via Regia v Cavaně, liston terstských 
starousedlíků. Takoví ale neexistují, tady se nikdo nenarodil, 
natož něčí otec. Všichni jsou odjinud, jsou dětmi kdovíkoho, 
čubčí synové. Proto jsem se v mládí, ještě jako kluk, prohra-
bával tam dole prapůvodním bahnem, protože počátek je 
v bahně a krvi… Možná jsem ve světě žil doopravdy jenom 
tenkrát. Svět – nahoře ulice Cavany a dole jejich podzemí.

Pro Giorgia Voliotise, který později otevřel první por-
nokino ve městě, tedy víceméně pornokino, začínal liston 
od Via dei Capitelli s jejími přívětivými hostitelkami, poně-
kud postaršími a se zmalovanýma, ale i tak krásnýma očima. 
Vycházel z těch bran hříchu a mířil do nedalekého řeckého 
kostela svatého Mikuláše – z veřejného domu ke kostelnímu 
zvonu.

Chodil se modlit k madonám na modro-zlatém ikonosta-
su. Ne za sebe, říkal, takovou drzost nemám, ale za ně, za ty 
ženy, aby i jim dal Bůh trochu štěstí, jako mám já v kartách. 
A jak se svěřil, nebylo to modlení. Stál tam, trochu na rozpa-
cích, trochu dojatý, hleděl na ikonostas a pak se otočil a díval 
se na moře naproti kostelu – kostel byl taky ikonostas, hráz 
mezi profánním světem, kde si už člověk nějak poradí, a neú-
nosným, posvátným a rouhačským mořem. A pak šel mastit 
karty do staré hospody, které se pořád ještě říkalo Falešný 
pětník. Na vlastní riziko, protože už za časů hostinského 
Bartolomea Mengottiho – o němž se ještě řadu let po jeho 
smrti vykládalo, že vyráběl hrací karty, kladl je na stůl před 

podnapilé hráče a odříkával při tom smyšlené formulky – se 
občas vynořila dvě srdcová nebo piková esa. Nejspíš proto, 
že když člověk vyrábí srdcové nebo pikové eso, není nic snaz-
šího než vyrobit rovnou dvě. To Voliotis mi prodal ty římské 
dýky. Říkal, že patřily vojákům z pompejských trojveslic, 
které se potopily v Kvarneru a které později spolu s několika 
amforami vytáhl nějaký ten šmelinář z pobřeží. Není jasné, 
jak je získal, možná je vyhrál u Falešného pětníku.

Via Regia v Cavaně vede především od hospod k jezuitům. 
Via Regia a Via Crucis. Když benga vytáhnou z hospody ně-
koho ještě s kudlou v ruce a odvedou ho k jezuitům, vydají 
se všichni za nimi, mluví, rozprávějí, smějí se, je to průvod 
jak o masopustu v Servole. A stejné je to, když policie sebere 
někoho ze země a jemu začne poslední cesta – s povinnými 
zastávkami na policejní stanici, v nemocnici a v márnici – 
na hřbitov Sant’Anna, kde skončí v hromadném hrobě, tře-
baže to byl v uličkách Starého Města a v jeho ghettu obávaný 
darebák, sic transit gloria mundi.

Omlouvám se za tu odbočku – psal v dopise, který byl 
součástí písemností, co jí předal –, ale vy jste se mě ptala 
na Archeologickou společnost. Hned se k tomu dostanu, 
schoval jsem si zápisy z té doby. Ovšem nejde mluvit jen 
o jedné věci, všechno je propojené, zřetězené, hlaveň, spoušť, 
nábojnice, kulky…
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26.

Ze zápisníku č. 78, poznámka k  datu 18. května 1947 – 
Neházet perly sviním. Co můžou oni, ti druzí, nebo 
ti z očistné komise vědět o našem tehdejším životě 

v podzemí Starého Města, v těch temnotách – mládí prožité 
ve tmě… Je pravda, že jsem měl tmu vždycky rád. I později 
za války zatemněné město při náletech, ten šelest ve tmě, 
kdy člověk jen tuší, že lidi utíkají do sklepů jako krysy, jen 
aby byli co nejdřív v protileteckém krytu. My utíkali do toho 
nejbližšího, do pasáže na Via Catullo, kde jsme vstoupili 
do černého chřtánu podobného hlavni velkého děla… Díval 
jsem se do hlavní tisíců pušek a pistolí, moždířů, kolubrin, 
torpédometů. Tajemství černých očí, ostrý zrak je vycvičený 
vidět ve tmě, stačí pomyslet na kočku dole v chodbách pod 
Starým Městem, kterou jsme našli, když jsme bádali pod 
jezuitským kostelem.

Dolů jsme se dostávali nenápadným průlezem vedle kos-
tela, jímž jsme se potají protáhli. Vklouznout do otvoru není 
těžké. Vzduch okamžitě zvlhne, prach zamaže ruce i tvář. 
Děravé odpadní potrubí sem vychrlilo spousty svinstva z lat-
ríny. Teď, když je ztuhlé, vypadá jako relikvie. Kdoví jestli 
ten starodávný sajrajt pocházel od nějakého důstojného otce 
nebo od zloděje za mřížemi. Piero rozsvítí kapesní svítilnu, 
na stěně se mihne stín utíkající jako krysa. Možná to byla 
opravdu krysa. I ona se tady dole cítila v bezpečí, dokud 
Piero nerozsvítil.

Dole toho není moc vidět, ale něco přece jenom a hlav-
ně nikdo nevidí nás. Příjemné pomyšlení, že nahoře nikdo 
netuší, že zkoumáme podzemí. Jsme neviditelní, nepolapi-
telní, jako tiché larvy, krtci, kteří hloubí a hloubí, až by se 

jednoho dne mohla zřítit celá kolej i s vězeňskými celami, 
kostel s hlavním oltářem.

Poldy se posadí na kamenné sedátko, na hlavě má červe-
ného kulicha, jaký se nosí, když je venku sníh. Ležíme ve vlh-
ké vaně a zpovídáme se z kacířských a nečistých myšlenek. 
Poldy mává kostí, kterou našel na zemi. Říká, že je to část 
ženské pánve, kdoví kolik si asi užila záchvěvů. Masturbuju, 
ale přestanu, ještě než si toho druzí dva stihnou všimnout. 
Věkovitá suť je potřísněná spermatem. „Přiznávám, že mi-
luju hada, který se kouše do ocasu a spojuje minulost s bu-
doucností, věřím ve věčnost všeho, co je a co si zbraně, děla, 
tanky, bomby a lidi jen představují, že zničí. Anathema sit!“ 
křičí Poldy a praští mě klackem.

Věčnost, obrovské smetiště, kde se nic neztratí. Někde 
ještě musí být blyštivý staniol, v němž byla zabalená čoko-
láda, nebo noha či hlava panenky, kterou maminka koupila 
u pana Popela. Mně se líbí všechno, každý dílek každé věci. 
Vlastně se mi líbí hlavně dílky, věci rozbité na kusy. Vojáčci 
z lepenky se taky někdy potrhali, když jsme si já s Poldym 
proti Pierovi nebo Piero s Poldym proti mně nebo já s Pierem 
proti Poldymu – ano, kamarádili jsme se už jako malí – hráli 
na bitvu u Verdunu a kameny jsme sráželi vojáčky. To se ví, 
že se potrhali, a my občas taky schytali kámen do obličeje, 
netrefit se je snadné. Panenka při tom přišla o baculatou tvá-
řičku a taky o jednu ruku, podezírám Piera, že jí ji utrhl, ale 
nejsem si jistý – a pak zmizela, nejspíš skončila na smetišti, 
ale já bych to všechno rád našel, určitě to je tady dole, ten 
nádherný staniol už bez lesku i sinale růžová paže panenky…

Slepí jako krtci dole pod zemí. A nahoře taky. Viděl jsem 
někdy, co bylo, nebo taky nebylo mezi mými rodiči? Ten za-
mžený výraz v matčiných očích – teď ho vidím, ale tenkrát 
ne, připadalo mi, že má oči pořád stejné, jako brýle. Když otec 
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dočetl noviny – četl je u stolu, mlčky, a zlobil se, když někdo 
z nás promluvil –, vstal a šel do ložnice a ona tiše za ním, 
s pozměněnou tváří a jinýma, jinýma očima – ale jak bych 
to mohl vidět? Byl jsem krtek, viděl jsem líp ve tmě, dole 
v podzemí než nahoře, než doma. Právě krtci dělají revoluci, 
jak jsem taky řekl očistné komisi, jen ať vidí, že jsem četl 
i Marxe, když nadělali tolik cavyků kolem knihovny němec-
kých autorů, kterou jsem v pětačtyřicátém zachránil. Skoro 
samí nacisti, i Mein Kampf tam byl, co by asi taky v těch letech 
měli mít v Italsko-německém spolku, kam jsem si chodil 
půjčovat knihy, snad díla Lenina nebo některého rabína? 
Marxe měl ovšem doma strýc Giuseppe, měl ho z Lidového 
domu, který vydrancovali squadristi.

Jak jsem říkal, krtek, ne orel. Ten se naparuje ve výšinách, 
s křídly rozepjatými jako fangle, jako korouhve a rudé vlaj-
ky, ale kdejaký střelec ho sundá první ranou a bum ho, orel 
je na cucky a padá střemhlav k zemi, letadlo je na kusy, ani 
černá skříňka nedokáže říct, jak to všechno bylo, myslím, 
že opakuje jako papoušek lži, které do ní nacpali. Kdežto 
krtek, slepý, hloupý, umíněný, kutá a nadělá spousty děr, až 
se podlaha propadne, panské poschodí dějin se s rámusem 
zřítí, skončí i s odpadem ve stoce a v podzemí, třeba právě 
ve chvíli, kdy se koná velká recepce a podesta pod portréty 
Duceho a krále odměňuje chlapce z balilly a dívenku z piccola 
italiana, kteří se na přehlídce nejvíc vyznamenali. 

Já chtěl kutat přímo pod křeslem podesty, dokonce jsme 
na to koupili pořádnější krumpáče, protože za Rudou síní 
chodba končila a k tomu, dostat se pod radnici, zbývalo 
ještě pěkných pár metrů. Jenže dole bylo všechno shnilé 
a provlhlé, dokázali bychom to, ale Poldy nechtěl, že prý je 
to moc nebezpečné a že tohle a že tamto – pravda je ale ta, 
že Wiesensteinovi byli se Salemovými příbuzní, u nich si 

často bratranci berou sestřenice, a v tom křesle nad námi 
seděl Enrico Paolo Salem, podesta přezdívaný Krumpáč, 
protože chtěl rozkopat starou čtvrť ad maiorem gloria ital-
ského města a fašistické strany, jenže netušil, jak bude to 
boření dlouhé a komplikované. Ono se řekne zbořit, ale dá 
to zabrat, je to málem nemožné. Stavět je snadné – klamné, 
ale snadné.

Nicméně podesta byl pravý džentlmen a Terst udržoval 
čistý líp než kdo jiný. Jako majitel firmy Vita Salemová, který 
za první světové války obdržel od vévody z Aosty válečný 
kříž, rada Jadranské pojišťovací unie, viceprezident terstské 
Obchodní banky, člen Národní fašistické strany už od roku 
1921, požádal v roce 1938 o uznání, že není příslušníkem ži-
dovské rasy. Křestní list, jímž takhle opožděně všude má-
val, byl poněkud pochybný, nicméně měl gójskou matku, 
okouzlující pěvkyni, která pochopitelně nenosila paruku 
jako nějaká jidiše mamele na svých přenádherných vlasech, 
které spolu s jejím mimořádným hlasem budily rozruch, 
když zpívala Afričanku nebo Normu. I těch pět milionů korun, 
co po sobě zanechal dědeček Isach Enrico, připadlo – jelikož 
otec Vittorio zemřel ještě dřív – budoucímu podestovi, který 
v černé košili kráčí vstříc rasovým zákonům. Poldy tedy ne-
chtěl, abychom tam udělali díru a zespodu sebrali podestovi 
křeslo, ale ten by byl třeba rád, aspoň by z něho nemusel 
zvednout zadek v srpnu 1938…

V podzemí Starého Města, v místech, kam jsme cho-
dívali, je chodbička, která se jmenuje, nebo vlastně my 
jsme ji pojmenovali Kočičí chodba, protože je skoro celá 
zatarasená mumií kočky, mrtvolkou, která tu musí ležet 
už kdovíjak dlouho. Oči té kočky jsou prázdné. Když jsem 
je uviděl, na chvilku mi připadalo, že jsem jí je vyloupl já, 
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a vzpomněl jsem si na panenku, možná že je taky někde 
tady dole, bez očí.

Tapetum lucidum v zadní části kočičího oka tvoří buň-
ky, které odrážejí a rozkládají světlo a umožňují noční 
vidění. Jak asi musela vidět tady dole v temné chodbičce 
vedoucí do podzemního sálu, když se uzoulinká štěrbina 
její zřítelnice otevřela dokulata a kočka, vládkyně tem-
not, proklouzla chodbičkou, jíž jsme se my s námahou 
prodrali. Poldy měl pravdu, ale ne z důvodů, které říkal. 
Udělali jsme dobře, že jsme neprobořili strop sloje, to zna-
mená podlahu radničního sálu. Jeskyni s jejím krásným 
kruhovým prostorem by to zavalilo a vana, kamenný stůl 
a inkvizitorův stolec by byly zničeny, byla by z nich suť 
vystavená dennímu světlu.

Dějiny přivírají oči slepé jako oči netopýrů, odsouzenec 
sundá kápi a je ještě slepější než předtím, jak je oslněný tím 
hloupým jasem. Existuje fotografie rozbořeného Starého 
Města, trámy zapadlé v blátě a na kusy, rozkopané senkrovny, 
nestydatě bělavé mrtvoly v márnici, střeva na kaši.

Ještě že jsme nezavalili tu štolu stoupající na vršek San 
Giusto a procházející pod starou věznicí u jezuitů. Kočičí 
chodbu. Musel jsem se kolem toho zvířete prosmýknout, 
protože chodbička je nízká a úzká. Vlhkost ho mumifiko-
vala. Leží, přední tlapky natažené dopředu. Drží u vchodu 
stráž. Je to zbytečné jako všechny hlídky, které střeží vchody 
do pekel. Teď sestupují do pekla všichni, sjíždějí tam i vý-
tahem, a zase z něho vycházejí. Kočičí oko je temné, je to 
jen prázdná černá jamka. Kdoví jakou mělo duhovku, jestli 
modrozelenou, žlutou… Smrt kočku zastavila nenadále, 
jako sopečná láva. Možná ji ve spánku zastihl nějaký ten 
podzemní sesuv půdy. V REM fázi spánku pohybuje kočka 
očima a ušima, nejspíš se jí něco zdá. Četl jsem, že když se 

poškodí určitá oblast míchy, mívá kočka v REM fázi drobné 
záškuby vzteku ( jeden malý speciální úsek Muzea by mohl 
být věnován nejrůznějším zákrokům na mozku a míše, te-
rapii a destrukci). Možná umřela, když ve spánku uprostřed 
snu na někoho funěla vzteky.

27.

Sál č. 11 – Kulomet Saint-Étienne, model 1907. Náboje 
8 milimetrů.

Lehký, s hlavní poněkud zvednutou, jako pes, který 
čenichá a zavětřil kořist, je napjatý a nachystaný vyrazit. 
Elegance války. Válka jako hon. Záležitost pro velké pány 
a džentlmeny, ohleduplnější ke svým koním než k podko-
ním, kteří je za uzdu přivádějí na mýtinu, odkud se vyráží. 
Ani důstojníci, když dají rozkaz umístit a namířit kulomet, 
nehledí na vojáky, kteří ho přenesou na ramenou a přichys-
tají, kteří smrdí a chcípají v zákopech.

28.

V olný list, vložený do zápisníku č. 194, s datem 3. 8. 1936.
Proč mi maminka nezavolala dřív? Když jsem při-

šel, nemohl už táta mluvit. Ležel na posteli, třepal 
rukama i nohama a křečovitě škubal hlavou. Sestra se ho 
snažila pohladit po tváři, já ho vzal za ruku, pozvedl jsem ji 
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ke rtům, ruka se prudce stáhla zpět, byl to nechtěný pohyb, 
já vím, o mě nešlo, ani nevěděl, že jsem tam… Matka stála 
a nic neříkala. Hleděla na něj a nedávala najevo žádný cit. Pak 
se tatínek otřásl, nadzvedl hruď, ze rtů mu vyšel chraplavý 
zvuk, se zachroptěním dopadl zpátky na polštář a v tu chvíli 
se mu pod prostěradlem náhle ztopořil penis – jako panáček 
vstaváček, se kterým jsem si hrál jako kluk. To koukáš, co? 
Tohle ty nikdy nedokážeš… Maminka se dívala na tu vy-
pouklinu pod prostěradlem, otec přestal dýchat, poslední 
přeťatý, přidušený výdech a zase jednou byl vítězem v lítém 
boji o matčinu lásku, nehybný, zatímco se jeho žerď pomalu 
skláněla jako prapor vzdávající čest padlému.

29.

Sál č. 12 – Fotka z jeho svatební cesty s datem 1. října 
1933. Na pozadí hora, kterou halí stín. Manželka se 
opírá o lopatu před hromadou vykopané země, on má 

v ruce krumpáč, za zády rýč zabořený do hlíny, a s úsměvem 
ve zpocené tváři ukazuje druhou rukou proděravělou přilbu. 
O kus dál je vidět kolečko, zjevně sloužící k převážení nálezů. 
„Fotku pořídil Ivo, hostinský z Doberdò, který nám půjčil 
kolečko,“ stojí napsáno na zadní straně fotografie. Svatební 
cesta byla věnována vykopávkám – ještě amatérským, jak 
podotýká v deníku – na Hermandě, na Sabotinu a další ho-
rách, kde se na Krasu v letech 1915–18 válčilo. O rok později 
se narodil Leopoldo, k něčemu tedy dojít muselo navzdo-
ry kolečku, rýči, krumpáči a zpocené tváři. Je tu snímek (č. 
414) jedné střílny, štěrbiny ve skále, nestoudné horizontální 

škvíry. Vertikální dává život, horizontální přináší smrt. Z té-
hle krasové štěrbiny vycházela smrt, záblesky, zášlehy zbě-
silé střelby, málem to zkosilo celou rotu, než překonala pár 
výškových metrů, ze sto padesáti jich nahoru dorazilo šest 
a v jeskyni za tou střílnou byl jen jeden nepřátelský voják. 
Šílení vzteky ho chtěli rozsekat na kusy, poručík na ně musel 
namířit pistoli, aby je zarazil.

Snímek nemravné střílny v albu ze svatební cesty…

LUISIN PŘÍBĚH III

Řekl to mámě strýc Giorgio? Nebo to slyšela od něko-
ho na jednom z těch večírků, nějakou nakousnutou 
větu, nedokončenou, protože se k nim blížila, možná 

tenkrát, jak honem zase odešla, obrátila se zády k těm dvěma 
nebo třem, kteří ji uviděli přicházet, a jak se zdálo, okamžitě 
změnili předmět hovoru? Tak jí to aspoň o mnoho let později 
řekla paní Weberová, od nepaměti vdova po nebožtíku gene-
rálním řediteli Jadranské pojišťovací unie Alfonsu Weberovi. 
Odcházela, říkala paní Weberová, a ti druzí jí kynuli na po-
zdrav, moc dobře si to pamatuju, i když už uplynulo tolik 
času. Skoro odtamtud utekla, bylo vidět, že sama neví proč. 
Nebo to možná věděla, říkala si Luisa, ale byl to jen okamžik 
– myšlenka, ani to ne, výrazný trýznivý pocit, blesk, který 
všechno ozáří, ale vzápětí se vytratí, znovu se vnoří do ne-
zřetelného temného vlnobití.

Bylo to zvláštní – Luisa si dobře pamatovala, jak jí to 
matka řekla, jen tak zničehonic, bez varování. Na okamžik se 
zastavila před zrcadlem, překvapeně, užasle na sebe hleděla, 
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a říkala to spíš sama sobě než jí. Zvláštní, že si matka ne-
dokázala přesně vybavit okamžik, kdy pochopila. Bylo to, 
jako kdyby si uvědomila, že to věděla vždycky – ale odkdy? 
– nebo aspoň už hodně dlouho. Pustošivé vědomí, ukonej-
šené a ztlumené plynutím dní a měsíců, které však bylo 
součástí jejího bytí jako cosi, co v jejím těle zduřelo, o čem 
jako by odjakživa věděla, ale teprve teď to začalo nenadále 
bolet a přinutilo ji to vnímat. Tvář se zrůzní vráskami, celá 
se rozpadne a občas – často, skoro vždycky, úplně vždycky 
– člověka zarazí, lekne se jí, když ji spatří v zrcadle, přitom 
to není poprvé. Člověk se na sebe zahledí, zděsí se, ale cítí, 
že už to věděl, ta tvář tam byla – v zrcadle, v pohledu – už 
dávno. A přitom i po letech, kam až Luisina paměť sahá, to 
vždycky byla tvář mladé ženy s temnýma očima a krásnými 
ústy Šulamit pod panovačným nosem.

Blesk toho poznání jí proletěl do hloubi nitra, blesk, 
který zmizí pod zemí, ozáří a zažehne tmu pod kůží, temné 
řeky těla, jichž si člověk všimne jen tehdy, když se protrhne 
nějaká hráz nebo břeh. Z hlubin začne sopka chrlit lávu, 
s rámusem, ale tiše pro toho, kdo to nemůže a rozhodně 
nechce slyšet. Vzdouvající se magma, oheň, jehož žár není 
cítit, třebaže rozežírá čedičové vrstvy a vulkanické skály, 
až se sesypou, posouvá zlomy a chystá zemětřesení. Ona to 
ví, ona to neví, ona bude vědět, co už ví, občas se jí v hlavě 
něco zadrhne, nějaký kazisvět úmyslně poškodí obvody. 
Cosi v ní neúprosně hlodá, červotoč hloubí tunely a po-
stupuje dál a dál.

K sluchu jí doléhají slova, vidí obrazy, vnímá agresivní 
nebo uhýbavé pohledy, zdvořilé, ale jakoby znetvořené a zlé 
tváře, jiskry toho blesku srší od jednoho neuronu k druhému, 
plazí se jako hadi mezi synapsemi, lezou vzhůru po míše, 
velkou rychlostí probíhají cestičkami mozkové kůry až 

do generálního štábu, ale nejvyšší velení se vzpouzí vzít to 
na vědomí, informovat ji o tom, co by Sara celým srdcem 
i mozkem nejradši nevěděla a o čem neví, že to nechce vědět. 
Infekce se šíří pomalu, ale nezadržitelně, a vrchní velení 
nadále zachovává liknavý postoj. Nepřítel si razí cestu vše-
mi směry, myšlenky, vlastně ne, jen jakési záškuby nervů 
postupují a nečekaně vezmou útokem obranné pozice, těm 
však přijdou na pomoc další posily a nepřítele obklíčí, odrazí, 
napadnou. Boj je tvrdý, a jak se stává, když se odehrává uvnitř 
hranic vlastní země, všechna vítězství i všechny porážky, 
postupy a ústupy napadené území pustoší, trhají na cáry, 
až čím dál víc připomíná hromadu rozvalin.

Začala opravdová válka, ale zpráva o ní zatím nedorazila – 
ani se nechce, aby dorazila – do generálního štábu, k hlavě 
chráněné krásnými vlasy, halícími ji jako husté stromy vilu. 
Sara dál chodí na procházky, zlobí se, směje, pozoruje večer 
nad mořem – navzdory tomu nepokoji a neurčitému strachu, 
který ji stahuje dolů, ale ona si ho umíněně nepřipouští. 
Epické války v žilách a tepnách, v nervových zakončeních, 
v buňkách. Kdo miluje válku, má rád i nemoc, tu pravou vál-
ku Goga s Magogem. Churchill se prý i při obyčejné chřipce 
dovedl nadchnout pro vojenská hlášení, která mu podával 
jeho lékař o střetech, k nimž docházelo v jeho těle, z něhož se 
stalo bojiště, jeho nejoblíbenější krajina, jen tam cítil, že žije.

Subtilnější války vypukly v nevědoucí Saře, nevědomky 
se snažící, aby to tak zůstalo, i když k ní odevšad přicházejí 
stále jasnější signály, čím dál chaběji potlačované podvědo-
mou vůlí je ignorovat, kůže se bezdůvodně zpotí, nutkání 
ke zvracení stoupá ze žaludku k ústům plným nakyslých 
slin, ve spáncích jí buší stále divočeji. Neurotransmitery 
ve službách záludných informátorů – hosté na večírku, kteří 
při jejím příchodu přeruší hovor, narážky, které každou chvíli 
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někde těkavě zachytí, rozpačité ticho, když párkrát padlo 
jméno její matky – vysílaly k prefrontálnímu kortexu zprávy 
okamžitě převáděné do neznámého kódu, nerozluštitelného 
i pro samo vědomí, zbytečně zaujímající velitelské místo. 
Vědomí, nebo jak tomu chceme říkat – se možná jmenuje 
Sara, ale třeba i to jméno je zašifrované.

Zpráva je sice nezřetelná, ale není vymazaná, i když Sara 
slova, která zaslechla ten večer nebo jindy na terase, potla-
čila. Když k ní dolehly ty akustické vlny, příboj narážející jí 
do hlavy – „ano, jedině ona mohla udávat“ –, byla otřesená, 
šílená strachy – „asi Deborah“ – Deborah? jak, proč, co ona 
s tím… Guma vymaže slovo nebo větu napsanou na papíře, 
sice to už nejde přečíst, ale něco přece zůstane, rýhy na listu 
papíru, šmouhy pod kopírákem. Narážky, tíživá ticha, něco, 
co se vzdaluje, Esteřin divoký a zároveň ztracený pohled… 
Svět kolem Sary – před Sarou, v Saře, ona ve světě a svět 
v ní, oko hledí na videozáznam zákroku fakoemulzifikačního 
přístroje, který do něho proniká. Venku je jen samá poušť 
obývaná krvežíznivými nomády připravenými udeřit, slova, 
gesta, výrazy ve tvářích kolem ní jako vystřelené šípy, které 
se jí zabodly do spánků.

Dobré analgetikum samozřejmě bolest hlavy umlčí. 
Existuje spousta analgetik, Optalidon, Veramon, nebo jít 
na procházku, na nákupy, přečíst si knížku nebo noviny, 
vyměnit pár slov se sousedem, jít do kina. To, co máme pod 
kůží a co buší do spánků, jako by se na chvíli zanořilo hlou-
běji a člověk nezkoumá, co je tam dole v matných hlubinách, 
ty odpadky nadnášené podvodními proudy, sumýši neboli 
mořské okurky – u nás se jim taky říká mořská hovna.

Mezitím se dole a uvnitř pracuje, i když na velitelském 
můstku není nic slyšet a nikdo nic slyšet nechce. Sabotéři 
tajně pronikají do kup neuronů, narážejí na věrná vojska 

ochotná zemřít pro Saru nebo pro někoho místo ní. Je-li 
to nutné, spáchají neurony dokonce sebevraždu, aby spolu 
se sebou zničily i to, co ohrožuje stavbu, její růst a její ráz. 
Z ruky by byla jen beztvará dlaň, kdyby kamikadze tvořící 
její tkáň neodešli a neumožnili tak, aby se prsty oddělily.

I spousta z těch jedovatých zpráv, které se potají pro-
plížily do chodeb mysli, odumírá, nebo to tak vypadá, jsou 
šťastně zničeny tepem života, který se přesto přese všechno 
zachvívá, postupuje vpřed, odklízí, co je potřeba odklidit, 
zbavuje se, čeho je potřeba se zbavit, aby člověk přežil. Sara 
to neví, neuvědomuje si, že ozvěnám těch slov – ukrytých 
kdesi pod čelem nebo v srdci, v krvi, v míše – nařizuje, aby 
zmlkly, aby odezněly.

A tak se protlouká životem, trochu nervózní, unavená, 
znepokojená, ale jde dál. Každému pacientovi je do chvíle, 
než se stane pacientem, dobře – tedy aspoň tak dobře, jak 
může člověku být v tomhle slzavém údolí. Až jednoho dne 
CT – na tom není nic znepokojujícího, že ho nařídili, jen 
preventivní opatření, z opatrnosti, každý by to měl občas 
podstoupit – převrátí svět vzhůru nohama. Skvrny, světelné 
kruhy, fluorescence, slova, pohledy, fakta mluví jasně. Kostní 
metastáza, metastázy na játrech. Kovová roura se systémem 
umožňujícím propojení mnoha rentgenových snímků je jako 
Bůh, zná dobro a zlo, zlo par excellence, přicházející smrt. 
Občas ten bůh ve tvaru válce dobrotivě rozhodne, že ne-
chá svého sluhu chvilku vydechnout a aspoň pro tuto chvíli 
konstatuje nepřítomnost zla a kartička se jménem potenci-
álního obětního beránka zůstane v jeho kartotéce. Pro oběti 
a pro spolupachatele existují dva různé lístkové seznamy, ale 
kartičky se někdy můžou pomíchat a udavač pak následuje 
udaného do kremační pece.
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Sářino nitro je ozářené neúprosným světlem. Její žíly, 
srdce, pocity jsou jako větrem potrhané plachty v nesnesitel-
ném jasu, slunce oslňuje, ale člověk je nucený dívat se přímo 
do jeho žáru, do jeho strašlivých atomových výbuchů, které 
duní v mozku toho, kdo do nich nepřestává upřeně hledět. 
Nedovedla pochopit, jak to, že ji zatkli okamžitě, jen co vyšla 
z domu, o němž nikdo nevěděl, neměl vědět, a tak si Deborah 
zřejmě pomyslela…

Někteří to tak vidí, ale třeba to není pravda, nemyslím, 
že je to pravda, nevěř tomu, řekl strýc Giorgio a ve snaze 
ochránit Saru před žhnoucí lávou plnou bahna, která se na ni 
vylila a pršela dál, roztáhl nad ní krotký deštník profesora 
na odpočinku. Nedívej se zpátky, to se nesmí, říká to i Tóra. 
Taky se člověk nemá prohrabovat v popeli, snažit se oddělit 
zrnko, ne, ani to ne, snítku, špetičku popele od jiného… A na-
víc, dodával, tím ještě není řečeno, že… Nic není řečeno, nic 
není jisté ani vyloučené, když lidi vycházejí komínem jako 
oběti lávy, z nichž se taky staly sopečné kamínky, kouř, který 
zamořuje tělo… Nic není vyloučeno, ani nepředstavitelné 
šoa není vyloučeno, však k němu taky došlo. Ty prosím tě…

Tvoje matka, říká někdo, si třeba myslela, že ji zradil 
a udal advokát Radich, jediný, kdo věděl, možná protože chtěl 
svůj osud, na kterém mu záleželo víc, vyhandlovat za osud 
druhých, nebo kdoví z jakých jiných důvodů, a tak – ale je to 
jen takový nápad, jen domněnka, Saro, vůbec to není jisté, 
když upalují miliony lidí, jediné, co je jisté, je, že budou 
spáleni – a tak tvoje matka možná – jsou to jen dohady – 
udala advokáta a esesáci – byli tam i dva Ukrajinci a jeden 
Ital – vtrhli do domu, našli Simeoniovy, až na malou Ester, 
a odvedli je pryč a na smrt. Zkrátka jediná jistota je, že tvoje 
matka a Simeoniovi zahynuli a že zahynuli tímhle způsobem. 
A to je to jediné, na čem záleží. Zbytek je dým, jako ten, co 

tam vycházel z komínů. A pokud se tvoje matka ve chvíli, 
kdy ji zatýkali, aby ji posléze zabili, cítila – neprávem, omy-
lem, ale ne ze zlé vůle – zrazená a ztratila hlavu, to jediné se 
dá očekávat v takovém okamžiku a v deliriu zloby, pomsty, 
strachu, znechucení, nenávisti ke všem i k sobě samé, pokud 
v takovém, nejspíš nevyhnutelném šílenství možná… Když 
triumfuje zlo, je těžké neublížit, ale ty nesmíš…

Co Sara nesměla? Nesměla vědět, že ví, měla tápat, cítit 
v sobě prázdnotu, mít bolesti hlavy? Jak záviděla ten dar, 
kterého se dostalo tolika jiným, snad všem: schopnost za-
pomenout, nebo aspoň žít, jako by člověk zapomněl. Dobrý 
večer, pane plukovníku, ano, Ravennovi byli naši sousedi, 
možná jste je znal – ale to se neříkalo, říkalo se jen „dobrý 
večer, pane plukovníku“, na ostatní se ani nepomyslelo. 
A proč ne? Žít znamená přežít, každý měl sousedy, kteří 
zahynuli, jeden tak a druhý onak, člověk přece nemůže 
pořád jen pátrat nebo vzpomínat, jak zemřeli. Zapomenout 
by se mělo i na udavačku, kterou pak zavraždili vrazi, jimž 
řekla, co neměla, ale i kdyby na ni zapomněli ostatní, ti stále 
méně početní, co chodí v pátek do synagogy, aby jich bylo 
dost do počtu, Sara zapomenout nemohla, nešlo to. Snažila 
se zastínit ty představy a přehlušit ta slova, co ji přepadly 
jako útočníci, když dobydou pevnost, vztyčí na baštách její 
sebereflexe prapory hanby, píšou sprosté nápisy po zdech 
jejích frontálních laloků, na něž se vyšplhali jako vojáci 
speciálních jednotek.

Nechávala déšť bubnovat a stékat po skle, až se ten ne-
měnný hluk ztišil. Vlastně ne, to se jen zdálo, že se ztišuje, byl 
to pořád stejný rámus, ale jak se neměnil, byl z něho nakonec 
jen šum na pozadí, který člověk pomalu přestane vnímat 
právě proto, že je neměnný. Sklo se zamží, postavy začnou být 
nezřetelné, ostré hrany se otupí, špičaté rampouchy táním 
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změknou a už neublíží, nebo aspoň ne tolik. Psí spřežení 
zajede pod příkrov sněhu, je tam teplo, nebo to tak aspoň 
v porovnání se štiplavým mrazivým vzduchem vypadá. A člo-
věk žije, žít se přece musí. Táhnou to dál, jíst, spát, pracovat.

30.

Sál č. 21 – Není divu, že miloval kaktusy, když jsou tak 
pichlavé a útočné. Dokonce měl přednášku o válkách 
v rostlinném světě, jako příklad uvedl masožravé rost-

liny, jejichž kořeny vyměšují toxiny, kterými hubí jiné ko-
řeny, aby se zmocnily jejich území, anebo spojenectví mezi 
akáty a jistým druhem mravenců, jemuž akáty poskytují 
útočiště, takové malé kasárny, kde přebývají a odkud vyrážejí 
do zuřivých bojů proti jinému druhu mravenců nakusují-
cích listy, kteří by jinak rozežrali právě listy akátů. Mluvil 
především o ostnech, o jejich funkci v rostlinných bojích, 
ale i o ostnatých drátech jako ochraně zákopů a ležení, přede-
vším za první světové války. Hlavně však obdivoval kaktusy, 
které znal z Fričova díla, k němuž se dostal díky doktoru 
Huláčkovi. Od něho získal i sekyru kmene Čamakoko. Už 
proto měl být podle Luisy Echinocactus vystaven na náležitě 
viditelném místě, aby přitahoval pozornost především k jeho 
nepolepšitelnému majiteli Vojtěchu Fričovi, velkému bota-
nikovi a ještě většímu šlemazlovi, jemuž se nic nedaří, ale on 
si to nepřipouští.

Echinocactus grusonii. Umístěn uprostřed, aby se mu dostáva-
lo potřebného vzduchu a světla. Kulovitý, žebra mu útočně 

vystupují jako hradní ochozy; květy do korunky a žluté ostny, 
deset tisíc osm set nažloutlých trnů tvořících světelnou sva-
tozář, kostry osmistěnů, barvy měkce zelené připomínající 
vlnu, jemné na dotek prstu, který je rozmáčkne jako ústa 
dužnatý plod a vytékající vodu obarví kapkou krve. Jeden 
ulomený osten – to se muselo stát, když ho sem kladli – se 
sklání, potřísněný cizí, už zaschlou krví. Paprsky žlutého 
zapadajícího slunce pronikají oknem a noří se do narud-
lého moře. Opuntia microdasys má miliony ostnů. Kaktusu 
Echinocactus grusonii se někdy přezdívá tchynin polštářek.

CACTUS MARCESCENS HITLER

Dát jich tak spousty Němcům pod zadek, myslí si 
Frič, když přesouvá veliký květináč – ten kaktus je 
nějakých osmdesát centimetrů vysoký, o průměru 

jeden a půl metru – do kouta své velké místnosti přeplněné 
bednami, na to nejméně vlhké místo, ale také chráněné před 
poledním sluncem, které Echinocactus nemá rád.

Třicet beden plných trofejí, per, kožešin, shnilých exotic-
kých rostlin, cestovních deníků, fotografií z Mata Grossa, kte-
ré nikdo nechce, to byl jediný jeho nábytek v bytě v Náplavní 
ulici. Přítel Kafka mu ho pomocí těch beden zařídil, natáhl 
mezi nimi hamaky na spaní, protože na postele nebylo místo, 
a dokud tam byl ještě Čerwuiš, přespávali tu občas i další 
kamarádi, v té zapakované mrtvé džungli, nebo možná jen 
podřimující pod starými razítky c. a k. pošty na bednách. 
V každém případě ty velké povadlé kaktusy, které všude 
možně vyčuhovaly a pořád ještě píchaly, vycpané pumy se 
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skleněnýma očima, ale i tak na číhané, zvlášť v noci, po-
kud na ně člověk šlápl, když v polospánku slézal z hamaku. 
Nejhorší bylo, když někdo náhodou potřeboval bednu, ve-
šel dovnitř rozvrzanými dveřmi a za jeho nepřítomnosti si 
jednu prostě vzal, obsah přitom vysypal na podlahu – kůže 
z guanaka nebo jaguára, slovníčky šestatřiceti indiánských 
jazyků v sešitech, shnilá rajčata, všechno rozházené mezi 
velikými uschlými šarlatovými květy, v kaluži pokojné sra-
žené krve.

Od té doby, co je Čerwuiš pryč, visí tu už nad džunglí 
kaktusů jen jedna houpací síť, ta jeho. Když provazy povolí, 
jak se občas stává, zvlášť v noci, bodne ho pichlavý vrcholek 
kaktusu Cereus giganteus do zad nebo do hýždě. Probudí se, 
svěsí paži ze sítě dolů a tápavě se snaží utrhnout malé čer-
vené, velmi chutné plody. Když trochu vykloní hlavu, vidí 
Copiapoa cinerea, válečnou kouli s ostny propletenými do ne-
skutečných klikyháků. Zářezy oddělující jednotlivá žebra 
jsou sečné rány, je to medúza stočená do klubíčka v nočních 
vodách.

Není špatné žít v akváriu, když Prahu okupují Němci. 
Kdyby ty ostny byly opravdu jedovaté a nevyvolávaly jenom 
lehké zanícení kůže, stačila by jedna jediná Opuntia se svými 
miliony ostnů na zničení Třetí říše. Už mnoho let, od dob, 
kdy tu býval Čerwuiš, je ta místnost plná kaktusů a sešitů, 
do nichž Frič zapisoval své monumentální dílo o čeledi kak-
tusovitých. Některé kvetou ve dne, jiné v noci. Květy se ote-
vřou a zavřou, zavlní se ve větru, zakomíhají a změní barvu, 
zelené květy s červeným nádechem kaktusu z rodu Cereus se 
obrátí naruby, bílá v jejich vnitřku je zpěněný hřeben vlny, 
hebká vatová Cephalocerea senilis se noří do hlubin jako bělo-
vlasá hlava starého námořníka pohlcená vodami. Echinocereus 
pentalophus je trhlina ve tmě, z níž prýští krev, několik sluncí 

zaplane, ale hned následuje kolaps, šiky pavéz proťatých 
šípy, kopí napřažená na obranu lodě uvízlé u pobřeží, hvězdy 
vybuchují, černé díry pohlcují květní koruny, měkké chomá-
če mračen se svinují a najednou se z toho mlžného chmýří 
vysunou jemné drápky a hluboko se zatnou.

Válka nebo láska, čarovná krása velkých manévrů, neče-
kané rány dýkou do srdce. Galaxie se rozpínají a smršťují, 
osel chce žrát opuncii, nopalnocheztli, jak jí říkají Mexičani, 
ale po listech lezou červíci, bílí zvenku a rumělkoví uvnitř, 
zanechávají za sebou slizkou stopu a odradí drsný jazyk osla, 
ten couvne a nechtěně přitom zašlápne pár dalších kaktusů 
snažících se vyrašit ze země, v noci shoří meteorit. Ženská 
vajíčka, chlupaté falické stonky, chmýří v podbřišku ukrývá 
bodliny jako zubatá vulva Čamakoků, Euphorbia aeruginosa se 
vypíná jako hnízdo hadů, Hoodia gordonii je motýl, který dose-
dl na ostny, ale je tak lehounký, že ho to nezraní, Astrophytum 
asterias dorůstá do výšky čtyř centimetrů a Cephalocereus pat-
nácti metrů. Některé žijí pár roků, jiné desítky let, další celá 
staletí, jako Carnegiea gigantea. Rakouské mocnářství taky 
přežilo staletí, květy královny noci, Slenicereus grandiflorus, 
jen pár nočních hodin. Jak dlouho vydrží Třetí říše?

Fričovi se moc nevede, spíš to jde čím dál hůř. Těch sto pa-
desát korun, které dostal od Náprstkova muzea, přijal – spíš 
nevolky než volky, on, který skolil jaguára v boji tělo na tělo 
(víceméně) a jednal jako rovný s rovným s náčelníky nej-
větších kmenů – jako zálohu na mlhavou příští spolupráci, 
přičemž dobře věděl, že je to fakticky almužna, ale neměl tu 
kuráž odmítnout energické paní Náprstkové, která si nejspíš 
říkala, že ve městě plném kamenných světců a bezbožníků 
nalitých pivem se jednou za čas může udělat dobrý skutek. 
Ale ani když mu těch sto padesát korun docházelo, nepřestal 
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se směle pouštět do úctyhodných otců rodin, když mu před-
hazovali indiánskou manželku jménem Lora-y, Černá kach-
na, a dceru Hermínu, které zanechal na březích Paraguaye, 
a přitom sami měli milenku v Modřanech. Anebo pouka-
zovat na různé pavědce a pisálky, kteří líčili západní Indii, 
kde jakživo nebyli. Nakonec mu nejenom Prager Tagblatt, 
ale i Národní listy a farní věstníky přestaly otiskovat články, 
jichž si naopak vážily vědecké akademie v polovině Evropy 
a poskytovaly jim prostor ve svých publikacích, aniž mu za to 
zaplatily groš, protože akademie, a zvlášť ty nejvěhlasnější, 
nemají peníze na vyhazování, naopak je potřebují. Stejně 
jako žebráci na Karlově mostě, kteří možná hrají na hous-
le líp než členové orchestru Smetanova divadla, ale za to, 
co od kolemjdoucích vyberou do nastaveného klobouku, 
nemají ani na nový klobouk, zvlášť když nedokážou odolat 
Staropramenu, nebo taky burčáku v těch pár týdnech po mo-
ravském vinobraní, kdy se sežene i v některých pražských 
vinárnách. Od té doby, co už ani neměl přednášky ve Spolku 
žurnalistů, protože bez Čerwuiše nikoho nepřitahovaly, to 
šlo od desíti k pěti.

A oni mají tu troufalost se mě zeptat, proč jsem tenkrát 
přivezl s sebou Čerwuiše a dceru Hermínu tam nechal? No 
protože jí je tam dobře, stejně jako její matce Lora-y, Černé 
kachně. To byste chtěli, abych je přivezl do Prahy, kde bu-
dou vyplašené jak noční ptáci za slunce, které se zčistajas-
na zbláznilo a vychází o půlnoci – dei-č, slunce, je nepřítel 
Čamakoků. Aby se po nich sápali opilci? Byly opuštěné? 
Takhle jsou aspoň v bezpečí před tím lesem hákových křížů, 
který je mnohem horší než džungle tam u nich. Spíš co bude 
s námi…

Profesor Viktor Krahulík z Karls-Universität, nejstarší ně-
mecké univerzity, píše monumentální dějiny Čech, od Libuše 
– tedy od Přemyslovců, přičemž kritizuje Boleslava I. za při-
pojení Čech k říši – až do přítomnosti. Píše je už léta, chtěl 
je mít hotové v prvním desetiletí svobodné republiky, ale 
jednotlivé příběhy jsou komplikované, navzájem propojené, 
monografie měla dospět až k událostem dne, kdy ji odevzdá 
nakladateli – ten nápad mu byl povzbuzením. Když člověk 
sepíše celý svůj příběh, může být spokojený, už se v životě 
nemusí dál lopotit, má to za sebou. Jenže ve chvíli, kdy ho 
ráno 15. března dopisoval a pak si chtěl zajít do kavárny pře-
číst noviny, stály už v 10.42 německé tanky a kanony seřazené 
na Václavském náměstí pod sochou svatého patrona země. 
V Praze je klid, hlásaly noviny. Advokátní a lékařská komora 
doporučovaly svým židovským členům, aby si našli árijské 
zástupce, Kde domov můj, zpívá se v české národní hymně. 
Krahulík nedokončí historii Čech, ta už skončila, není po-
třeba ji uzavírat. To Frič svého díla o kaktusech – O kaktech 
a jejich narkotických účincích – nenechá. Ani on neví, jestli jde 
o léčivé látky, nebo jedy, velký rozdíl v tom není. Opium, jímž 
trpící ubožák, se kterým je stejně amen, ulevuje od bolestí 
a chce přivodit konec dřív, je jed, nebo lék? A tak píše. Dějiny 
kaktusů, na rozdíl od Čech, nikdy nekončí.

Ktož jsú boží bojovníci, pěje dav, který se vyhrnul z protes-
tantského kostela svatého Mikuláše a z kostela Nejsvětějšího 
Salvátora, všichni míří na náměstí k pomníku Jana Husa, 
legionáři v civilu a děvčata v krojích – pravdy každému přejte, 
je napsáno pod pomníkem buřiče. Pravda se obrací. Tenkrát 
němečtí křižáci prchali ozlomkrk pod svistem šípů a mečů 
a za chraplavého zpěvu chorálu, kdežto teď článek na první 
stránce Prager Tagblattu, který se několik týdnů nedal, končí 
Heil Hitler. Šéfredaktor Rudolf Thomas se už na to nestihl 
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podívat, se ženou si pomocí prášků sáhli na život. Ještě štěstí, 
že Hus už byl upálen, teď by to měl horší.

Na letenském stadionu porazí Praha Borussii 2:0, první 
české vítězství nad Němci po pěti stech devatenácti letech. Jan 
Žižka, jednooký husitský vojevůdce, porazí císaře Zikmunda 
na Vítkově. Je pěkné vidět brankáře Borussie na zemi a míč 
v síti, na Vítkově se tyčí kopí a koulejí se hlavy, Češi na sta-
dionu tleskají, i děvčata v krojích, Němky tu jsou v dirndlech, 
Češky jsou koketnější a elegantnější. Na Letné to skončí 2:0 
pro Čechy, Máchovy ostatky vyzdvihli před měsícem a uložili 
do hrobu největší čeští básníci století Halas, Hora, Seifert 
a Holan. Poezie má svou váhu už jen na pohřbech, spouští 
máry do hrobu, klesá do hrobu.

Ten gól, hlavně ten druhý, byl mistrovský, Prušáci na to 
vyjeveně koukali s pusou dokořán nad dresem i pod přil-
bou. Mezitím už od ledna devětatřicátého jsou Židi vyháněni 
z veřejných institucí a jiných státních zaměstnání, německá 
univerzita už před rokem vyloučila židovské studenty a pro-
fesory, u Bumbrlíčků a v kavárně Technika si čeští fašističtí 
studenti vykládají, jak udatně zakročili proti synagogám 
a židovským obchodům. Jan Vrzalík, jeden z jejich vůdců, 
nenávidí Němce, Židy, marxisty, zednáře, liberály, socialisty, 
komunisty, katolíky, zkrátka všechny. Když se dostane k moci 
Hitler, volá i on nadšeně Heil Hitler a zjistí, že Němce miluje, 
ale ne ty v Čechách, to jsou samí Židi. Kdoví jak by skončilo 
utkání mezi Němci a pražskými německými Židy.

Cedulka Opuntia – Opuntia bigelovii, abychom byli přesní –, 
zavěšená na jedné z větví, spadla už dávno, možná ji ohryzaly 
myši. Ty jsou ve starém bytě v Náplavní ulici čím dál početnější 
a drzejší od té doby, co už skoro nezametá podlahu a nechává 
tam válet kůrky chleba a sýra, které chroustá vleže v hamaku 

nataženém mezi bednami a čím dál uvadlejšími rostlina-
mi, ani ty moc často nezalévá. To má udržovat byt v čisto-
tě, když po městě chodí SS, gestapo, Klipo Kripo a Kruppo 
Kriminalpolizei a podobně a odprásknou, koho je napadne? 
Houby, kdyby to šlo, tak ať je z něho radši obrovské smetiště 
– apokalypsa shnilých odpadků, tuny zbytků jídla, výkalů, 
které vystupují ze stok, řinou se z klozetů a naplňují místnos-
ti, přepadají z oken, tečou po silnici, hromadí se a stoupají 
strmými ulicemi Malé Strany, smrdutá láva překrývající vše. 
V Praze ani nikde v Čechách nejsou sopky, ale to, co lidé snědí 
a vyloučí, a prach z předmětů, které se opotřebovávají, a suť ze 
zdí, která se drolí, a mrtvoly v rozkladu by mohly působit jako 
láva a všechno zaplavit. Kupole svatého Mikuláše se tyčí nad 
mořem sraček jako ostrůvek, až taky zmizí, kříže se propadnou 
do hlubin a s nimi i vyhlazovači a jejich svastika. Všichni jsou 
tam dole, hnijí a smetiště se zvětšuje.

Vojtěch je připravený shnít, aby rozmnožil tu bahnitou 
potopu, to jediné, co snad může zkrotit triumfující bestii, 
která drží v drápech protektorátní Prahu jako jaguár pásovce, 
a tu jí urve tlapu, tu zas kus tváře. Ležet v houpací síti a če-
kat. Už celé týdny, měsíce nevychází z domu, jí staré suchary 
a maso z konzervy, občas mu něco donese sousedka, které 
kdysi vyléčil infekci, chtělo to jen malinko vyříznout, jako 
to dělal mockrát v pralese s Čamakoky, nic to nebylo, ale ona 
mu zůstala vděčná. On čeká, zatímco jeho kaktusy usychají. 
I ostny Opuntie zčernaly, to znamená, že větve zestárly. Z čer-
venofialových květů jsou už jen tmavé skvrny, kdysi to byla 
Venušina poupata, korunka Lora-y, která se rozvíjela sladká, 
vlahá a žhavá, teď jsou to cákance zaschlé krve, suchá, už 
léta nemytá vulva.

Dějiny jsou jeden velký strup zaschlé krve, odškrábnout 
ho už nejde, ale možná že pod tím výrůstkem je ještě život, 
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voda, která teče, srdce, které miluje a nebojí se Nor Yo Ri, 
nestvůry, jež dokáže ochromit pohledem. Čamakokové říkají, 
že vypadá jako kajman a žije v okolí Fortín Bogado, místa, od-
kud není návratu, v bažinách neznáma a smrti. Pod hamakem 
je hnisající kaktus, který jako by měl oči, odpudivé houbovité 
otvory, jako jsou oči Nor Yo Ri. Budu mu říkat Hitler, jsem 
přece slavný tvůrce názvosloví kaktusů, Jan Křtitel novotva-
rů, kterého uznávají vědecké akademie celé Evropy, i teď, kdy 
Evropa už neexistuje. Ten sliznatý kaktus zaplavil místnost, 
jako Opuntia zaplavila svými semínky a pichlavými plody 
Austrálii, třicet milionů hektarů přeměněných na ježaté neú-
rodné houští. Opuntia microdasys má miliony ostnů, miliony 
bajonetů probodávají Evropu skrz naskrz, krev odkapává 
jako z cedníku. Zanedlouho už žádná nebude, o konečném 
řešení bylo rozhodnuto na konferenci ve Wannsee, z valné 
části díky Heydrichovi, našemu Reichsprotektorovi, který ho 
zvlášť zapáleně prosazoval. Třeba nenáviděl Židy, protože se 
mu ve škole posmívali a říkali mu Žid Süss, a tak ze vzteku, 
že se stal obětním beránkem celé třídy, jakmile to šlo, dal 
průchod své zlosti a chtěl vyvraždit všechny Židy, všech-
ny obětní beránky naráz a jednou provždy. Kdoví proč ne 
všechny Němce, všechny ty, co po něm plivali a volali na něj 
„Süss, Süss“. Třeba se právě z některých z nich – krásných, 
blonďatých a stur – stala později v Praze jeho tělesná stráž 
a on se nevědomky pomstil tím nejkrutějším způsobem, když 
z nich udělal bestie a nechal je ušpinit se krví.

Ostny bodají do krve, ale i když jsou hrozny v kádi řád-
ně vymačkané a žádné víno už nevytéká, nejradši by člověk 
dusal dál. V tisícileté říši nebude ani kapka krve, možná už 
teď ji všechnu vycedili. Všechno je suché, ztrouchnivělé, 
lidstvo vysušené jako tresky na slunci, ztuhlé jako brouci 
zapouzdření v kameni. Proto vyhrávají, protože je už nejde 

zastavit, nemají žádnou krev, kterou by mohli prolít. Náš 
pan prezident Hácha běhá kolem stolku a pláče, jako tenkrát 
v Berlíně, a Hitler s Göringem běhají za ním s listem papíru, 
kde je už všechno pěkně sepsáno – bezpodmínečná kapitu-
lace –, i s perem, aby podepsal, a on jim utíká kolem stolu 
a pláče a pak podepíše, aspoň si mohl otevřít žílu a podepsat 
se krví, tak se to dělá s ďáblem.

Ale dobrá, štědrá krev, připravená být prolita, když bude 
potřeba, aby to zastavilo zlé duchy, tu pořád ještě je. 
Například Tři králové jí mají na rozdávání, jen těch atentá-
tů proti Němcům kolik napáchali, nejenom v Praze, ale taky 
v Berlíně. Byli by zabili i Himmlera, protože měli všechno 
pečlivě připravené, však taky bomba vybuchla ve správnou 
chvíli, jak bylo naplánováno, na vteřinu přesně. Jenže vlak 
s  Himmlerem měl zpoždění, přijel až po  výbuchu. Ano, 
ještě se dá pít na zdraví člověka, existují-li lidé jako Václav 
Morávek – právě on založil odbojovou skupinu Tří králů. 
Když vyhodí do vzduchu most nebo nádrž, pošle Heydrichovi 
pohled podepsaný celým jménem, na němž mu sděluje, že 
to byl on a že ho zdraví.

Němci dokonce vytvořili speciální skupinu, aby ho do-
padli, kterou řídil důstojník gestapa Oskar Fleischer, a když 
se Václav jednou večer dozvěděl, že Fleischer sedí v hospodě 
– nejspíš u Bumbrlíčků nebo v Technice, jedné z těch, kde se 
už dříve scházeli fašisti –, trochu se zamaskoval, zašel tam 
a nechal si od Fleischera připálit cigaretu, náležitě mu podě-
koval a pak se odporoučel, a za pár minut nato našel Fleischer 
v kapse lístek, na kterém ho král – Kašpar, Melichar nebo 
Baltazar? – pozdravoval a psal mu, že ho mohl zabít. Určitě by 
ho sejmul jednou ranou, ten pobožný pistolník, jak Václava 
nazývali – protože v kapse nosil neustále Bibli a pistoli, nikdy 
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neminul, věřím v Boha a ve svou pistoli stejně neomylnou 
jako on, říkal –, jenže v hospodě bylo moc německých vojáků 
a ti by ho okamžitě odpráskli, to by nestálo za to, padnout 
a zabít přitom jenom jeho. Jsem připravený zemřít, pane 
inspektore, ale za cenu alespoň deseti Němců – z SS, z Kripa, 
z Gestapa, to je fuk –, jen jeden je málo, vy nestojíte za jedno-
ho ze Tří králů, a tak vám já, král, dávám milost nebo přesněji 
řečeno odkládám popravu, brzy na shledanou. Fleischera 
málem trefil šlak, když si ten lístek přečetl, jakoupak milost, 
Václav si skoro mohl ušetřit kulku. S řevem vyletěl na ulici, 
zastavoval každého, kdo šel kolem, byl z toho mazec, to my 
Češi máme rádi, když popíjíme ve vinárně a po čase začnou 
lítat skleničky. Fleischer dokonce chytil za flígr jednoho vy-
sokého, váženého pána, a on to byl německý oficír v civilu, 
který mu vlepil pár facek.

Ne, krve je pořád ještě dost v zemi Žižky, jednookého husit-
ského vojevůdce, jemuž i jedno oko stačilo na to, aby roz-
prášil císařská vojska. Jenom já už žádnou nemám, jen tu 
vylehávám v hamaku obklopen pavučinami, těmi jemnými 
bílými vlasy bez krve. Dokonce i pavouci je opustili, už tu 
skoro žádné nevidím, taky je ty jejich máry omrzely… Jediné, 
co každý den udělám, je, že vyhodím pár kaktusů z nejkrás-
nější sbírky v Evropě. Není to snadné, protože je jich spousta. 
Píchají mě ze všech stran, sundám nohu ze sítě a do paty se 
mi zabodne trn, kdysi jsem je uměl brát do rukou, ale teď se 
vždycky popíchám, jsem samá bodlina, je ze mě taky kaktus, 
radši se ale nijak nepojmenuju, nejsem součástí sbírky ani 
svého názvosloví, pro potomky nebudu Echinocereus rigidi-
ssimus nebo kulovité Astrophytum.

Paže mám zašedlé, skoro černé, jako ostny Opuntie. Už 
nevidím glochidie vykukovat z blanitých žlutých chomáčků, 

ten můj mi visí ochable a suchý mezi nohama, z jednoho 
hrbolku vyráží osten, z jiného zduření by mohlo vyjít ven 
kdovíco, už jsem neslyšel o Lora-y, ona poznala můj pupenec 
v rozkvětu, ani o Hermíně, ale když se nad tím zamyslím, 
nevím toho o moc víc ani o Ivanovi, jejím, našem synovi, 
který se narodil jaksepatří v Praze a ne mezi agávemi, co jim 
tam u nich říkají caraguatá, ale on je stejně jako každý člověk 
jen semeno zanesené větrem kdovíkam a nemá smysl ptát 
se, z kterého lůna nebo okvětní koruny pochází. Pár kaktusů 
jsem nechal nenápadně na lavičkách ve Valdštejnské zahra-
dě, schované, zastrčil jsem je mezi dvě latě sedadla, takže 
až sem přijdou němečtí vojáci s českými dívkami, možná si 
popíchají zadek. Každý vedeme svou partyzánskou válku. 
Nejsem jedním ze Tří králů ani motýlek obaleč Cactoblastis 
cactorum, co přemohl Opuntii, uchvatitelku Austrálie, kaktus, 
který pokryl miliony hektarů a zdevastoval zemi. V Dalby 
prý tomu vítěznému vojevůdci dokonce postavili pomník.

Všechny postřílet, nejmladšímu je patnáct let, nejstaršímu 
osmdesát čtyři, děti pošlou do  Chełmna, aby je zplyno-
vali, hřbitovy, domy, zahrady – všechno zničené, shořelo 
na troud, buldozery to srovnaly se zemí. Rozkaz vymazat 
Lidice z mapy a pomstít tak vraždu Heydricha byl vykonán 
do slova a do písmene, nacisti házejí hrsti soli na spálenou 
zemi, jistý důstojník se starým dobrým klasickým vzdělá-
ním tak povýšil tu českou vesnici do role velkého Kartága, 
na které Římani taky rozsypali sůl. Má pravdu, každá hořící 
hranice, i malá, se rovná té největší. Právě oheň, zkáza do-
dává obětem, ať jich jsou desítky, nebo miliony, absolutní 
velikost, hranice, na kterých se upalovalo a které byly posta-
veny během věků, nikdy nevyhasnou, kroutící se těla ovíjená 
plameny jsou věčná.
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Postřílet deset tisíc Čechů, řekne Hitler Frankovi do te-
lefonu. Tady se to dá aspoň vyčíslit, člověk je jenom člověk, 
kterého lze zlikvidovat jako nic, ale je to pořád člověk, chod 
z jídelního lístku, který se rozhodně objeví na účtu. Václav 
Morávek se střelil do úst, než ho mohli dopadnout. Ani ten-
krát jeho neomylná pistole nezklamala.

Kdyby se nacistům, co právě popravují všechny obyva-
tele Lidic, sundaly holínky, ukázalo by se, že mají di-ora, 
křivé kotníky, jako měl i Čurda, partyzán, který zradil. Ležím 
v hamaku a dívám se na nohy, jsou nateklé, kotník je trochu 
nakřivo, zlo stoupá do srdce a tepe v nás jako shnilá krev. 
Kdybych nebyl tak unavený – mé oči špatně rozeznávají věci, 
možná už ani nerozeznají dobro od zla –, třeba bych taky 
šel jako Čurda udat Gabčíka a ostatní hrdiny, kteří zabili 
tu hyenu Heydricha, Čurda byl správný chlap, Čamakoko, 
a stal se z něho démon, Anabson, jako ze všech, ne, úplně 
ze všech ne, ale… Odkdy jsem tak unavený? Hodiny jsou 
všechny stejné, usnu, probudím se, pořád víceméně to samé 
světlo. Asi uplynulo jen pár hodin, nanejvýš pár dní, ale když 
pozoruju, jak některé rostliny zestárly nebo shnily a pošly, 
musely uběhnout roky.

Samozřejmě že bych chtěl, aby byl Heydrich naživu, aby 
trpěl. Vodu, mám žízeň, jak dlouho jsem už nepil, i kaktusy 
potřebují vodu a dovedou si ji zajistit tím, že zmenší svůj po-
vrch, aby se míň potily, a zvětší vnitřní tkáň, aby hromadila 
vodu – kdyby tu tak byla třeba jen jedna caraguatá, je to jen 
malá rostlinka, ale trochu vody zadržuje. Žádnou nevidím, ne-
vadí, nechci živit zhoubný kaktus, který se šíří celou Evropou, 
Opuntia si v Austrálii vydobyla čtyři miliony hektarů, armády 
tohohle kaktusu dorazily do Paříže a k branám Moskvy, ale 
nemají vodu, ta, co měly, zmrzla jako benzin v tancích, já ji 
z té smradlavé houby vyždímám do poslední kapky.

Naježené trny Führerova knírku – můžu ho nechat zemřít, 
rakovina se šíří a celého mě zaplavila, já jsem on a umřu 
bez zpěčování, a on se mnou. Kůže mě pálí, určitě ji mám 
rudou jako Watirak, zasvěcený, pomalovaný urukú – každý 
je Watirak, když nadejde čas. Rudá krev, dřív ji někteří v pra-
lese pili, aby uhasili žízeň – teď je v hrdle, vychází z hrdla, 
pálí v hrdle. Kdybych tak mohl pít vlastní moč, ale už řadu 
dní jsem nemočil, to bude tím železným pilníkem, o kte-
rý jsem se škrábl, když jsem se přehraboval mezi kaktusy. 
Clostridium tetani. Dobrovolný trvalý spasmus svalů. Mám 
žízeň, ale sklenice mi vypadla z ruky, ruka ji sama od sebe 
křečově odhodila. Gabčík, Kubiš a ostatní partyzáni byli po-
raženi, když osm set příslušníků SS zaplavilo vodou kryp-
tu kostela svatého Cyrila a Metoděje. Ještě než se utopili, 
střelili se do úst, aby je nedostali živé, to já nepotřebuju, 
nepotřeboval bych to, ani kdybych byl bojovník jako oni, 
jako Červíček, o mě se postará rezavé železo, které mi vpíchlo 
do žil jed – jen škrábnutí, stroupek, jako když jsme si hráli 
ve Valdštejnské zahradě na četníky a zloděje a já si odřel ko-
leno, jenže teď nedokážu ani okousat tohle jablko –, čelist 
je strnulá, aby se pohnula, musel bych jí pomoct prsty jako 
u lebky umrlce. Proč se takhle směješ se stisknutými čelist-
mi – risus sardonicus. Clostridium tetani je drobná tyčinkovitá 
bakterie, už se určitě dostala k periferní nervové soustavě – 
jablko padá na zem, nemůžu za to, to moje ruka, moje paže 
sebou křečovitě škubla. Když jsem se plavil nahoru nebo 
dolů po Pilcomayu…

Fertig! zvolal německý důstojník a  vylezl celý mokrý 
z krypty. Voda a krev. I německá krev. Pro mě to ještě není 
fertig, ale určitě brzy bude – sardonický smích světa, Hitler, 
který řve, svět je křečovitý, sinalý, mám žlutý obličej – yetit 
carhi, žluté nebe, když hvězdy a věci a lidé a hrůza vystoupili 
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z dobré tmy, z dobré nicoty. Žlutá hvězda – svět se dusí v ast-
matickém záchvatu, vstupuje do plynové komory. Rád bych 
něco řekl, ale ústa se neotvírají a nemůžu polykat. Kdyby 
mi tak dali kurare – tím Čamakokové léčí tetanus, ale tady 
mi nevěří, neznají to, jsou to hlupáci. Kdybych tak mohl 
mluvit – ale nejde to, a kdyby to šlo, bylo by to ještě horší, 
nikdo by mi nevěřil.

Je čas Toloritiho, démona lačného po lidském mase – 
i zkaženém, zahnívajícím jako to moje, jako to jeho. Duše 
vstoupí do jiného těla, třeba do jaguára, nebo taky do rost-
liny, do kaktusu, někdo mi požírá tělo, tady, tam, hamak 
povolí jako pavučina, spadne do kaktusů. Jiným bohům, 
Anertovi a Tobuč-Kimtemu, chutná jenom čerstvé, živé maso 
s krví proudící žilami. Pilcomayo a Vltava obeplouvají srdce, 
je tu ještě spousta živého lidského masa, které lze pozřít, 
s řevem se svíjející těla jsou dostrkána do plynové komory, 
mučena elektrickým proudem, ale ještě je toho spousta, co 
se dá sníst, rozsápat, než zemřou. Anerto a Mengele si olizují 
kníry, pitínno, mravenečník, se láduje obrovským mraveni-
štěm, potopa a oheň, pramáti Ešnuwarta vyhubí svět, lata 
touxa laabo, matka přitáhne k sobě své děti, tady jsem, už mě 
celého pohltila, to všechno bude pro Toloritiho, ta obrovská 
zdechlina, kterou se může přecpat, Toloriti se nebojí, že se 
mu ostny zabodnou do patra – je mlsný na všechno, i na kak-
tusy, píchají a smrdí, ale to nevadí, Führer prý páchne, Cactus 
marcescens hitler, Sieg Heil…

LUISIN PŘÍBĚH IV

Luisa nevěděla přesně, kdy si její matka našla práci 
u Vojenské spojenecké správy, ale muselo to být brzy. 
Tlumočnice z chorvatštiny. Dlužila to i těm dvěma, 

skoro třem letům stráveným v Salvore. Pak chorvatštinu, 
nebo jak se oficiálně říkalo srbochorvatštinu, i řádně vystu-
dovala. Sousední Federativní republika Jugoslávie, která se 
osvobodila od Němců a zanedlouho nato i od železné pěsti 
Stalinovy, ovšem Terst se jí nepodařilo dobýt, tedy osvobodit, 
jak říkali oni – Život damo, Trst ne damo –, měla spoustu jazyků 
a národností, ale chtěla, aby jejím jednotícím jazykem byl 
jen jeden, navzdory všem Tomislavům a Karađorđevićům.

Saře se tlumočení líbilo. Mluvili druzí, nic z toho, co ří-
kali, jí nemohlo vadit, protože se to týkalo jich, a ne jí. Ona 
sama nemluvila nikdy, nemusela myslet na to, co říká, věřit 
tomu, nebo nevěřit. Čekajte, poštovana gospodo, jugoslávská 
delegace přejde hned k věci, mi smo Balkan oslobodili od na-
cifašističkoga jarma, pa stoga – víte, vážení pánové, my jsme 
Balkán osvobodili od nacisticko-fašistického jha, takže se 
oprávněně domníváme, že na jistá území máme nárok… 
Slova jí zřetelně vstupují do uší a vycházejí z úst, elektrický 
impulz vybuzený chvěním vzduchu prochází přes sluchový 
nerv do mozku, ale hypothalamus na to kašle, dřímota jako 
po těžkém obědě, žádné emoce, dejme jim ten kousek Terstu, 
kde stojí Risiera, ale to samozřejmě ona neřekne, není to ani 
myšlenka, je to jen cár šedé hmoty, který se rozpustí jako 
sněhová vločka. Dávat, brát kusy země a moře, příliv a odliv. 
Země, po níž šlapeme, kde se rodíme a umíráme, vlast je kus 
pohybujícího se břehu mezi vodou a pískem. Člověk tam 
vkročí, když se vlna stáhne, a pak couvne, když vlna zase 
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připlouvá. „Pane rado,“ – nebo „pane plukovníku,“ jednou je 
to zástupce Itálie, jindy anglický nebo americký velitel – říká 
potichu k muži vedle sebe, „mám vaši odpověď spíš zmírnit, 
nebo zdůraznit? Víte, ono stačí málo…“

Stačí málo a všechno se může zhroutit, nebo taky ne, jen 
málo a to málo je všechno. V jedné kanceláři měla dokonce 
svůj psací stůl. Holubi usedali na okenní parapet, trochu 
pokáleli bílý mramor, něco sezobli a uletěli. Mávání křídel 
v prázdnu, které se na okamžik rozkmitá, o kus dál na moři 
brázda za vaporettem, co mizí, už zmizela. Uvítací projev, 
který má přeložit – plukovník se jím osobně obrací na dele-
gaci –, je krátký. Přátelské vztahy s Federativní republikou 
Jugoslávie jsou pro nás velmi významné, jsou zárukou míru 
mezi národy. Nezapomínáme, že máme povinnost ochraňo-
vat Slovince žijící na území, které z rozhodnutí Spojených 
národů spravujeme. Ostatně doufáme, že Italové, kteří zů-
stali v Jugoslávii…

Slova, kompaktní zdi slov, nikde žádná puklina, nic se ne-
vloudí mezi jednotlivá slova, mezi jednotlivé jazyky, mezi rub 
a líc listu. Šálek kávy na stole, zaschlý, zčernalý zbytek cukru 
na dně. Na stěně rytina znázorňující údolí Muggie, z komínů 
několika parníků stoupá sloupek dýmu jako otazník. Sara se 
dívá na své střevíce, na pásek táhnoucí se přes nárt. V dálce 
je v chodbě slyšet bouchnutí dveří. Ano, strýc Giorgio měl 
pravdu, když říkal, nesmíš. Nesmím na nic myslet, nesmím 
nic dělat. Moucha si sedla na okraj šálku od kávy. Život je 
venku, je to, co se dá zahlédnout, když stěrač na okamžik otře 
sklo zamžené deštěm nebo sněhem. Sklo je silné, nepropustí 
hluk, slova, pohledy, zachycené na okamžik a hned pohlcené 
venkovní mlhou. V kanceláři by se nemělo kouřit, ale když 
si Sara zapálí, každý přimhouří oko, protože umí tak dobře 
a pohotově překládat a navíc je hezká a milá. Při tlumočení 

vyjde ze své hlavy a vstoupí do hlavy toho druhého nebo té 
druhé – poklidné labyrinty bez Minotaurů, v nichž se člověk 
na rozdíl od těch vlastních nemůže ztratit ani se tam nemusí 
bát.

Nesmíš. Nesmím, já ne. Výborný překlad, slečno, ale když 
jste se tu takhle zdržela, abyste ho dokončila, jestli dovolíte, 
seržant vás doprovodí domů. Automobil jede po nábřeží, 
neprší, všechno zůstává venku, lidé a domy a světla cou-
vají do moře, sem tam nějaká, navzdory pokročilé hodině 
umíněně nafialovělá šmouha na nebi vybledne a vytratí se, 
schodiště domu, před jehož vchodem automobil zastaví, 
je už chabě osvětlené. Ne že by v tom světle bylo bůhvíjak 
vidět, ale stačí na to, aby člověk neškobrtal a dokázal zasu-
nout klíč do zámku. Stoupat po těch schodech bylo stejně 
dobré a bezvýznamné jako blížící se spánek. Ano, spánek, 
ten měla ráda, vždycky si šla ráda lehnout. Usínala okamži-
tě. Zato Luisa spánek odkládala. Uklízela papíry na stolech 
a nádobí v kuchyni, i když to nebylo potřeba, kouřila, četla, 
odložila knížku, vzala si jinou. Často si brala domů i stránky 
z jeho zápisníků, aby se rozhodla, zda vůbec a jak je použít 
v Muzeu. S její matkou to bylo jinak – aspoň do té doby, než 
ses na obzoru objevila ty, řekla jí. Ale předtím každý večer… 
nedopověděla, jako kdyby se ztratila v mlhavé vzpomínce.

Vystoupat do třetího patra na Via Tigor. Večery, všechny 
stejné, kloužou Saře za zády do úzké šachty schodiště, zítra 
uklízečka zamete prach jejích dní. Ještě před tím večerem 
pokaždé zasunula klíč do zámku a mechanicky, unaveně si 
otevřela, dveře se otevíraly skoro samy a odměřovaly tak 
očekávané závěrečné momenty dne – vstoupit do  těsné 
předsíně, podpálit plyn pod připraveným hrncem, dát talíř 
na stůl a o něco později do výlevky, postel jako vyschlé ko-
ryto řeky. Zalezla si pod přikrývku – studený písek spánku, 



= 132 = = 133 =

brzy ale vlažný v kontaktu s jejím tělem a příjemný na spa-
ní. V Salvore, když ji Anna poslala spát, usnout znamenalo 
ponořit se do těch samých tmavomodrých vod jako před 
hodinou, možná trochu temnějších, ponuřejších, a přece 
svítivých, měňavá tma, která objímala, kolébala, vyprávěla. 
Ryby se vznášely ve vodě jako květy ve větru, Sara sestupovala 
na světlinké dno, hejno drobných rybiček se rozprchlo, byly 
nad ní i pod ní, smísily se s okvětními lístky oleandrů před 
domem, jimiž listuje lehounká bóra a odnáší je do moře. 
Pila tu vodu všemi póry své kůže, ten čarovný nápoj z květů 
lotosu, a upadala šťastně do oceánu spánku, tak černého, že 
vypadá až modrý. Ale postel na Via Tigor bylo vyschlé řečiště, 
usínání – okamžitě, naráz, aspoň to – nepřipomínalo slunce 
sklánějící se nad moře, spíš povel vypínače.

Každý západ slunce je jiný, za celá tisíciletí se nenajdou 
stejné řeřavé uhlíky večera. Zato vypínač neztrácí čas něja-
kými světelnými efekty, není to žádný dryáčník snažící se 
obalamutit maminky třpytnými cetkami pro jejich dítka, 
pokaždé rozsvítí stejné světlo a zhasne ho do stejné tmy, je to 
seriózní pracovník. Až jednou večer, ten večer, kdy se tmavá 
ruka jemně dotkla její paže a pomáhala jí stoupat po špatně 
osvětlených schodech – tmavá na hřbetě, dlaň měla světlej-
ší – a pak ji pustila, vzala za kliku a otevřela dveře, pocítila 
Sara hledící na ten pevný a silný hnědý hřbet ruky, že i nepa-
trný všední pohyb může člověka prozradit a že v jejím srdci 
se může něco znenadání změnit.

Zamířila dovnitř, on ustoupil, aby ji nechal projít, a roz-
hlédla se kolem sebe s pocitem ohromení a zároveň líbezné 
důvěrnosti, jakou dosud nepoznala, leda když se v Salvore 
večer, potom co ji Anna už několikrát volala, vracela ještě 
vlhká od moře a dům – už zapálená petrolejka na těžkém dře-
věném stolu, postel, kterou bylo vidět v tmavém pokoji – byl 

pořád ten drahý, teplý domov, kde znala každičký kout, ale 
taky pokaždé nové tajemné království, stříbro ve džbánku 
mléka, měsíc v přítmí, kočka, která se tiše objeví a zmizí. 
Vracet se večer do bytu ve třetím poschodí na Via Tigor bylo 
něco jiného. Sara vstupovala skoro pokradmu, jako cizinka 
do těch místností, které znala nazpaměť, asi jako obchod-
ní cestující zná nádražní halu a čekárnu, odkud pokaždé 
odjíždí a kam se pokaždé vrací. Byla příliš lhostejná, aby se 
znepokojovala, ale cítila se jako nájemnice, které je tu sice 
dovoleno bydlet, nicméně načerno. Kdežto on ji sem dovezl 
služebním autem, doprovodil ji nahoru a vstoupil uctivě, ale 
s jistotou někoho, kdo vchází do světa, který má rád a který 
vnímá tak trochu jako svůj, aniž by ho to opravňovalo k ně-
jaké nemístné důvěrnosti nebo banální nenucenosti, které 
často provázejí znuděný zvyk. Rozhlédl se kolem s citlivým 
a rozhodným zájmem, jaký míváme o to, co už milujeme. 
A já taky, řekla Sara dceři ve vzácné chvilce, kdy nebyla tolik 
ve střehu, jsem měla pocit, že jsem doma, jako kdybych se 
chtěla najít a našla se, nevím, jestli mi rozumíš.

Bylo to zvláštní – pomyslela si Luisa a zadívala se na své 
pěkné hnědé ruce, možná ne tak hnědé, jako ty, které ten ve-
čer otevřely dveře, ale určitě tmavší nebo jiné než snědé ruce 
slečen v létě opálených od slunce na pláži nebo v zimě od hor-
ského sluníčka – bylo zvláštní, že matka, která tak nerada 
mluvila, a zvlášť ne o sobě, jí vyprávěla o tom večeru, jemuž 
ona vděčí za svou tmavou pleť a gazelí krok. Jen pár slovy 
a náznaky, ale nijak tvrdě, uvolněně, s výrazem upokojení 
u ní tak neobvyklým. Nejenom za barvu pleti vděčila Luisa 
onomu večeru, samozřejmě i za své příjmení. Luisa Brooksová, 
první nežidovské příjmení v jejich rodině – známí ji ale často 
dál nazývali příjmením její matky Simeoniová. Vlastně Luisa 
Kasika Brooksová, tak se totiž jmenovala otcova sestra, kterou 
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viděl naposledy před mnoha lety, než odjela do Virginie a pak 
za války do Anglie s jednou z prvních černošských armádních 
jednotek Army Nurse Corps a kde zemřela, ještě než válka 
skončila. Luisa měla ráda to své zvláštní a exotické druhé jmé-
no. Tenkrát bylo takové i pro nás, řekl jí otec, v těch dobách se 
dávala mnohem jednodušší jména – Bessie, Joe nebo Jenny.

Přivedu ho do domu své matky a do jizby své drahé rodič-
ky – kolikrát Luisa slyšela a šeptala ta slova ze Šir ha-širim, 
když si je o Pesachu opakovala ve stínu, který menora, velký 
sedmiramenný svícen, vrhala na stěnu v synagoze. „Za nocí 
na lůžku toužila jsem / po tom, jejž ze srdce miluji,“ ale pro 
ni ta sloka končila vždy následujícím veršem, „toužila jsem 
po něm, ale nenašla ho.“ A když lilie šaronská kvetoucí v údo-
lí našla toho, kterého tolik miluje, „našla jsem nejmilejšího 
/ teď držím ho a odejít mu nedám,“ hleděla Luisa zamyšleně 
a nepřítomně do světla menory.

Přivedu ho do domu své matky a do jizby své drahé ro-
dičky – ne, tohle jsi, Šulamit, říct nemohla, protože ten 
dvoupokojový byt ve třetím poschodí na Via Tigor nebyla 
vila na Krasu, nejdřív zabavená a potom v rozvalinách, kde 
nekonečné řetězení událostí přivedlo bůhvíproč právě v tu 
dobu, v ten okamžik babičku Deborah a dědečka Daniela 
na lože ve velké místnosti, odkud se přes lesy dalo dohléd-
nout na vzdálené moře, na něž možná babička Deborah a dě-
deček Daniele hleděli přivřenýma očima, když vedle sebe 
leželi zadýchaní a ztišení, potom co zažehli další svíčku 
na menoře vesmíru, maličký chvějivý plamínek Sary. Ne, 
ani nemohla říct jako Šulamit, snědá, však v jeho očích krás-
ná, protože snědý a nepochybně krásný byl on – Luisa si 
dobře pamatovala na svého otce, na jeho tmavou, zářivou 
a mladistvou tvář, kterou vytesala melancholie o nic méně 
starodávná než ta, kterou v sobě nosili ti druzí dávní předci, 

kteří nemohli zpívat Hospodinovy písně mezi cizinci, tak 
vzdálení a zároveň přítomní, natěsnaní v pátek večer v přítmí 
templu, v němž znějí nejenom písně živých, ale i hlasy, které 
žádný babylonský král ani egyptský faraon nemohli uml-
čet. Místnost na Via Tigor ještě pořád existovala, na rozdíl 
od ložnice ve velké rozpadlé vile, ale Sara ji až do toho večera 
doopravdy neviděla, stejně jako nevnímala tu druhou míst-
nost, ještě když neuměla chodit, lezla po čtyřech jako kočka 
po místnostech a kuchyni a neměla tušení o hrůze, která už 
stoupala k obzoru, o morových výparech světa, plných krve. 
Nevybavovala si svůj dětský domov, zapadl do hlubin, kde 
se z paměti stává zapomnění, zapomnění, které dál vyživuje 
srdce, jako půda hluboko pod hroudami, kterou nikdy nikdo 
neviděl, vyživuje rostlinu nemající o ní ponětí.

Co si asi tak mohli říct, americký seržant, který ve zdraví 
přežil německé granáty pršící podél Gótské linie na Buffalo 
Division, 92 Infantry Division, první oddíl tvořený výlučně 
afroamerickými vojáky, a který posléze přišel s 88. divi-
zí do města na Jadranu, jež se ocitlo v historickém vzdu-
choprázdnu – TLT, Territorio libero di Trieste, Svobodné 
území Terst, Země nikoho, karikatura dějin; a  terstská 
Židovka, která jako kdyby se občas styděla za to, že unikla 
okovaným obuškům a komínu v Risieře, a především za své 
šťastné dospívání v Salvore, za moře a vítr, vůni moře a pi-
nií, mezi nimiž poletovala jako racek, zatímco na opačné 
straně zálivu stoupal dým – možná kdyby člověk zaostřil 
zrak, říkala si občas Luisa, mohl by ho vidět, nejspíš ne, 
i když… A tím dýmem byla i  její babička a ti, co se jím 
stali babiččinou vinou. Z nevelkých oken na Via Tigor, hle-
dících na kopec San Vito, kde o mnoho let později požár 
uvrhne Muzeum i s jeho demiurgem do invertoru, moře 
vidět nebylo. Matka si byt vybrala – tedy ne že by měla tolik 
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na výběr – právě proto, že moře není vidět, protože od toho 
večera na terase s Ester se na něj nemohla dívat. Je to tak, 
i ona začala nenávidět moře – a nenáviděla ho ještě víc než 
on, který dokázal milovat jen oheň a meč, protože ona ho 
nade vše milovala, a člověk víc než co jiné nenávidí to, co 
miloval a už milovat nemůže.

Toho večera jsem vyšla z nicoty a vstoupila do dějin světa, 
pomyslela si Luisa, když rovnala papíry. Ten večer si nepřed-
stavovala, nechtěla si ho představovat, z ostychu dětí, kterým 
vadí myslet na rodiče jako na milence a které tu iritující 
a vlastně málo věrohodnou myšlenku raději zaplaší. Věřit 
na čápa není v některých případech zas tak hloupé. Dokonce 
jí vadilo klást si otázku, jestli se měli rádi, jestli se milovali, 
ale někdy náhodně zachytila pohled, jako racek chytí rybu, 
co se mihla na hladině, a ten ji vedl k tomu myslet si, že ano. 
Jeho něžný, i když tak trochu něžně výsměšný pohled, sot-
va naznačený úsměv, co ani úsměv není, jen okamžik před 
úsměvem, jakási lehkost zastírající vášeň, zatímco ona zra-
kem uhnula z jeho pohledu a upřeně se zadívala na vzdálený 
bod, tvrdá, ale tvrdost v ní ustupovala a ona pomaloučku 
podléhala, rty lehce pootevřené, letmý polibek, něha – sice 
strohá, ale přesto něha –, jakou ta tvář jinak neznala.

Otcův obličej někdy prozrazoval ještě hlubší, starodáv-
nější smutek, svým způsobem taky příběh egyptského ot-
roctví a babylonského zajetí, goletu, vyhnanství, který sahal 
do dávných dob a odehrával se na územích rozlehlých jako 
místa, kde se po celé zemi rozptýlili synové Izraele. Obličeje 
ostatních vypadaly nevýrazně, všedně ve srovnání s černou 
tváří jejího otce a s matčinou s velkýma šikmýma očima jako 
luny – nebo taky ve srovnání s láskyplným, ale nevyzpytatel-
ným pohledem strýce Giorgia (přesněji řečeno prastrýce) pod 
hustým bílým obočím –, obličeje známých, kteří se setkávají 

v kanceláři nebo na večeři, obličeje herců, kteří nevědí, že 
osud chystá i jiné role než ty, co hrají ti charakterní herci, 
chvilkami fádní a chvilkami trochu šmíra, ty masky divadla 
světa, do něhož mají předplatné, a doufají, že do lóže.

Ano, zajímalo by jí vědět, co si tak mohli říct na začátku, 
ještě než si uvědomili, nebo když si ještě nechtěli uvědo-
mit to, k čemu dojde a k čemu už dochází. Naštěstí existují 
příhodné, konvenční fráze, pravidla slušného chování, ten 
sterilní, neškodný jazyk, do něhož se převádějí nezřetelné 
rozpaky srdce, na to člověk nemusí být profesionální překla-
datel. Ale mluvit, říct to slovo, které zachrání… Jak bychom 
ale byli zpívali Hospodinovu píseň mezi cizinci? Vyříznuté 
jazyky vyhnanců, kteří mají společné jen to, co jim chybí, 
místo na světě, a kteří se v tichu a ve tmě poznají po hma-
tu jako vězni v cele, nebo podle udýchanosti po dlouhém 
bloudění. Dere’s no hidin’ place down dere, I’m burnim too. Jak 
bychom ale byli zpívali Hospodinovu píseň mezi cizinci? 
Není místa, kde se schovat, já taky hořím. A přitom to uměli 
zpívat oni i my, myslela si Luisa, go down Moses tell old Pharao 
to let my people go a lid odešel do světa, často stejně nehos-
tinného jako zajetí.

Deep river, řeka Jordán je široká a hluboká, další řeka, 
kterou je třeba překročit, vždycky je třeba překročit nějakou 
řeku, zaslíbená země je pokaždé na druhém břehu. Stejné 
písně, písně ztracených kmenů, deset bylo kmenů Izraele, 
nespočet kmenů afrických. Není místa, kde se schovat ani 
na téhle, ani na druhé straně řeky a moře, pod krutým slun-
cem, které lovci ukáže kořist. Utíkej, negře, utíkej, já taky 
hořím, překonat poušť, obrněný vlak jede do Treblinky, pach 
namačkaných těl a nehybného mračna jejich dechu je už tím 
nakyslým smradem, který ucítí zanedlouho a okamžik nato 
ho přestanou cítit navždycky. Vlak dějin má štiplavý dech, 



= 138 = = 139 =

i esesákům je z toho nanic, není to příjemné nikomu, i když 
je v tom jisté zadostiučinění cítit, jak Židi páchnou. Je tedy 
pravda, co se říkalo odjakživa, když teď na sebe nemůžou 
napatlat mastičky a jiná orientální svinstva, ukáže se, jací 
jsou špindírové, i když je naženou do sprch, zůstanou špi-
naví. Z úst už jim nepáchne, to je fakt, protože už jim z úst 
žádný dech nevychází, ale smrad celé té hromady je odpu-
divý, naštěstí se čety činí a pec, oheň, který zbaví vší špíny, 
se hned pustí do díla.

31.

Možná to byl můj prapředek, ne, spíš praprapředek 
Carlo Filippo, kdo způsobil smrt té kočky v chod-
bičce pod Starým Městem, když šel dolů schovat 

poklad – ano, někde tam musí být, tím jsem si jistý, zlato 
a drahokamy zahrabané do smrduté hlíny, acháty, topazy, 
kočičí oka –, nebo možná kočka způsobila jeho smrt, zahlédl 
něco zazářit ve tmě a lezl tím směrem po čtyřech, ostré hrany 
mu drásaly obličej, křičel, ale tam dole není nic slyšet, ko-
čičí oči se ve tmě blyští, dva velké smaragdy, pak se zmenší, 
sklouznou stranou a zmizí, Carlo Filippo taky uklouzne, 
spadne do Studně duší – je jako obrovský, dokonale geomet-
rický krystal podivně pravidelných tvarů: nejdřív osmihran-
ný, potom kruhový, pak znovu čtvercový a zase kruhový.

Možná upadl do bahnité vody. Když jsme my tři sestoupili 
dolů, bylo jí tam spousta, odsávali jsme ji vodním čerpadlem, 
chtěli jsme vidět, co je na dně – nic, jenom špína a bahno, 
možná že to bahno je jediné, co zbylo po mém šejdířském 

předkovi. Třeba měl pochodeň, která mu vypadla z ruky, 
a ještě než v tom bahýnku zhasla, na okamžik ozářila mo-
hutné obdélníkové tvárnice, hrubé bloky mramoru, kluzké 
žlábky, malé potůčky černé vody stékající jako slepí hádci. 
Ve tmě se míhají barevné záblesky, všude samé kočičí oči, 
které hned pohasínají, upadne, natluče si, možná tam zůsta-
ne docela dlouho, zraněný, zůstane tam a umírá. Jeho kosti 
se smísí s kostmi mnichů z kostela Santa Maria Maggiore, 
z nichž na některých možná ulpívalo podezření z kacířství, 
zatímco jiní byli protikacířští inkvizitoři. Rozhodně ale je 
lepší skončit tady dole než v tlamě nějakého žraloka v oceá-
nech jeho podvodů.

Nevím, jestli tam šel schovat poklad – poklad ze zámoří, 
z Afriky, někdo říká ze západní Indie –, nebo ho tam měl už 
schovaný a přišel si pro něj, pro to žluté zlato, které pohaslo 
v kočičím oku. Představoval jsem si ho, jak pořád bloumá 
chodbičkami a podzemím ještě hlubším než to, které jsme 
znali my tři, a myslím, že by mě nepřekvapilo, kdyby ten 
svůj poklad našel – ten by mi samozřejmě později vyřešil 
řadu problémů a umožnil by mi zřídit Muzeum a nemuset 
nikoho o nic žádat. Když za starých dobrých časů císaře Karla 
VI. a císařovny Marie Terezie zkrachovala terstská Císařská 
společnost pro obchod s Asií, šel můj praprapředek na pár 
týdnů do vězení, protože pokoutně prodal africké zboží – 
čaj, dřevo, kávu, pepř a cukr –, které se mu podařilo ukrýt 
v podpalubí a včas odnést, než byl Kaiserlicher Adler, jedna 
z lodí nové Společnosti, zabaven v Cádizu věřiteli vylekanými 
poklesem ceny čaje.

Luisa si říkala, kdy asi tak mohl psát tyhle stránky, kte-
ré náhodně našla mezi jeho papíry. Přidal je k podkladům 
Archeologické společnosti, ale možná až později. Například 
po svatební cestě, po té fotografii pořízené v Doberdò, nad 
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níž se jí svírá srdce. Třeba je psal, když se potom někdy nos-
talgicky probíral papíry o svých dobrodružných výpravách 
do podzemí. Třeba se mu zachtělo utéct a hrát si, jako ten 
jeho údajný předek, i když on si zřejmě nikdy nehrál – i v těch 
jeho cínových nebo lepenkových vojáčcích je smutek neděl-
ních kasáren… Kdežto loď, která uvízla na mělčině v Delagoa 
Bay, v obrovském ústí čtyř řek černých jako černá Afrika, 
kde se toky noří do temného neznáma a vlévají se do oceánu 
za hřmotného kypění, odfrkování obrovského zvířete, které 
se vynořuje z hlubin, vystřikuje vodu z nozder a cení zuby, 
ty ostré útesy, o něž se všechno roztříští, než to bude pohlce-
no… Loď uvízla na píscích rozhýbaných běsnícími vlnami, 
vyplivovanými z hrdla velkého ústí, Espírito Santo – jen klid, 
navigare necesse est, vivere non necesse –, možná to bylo tím, 
že jí změnili jméno, Giuseppe e Teresa místo Earl of Lincoln, 
a každý námořník ví, že to nosí smůlu.

Ta fotografie z  líbánek na  Hermadě a  Sabotinu stojí 
na nočním stolku, je to první a poslední věc, kterou člověk 
uvidí, když vstává nebo si jde lehnout, vybledlá tvář manžel-
ky, lopata, rýč a proděravělá přilba… A najednou se roztrhne 
plátno na pozadí každého dne, to věčné každodenní pozadí, 
za jevištěm a kulisami nejsou obvyklé rekvizity na předsta-
vení a jeho reprízy, nebo tu aspoň není jenom to, jsou tam 
bedny na materiál, který se má shánět, uspořádat a vystavit 
v Muzeu. Vzadu za pořád stejným jevištěm – v podstatě jen 
pár metrů za předscénou –, kde se hraje pořád stejná hra, se 
v záři světel nečekaně otevře veliké moře s neznámými ost-
rovy, kvůli němuž je člověk schopný všeho nechat a odejít. 
Divoký, daleký mořský vítr, lodě. Už ne jenom obrněné vozy 
AB 41 nebo kanony PaK 40.

Odejít jako Carl Philipp – no ano, nebo taky Carlo Filippo 
či Carlos Felipe, pokud se mu to hodilo. Ne, vážená paní 

doktorko Brooksová, příbuzenství s ním jsem si nevymyslel. 
Kéž by tak byl mým dědečkem, možná dokonce radši on než 
pan Popel… Je pravda, že v rodině se o něm nikdy nemluvilo, 
styděli se za toho předka, byla to nedůstojná skvrna na ro-
dokmenu admirála Egona, tak to viděli oni, zatímco já, když 
jsem našel v truhle na půdě jeho lejstra a četl jsem si o tom, 
co všechno ho potkalo, jsem měl poprvé dojem, že život může 
být hra, veselá, plná všeho možného, vůní, světel, smíchu, 
jenže u nás doma všichni jen mlčeli a byli otrávení, když se 
něco stalo… To Carlo Filippo…

Ne, nezajímají mě jeho potíže s úřady, těch pár šupů 
za čaj a za kávu, které skončily v jeho kapse místo v pokladně 
Společnosti, nebo zálohy, co vyinkasoval, aby rozjel obchod 
se rtutí a vydřími kožešinami v Nootce, ostrově náležejícím 
k Vancouveru, a za tím účelem vyzbrojil loď na jejich pře-
voz – ta ovšem nikdy vyzbrojená nebyla, to je pravda, ale jak 
a proč to tak bylo a kdo za tím byl… Já bych mohl mluvit, 
vždyť všechno, co jsem měl, jsem věnoval Muzeu a sklidil 
jsem za to jedině nevděk, upomínky, udání, exekuce, ban-
kroty, směnečné protesty… Rozhodně si uměl vybrat správné 
kumpány, jako byl kapitán Bolts, kterého si přivezl z Delagoa 
Bay, a ne jako já všechny ty účetní, úředníky, tajemníky, radní, 
předsedy, kteří mi brejlili do papírů, slibovali pomoc a dělali 
mrzutosti. On se aspoň toulal po mořích a pralesích, kdežto 
já chodil jen nahoru dolů po schodech ke kancelářím.

Ano, ti dva, on a Bolts, se prostě museli potkat, dva pod-
fukáři u hracího stolu o sobě hned vědí a právě proto – na roz-
díl od toho, jak to mezi lidmi chodívá – si můžou navzájem 
důvěřovat. Na oceánech i na  londýnské a amsterdamské 
burze byl Bolts všemohoucí. Merkur ve službách Neptuna, 
nebo ne, Neptun ve službách Merkura, bankrotář a zakladatel 
společností, které vzápětí na dalekých mořích ohlásí úpadek, 
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ale nejdřív schramstnou, co se schramstnout dá, obchod-
ník a autor knih o obchodování v Indii, který umí rychle 
zbohatnout a zase o všechno přijít, a thoroughbred merchant 
very unworthy and unprofitable servant a navíc homo perigoso, 
shodovaly se anglické a portugalské úřady. Portugalci ho 
pomocí čtyřiceti děl na fregatách Santa Ana a São Joaquim při-
nutili stáhnout vlajku rakouského mocnářství a vypakovali 
ho z Delagoa Bay i z pevnůstky San Giuseppe. Během cesty 
do Indie tu nechal hrstku mužů, aby postavili pevnůstku, 
umírali na malárii a kšeftovali s otroky, látkami, šperky, al-
koholem, zlatým prachem (který tam nebyl) a slonovinou.

Z jeho pověření, ale taky z vlastní iniciativy jednal Carlo 
Filippo s místními představiteli o nákupu otroků a zdá se, že 
se s nimi dohodl na navýšení ceny, z níž část skončila v jeho 
kapse. Pak se vrátil do Terstu se zlatými mincemi a drahokamy, 
v něž se proměnila těla otroků. Finančnictví je chemická věda, 
peníze jsou převoditelné a propojené jako molekuly. Z černých 
zad pod ranami bičem je dublon a z přecpaného podpalubí 
páchnoucího černými těly v rozkladu kreditní karta.

Přivezl si s sebou i čerstvé maso, černou gazelu, o které 
tvrdil, že ji zachránil před brutalitou portugalských námoř-
níků: „Jmenuje se Perla,“ říkal, ale myslím, že tuhle nehodlal 
zakopat pod Starým Městem s dalšími perlami a dublony. 

Kolik asi za Perlu zaplatil? V těch letech se cena pohybova-
la kolem dvanácti až šestnácti liber šterlinků. S otroky mělo 
být dobře zacházeno a měli bydlet ve slušných chatrčích. Pak 
budou pracovat s větší chutí, založí rodinu, rozmnoží se. 
Bolts a můj praprapředek si představovali řádku domoro-
dých příbytků se zahrádkami a zelinářskými záhonky. Perla 
zřejmě záhy pochopila, že chatrče, co tam vyrostly, před-
stavují hradby opevnění. Kdyby přišli ozbrojení Portugalci 
znovu zabrat deltu, jak se posléze i stalo, první rány z děl by 

zasáhly tenhle pás chatrčí, který byl pro pevnost skvělým 
nárazníkovým pásmem. Až po sobě budou nějakou chvíli 
střílet, dospějí jako vždycky k dohodě, a na zemi zůstanou 
ležet hlavně, nebo spíš jenom pracovití zahradníci, pěsti-
telé kukuřice, hledači zlatého prachu pro cizí kapsy, nosiči 
slonoviny.

Perla – můj praprapředek o  ní vykládal na  potkání, 
i ve svých denících ji neustále zmiňuje, musí to být zvlášt-
ní být tak uchvácen ženou – čistila bílé sloní kly, které se 
měly umyté uložit v podpalubí, než se odvezou. Oči jí zářily 
a smály se, ale rozhlížely se kolem sebe, viděly, kolik z jejích 
lidí stravují paraziti nebo malárie, uvědomovaly si, že je ob-
čas ve vzduchu cítit válka, která dřív nebo později vypukne. 
A když jeden osadník utekl do vesnice ve vnitrozemí, šla 
s ním a netrápilo ji, že není jeho jedinou ženou. Carl Philipp 
byl prý pověřen přivést ji zpátky, skutečně ji dostihl v ohy-
bu řeky Espírito Santo, ne moc daleko od moře, a vzal si ji 
k sobě domů – aby na ni, jak říkal, dohlédl. Měla svou cenu, 
protože mluvila jazykem ronga a lámanou portugalštinou 
a navíc vyráběla pěkné šperky, které on směňoval, nebo 
doufal, že smění, za zlatý prach. Potom využil Ferdinanda, 
jedné ze dvou lodí, které pendlovaly mezi Afrikou a Indií, 
a zmizel i s ní, ještě než dorazili Portugalci. Z Indie se pak 
dostal do Livorna a odtamtud do Terstu, kde nastoupil 
u nové terstské a antverpské Císařské společnosti pro ob-
chod s Asií a kšeftoval, prý i na svůj vrub, s kávou, pepřem, 
kožešinami a salmiakem.

Úřady, zdá se, přimhouřily oko nad Perlou, kterou bylo 
nějakou dobu vidět promenovat se po Terstu, aniž se nad 
tím kdo podivoval. Lidé byli tak trochu, pochopitelně ale 
jen trochu, zvyklí na její barvu pleti, protože už před pár lety 
vídali poblíž divadla San Pietro krásnou černošku s košíky 
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ovoce a krabicemi na klobouky, která sloužila u hraběnky di 
Bourghausen. Ta si podobně jako i jiné dámy z města usmys-
lela, že bude vystupovat ve francouzských hrách vybíraných 
Casanovou, který se tehdy v Terstu vyhýbal soudům. „Já 
nechápu,“ řekla údajně krasavice ebenové barvy Casanovovi, 
který řídil představení a hlavně radil herečkám, „jak můžete 
být tak zamilován do mé paní, když je bílá jako sám ďábel,“ 
a o pár měsíců později byl Casanova stejného názoru.

Meu amor dej mie / os teus lábios – své rty / dej mi os lábios desse 
rio – rty řeky / jak krásné je být al corassao / milovat a dělat 
cik ciuk…/ ale můj král, můj mameluk / na mě zapomněl – el 
me ga desmentegao / proč jsi tak smutný, přemilý / mé srdce 
jen pro tebe lká / svět byl snad zlý a ošklivý / že se už smíchu 
nedočká? / Růže bílá, růže černá / rudá růže v srdci mém 
/ co hoří jasným plamenem / žhne a láskou zahřívá / jsem 
tvoje černá milá / obejmu tě, podej mi ruku / ty můj přemilý 
mameluku / ó mon bijou des bisous.

Smeraldina a tři pomeranče. Nové zpracování Lásky ke třem 
pomerančům od hraběte Carla Gozziho z pera rytíře Carla 
Filippa de Alcantara. Představení plánované na jaro 1785, fi-
nancované výše zmíněným rytířem. Osobně opsal ten pokul-
hávající kuplet, plakát pro divadlo San Pietro a návrh smlou-
vy, pochopitelně z obdivu ke schopnostem svého neuvěřitel-
ného předka, který si nechal zaplatit – aspoň teoreticky, to 
znamená, pokud by opravdu následovaly – předpokládané 
četné reprízy a kočovná představení uváděná na jevištích 
v hrabství Gorice a Gradišky a v Kraňsku.

Perla musela představovat, a jeden večer tomu tak i bylo 
– necelý jeden večer, protože představení bylo uprostřed 
velkého mumraje přerušeno a žádná repríza se už nikdy 
nekonala, jak se psalo v  divadelních rubrikách, které si 

Luisa vyhledala – Smeraldinu, Maurku ve službách zlé víly 
Morgany. Role, o níž se Carl Philipp domníval, že jí padne 
jako ulitá už proto, že podle Gozziho poznámek, měla Maurka 
Smeraldina hovořit „jako italsky mluvící Turkyně“, aby se 
diváci smáli její hatmatilce, a Perla se brzy naučila makarón-
štinu prokládanou sem tam nějakým slovem z jazyka ronga 
– afrického jazyka, jímž se mluvilo v Delagoa Bay –, kterou si 
on v textu upravil po svém, přimíchal do toho terstský dialekt 
i trochu starého tergestinského nářečí, už nepoužívaného, 
a navíc portugalštinu, tu znala dobře, a francouzštinu, tu ji 
jen tak mimochodem učil s vyhlídkou do budoucna. Nicméně 
Perla, když smlouvala se zelináři o ceně vodních melounů, 
nebo i cukrových, po nichž se mohla utlouct – jedla je rov-
nou na ulici a vypadala krásně s tou žlutočervenou šťávou 
stékající jí po bradě, když vyplivovala jadérka a zuby i oči 
měla rozesmáté –, se naučila nářeční slepenec vyslovovaný 
hrdelně. Pořád lepší než patoco, čistá terstština, prohlašoval 
Carlo Filippo, lepší její nádherná černá pleť než pudr na na-
šich fiflenách v lóžích.

Do smlouvy Carl Philipp napsal: „Tančí, jako kdyby cho-
dila do školy k Noverrovi, a to byl velký mistr, ale ne tak 
velký jako je geniální příroda, která jí na divokých afrických 
březích naučila umění Terpsichoré. Ano, nemá co závidět 
nějakým gargouilladám nebo pas seul a pas de deux madam 
Dupetitové Bantiové nebo paní Margarethy Liskinové, diváky 
oprávněně zbožňovaným. Ale i když hraje a mluví, je to, jako 
kdyby tančila, její pohyby, její mluva jsou přímo hudbou…“

Luisa se nechtěně podívala na své krásné hnědé ruce, 
které odkládaly papíry, tmavší hřbet a světlejší dlaň, tmavá 
a světlá, ne tak výrazně jako na rukou jejího otce, na těch 
silných a něžných rukou, možná právě na ně si vzpomínala 
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nejintenzivněji ze všeho, s bodnutím u srdce, které je i po-
hlazením.

Ze zprávy v Osservatore Triestino o fiasku těch pomeran-
čů se nedalo poznat, zda hra propadla kvůli nevydařenému 
novému zpracování, nemotornosti narychlo sehnaných her-
ců nebo kvůli improvizaci, která by byla moc i na commedii 
dell’arte. Věc se měla tak, že děj byl příliš zašmodrchaný, samé 
fórky a čáry, jak uzdravit prince Tartagliu z jeho ponuré hy-
pochondrie a vrátit mu schopnost se smát, zatímco zloduši 
provádějí jiná kouzla, aby ten zasmušilý a zádumčivý princ 
zemřel – a s ním i jeho milovaná – a oni se zmocnili jeho 
království. Maurka Smeraldina byla ve službách proradné 
víly Morgany, a jelikož byla taky proradná, měla proměnit 
princovu nevěstu v holubičku, probodnout ji jehlicí do klo-
bouku a upéct – jako příloha měly být smažené brambory 
zvané chifeleti a kapusta a jako moučník štrůdl a bábovka. 
Pak měla Perla touž jehlicí zabít prince, zatímco se jí připa-
lovala pečeně.

Možná se Perle ta role nezamlouvala, fakt je, že jehlicí, 
s níž měla zabít prince, zabila naopak zlou vílu, která po ne-
čekaném bodnutí odmítla na scéně zemřít a dala jí facku, 
zatímco režisér na ně křičel ze zákulisí a Perla po té facce 
mrštila víle pomerančem do obličeje, víle začala po tváři sté-
kat červená šťáva a vypadalo to, že ji Perla doopravdy zabila, 
nicméně ji ještě navrch praštila do hlavy formou na bábovku, 
ale nejdřív si z bábovky ukousla. Diváci se ze začátku smáli, 
líbí se jim, když se herci mlátí, ale pak začali pískat a házet 
shnilá jablka, kdosi toho dokonce využil, vyskočil na jevi-
ště a popadl Smeraldinu za zadek, ale taky za to vyfasoval 
pořádného facana – tumáš, to je pro tebe, už byla polonahá, 
šaty měla z té pranice potrhané.

Nebylo by špatné být uprostřed té mely, schytávat a roz-
dávat rány pěstí, poznamenal si na okraj, třeba i spadnout 
dolů z jeviště, moji vojáčci taky skončili ve vodě. Já jsem se 
nikdy s nikým nepopral, nejsem schopný někoho mlátit, 
nevím, jak se to dělá, nahání mi to strach. Smrti se nebojím, 
nikdy jsem se jí nebál, ani když jsem na prvního máje chodil 
po městě a kulky jen svištěly. To je k smíchu mít strach ze 
smrti, z něčeho, co neexistuje… Zato se ale bojím ran pěstí, 
kopanců, protože je hrozně ponižující neumět je oplatit. 
A přitom se lidi málem podělají jen z pomyšlení na smrt, ale 
když dojde na rvačku, vědí si rady… Jak já těm darebákům 
závidím…

Carl Philipp se o dva dny později před rozzlobeným ředi-
telem, požadujícím zpátky peníze, které mu dal jako zálohu 
na představení, hájil prý tím, že to bylo všechno takhle pro-
myšlené a připravené, že to byla originální úprava hry, a do-
dal, že se diví, že ředitel a impresário tak významného divadla 
nezná novinky scénického umění, jež mají velký ohlas po celé 
Evropě a především v Německu, kde jeden slavný dramatik, 
herec a režisér sklidil obrovský úspěch s představením, které 
pořád ne a ne začít, jen pár techniků se lopotilo s oponou, 
nemohli ji dostat nahoru, až to několik diváků už nevydrželo, 
vstali a začali sami oponu vytahovat, ta se ale utrhla a spadla 
jim na hlavu, bylo z toho pozdvižení a tahanice a všichni 
se náramně bavili. Takhle vypadá novodobé divadlo a ještě 
báječnější komedie se za bouřlivého potlesku hrají ve Vídni, 
kdy bohové sestupují z Olympu na jeviště, prodávají salám 
a opékají buřty na ohýnku, stoupajícím zpod pódia, ze světa 
pekel, kde má Pluto pletky s Eurydikou.

Nakonec ale mu musel peníze vrátit, nebo tedy malý 
zbytek z  té přiměřené zálohy. Nicméně pořád ještě měl 
dobře ukryté zlato, diamanty a perly, které získal na jiných 
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pobřežích obchodem s otroky. Však také s velkou pompou 
ohlásil – jak psaly noviny – Šalamouna a královnu ze Sáby, on 
jako autor, impresário a režisér a Perla pochopitelně v roli 
královny, roseirinha v mojí zahradě… šimišweni šidambyeni, 
každý večer každé ráno / na lůžku ještě není dohráno. / Jde 
do toho s vervou / lžíci má pěkně pevnou / vyškrabuje mi 
mističku / všechnu tu černotu na lžičku / ach lásko, je mi 
na umření / utrhni ten lásky květ / dnes jsme tu, zítřek jistý 
není.

Nakonec z toho ztřeštěného nápadu nic nebylo. Buď byl 
Carl Philipp bez prostředků, anebo mu na Perle sice záleželo, 
ale zas ne natolik, aby kvůli ní utrácel vlastní peníze, s cizími 
penězi by to problém nebyl. Přesto bylo s podivem, že ho na-
padlo – jak vyplývalo z několika dopisů přechovávaných v ar-
chivu starého divadla – uvést jednu francouzskou hru (ty byly 
i v habsburském Terstu nejžádanější), která v Paříži roznítila 
spory mezi těmi, co hlásili zrušení otroctví, a jejich odpůrci. 
Otroctví černých aneb Šťastné ztroskotání od autorky Olympe de 
Gouge, srdcervoucí, exotický, angažovaný a mravoučný příběh 
dvou zamilovaných otroků, kteří uprchli na pustý ostrov, hrozí 
jim smrt od zlého otrokářského soudce a zachrání je osvícený 
guvernér. Dílo bylo od první reprízy v Paříži bojkotováno moc-
nou otrokářskou lobby, navzdory zanícené podpoře od Société 
des Amis des Noirs a protiotrokářským traktátům a bojům 
Condorceta, Brissota, Merciera a abbého Grégoira. 

V každém případě musel být Carl Philipp pěkný ptáček, 
když ještě než pro Perlu ztratil hlavu – tedy ztratil, odsud 
posud –, se snažil udržovat dobré styky se Société des Amis 
des Noirs, a to v dobách, kdy v Delagoa Bay čile obchodoval 
s otroky jak pro Boltse, tak i sám za sebe. No dobře, pomyslela 
si Luisa, když ukládala lejstra do zásuvky, i každý nacista měl 
svého Žida, kterého chránil, k němuž možná cítil i upřímnou 

náklonnost. I na starém dobrém jihu mého dědečka a pradě-
dečka měl bílý aristokratický potomek radši černou mamy 
než elegantní rodičku, která ho snad nikdy nevzala do náručí, 
ale to neznamená, že byla nenávist překonána. Možná je už 
na světě příliš pozdě na to, být dobří. Il nous est défendu d’être 
innocents, měla říct Perla v té hře v roli Coraliny, otrokyně, 
která moc nemluví, ale je bystřejší než ostatní.

Dál jsou pak události nebo zprávy o nich zmatené. Carl 
Philipp zřejmě musel znovu prásknout do bot nebo byl mož-
ná ve vězení, protože mu policejní šéf baron Pittoni asi přišel 
na nějakou další levotu. Když zmizel ze scény on, zmizela, 
aspoň na čas, i Perla.

Dávno předtím ale zřejmě ukryl svůj poklad do jedné 
z chodeb někde pod jezuitskou kolejí, kostelem a hradem. 
Zřejmě to podzemí objevil náhodně, zaujala ho odrolená 
průrva vedoucí do tmy v Androna della Marinella, nedaleko 
od domu rodiny Marinellis von Merzhoffen, která uprchla 
z Konstantinopole těsně před pádem města a kterou do šlech-
tického stavu povýšil císař Josef I. Když pak zase vyšel z vě-
zení – Perla mezitím odjela a on mohl znovu chodit volně 
po terstských ulicích a shánět někoho, koho by přemluvil, 
aby vypravil loď na  kšeft se rtutí a  vydřími kožešinami 
na Nootce –, zčistajasna jednoho krásného dne zmizel a už 
ho nikdo nespatřil. Teď, když se pro něj vody zklidnily, šel 
si nejspíš dolů pro poklad. Vklouzl dovnitř a bloudil podze-
mím, které se táhne až pod hrad San Giusto, a zahynul tam 
při nějaké nehodě, asi spadl nebo hloupě uklouzl. Možná se 
i z něho stala mumie jako z té kočky, ale my ho nenašli.
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32.

Sál č. 19 – Dvě tuny uniforem, tři sta kilometrů filmové-
ho materiálu a válečných dokumentů, a k tomu ještě 
2,8 tun mnohem působivějších válečných plakátů a le-

táků. Kdyby byly řádně sbalené dohromady, do obrovského 
pevného balíku, byla by z nich pořádná bomba, která by 
dokázala probořit střechu, a radši ani nemyslet na to, kdyby 
někomu přistála na hlavě. Kdežto v Muzeu jsou jako pírko le-
hounké plakáty, poutače, prospekty, i velké reklamní plochy, 
rozmístěné halabala po zemi pod obrovským průhledným 
skleněným zvonem. Z otvoru v podlaze místnosti tam stro-
je na vítr vhánějí v pravidelných intervalech všemi směry 
prudké poryvy vzduchu, které rozfoukávají letáky poháze-
né po podlaze, nadzvedají je, nechávají kroužit a poletovat, 
narážet do skleněných stěn zvonu a znovu se vzdouvat jako 
vlna.

Těžší srolované plakáty se koulejí po zemi jako po palubě 
lodě smýkané vlnobitím, ty lehčí poletují jako karnevalové 
papírové serpentiny nebo fábory, jako ptáci, kteří mávají vel-
kými křídly, míhají se vzduchem a padají k zemi jako kámen, 
když poryv větru ustane, potom znovu vzlétnou, nejdřív při 
zemi a pak do výšky, když zase zafouká – hejna bombardo-
vacích letadel se řítí střemhlav.

Usměvavá šťastná tvář vojáka, který oznamuje „vrátím se 
domů“, rychle klouže podél zakřivené stěny, průhledné sklo 
ozáří pomíjivými odlesky jeho úsměv, kostlivec s kosou v jed-
né ruce a hákovým křížem v druhé se žene po hejnu motýlů 
v barvách trikolory. Victory Liberty Loan, vlast potřebuje i tvé 
úspory a rodinka – otec v uniformě s vojenskou čepicí na hla-
vě, usměvavé děti v náruči mladé, trochu znepokojené, ale 

důvěřivé manželky – hledí vpřed a nad hlavami jim krouží 
pokladnička. Voják hází ruční granát a neohroženě se usmí-
vá do salvy ze samopalu, která ho právě sráží k zemi, stroj 
na vítr se vypne a on rázem letí kolmo dolů, portrét se odlepí 
od stěny a padá na podlahu, kde nějaký obrovský silák rudý 
ve tváři a s krvelačným výrazem pozvedá srp a kladivo proti 
ženě, jíž strhal šaty a která se svíjí v posledních poryvech 
větru jako ve smrtelných křečích.

Akvárium šílenství, víry, lži. Pestrobarevné rybky hlou-
pě proplouvají a mizí u dna. Zvon by měl být velký, ale ne 
moc, divák, který k němu přilepí nos, uvidí na druhé stra-
ně obličeje připláclé ke sklu jako užaslé ryby. Hrou odrazů 
se v nepravidelných intervalech objevuje na stěnách zvonu 
i obraz a tvář toho, kdo se dívá, a on na okamžik krouží mezi 
velkými větroni pomalovanými živými barvami. Krásná žena 
půvabně vlaje v pomalém tanci, svůdně se usmívá, nedává 
na sobě nic znát, ale poslouchá, co si za ní nerozvážně říkají 
tři důstojníci: Keep Mum, she is not so dumb, ve válce může 
jedno slovo navíc stát člověka život.

33.

Perla… Luise připadalo, že ji zná, že zná i  její tělo. 
Představovala si její lehký krok, nohy našlapující klou-
zavě a neslyšně, jako když jde zvíře pralesem, prochá-

zejí životem a téměř za sebou nezanechají stopu, vyhýbají se 
spletím a léčkám. Běžící gazela jen zlehka ohne trávu, která 
se ve větru okamžitě se zašuměním narovná, hned vzápětí 
ji ale podupají nemilosrdné těžké kroky pronásledovatelů, 
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lovců, kteří nakonec kořist dostihnou, pokaždé příliš brzy, 
protože je vždycky příliš brzy na to zemřít, ale taky je vždycky 
pozdě na to, aby kořist, teď štvaná, nepoznala někdy štěstí 
z běhu ve větru a z vůně listí a trávy.

Večer si lovci unaveně zují holínky a na velké háky za-
věsí zvěřinu a jiné bohaté trofeje ze své trestné výpravy. To 
všechno při toulkách po Perliných lesích a savaně sebrali 
zákonitým pánům lesů temných jako jejich kůže, kteří přišli 
o všechno, když u bahnitého pobřeží přistály lodě. Mohutné 
lodě, mnohem mohutnější než pirogy nebo kmeny unášené 
po řekách, těžké pancíře, pušky a děla, pour tenir en respect la 
canaille indienne ou arabe, aby ta indická nebo arabská svoloč 
měla respekt, a ta černá ještě víc, jak se upřesňovalo ve fi-
nanční podpoře vídeňské vlády pro Boltse na jeho výpravu 
do Indie. 

Lovci, kteří přišli kořistit v Perliných lesích a vesnicích, 
jako v každé džungli na světě, se vrátili domů obtěžkáni ko-
žešinami všeho druhu, zlatem, stříbrem, hrstmi diamantů 
a smaragdů. I lidé, jimž tohle všechno sebrali, byli namačkaní 
mezi kožešinami, černá slonovina tísnící se v podpalubí se 
slonovinou bílou. A právě lovci zanechali stopy na zemi, 
kterou zpustošili a rozdrtili pod tíhou své výzbroje, svých 
holínek a děl, pod koly svých vozů. Stopy drobných Perliných 
nožek zmizely pod zemí udusanou dřeváky a pásy doby-
vatelů, pěšiny jsou smazané z povrchu zemského velkými 
silnicemi, po nichž může pohodlně projet obrněná kolona. 
Muži na těch železných vozech si namlouvali – s nevycvála-
nou naivitou dobyvatelů, přivandrovalců a zbohatlíků –, že 
po Perle, jejím lidu a jiných jí podobných, zadusaných jejich 
holínkami, nezůstala stopa, že zmizeli navždycky, rozplynuli 
se a nikdy neexistovali.

Dějiny jsou Zemské desky, jak se v Terstu říká pozem-
kové knize zastaralým výrazem z dob rakouské monarchie. 
Majetek a majitelé se dají jasně dohledat. Pokud nějaký údaj 
chybí, jsou tu ještě archivy, a tak tedy víme, komu co patří 
a odjakživa patřilo, věci i jejich významy, kdo je Adam, první 
vlastník zahrady. Nezáleží na tom, že do té zahrady vnikl své-
volně a že se snažil zahladit stopy po tom, kdo tam byl dřív, 
dokonce včetně vzpomínky na něj, protože nejjistější způsob, 
jak upřít někomu právo na něco, je upřít existenci právního 
nástupce. Dobyvatel projíždí na triumfálním voze a za sebou 
vleče poražené nepřátele v řetězech a zotročené, jeho jméno 
je vyryto do bronzu a to jejich se vytratilo jako výkřik ptáka 
střeleného v lese. Genealogie je pedantsky přesná. Moji před-
kové sahají do dob antického Říma, řekne kdosi, předkové 
jeho kuchařky nesahají do žádné doby, nebyli, nejsou, nikdy 
neexistovali, takže neexistuje ani ona. Perla taky zmizela beze 
stopy, pár let po své jednodenní divadelní kariéře. Možná 
odešla s nějakým řeckým obchodníkem, který se svou lodí 
připlul do Terstu, jiní říkali, že ji unesl a že policie barona 
Pittoniho přimhouřila oko, nebo rovnou obě, byli rádi, že ji 
mají z krku.

A přitom to tak není, myslela si Luisa, stopy těch dvou 
nohou prchajících lesem nezmizely, žádná kapka zaschlé 
krve se úplně nevytratí. Dějiny jsou spíš než Zemské desky 
bankou DNA, Jošafatským údolím, které čeká na vzkříšení 
miliard bytostí, jež kdy žily nebo ještě žijí, neboť jediný atom 
života nezanikne. Oceán kapek na čekací listině, aby oplod-
ňovaly, byly oplodněny a množily se. Lovci a uchvatitelé se 
snaží chránit, seškrabat z nože krev těch předešlých, ale ta 
krve žije, je připravená znovu kypět v žilách těl vzkříšených 
v paměti a ve vědomí světa, v Perliných zákonitých pánech 
čtyř temných řek, které s hukotem ústí do zátoky Delagoa.
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Černá Perla, nejvzácnější a nejdrahocennější z perel, pro 
svou barvu, pro černé luny ňader, pro hbité bosé nohy nepo-
lapitelné jako ryby. Tak rád líbal její chodidla, jen o něco málo 
světlejší, ten jemný bledý palmový list. Černá chrání před 
neúprosně žhnoucím světlem života a před jeho násilím. 
Černoši jako poslední z posledních na zemi a nezničitelní 
vzdorovali ohnivému slunci, které je spalovalo na savanách, 
na otrokářských lodích, na plantážích. Černá světlo pohlcuje, 
ukrývá a zadržuje, nechává ho něžně a toužebně se zablýsk-
nout ve hře paží a nohou. Možná právě proto říkával Carl 
Philipp, že Perla tančí, i když jen mluví a usmívá se.

Ale Carl Philipp si toho pravděpodobně vůbec nevšiml, 
nebyl ani schopný si něčeho takového všimnout. Vydělat 
nějaké peníze s divadlem, jako je vydělal a prodělal v mnoha 
jiných podnicích, nejspíš si i užít těch nohou a ňader a mož-
ná soupeřit s Casanovou, který přivedl na prkna divadla 
San Pietro náročnou hraběnku, ale nikoli krásnou černou 
služtičku, která hraběnku vystřídala v jeho loži, nebo se k ní 
aspoň připojila, prý k jeho převeliké spokojenosti. Možná ho 
zajímalo jen tohle.

Ale proč bychom si nemohli myslet, říkala si Luisa, že to 
bylo čistě jen z lásky? Proč každá mužská výzva vlastnímu 
osudu se musí vždycky zrodit ze ctižádosti, nenasytnosti, 
hry rolí, kdy se nechá chytit do pasti jako námořník, kterého 
seberou opilého v hospodě verbíři a on se ocitne na palubě 
lodi Jeho britské Výsosti, jako se to stávalo v dobách toho 
Carla Philippa? Kdo tvrdí, že láska může být jen rekvizita 
v mužově volbě či nevolbě, jen podružná vedlejší postava 
jako sluhové v komediích hraných v divadle San Pietro, kte-
ří jsou leda k tomu, aby rozmotávali nebo zašmodrchávali 
zamotané předivo, ale víc nic?

Docela se jí líbila představa, že tenhle Carl Philipp, který 
tak rád vynášel kartu denárového krále a nejradši jich měl 
pár v rukávu, mohl uprostřed bouřlivých zvratů svého života 
Perlu doopravdy milovat. Sen stínu je člověk. Avšak když 
vzejde záře darovaná Diem, jasné světlo nastává lidem a bla-
žený věk. Dokonce jeho pravnuk nebo prapravnuk, posedlý 
poněkud méně božskou mánií, mánií války, jako by aspoň 
na okamžik pochopil, že když člověka přepadne láska, donutí 
ho jít tam, kam vůbec nechce a kam by si nedovedl představit, 
že by jednoho dne mohl chtít jít. Ne nadarmo se v jeho papí-
rech, vložených mezi podklady Archeologické společnosti, 
najde tak podrobný záznam o takovém starém příběhu, jejž 
s sebou odnesl od břehu odliv let, a ne jenom o třiceti kusech 
děl a tři sta sedmdesáti pěti bednách s puškami, které dostal 
Bolts na svou výpravu, k níž se připojil i Carl Philipp.

Carl Philipp, hochštapler, ale geniální, údajně pomýš-
lel i na představení Rousseauova Pygmaliona, nejspíš se mu 
zamlouvala představa Galatey, která se z bílého mramoru 
promění v černé maso a začne svého stvořitele pěkně seký-
rovat. Kdoví jestli byl Perliným Pygmalionem, nebo se aspoň 
pokusil jím být, říkala si Luisa, a to pomyšlení ji jako sinalý 
blesk na vyprahlé pláni srdce zabolelo, když si představi-
la nezvladatelnou sílu, která nutí toho, kdo miluje, stát se 
Pygmalionem milované bytosti, v tom je prvotní hřích lás-
ky, která nechtěně a nevědomky chce mít milovanou osobu 
k obrazu své touhy.

Ona sama byla taky k těm, co milovala, krutá, aniž si to 
uvědomovala. Snažila se vymodelovat a vysochat tvář, duši 
a tělo toho, kdo spával po jejím boku – v tom štěstí společ-
ného spánku –, a nekladla si otázku, zda retušováním těm 
rysům spíš neuškodí. A přitom to mohla vědět, protože se 
sama tolikrát vzpouzela milujícím a milovaným rukám, které 
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si nemohly pomoct a musely se pokusit pozměnit nalíčení 
na její duši, na jejím způsobu bytí a života, nedokonalém 
a hřešícím, ale jejím, jejím jediném možném. A tak pokaždé 
buď ona, nebo on zpřetrhali řetězy, které si navzájem ukovali, 
a utekli, i s těmi řetězy pořád ještě částečně na nohou, proto-
že když se zamkne řetěz na milovaném a milujícím srdci, jde 
ho pak jedině zpřetrhat, ale už ne odemknout, klíč se ztratil.

Mohla ty stopy a jizvy po řetězech vyčíst na své kůži, 
v tom graffiti, v němž byl vyryt a vylíčen příběh jejího života 
a jejího srdce, jako značky, které její otec dělal do zárubně 
dveří od ložnice, když byla malá, ukazovaly růst holčičky, 
u níž se očekávalo, že bude vysoká, v tomhle ohledu podob-
nější otci než matce. Otec a matka – jakou přízní osudu byli 
ušetřeni okovů, potřeby vsadit do nich druhého a strhnout 
je ze sebe, ty dvě bytosti osvobozené od prvotního hříchu 
lásky? Každý z nich se stal sám sebou spolu s tím druhým, 
díky tomu druhému, jako rostlina, která se otáčí za sluncem 
a vstřebává ho svými listy, jako její mízní kanálky nasávají 
vodu ze země, živí se jí. Voda, kterou si předávají, je krev 
z žil obou dvou, každý z nich je půdou tomu druhému. To 
ale znamená, že štěstí není nemožné, i když se mu dá těžko 
uvěřit. Nejenom v pohádkách se najde ztracený klíč k srdci, 
který nečekaně donese domů zelenavý ptáček nebo jiný za-
kletý zpěváček.

34.

Sál č. 14 – Vitrína, 2 metry vysoká, 1,5 metru dlouhá, 
50 centimetrů hluboká. Na nepravidelně rozmístě-
ných poličkách jsou na malých podstavcích vystaveny 

špičaté tvrdé kameny, hůlky s pestrobarevně zabarveným 
hrotem, seříznuté slámky, flakonky s  různými inkousty, 
štětce s roztřepenými konci, skalpely, tabulky potažené vo-
skem, listy papyru a pergamenu, špičatá rydla, husí brka, 
perka, štětečky, plnicí pera všech druhů, Parker Aurora 88 
Montblanc, kuličková pera, propisovací tužky, tuhy zasunuté 
do versatilek jako kopí, kolofony, Olivetti Lettera 22, linotypy, 
počítače různých generací. Nápis velkými písmeny přetíná 
příčně vitrínu: „Pero zabíjí spolehlivěji než meč.“

Pod tím je na stěně pod sklem zavěšený jeden jeho volný 
list, dole přetržený – vytáhla ho z koše na papír. „Psaní je na-
broušená dýka, která bodne rovnou do srdce. Zraňuje i léčí, 
ale především zraňuje. Pero – a některá velká těžká pera se 
tomu i podobají – je jako Misericordia, krátká španělská dýka 
s robustní, obvykle trojúhelníkovitou čepelí, která zasadí 
ránu z milosrdenství. Jsou knihy, pro něž vzplane svět a které 
zahřejí srdce, ale zčistajasna ho nechají ve štychu, jako tomu 
bývá u mnoha příběhů lásky, tedy smrti. Vypouštějí jed, sli-
bují ráj a namlouvají nám, že pravý život je jiný, porušují 
tajemství a prozrazují důvěrná sdělení, špehují. Anonymní 
dopisy, udání, pomsty. Faleš a pravda ničivější než jakákoli 
lež. Klikyháky psané perem, labyrinty, které tě polapí, v nichž 
zabloudíš a ztratíš se. Liaisons dangereuses, veledílo prorad-
nosti, ale především pocitu nenapravitelného neštěstí, a co 
je ještě horší, výsostné poezie, skoro jako by napovídalo, 
že mezi poezií, láskou a neštěstím existuje nepominutelné 
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pouto. Rána za ránou. Rydlo, které ryje do voskových tabulek, 
zanechává jizvy na duši a na srdci. Psát a rozdírat tím tělo 
do krve, viz V kárném táboře od Kafky. Bodat rydlem, zraňovat 
jím. César se před spiklenci brání pisátkem, někoho jistě 
zraní.“

Knihy… Protokoly sionských mudrců, Mein Kampf, Kladivo 
na čarodějnice, staré katapulty nenávisti o to ničivější, čím 
je hloupější, teď jsou však z nich nepotřebné nástroje se 
zastaralou municí, dobré leda tak do Muzea. Smrt a ničení 
běhají po síti rychleji než myšlenka. Zašlápne se mravenec, 
nepatrná, skoro neviditelná načervenalá kapička pod podráž-
kou, stiskne se klávesa a zabije se člověk, neviditelné řetězy 
milionů bajtů mu sevřou hrdlo, zardousí čest.

Žádná krev, stiskne se další klávesa, celé krychlové kilo-
metry velkých bankovek poletují sem a tam, přetékají z ban-
kovní vkladů, které jsou hned prázdné, makulatura ucpává 
ulice, ty ulice jsou zaplněné miliony hladovějících, kteří se 
prohrabují papíry a hledají nějaký ještě poživatelný odpadek, 
kdosi uklouzne a upadne do těch lepkavých a umaštěných 
hromad, dusí se pod nimi. Předseda představenstva ještě 
sedí za psacím stolem, kapitán opouští loď poslední. Vzal si 
do hlavy, že zůstane u počítače, ale z tiskárny bez oddychu 
a bez slitování vylézají e-maily, papíroví hadi se obtáčejí 
kolem Herkula bezbranného jako dítě v kolébce, ale nejde je 
uškrtit, vinou se mu kolem krku a pomalu ho rdousí, spoustu 
jich roztrhne, jenže hadi jsou nespočetní, e-maily z bank, 
podniků a finančních fondů celého světa. Sotva popadá dech, 
skončí povalený v křesle, udušený. Papíry nad ním šustí dál 
a dál, zasypaly ho, obalily jako mumii, sviští k dalším lidem 
v jeho kanceláři nebo přede dveřmi, spousty tenounkých 
listů, z nichž je nakonec obrovská hora papíru. Zanedlouho 
je z kanceláře, ze všech kanceláří papírový hřbitov.

LUISIN PŘÍBĚH V

Prý mezi jeho zmizelými zápisníky – ta nepřítomnost 
v soudní síni musí být každopádně jádrem, středem 
Muzea, myslela si Luisa s umíněnou odhodlaností, je-

jich zmizení je klíčem, zlatým hřebem celého příběhu – byly 
takové, které pojednávaly o pachu Risiery, o pachu předtím 
a potom, plných a prázdných cel, šatů v prádelně, spalova-
ných odpadků. I vůně moře v údolí Muggie pronikala jen 
chabě střešními okénky a okamžitě se měnila v smrdutý 
zápach shnilých chaluh. Z jeho poznámek o vůních zbylo jen 
pár listů, které se nějakým zázrakem zachránily. Asi proto-
že jsou neškodné, na lavici obžalovaných nelze dost dobře 
povolat pach nebo poznámku o pachu. Ani v té rozvrzané 
pojízdné polní prádelně plné páry, kterou hodlala umístit 
do sálu č. 17, to nemohlo vonět o moc líp, pach zpoceného, 
v zákopech celé týdny nevyměňovaného spodního prádla, ne-
soucí v sobě v některých případech smrt toho, kdo si konečně 
převlékl nátělník a padl zabit výstřelem. Smrad i v podpalubí 
otrokářských lodí, přecpaném těly, která se vrátila do stavu 
embryí v břiše dějin. Hodně se jich ztratilo cestou, zdechliny 
pohlcené oceánem a rozsápané žraloky, spousta jich doplula 
polomrtvá přes tu velkou vodu, Jordán, oceán, prostě potopu, 
která zaplavila zem, břicho lodě je vyvrhlo i s krví a špínou 
na pláž, na jiný břeh, kam dorazili k neštěstí svému a i těch, 
co přijdou po nich.

Je těžké přijít do zaslíbené země, která je ještě nehos-
tinnější než každá jiná, pošpinit ji prvotním hříchem černé 
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krve, která prýští pod ranami bičem z ohnutých černých zad 
na bavlníkových nebo třtinových lánech a která z těch zra-
něných zad vytéká stejně červená, jako koluje v žilách toho, 
kdo práská bičem – prvotní hřích krve černého Abela, prolité 
Kainem, zkáza a prokletí té zaslíbené země a vykoupení, až 
černá krev přestane být prolévána k smrti, bude volná a zno-
vu silná a bude vykoupením a spásou v zemi, která se teprve 
pak stane zaslíbenou, krev vykoupení obětovaná za všechny, 
při obřízce taky stačí jedna kapka krve k podepsání smlouvy.

Do kanaánské země přišli v okovech synové Abrahamovi, 
nezáleží na tom, zda od Sáry nebo od Agar, početní jako 
hvězdy na nebi a zrnka písku, otcové mého otce ještě po-
četnější než otcové mé matky a taky nesmrtelní, i když byli 
vražděni po milionech. Hospodin nás nechal vyjít z Uru, aby 
nám dal zemi, zítřejší zemi zaslíbenou, kde vlk bude bydlet 
s beránkem. Ale až do toho zítřka zemi krve, viny a bolesti, 
Šechemovi muži zrádně probodení meči Jákobových křivo-
přísežných synů, starci a děti s podříznutým hrdlem v Santu 
Domingu kvůli barvě své kůže, v tomto případě bílé. Otroctví 
v Egyptě a zajetí v Babylonu, zboření chrámu a útěk do všech 
stran, pogromy v Haliči a lynčování v Alabamě, obchod s čer-
nochy a šoa. Otec přijel až sem zabránit tomu, aby zabili 
mou matku, hoří, dítě hoří. Rituální vraždy a znásilňování 
bílých žen, pradávný had je lhář, ale je to nejvěrohodnější 
svědek obžaloby a všichni mu věří, Židé o Pesachu vraždí děti 
a černoši znásilňují bílé ženy, a přece jsme všichni stoupali 
po Jákobově žebříku, we are climbing Jacob’s ladder, i matka 
se naučila tenhle spirituál, starý žalm, který nikdy neutichl.

Muži černé pleti bojují s Bohem, a ne jenom jednou, moc-
krát. Kulhají hůř než Jákob, okovy, které nosí na nohou celé 
věky, jim vykloubily kotníky. Bojují s Bohem svým zpěvem, 
kterým ho prosí a vyzývají a který se vlní jako obilí kolem 

ohnutých zad, zpěvem, který je vždy provázel na jejich ces-
tě, I’m a gwinter sing, gwinter sing along the way. V podpalubí 
otrokářské lodě nebo v boudě na plantáži vypravěč vypráví 
tvářím černým v přítmí a jako přítmí černým, ty opakují 
písně staré pramáti, černé matky všech, pláče, pláče Sihamba 
Ngenyanga, ó ta třpytivá kopí, anonymní zástup, temný 
uprostřed temné noci, slyší hlas a zpěv, jako dítě v lůně slyší 
zpívat matku, a Luise, když vzpomínala, jak ji otec ukládal 
ke spánku a uspával těmihle písněmi v jazyce pocházejícím 
z daleka – z menší dálky než ten svatý jazyk, který vypráví, jak 
na počátku Bůh stvořil nebe a zemi –, připadalo, že je sama 
taky v bezpečí a šťastná v ochranném lůně, otcovy silné černé 
paže byly teplým tmavým mořem, které ji obklopovalo jako 
to, v němž plavala, když ji matka ještě nosila v břiše. Tak to 
taky bývá, když člověk spí vedle toho, koho miluje, usínají 
ještě jeden v druhém, myslela si a říkala si, proč tohle, právě 
tohle nikdy doopravdy nezažila.

Nikdo neví, jak jsem vypadala, když jsem byla v jejím 
lůně, když jsem začínala mít svou nezaměnitelnou tvář. 
Černé tváře ve tmě byly taky nerozlišitelné, třebaže hlas, 
kterému naslouchaly, je začínal přivádět z přítmí ke světlu, 
kde by se každý stal sám sebou a už by nebyl jen černou skvr-
nou uprostřed černé masy, dědeček a babička a další předci, 
na dlouhou dobu všichni stejní, protože tonuli ve tmě, jako 
ostatně i dědeček a babička z druhé strany a jejich předkové, 
mí staří Židé, jak praví básník, po všech útrapách a kšefto-
vání teď tady spočívají, duší a tváří se podobají.

Podobají, jak se to vezme. V čem se podobá rabín Joachim 
Prinz, který byl rabínem nejdřív v Berlíně a potom v Newarku 
a který v roce 1963 u Lincolnova památníku kráčel po boku 
Martina Luthera Kinga a mluvil jako „americký Žid… plně 
se ztotožňující“ s černochy, svému kolegovi z Atlanty, který 
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říkával, že by za negra nedal ani zlámanou grešli, nebo ži-
dovským šéfům Miami Beach Hotel Owner Association, kte-
ří se snažili zrušit smlouvu s African Methodist Episcopal 
Church, aby neodradili bílou klientelu, zatímco v Memphisu 
spousta černých mladíků zpívala vulgární písničky o Židech, 
a když mluvili o „sionismu“, vypadali jako členové Ku Klux 
Klanu, když mluví o negrech?

Loď, na níž otrokáři Aaron Lopez, Moses Levy a Jacob 
Franks převáželi otroky, nesla jméno Abigail, ženy a služky 
Davidovy, ochotné mýt nohy jeho služebníkům, jak stojí psá-
no. Ale Abigail spí v Davidově loži, kdežto námořníci, když 
už po mnoha dnech plavby nemůžou dál, ale klidně i dřív jen 
tak z vrtochu, chodí dolů do podpalubí a tam przní mladé 
i ne úplně mladé černošky, ve tmě je každá kočka černá, ani 
jim nesundají řetězy. Často se jich několik vystřídá na jedné, 
jejíž černé prsy se i ve tmě třpytí, a pod stehny té ženy zbude 
jen kaluž sražené krve, spermatu a špíny. Po příjezdu to bude 
jen skvrna navíc, tam dole se s vyměšováním nedělají cavyky.

A přece jenom se navzájem podobají. Marron, který uteče 
z plantáže na horu na pobřeží, jimž se tam říká morne, ví, 
že ho dostanou, a tak za sebou opovržlivě nechává na tom 
kopci stopy ve vysoké husté trávě. Ví jako každý, že umře, 
ale nevzdává to. Po něm a díky němu budou další marroni, 
další vzbouřenci, které žádné vyhlazování nevyhladí. Aaron 
Lieukant, který odjel transportem do Osvětimi, pošle svým 
dětem Bertě a Simonovi lístek se vzkazem: „Když jste v létě 
uřícení, nepijte studenou vodu.“ A ti pitomci v hnědých ko-
šilích a s hákovými kříži si mysleli, že můžou takovéhle lidi 
zničit? Ve srovnání se vzkazem pana Lieukanta je i Risiera 
jen směšný barák. Kdybych měl ten lístek, udělal bych ob-
rovskou zvětšeninu, která by vévodila celému Muzeu. Nejen 
to, ten vzkaz a marronův přeťatý řetěz by stačily, už jen to by 

bylo Muzeum. No more shell they in bondage toil, let my people 
go, nech můj lid jít. Miliony mrtvých, oni, to znamená my, 
já a moji blízcí a blízcí mých blízkých, ale ty kosti znovu 
vstanou, dese bones gwine rise again, a nejenom kosti, i maso 
a krev, těla stvořená k lásce. Ne nadarmo se chudáci faraoni 
a jejich nohsledi bojí sexuální potence černochů a Židů.

Matka taky, říkala si Luisa, ožila v té černé náruči, v té 
nezkrotné bezelstné něze, běloskvoucí jako zuby šťastně 
otevřených úst v černé tváři. Teď je i ona černá, jako řeka pod 
vysokými stromy dalekých lesů, v radosti, která zaplavila 
její vyschlé tělo a srdce. Šulamit a lilie, kvetoucí údolí, nigra 
sum, sed formosa, teplá černá barva života a pokory, s níž ho 
lze přijmout. Pokora, humilitas, říkával strýc Giorgio, pochází 
od slova humus, tak nás to na gymnáziu učil pan profesor 
Minzi Fano, z něhož nic nezbylo, jen popel, který uklízeči 
v Risieře vysypali do moře s ostatní špínou. Humus, prsť, 
dobré hnědé bahno života.

Ano, byla jsem, byli jsme schopní sundat citery z vrb, kam 
jsme je zavěsili, a pět Hospodinovu píseň mezi cizinci, to 
znamená kdekoli v cizím světě. Otec jí taky polohlasně zpí-
val písně v cizí, neznámé řeči – takové byly Luisiny první 
vzpomínky –, v řeči země obývané vílami a mluvícími zvířaty 
a květinami, jak si ji jako malá představovala, když ji ukládal 
do postele a něžně jí rukou zavíral protestující ústa, někdy jí 
žertem zakryl celou tvář a ta ruka byla velká hnědá, příjemná 
noc, která se snesla na ni a na svět. Adieu madras, adieu foulards 
/ adieu rob’soie, adieu collier chou / doudou à moin, li qu’a pa’ti / 
héla! héla! C’est pou’ toujou’ – odešel navždy, ach běda, navždy. 
Non, non, Mam’zell’, il est trop tard / le navire est sur la houée… 
je příliš pozdě, běda, loď už odplouvá…
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Muen enmeu, říkal jí a říkal to i její matce, jak to Luisa 
o pár let později zaslechla, když pobíhala po bytě a míjela 
zavřené dveře ložnice, ale matce to říkal jiným tónem, jaký 
ona neznala, muen enmeu, miluju tě, mám tě rád, je to to-
též, ale není to totéž, dvě slova, dva blízké i vzdálené hlasy, 
těžko říct, který z nich je silnější, něžnější, pravdivější. 
Když vzpomínala na otce, na jeho veliký bílý, zářivý úsměv 
v černé tváři, vybavil se Luise vánoční stromek u její kama-
rádky Giovanny, spolužačky, jejíž otec, žák dona Marzariho, 
bojoval za odboje v terstské katolické partyzánské brigádě 
Domenica Rossettiho. Tmavá jedle až do stropu, černé větve, 
které se o půlnoci rozsvítily světýlky, se rozkládaly doširo-
ka, jako by chtěly naznačit, že se spojí jako paže a člověk se 
v nich může schovat a zmizet, být v bezpečí, pod ochranou. 
Luisa si představovala, že mezi větvemi toho stromu, které 
splývaly s nocí, se ukrývá spousta lesní zvěře, která už není 
štvaná, je šťastná v tom útočišti, a nejenom zvířata všeho 
druhu, ale i muži a ženy, kteří přišli ze všech koutů světa, in-
diáni s pery, vojáci s puškami, vystřelujícími jen čokoládové 
bonbony, a taky nemocní a ranění, kteří se uzdravovali v té 
hluboké tmě ozářené svíčkami jako noční nebe hvězdami. 
Bylo tam dost místa pro všechno a pro všechny, však taky 
pod strom postavila malou menoru a nikdo nic nenamí-
tal, naopak jí Giovannin otec řekl, když jí ukazoval ježíška 
v jesličkách pod jedlí: „Vidíš, tohle je židovské děťátko, 
které změnilo běh světa.“ Taky jí připadalo, že je schovaná 
mezi větvemi té jedle, když ji otec vzal do náruče, jeho bílý 
úsměv svítil jako hvězda za noci s vánočním stromkem, 
jako bíle zpěněný hřeben vlny na velkém, hodném temném 
moři, které ji obklopovalo.

Pak ty vody znenadání vyschly, jako když se příboj stáh-
ne a víc se nevrátí, zákon přílivu a odlivu už neplatí, možná 

zmizel měsíc, nebe je rozhodně prázdné a na pobřeží, kde 
bývalo tak příjemné se brouzdat, zbylo špinavé zaschlé blá-
to. Válka, a tedy smrt zuří pořád, i když je podepsán mír. Jak 
zahrnout do Muzea smrt v každé její podobě, jak ji pojmout, 
aby byla hmatatelná a přítomná jako mrtvé tělo? Bez smrti 
je Muzeum i se všemi svými smrtícími zbraněmi jako bez 
ruky, nejenom že je neúplné, ale chybí mu to zásadní. To 
by bylo jako vystavit jen kámen, který skolil Goliáše, ale ne 
bombardéry, které během jedné noci zbořily Drážďany a po-
bily tisíce lidí.

Je pravda, že on na smrt nevěřil, když žil svým Muzeem. 
Chtěl předvést, že děla, bomby a tanky jsou neškodné hračky, 
protože smrt je pouhý klam a šílený strach, mysli, která se 
domnívá, že může zabíjet a umírat. Zhrozil by se, kdyby vi-
děl, že z jeho Muzea bude triumf smrti, její apoteóza, prostě 
podívaná na její nevyhnutelné vítězství. On je teď navzdo-
ry svému invertoru mrtvý a já buduju jeho Muzeum proti 
němu, proti jeho ušlechtilému bláznovství. Muzeum bude 
jeho hrobka, urna s jeho popelem a jeho nicotou, prázdnota 
nepřítomnosti, jeho i všech ostatních, a ne pomník jeho 
slávě, jeho přítomnosti stejně domýšlivé a nepravdivé jako 
každá jiná.

I z těla mé matky se stala přívětivá louka se svěží, oro-
senou a hebkou trávou, ale smrt je herbicid, který všechno 
spálí a vlhkou zem vysuší, až vyprahne, rozpuká jako bah-
no na slunci mezi kameny. Po té banální osudové nehodě 
na dráze v Avianu byla matčina pleť jako povadlá slupka. 
Když skončilo Svobodné území Terst s jeho Vojenskou spo-
jeneckou správou a Terst byl znovu italský, podařilo se ser-
žantu Brooksovi, který patřil – věc nepříliš častá u vojáků 
černé barvy kůže – k TRUSTu, k Trieste United States Troops 
neboli ke znamenitému a dobře opečovávanému 351. pluku, 
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založenému modrými ďábly z 88. divize a pobývajícímu 
v tom nadvakrát rozervaném městě, aby byl přidělen na vo-
jenskou základnu v Avianu, základnu NATO a sídlo velení 
United States Air Force v Evropě. Mohl tak být nablízku své 
rodině, protože Sara do Ameriky nechtěla. Zaslíbených zemí 
už bylo dost, říkala, až moc, a všechny strašlivé, jen samá 
bojiště, i v Izraeli, i teď se tam Izák s Izmaelem řežou do krve.

Herbicid jejího života rozprášilo letadlo, ale nikoli z výš-
ky, nýbrž při banální pracovní nehodě na letištní dráze, která 
byla v souladu se Status of Forces Agreement mezi americkou 
a italskou vládou ve společném užívání. Osud, jako obvykle 
banální a hloupý, dosáhl toho, čeho nedosáhli Němci za války 
ani o několik let dřív pár opilců v Memphisu, majících chuť 
zakončit večer tím, že zmasakrují nějakého negra. Se seržan-
tem Brooksem zahynul – v letadle, které se chystalo vzlét-
nout, když na něj dopadl civilní letoun firmy Zanussi, který 
jediný měl povolení k mezipřistání v Avianu – i jeho spolu-
bojovník z Chicaga, důstojník Pat Wright, ročník 1922, první 
pilot z 99th Fighter Squadron neboli od Tuskegee Airmen, 
z legendární afroamerické letky přičleněné k patnácté letecké 
armádě Spojených států amerických, představující naprosto 
spolehlivou ochranu před německými stíhačkami pro těžké 
bombardovací letouny, které mířily na průmyslové objekty 
v severní Itálii a v Německu.

Údajně se žádnému z německých letadel nepodařilo se-
střelit ani jeden z těch bombardérů, protože piloti z 99th, a Pat 
Wright to věděl nejlíp, je ostřelovali předem. Nakonec ani 
plukovníci z Texasu nebo z Mississippi, kteří se ve svých kan-
celářích mohli ukřičet kvůli tomu, že by měli negři strážit 
na obloze hvězdy a pruhy, se už neopovážili něco namítat. Ale 
Patu Wrightovi byla ta mistrnost málo platná, když civilní 
letadlo, možná kvůli špatně udržovaným motorům nebo 

kvůli prudkému wind shearu, do nich narazilo přesně ve výši 
okénka pilotní kabiny.

Luisa si pamatovala, jak ji jednou otec vzal na vojen-
skou základnu a nechal ji nastoupit do trupu letadla, které 
jí připadalo jako velikánská okřídlená ryba, a vzpomněla 
si na Pinocchia v břiše velryby. Musí být pěkné nechat se 
spolknout a skončit ve velkém žaludku. Možná že by myším 
nebo i ptáčkům, které tak nerada vídala v kočičí tlamě, bylo 
uvnitř dobře a byli by tam spokojení jako ona v prázdném 
trupu letadla. Svět venku, za těmi tlustými skly – hotovými 
pancíři – na ně nemohl. Prudký liják stékal po okénkách, 
už to nebyla útočná bouře, nýbrž zbloudilé slzy, stromy se 
ve větru ohýbaly, vypadaly jako tlapy příšer, ale strach a zlo 
zůstaly venku, jako když byla v matčině bříšku, škoda že si 
z toho nic nepamatuje. Ale nejvíc ji oslnila pilotní kabina se 
všemi přístroji – o něco málo později se chtěla naučit jejich 
zvučná, kouzelná jména nedávající smysl jako říkanku nebo 
rozpočítadlo: výškoměry, tachometry, manometry, směrové 
setrvačníky, ententýky dva špalíky.

Velká létající ryba. Může i do vody, tati? Ne, je to veliký 
pták, který když přijde bouřka a moře se chystá zaplavit zemi, 
vzlétne a odnese svá mláďata do bezpečí. Spousty mláďat. 
Ano, ryby taky, to se rozumí. Tohle je hodná velryba, říkala si 
Luisa a běhala po trupu letadla. Když táta vezme mě a mámu 
do jejího břicha, znamená to, že je hodná, a jestli se nehýbe, 
znamená to, že je unavená, ale jednoho dne odletí do úžas-
ných míst, možná k těm dalekým plážím, bílým pískům 
kropenatým červenými listy spadanými ze stromů, odkud, 
jak jí vyprávěl táta, je vidět v moři obrovský útes, bělostnou 
třpytivou skálu, velký mořský diamant. 

Ale jsou i falešné velryby, a zlé. Byla jednou jedna obrov-
ská velryba, která připlula k pláži, kde si spokojeně hrála 
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spousta malých černých dětiček. Velryba položila tlamu 
na písek a hleděla na děti milým pohledem, z nosních otvo-
rů vystřikovala do vzduchu vysokánské vodotrysky a děti 
se smály a tleskaly a navzájem se postrkovaly pod proudy 
vody. Velryba uměla i zpívat písničku o přenádherném kraji 
na dně moře a děti okouzleně naslouchaly a dívaly se na vo-
dotrysky, šly do vody a vylezly velrybě na záda, ta otevřela 
velkou tlamu s velkými zuby, moře se vlévalo do té jeskyně 
a s pěnou stahovalo dovnitř děti a velryba odplula na širé 
moře a zmizela v něm.

Tam dole už tu mámivou píseň slyšet nebylo, jen chrčivé 
tlumené oddychování. Velryba prý proplula celým mořem 
a pak děti vyvrhla na protilehlém břehu. Spousta jich bylo 
mrtvých, když je velryba vyplivla. Ostatní už nebyli děti, 
byli z nich dospělí, ale oškliví, špinaví a hloupí, a tak se jich 
zmocnili zlí obři, kteří je trestali, nutili je dřít do úmoru a ne-
lítostně je mlátili bičem. Pohádka, kterou se Luisa naučila 
ve škole – možná už ve školce v San Luigi, nepamatuje si, 
rozhodně ale ve škole nebo školce v San Luigi, v pěkné, světlé 
a vzdušné budově na tom větrném kopci, která shora hledí 
na terstské moře –, byla o zlém muži, který uměl úžasně hrát 
na píšťalu, a děti chodily za ním, šly až do veliké místnosti, 
jen pojďte, já vás hezky osprchuju, vždyť jste tak špinavé, 
styďte se, ona je to vážně pravda, že jsou Židi špinaví, jako 
černoši a možná hůř než černoši, už děti mají špinavé. Cítíte, 
jak ta sprcha hezky voní, zvláštně, ale příjemně. A kdyby vám 
byla zima, nebojte se, zahřejeme vás, rozpálíme pec. Zelený 
rybář hodí Pinocchia na pánev, ale pec je lepší, pořádně za-
hřeje a je jistější.

Když se vzácněkdy máma s tátou hádali – ale jaképak to 
byly hádky –, bylo to proto, že máma ráda vyprávěla pohád-
ky, co nahánějí strach, o dětech, které jdou za pištcem nebo 

za velrybou, a pak je už nikdy nikdo nespatří, o obrech a ježi-
babách, které vykrmují děti, aby je snědli. Tátovi to vadilo, co 
to je za příběh o pištci, který odvádí děti pryč, co si lidi myslí, 
že zmůžou hrůzostrašnými pohádkami, aspoň že ta o holčičce 
a vlkovi, cos jí tuhle večer četla, dobře skončí, holčička vyjde 
z vlkova břicha a vytáhne ven i babičku, ale ani tahle pohádka 
se mi nelíbí, už tak je na světě dost skutečných věcí, které na-
hánějí hrůzu, a je hloupost vymýšlet si další a pak zůstat paf 
před hadem. Pamatuj si, Luiso, mít strach je pitomost, strach 
lže, je to ta nejhloupější věc na světě, nedej se nachytat. Jestli se 
bojíš tmy, rozsviť si a hned uvidíš, že přízraky nejsou, a když 
vypnou proud, využij toho, aby ses pěkně prospala.

Příběh, který jí naopak vyprávěl rád – ale až když povy-
rostla, a vyprávěl jí ho v různých obměnách, což ji rozči-
lovalo, protože jako všechny děti chtěla, aby příběhy byly 
pokaždé stejné, stejná dobrodružství, stejná slova užitá vždy 
ve stejný okamžik, a tak mu i tu nejmenší změnu opravova-
la –, byl příběh jiné Luisy, která beze strachu a obratně prošla 
rozbouřenými vodami a spokojeně se vrátila domů. Dokonce 
říkal, že právě kvůli ní chtěl, aby se jmenovala Luisa.

Kolikrát jen si nechala Luisa od něho večer vyprávět pří-
běh té druhé Luisy – aspoň se pocvičím v italštině, říkával 
vždycky hned ochotně, ty jsi moje učitelka, musíš mě opra-
vit, když udělám chybu, tak jako to dělá tvoje paní učitelka 
ve škole. Luisa byla pochopitelně princezna. Nebo tak něco. 
V každém případě to byla urozená dáma, když se jmenovala 
Luisa de Navarrete, nosila jméno se šlechtickou předložkou, 
jímž se honosili vynikající právní poradci a úředníci španěl-
ského krále. Byla to drobná šlechta, to je pravda, ale když 
má člověk kůži černou jako eben – zvlášť v těch dobách, ale 
i později, mnohem později, i včera, i dnes, i zítra –, je to osud, 
jakému se ani věřit nechce. Luisa ji nicméně povýšila do řad 
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princezen, jak se v pohádkách sluší a patří. Ať byla princez-
na, nebo ne, na tom nesejde, říkával otec, důležité je, že byla 
svobodná, chápeš? Věc v té době nevídaná. A k tomu ještě 
provdaná za bělocha, černoška provdaná za bělocha, chápeš, 
co to znamenalo? Ale opačně je to lepší, viď, Luiso? říkal, 
když seděl na bobku u její postýlky a ukazoval na mámu, 
která utírala nádobí. Luisa nedovedla pochopit, co je na tom 
tak divného, že je někdo svobodný a že si může vzít za muže 
nebo za ženu, koho se mu zlíbí, ona se například rozhodla, že 
si vezme svého spolužáka Livia, který seděl o tři lavice před 
ní, a taky že se vzali v parku nedaleko fontánky, nikoho se 
neptali na dovolení a hráli si se žluťásky a modrásky, ti měli 
taky svatbu, poletovali a společně usedali na květ.

Jediné, co ji trochu rozčilovalo, bylo, že ten příběh nebyl 
pokaždé stejný, jak by si přála. Já to nedělám schválně, říkal 
otec vedle jejího lůžka, není lehké představit si, jak někdo 
doopravdy žil a co dělal, a to nejenom před dávnými časy, 
ale vždycky. Člověk se dozví, že se něco stalo, protože mu to 
někdo vyprávěl, a někdo další to pak vykládá trochu jinak, 
i o spoustě věcí, které děláme, se dozvídáme, protože nám 
o nich někdo řekne, a nejde přitom jenom o to, co jsme dělali, 
když jsme byli malí, o čem nevíme, protože si to nemůžeme 
pamatovat, a i když si na to vzpomínáme, občas se nám to 
poplete. V knihách, ze kterých se máma učila modlitby, se 
píše, že Bůh jednou mluví, a člověk, který mu naslouchá, to 
slyší dvakrát, ale to nemůže být totéž.

Ta Luisa se kdysi narodila v Africe, unesli ji a udělali 
z ní otrokyni – otec jí v jedné knize ukázal pobřeží veliké-
ho zálivu daleko v oceánu a o kousek výš jakýsi oranžově 
vybarvený rozpláclý list, který se jmenoval Španělsko a měl 
velkého a mocného krále, a ten posílal vojáky, aby unášeli 
Afričany. Ale královi důstojníci si hned všimli, jaká je šikovná 

a bystrá, propustili ji na svobodu a poslali do školy, stala se 
z ní dvorní dáma nebo nějaká důležitá společnice v paláci 
jedné velké dámy, kterou doprovázela na dlouhé cestě přes 
velké modré moře, až se dostala do země ještě nedávno ne-
známé. Zastavila se na jednom ostrově, pak na dalším – tam 
za mořem jich byla spousta –, až zůstala navždy na jednom, 
který se jmenoval Portoriko.

Jindy se ale Luisa ve vyprávění na Portoriku narodila – ta 
velká Luisa, říkal jí otec, ty jsi malá, moje malá Luisa, která 
jednou vyroste a bude velká jako ta druhá, myslím tím, že 
bude velká svým duchem a srdcem a možná ještě víc. Co by 
asi řekl, kdyby viděl, že z ní není královna Karibiku, ale jen 
projektantka Muzea, ale ano, byl by jistě spokojený a pyš-
ný, obdivoval by ji jako vždycky, jako když přinesla domů 
vysvědčení. V každém případě právě na Portoriku začínalo 
Luisino naprosto neuvěřitelné dobrodružství, v němž se to 
hemžilo karibskými indiány, únosy, potopenými poklady, 
válkami, návraty, dětmi tady, dětmi tam, strašlivými obvi-
něními a ještě strašlivějším nebezpečím, ale Luisa, už velká 
a několikanásobná matka, se ze všeho dostala, jako se v po-
hádkách děti zachrání před lesními příšerami.

35.

Sál č. 6 – MP44, zavěšená šikmo na  stěně vpravo. 
Německá útočná puška z druhé světové války, jimiž 
byl vyzbrojen 1083. pluk 544. divize Wehrmachtu, v je-

hož rámci byl Otto Schimek přidělen k 8. granátnické rotě. 
Prototyp z roku 1941, první exempláře z roku 1942, vývojem 
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pověřeny firmy Haenel a Walther. Pěkný protáhlý tvar, těžká 
masivní pažba. Zásobník na třicet nábojů, u prvních kusů 
záchyt na bodák, možnost nasazení puškového granátometu, 
lišta pro montáž zaměřovacího dalekohledu Zf. Praktická 
zbraň zásadního významu, velmi příznivě přijímaná veliteli 
divizí na východní frontě, kde byla poprvé nasazena v roce 
1942. Nákladná výroba, kterou zpočátku z tohoto důvodu 
brzdil Führer, byla později zvýšena vzhledem k významným 
dosaženým výsledkům, jež přiměly Sověty k vývoji kalašni-
kova AK-47 s podobným designem a náboji, ale rozdílným 
zpracováním, u Rusů frézováním, u Němců lisováním. MP44 
střílela krátkými náboji 7,92 Kurz a v limitovaném počtu byla 
vybavena systémem nočního vidění na principu infračer-
veného záření (takzvaný Vampir). Následně byla nazývána 
Sturmgewehr 44, útočná puška, především z propagandis-
tických důvodů v době, kdy německá armáda byla na všech 
frontách v defenzivě. Sloužila především jako výzbroj elitní 
pěchoty Waffen SS. Užívala ji Vopo (Volkspolizei) v NDR, 
československá lidová armáda a jugoslávská až do osmde-
sátých let. Některými exempláři jsou vyzbrojení islamističtí 
rebelové na Blízkém východě.

VOJÁK SCHIMEK

„Otto Schimek, popraven Wehrmachtem za to, že 
odmítl střílet na  civilní polské obyvatelstvo.“ 
Tabulka se zlatými písmeny u vchodu na hřbitov 

v Machowé, v Polsku. Léto rudých begonií na hrobě stře-
ženém bílými břízami, laskavá a ztepilá čestná stráž mezi 

náhrobními kameny a kříži. Válka a mír, trvalý mír díky válce. 
Krásný hřbitov, uspořádaný jako muzeum. Ti mrtví dole to 
určitě neměli lehké, ale aspoň byli ušetřeni dalších hrůz.

Ano, prohlásil novinář, který pátral po tom příběhu ne-
příběhu, je to, jako kdyby ten nápis vytvořili ti dva, doktor 
Pollack a Christoph Ransmayr, aspoň pro nás Rakušany, 
možná že bez nich a především bez doktora Pollacka a jeho 
slavného prvního článku, bychom nevěnovali těm polským 
zmatkům takovou pozornost.

Luise se nikdy nepodařilo setkat se s doktorem Pollackem 
a doktorem Ransmayrem, byli neustále zaneprázdnění nebo 
na cestách. Přijal ji jejich asistent či spolupracovník Hascher. 
„Ten toho ví víc než já,“ napsal jí doktor Pollack. „Bádali 
jsme společně a on je o všem informován.“ Hascher naopak 
problémy nedělal a Luisa se za ním vypravila do jeho domu 
v Krumpendorfu na břehu Wörthersee, v místech, kde se 
z jezera stává podmáčená bažinatá louka.

Pozval ji dál. Byl milý, ale jakoby na rozpacích, možná 
trochu nesvůj, pohled šedivých vodnatých očí uhýbal k ná-
bytku v místnosti. „Aha, Schimek, rozumím, i když po tolika 
letech…“ chtěl vypadat roztržitě, ale bylo vidět, že trochu 
znervózněl. „A co byste vlastně chtěla vědět? Jo, ta puška…“ 
Téměř nepřítomným pohledem hleděl na okno po své le-
vici. A znenadání pronesl posměšně, skoro útočně: „Která 
puška? Ta, co s ní nestřílel na rukojmí, nebo ta z popravčí 
čety, která ho zabila?“ Chvilku zaváhal. „Nebo ta, kterou 
zahodil do křoví, když… To ale bude ta samá, ne?“ Vypadal 
nejistě. „Ano, myslím, že ano, musela to být MP44, tou byl 
vyzbrojený právě jeho pluk.“ „Je jisté,“ odpověděla Luisa, 
„že bez vašeho bádání a šetření by chudák Otto byl jen jed-
ním z milionů neznámých padlých, o nichž mimo jejich 
ves nikdo neví, kdežto teď přicházejí k jeho hrobu poutníci 
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procesím, Poláci, Němci a především Rakušani…“ „To se 
rozumí,“ trpce se usmál, „konečně máme i my hrdinu, anti
nacistického mučedníka, který odmítl namířit zbraň proti 
těm lidem, člověku se tomu ani věřit nechce. Tak ono se tam 
pořád ještě chodí?“ Pohrával si s knoflíkem u saka. „Víte, je 
to zvláštní – když člověk slyší o zázracích, i když je fakt, že 
ten řidič náklaďáku, jak jen se jmenoval, a jo, Grębski mys-
lím, Roman Grębski… byl po nějaké nehodě ochrnutý a měl 
smrt na jazyku, ale když ho dopravili k tomu hrobu, byl zase 
čiperný a jako znovuzrozený – a možná že bez nás by to tak 
nebylo… Teda já jenom vypomáhal, jen jsem podle pokynů 
doktora Pollacka a doktora Ransmayra všude možně hledal. 
Poláci nám nepřestávali děkovat, když se objevil první článek 
doktora Pollacka, jen tak tak že nám nelíbali ruce, a pak, když 
se dozvěděli, že zatímco nám děkovali a blahořečili, vyšel 
druhý článek – napsali ho samozřejmě oni dva, já přispěl jen 
skromně, pár drobnostmi, nějakým tím faktickým údajem 
–, tedy jak jsem říkal, když vyšel ten druhý článek – znáte 
to, jako v komiksech na pokračování, Pád Otty Schimeka, Otto 
Schimek na vzestupu… po tom druhém článku by nám nejradši 
naplivali do ksichtu…“

Přivřel oči. Tvář mu teď rámovalo okénko za ním, pru-
hované od sněhových vloček, které na skle hned tály do šik-
mých čúrků, jizev, které se táhly dál v hlubokých vráskách 
na jeho tváři, ještě výraznějších, když přimhouřil oči. Jak asi 
vypadají věci viděné škvírami jeho očí? Svět z pohledu přes 
šikmé štěrbiny musí být jako ostrá čepel připravená zranit. 
„No jo,“ pokračoval, „vždycky je potřeba se někam uklidit. 
Postavit si zeď, pořádnou vysokou a pevnou hradbu. Jenže 
k čemu to je, když se jeden cítí v bezpečí, ale najednou se 
na zdi ukáže prasklina, která se rozšiřuje, až zeď roztrhne? 
Opona se najednou zvedne, ale člověk není připravený, je 

na jevišti sám, před diváky, kteří se pobaveně a krutě ušk-
líbají. Podívá se za sebe do zákulisí, ale představení pořád 
nezačíná, kolem něho jen nesmyslně pobíhají lidé s židlemi, 
přenášejí je z místa na místo a nosí je pryč.

Chudák Otto se musel taky tak cítit, když ho vystrčili na je-
viště války a on nechápal, co se děje, co se to na něj valí. Voják 
s hákovým křížem na paži, který než vystoupí na prkna jeviště, 
hledá svoji pušku a nemůže ji najít. Ozývají se hlasy, vyčítavé 
výkřiky, rozčílený pomocný režisér se zřejmě na někoho zlobí, 
že ještě není připravený, zahlédneme četaře s navztekanou 
tlustou tváří pod přilbou. Možná že on taky zašel moc daleko, 
myslím Pollack. Udělal skok vpřed a ke svému překvapení 
dopadl doprostřed jeviště, a pak udělal ještě větší skok na-
zpátek, ale špatně si to vypočítal a byl z toho spíš kotrmelec 
než salto, divákům to připadá jako nevkusný žert a smějí se, 
ale zlomyslně, a hlavně pískají a z posledních řad se ozývají 
i sprosté výkřiky. A člověk už najednou neví, jak se věci mají. 
Herec slyší potlesk a pískot a snaží se ve tmě něco zahlédnout, 
v tom měňavém sněžení několika světýlek rozpoznat tvář, po-
hled, prostě někoho v tom temném davu, kdo mu tleská nebo 
ho vypískává, a zjistit, kdo tleská a kdo píská, kdo jsou ti lidi.

Ne, ta pohozená puška se objevila až později.“ Hascher 
nadzvedl víčka jako mohutné těžké závěsy, zadumaně a tak 
trochu otráveně, „to my ji našli. Tedy jak se to vezme, našli. 
Jak chcete po tolika letech, o tolik později najít něco pod 
jedním nebo druhým křovím… Když jsem si šel promluvit 
s rotným, který sloužil u stejného útvaru jako Otto, tak mi 
mnohem víc než o Schimekovi vykládal o všech těch vojá-
cích, které oběsili na stromech. S Feldgendarmerie nebyly 
žádné žerty, zvlášť ne v ty dny, kdy bylo jasné, že jde všechno 
do háje, a když se někdo pokusil vzít roha, už ho za rohem 
čekala oprátka. V té době člověk spíš střílel, než nestřílel, 
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na Rusy postupující vpřed, na polské partyzány, na všechno, 
co se kde šustlo, sám na sebe, protože tenkrát skoncovat se 
vším mohla být úleva. A že by se vojákovi, jako byl Otto, 
navíc raněnému od ruského granátu, chtělo dělat hrdinu…

‚Já vím,‘ řekl mi rotný, ‚že pro vás, co jste tam nebyli, 
může být těžké to pochopit. Ale v dýmu z granátů a bahně, 
kdy člověku v uších vybuchují bomby a práskají výstřely 
a má pocit, že to jeho hlava zahájila palbu a schytala zpětný 
náraz, při všech těch puškách a šrapnelech, které jako by 
mu střílely a vybuchovaly v nitru, šlehaly mu z mozku, a on 
neví, na koho střílí, kdo to vlastně střílí, v tom všem chtít 
dělat hrdinu… Chudák Otto po tom granátu, který schytal 
do kaťat, už ani pořádně nevěděl, čí je, no a v tom šokovém 
stavu… Nechal jsem ho převézt do špitálu v Tarnovu a pak 
jsem se dozvěděl, že zmizel, nejspíš utekl, nevím, v ty dny 
jsem se jím nemohl zas tolik zabývat… a dneska taky ne… 
Byla to divná doba, ani válka to nebyla, já nevím… něco jako 
zemětřesení, jako když se na vás zřítí dům, člověk se vzbudí 
a suť mu dál padá na hlavu… Je to, jako kdyby už lidi nebyli 
všichni stejní, kamarádi i nepřátelé… Takový bochník, ten jo, 
ten člověku něco říká, možná že si šel z nemocnice pro chleba 
do rozbombardované pekárny, a pak s tím bochníkem v ruce, 
asi suchým a tvrdým, ale dobrým a pořádným, už člověku 
na ostatním tolik nezáleží… Jenže když ho přistihne hlídka 
s bochníkem a bez pušky, jak se taky stalo…‘

Tak to víceméně vykládal ten rotný. O pušce se v jeho 
povídání nemluví, jen o bochníku chleba. Schimek, voják 
bez pušky. Kdovíkde ta puška skončila, v křoví nebo pod 
sutinami, v každém případě ji neměl.

Když už se vědělo – teda, vědělo… spíš se předpokláda-
lo, domýšlelo –, že ta puška není, tak proč se všichni tolik 
rozčilovali? My jsme jen našli nějakou pušku, která chyběla, 

jinými slovy nenašli jsme nic. Ale jak najít kus, i jen kousíček 
příběhu, jako je ten Schimekův, když ještě neexistuje a tedy 
ho nejde ověřit ani opravit, protože se zatím neví, co se má 
vlastně hledat, aby se o tom posléze vyprávělo. Příběh se vy-
noří až na konci – a někdy ani to ne, máme jen hrst nesouvis-
lých a zmatených faktů, balíček rozházených karet, které už 
netvoří balíček, ale ani nejsou rozdané hráčům. Příběh už se 
sice pěkně rýsuje, ale zatím neexistuje, a v tom shonu a pro-
pletenci událostí se neví, co do něho patří, které věci jsou 
jeho součásti. Proč má například do příběhu patřit puška, ať 
už nalezená v příkopu, nebo ne, zatímco prázdná krabička 
od nábojů nebo pneumatika z náklaďáku o pár metrů dál 
nikoli, jak to může někdo vědět?

Nicméně kdyby ta chybějící puška byla zmíněna už v prv-
ním článku, nebylo by možná tolik begonií a tolik vlajek. Asi 
by to hodně lidí mrzelo. Například našeho ministra zahra-
ničí, jinak místokancléře Aloise Mocka, který takhle aspoň 
mohl konečně položit věnec na hrob rakouského antinacis-
tického mučedníka, tedy za Rakousko, které se mohlo trochu 
očistit. Je samozřejmě zvláštní, že k očištění dochází teprve 
tehdy, když se naskytne nějaká pěkná, nečekaná příležitost, 
předtím si nikdo nemyslel, že by to bylo potřeba. Rozhodně 
jsme ale byli hrdí na to, jak jsme hezky čistí, Austria felix 
jako první oběť nacistické ničemnosti, země, kterou ohněm 
a mečem přepadla a okupovala armáda Třetí říše, tedy pod 
hrozbou ohně a meče, s hlavněmi, které nemusely vypálit, 
ale to vyjde nastejno, násilná invaze a barbarská okupace. 
Ano, 1953 Vídeňáků hlasovalo proti Anschlussu, není to moc, 
ale znamená to něco? Možná ano, jenže 13. března 1938, kdy 
Hitler triumfálně vstoupil do Vídně, což byl triumf nejen 
pro něj, ale i pro Vídeň, ten příběh sotva začal a tudíž se ještě 
nevědělo, co znamená 1953 hlasů proti a miliony hlasů pro. 
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To se možná bude vědět na konci – i když nikdo nikdy přesně 
neví, kdy nějaký příběh končí –, takže nebude.

Bylo by lepší pro všechny, kdyby se pravda o MP44 uká-
zala hned – to znamená, neukázala se vůbec, stejně jako se 
neukázala ta puška –, a v tom případě žádný hrob, žádný 
náhrobní kámen. Samozřejmě kněží stíhaní komunisty 
v Polsku a odvážní polští dělníci v Gdaňsku a v celé zemi stí-
haní ještě víc by si museli hledat oporu někde jinde, a oni si 
ji zasloužili, po všem tom pronásledování od agentů Służby 
Bezpieczeństwa, které na ně vysílala strana a kteří se na ně 
nalepili jako štěnice, myslím štěnice v pravém slova smy-
slu, ten odporný špinavý hmyz, který špehuje stejně jako 
ty druhé štěnice, taky ukryté pod šaty na kůži. Není tedy 
na tom nic zlého, leda snad pro nás, že se ta schovaná puška 
tenkrát neobjevila, že si nikdo její nepřítomnosti nevšiml. Ti 
hlupáci nechtějí pochopit, že by si to ten mládenec zasloužil 
stejně – náhrobní kámen, hrob, poutě, chvalozpěvy v kostele 
a modlitby za obdrženou milost –, i když zahodil pušku a byl 
za to popraven, ne za to, že odmítl zabíjet ženy a děti.

Otto Schimek byl dobrý mládenec, o tom není pochyb, 
a žádný pravdivý ani nepravdivý příběh nemůže tvrdit opak. 
Nechtěl nikomu ublížit. Člověk, který za války, zvlášť za tak 
hanebné války těch příšerných časů se spoustou divé zvěře 
všude kolem, nestřílí – ‚střílel jsem krapet do všech stran, 
ale nikoho jsem netrefil, jaktěživ si neušpiním ruce krví, 
ale prokristapána, to se nesmí nikdo dovědět,‘ řekl své se-
stře –takový člověk si rozhodně zaslouží pomník a zapálené 
svíčky pod fotografií, bez ohledu na to, proč nestřílel, možná 
jen proto, že už neměl pušku. Měl v sobě laskavost a příjem-
nou vůni dřeva z dob, kdy se ve druhém vídeňském okrese 
učil truhlářem, jak říkal kněz z Karmelitenkirche, který se 
mu snažil pomoct. Ale on to nezvládl, nezvládl ani základní 

školu, dokonce ho dali do zvláštní školy. Nenaučil se pra-
vopis ani mluvnici, jak dokládají hrubky v dopise psaném 
bratrovi před popravou, ale jenom hlupák by mohl vytýkat 
pravopisné a mluvnické chyby v tak něžném, láskyplném 
a pokojném dopise, který napsal mládenec těsně předtím, 
než ho zastřelili.

Ano, vážená paní,“ řekl Hascher, který přecházel míst-
ností sem a tam, mezi křeslem a oknem, a pokaždé když 
míjel malý příborník, mechanicky přesunul těžítko přidr-
žující pár listů papíru a noviny, „nic se nesmí opomenout, 
ani ten dopis ne, a především si musíme být jisti, že ta puška 
byla doopravdy MP44, koneckonců je to památka. Ti bigotní 
fangličkáři tvrdili, že jsme ji zablátili. Jako kdyby puškám 
nebylo souzeno být zablácené, však se taky ustavičně pu-
cujou a běda, když se nelesknou jak lakýrky na bál. Nebýt 
nás – především jich dvou, já jim jen pomáhal –, to bych 
chtěl vidět, jestli by do Machowé přicházeli poutníci zpívat 
Glückliches Österreich, glückliche Jugend, die ein Vorbild hat für 
jede Tugend, šťastné Rakousko, šťastné mládí, jež příklad má 
pro své konání, Wyrwij murom zęby krat Zerwij kajdany połam 
bat, vyrvěte mříže, strhněte okovy, zpřelámejte biče… a jestli 
by prezident Lech Wałęsa 1. srpna 1994 v projevu k padesá-
tému výročí Varšavského povstání prohlásil: ‚V polské zemi 
leží Osvětim a Varšava. A v této zemi spočívá i Otto Schimek.‘

Ano, v těch krásných dobách Solidarnośći se Otto stal 
symbolem odporu proti komunismu a polská prorežimní 
média se pouštěla do biskupa v Přemyšli, Jeho Excelence 
monsignora Ignacyho Tokarczuka, který ho před třemi sty 
tisíci poutníků v Čenstochové oslavoval za jeho hrdinské 
odmítnutí uposlechnout nelidský rozkaz, pro křesťana ne-
přijatelný, a vyzýval všechny Poláky, aby následovali jeho 
příkladu, neposlouchali státní moc, nutící je do činů, které 
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jsou v rozporu se zásadami církve a morálky. Monsignor 
Tokarczuk by nám mohl být vděčný, a nejspíš je, nebo tedy 
byl… Pravděpodobně se z té pušky nestřílelo nebo střílelo jen 
tak nazdařbůh, do vzduchu, aby člověk nebyl nápadný, ale 
ruce se krví neušpinily, jak říkal Otto sestře, když byl napo-
sledy ve Vídni na dovolené po návratu z tažení do Jugoslávie, 
a než jeho pluk poslali do Polska na operace proti partyzá-
nům v oblasti Dębice.

Ve skutečnosti ale,“ Hascher se teď díval okénkem ven 
nebo možná na svůj doutník namířený jako pistole na okén-
ko, „ve skutečnosti to řekl své matce Marii Schimekové. 
Sestra Elfriede to slyšela od ní, aspoň to tak říkala. Matka jí 
prý neustále opakovala ta slova ‚jaktěživ si neušpiním ruce 
krví‘. Elfriede si pamatovala, jak odcházel, když ho povolali. 
‚Bylo mu sedmnáct, maminka a my, jeho sestry, hlavně já 
s Minou a Rosou jsme ho vždycky hýčkaly, byl skoro ještě 
dítě…‘ Elfriede Kujalová, vdova a víc než truchlící vdova 
truchlící sestra…

‚Zemřel, protože nechtěl zabíjet,‘ tak začínal článek 
doktora Pollacka. ‚Víme však, kdo byl Otto Schimek, mladý 
Rakušan uctívaný v Polsku jako mučedník? Kdekdo si naříká, 
že naše mládež nemá vzory, nebo že si bere špatné příkla-
dy, a přitom vzory existují, ale málo se o nich ví.‘ Doktora 
Pollacka ten příběh hodně zasáhl a psal o něm s opravdovým 
dojetím, jak se to už dneska nenosí. Ano, my novináři by-
chom to občas dělat měli, abychom zapůsobili na co nejvíc 
čtenářů. Šéfredaktor Österrechischer Beobachter nás k tomu 
neustále nabádal: čtenáři si rádi občas popláčou – ne do
opravdy, ale skoro. Pollacka ani Ransmayra samozřejmě ne-
vyvedly později z rovnováhy sprosté nadávky, co se snesly 
na jejich hlavy od Ottových oddaných stoupenců, kteří je 
dřív vynášeli do nebe. Odvážného, světaznalého novináře 

něco takového nevyvede z míry, ví moc dobře, že každý dobrý 
skutek učiněný z lásky a pro pravdu bude po zásluze potres-
tán. Habsburská vděčnost, říká se u nás. Nám totiž, pokud 
se smím skromně připočítat, leží Otto na srdci mnohem víc 
než těm svatouškům, co později…

Začátek toho článku byl možná nadnesený, ale byl to za-
čátek příběhu, celá záležitost se tím otevřela. Bůh nařídí fiat 
a z ničeho (nebo skoro z ničeho, z nepatrného vajíčka) se 
zrodí všechno. A takhle se jen z nějakých řečí, z flautus vocis 
vytrácejícího se ve větru, čirou náhodou zrodil příběh Otty 
Schimeka jen proto, že někdo jde kolem, něco zaslechne, jen 
šepot, než ho vítr odnese, a začne nad tím dumat, opakuje si 
to, aby to nezapomněl, pochopitelně jinými slovy,“ pokra-
čoval podrážděně Hascher, „ten šepot, to ještě nebyla slova, 
a když přijde domů, zavře za sebou dveře, vítr nechá, ať si 
vyvádí venku, už se zrodil příběh, stejným fofrem jako svět 
z toho puklého vajíčka. Jestli je pravdivý, nebo vymyšlený? 
Všechno, co se děje, je falzifikát. Celý vesmír je retušovaná 
fotokopie nějakého jiného světa.

Příběh je taky svět, jeden z možných světů, kdovíkolik a ja-
kých dalších vesmírů existuje kromě toho našeho – teda na-
šeho… mého ne, ani Schimekova, nebo těch, co ho zabili, ale 
z určitého hlediska… našeho díkybohu ne, ovšem… svět, příběh 
se svými kapitolami, rolemi, krajinami, haličská nížina a silnice 
vedoucí přes Tarnov a Přemyšl a bledé slunce, které vychází 
a zapadá nad netečnou rovinou, a ten večer, tisíce milionů let 
po velkém třesku a spoustu let po Ottově smrti, kdy Elfriede…

Bylo to myslím v roce 1970 – tedy podle našeho kalen-
dáře, Židi by asi řekli jiné datum a muslimové zas jiné a pa-
leontologové, geologové, fyzikové a kosmologové ještě další 
data –, když Elfriede vystoupila z autobusu na silnici E22, 
na haličské silnici vedoucí z Krakova na Ukrajinu. Vystoupila 
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na zastávce Machowa, kde byla jen cedule se jménem, ale ves-
nice žádná, nebo ji aspoň nebylo vidět, a ocitla se mezi kříži 
na hřbitově. Chodila jsem sem a tam, řekla mi později, když 
jsme se setkali ve Vídni, protože jsem se chtěl dozvědět víc, 
mezi hroby, opakovala zamyšleně a přecházela přitom mezi 
pár kusy nábytku v místnosti svého bytu v Leopoldstadtu. 
Bytu, který působil, nevím proč, hrozně lhostejně. Život jako 
by vyklouzl pryč mezi křeslem a rohem stolu, vůně, která 
škvírami vyprchá z místnosti ven. Tenkrát mezi těmi hroby 
Elfriede nenašla nic a já u ní doma ve Vídni taky ne…

Ale v nažloutlé provlhlé haličské nížině té noci v Machowé, 
vykládala Elfriede, ji tak přemohlo dojetí, že z toho byla zma-
tená a tak trochu ztracená a celé roky si vůbec nevzpomně-
la na dům a dvorek s kurníkem, který viděla, když vyšla ze 
hřbitova, na světlé břízy ve tmě a na vesničana, který ji za-
vedl na faru malého dřevěného kostelíka, kde se dozvěděla 
Ottův příběh i o jeho hrobu, jak říkala, ale to bylo až později, 
mnohem později.

S farářem z Machowé, s jistým Eugeniuszem Szydłows
kým, udělal kdysi rozhovor jeden můj kolega z Kronen Zeitung. 
Byla u něho i fotografie. Široká slovanská tvář, málo vlasů, 
čupřinka na skoro holé hlavě, pršiplášť přes kněžské roucho. 
‚Bylo to dojemné,‘ přináší Kronen Zeitung jeho slova, ‚nikdy 
na něj nezapomenu. Od té doby je ten mladý mučedník svatým 
patronem nás všech, je jedním z nás z Machowé. Narodil se 
ve Vídni, zemřel v Machowé – náš pravý domov není tam, kde 
jsme se náhodou narodili, ale kde jsme zemřeli, místo na zemi, 
které se stane branou do nebes. Svou mučednickou krví se stal 
Polákem a dvojnásobným křesťanem. Jedním z nás. Nikdy ne-
zapomenu na den, kdy za mnou přišla paní Elfriede a všechno 
mi vyprávěla. Styděl jsem se, že jsem o tom nic nevěděl.‘

Ona je na té fotce taky, tady, podívejte, mezi těmi třemi 
kněžími před klášterem Otců redemptoristů v Tuchówu, tři 
roky po jejím prvním setkání s farářem. ‚Vyprávěla mi, že je-
jího bratra,‘ vykládá farář, ‚o němž už řadu let neměla žádné 
zprávy, popravili Němci, protože odmítl střílet do Poláků, 
do civilistů a ne vojáků, do žen a dětí, myslím, že jich bylo 
dvacet, drželi je jako rukojmí. Věřte mi, že mi vyhrkly slzy 
do očí, a to přitom kněz je na leccos zvyklý. Mluvila o jejich 
rodině, o matce, která je vdova s třinácti dětmi, osm jich 
zemřelo hned po narození nebo ještě před, Bůh si je povolal 
k věčné slávě, ostatní vyrůstali v nejryzejší katolické víře, 
líčila mi jejich velmi skromné poměry, jak těžce si matka 
vydělávala na živobytí opravováním a prodejem použitých 
šicích strojů – byly jako nové, říkala, chudinka –, aby kou-
pila jednomu z dětí pár bot, které pak budou dědit další. 
Semknutá, hluboce věřící rodina, oddaná především Panně 
Marii. Nebylo snadné žít jako katolíci v lidových domech 
rudé Vídně, kde bydleli…‘ Ale o to se už postaral jeden ra-
kouský katolický a fašistický kancléř, který dal rudou Vídeň 
lidových čtvrtí vybombardovat a všechny potřísnil rudou 
krví. Ottu Schimekovi je devět let, když rakouské bomby 
padají na rakouské domy. Wien, Wien, nur du allein.

‚A právě k soše Panny Marie,‘ pokračoval farář, ‚za niž vdě-
číme zbožnosti našeho věrného farníka Franciszka Tobíase, 
se Otto, jak psal svým sestrám, když byl v Machowé, chodíval 
modlit. Pevně doufám, že náš arcibiskup bude moct brzy 
zahájit proces blahořečení. Je jistě předčasné to tvrdit a já 
nejsem ten, který by mu chtěl radit, nicméně to zázračné, 
nebo tedy ohromující uzdravení našeho dobrého farníka 
Romana Grębského, který přitom není jediný…‘

Skutečně o pár let později tarnovský biskup monsignor 
Jerzy Ablewicz, když v Machowé sloužil mši nad Ottovým 
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hrobem, slavnostně prohlásil (Österreicher Beobachter přinesl 
jeho slova spolu se slovy papeže): ‚Jakmile bude završen pro-
ces blahořečení Karoliny Kózkové, budeme se zabývat přípa-
dem Otty Schimeka.‘ A papež Woytiła s pohnutím: ‚Rád bych 
připomněl jednu drahou, předrahou osobu pro náš národ, 
jednoho vojáka – byl to Rakušan, jmenoval se Otto Schimek 
a za války dostal rozkaz střílet a zabíjet civilní obyvatelstvo. 
Odmítl to, a byl sám zabit… Dostalo se mu veliké slávy, řekl 
bych slávy služebníka Božího. Moji rodáci přicházejí na hrob 
uctít tohoto mladého Rakušana…‘ Jan Pavel II.

Ale náhrobnímu kameni nepožehnal, jak zamýšlel. Zasáhl 
do toho rozlícený jezuita otec Groppe SJ – ten by si podle 
toho, jak smýšlel a mluvil o Polácích, mohl klidně přidat 
za jméno druhé S. Byl prý zlostí bez sebe, vykládal mi jeden 
emigrant, když slyšel a četl, že na Ottově hrobě se zpívá Kiedy 
ranne wstają zorze Tobie ziemia, Tobie morze, za ranní slunce 
záře, tvá je země, tvé je moře. Jakápak tvá nebo jeho nebo je-
jich, je to naše země, německá, hřímal – četl jsem jeho homi-
lie – při kázání na svatou Hedviku před emigranty z východu. 
Rozhodně byl rád, že se ten skandál a zmatek rozplývají v nic. 
Už tak bude mít velké štěstí, hlásal, když mu Hospodin od-
pustí. Polští biskupové se toho museli hned chytnout a opa-
kovat, že východní Prusko je urpolnisch, když všichni víme, 
že je urdeutsch. Drahý Otto tedy padl za Polsko? Ano, protože 
svou zbabělostí pomohl Polákům, a kdyby všichni němečtí 
vojáci byli jako on… Ne že by to skončilo o moc jinak, i když 
pár německých vojáků jako on bylo…

Na mši monsignora Ablewicze se ten den dostavil dav 
lidí, jak se dalo čekat, a všichni zpívali Hospodin je mé svět-
lo a má spása, koho bych se měl bát? Pochopitelně že když 
spustili hymnu Solidarnośći… Já byl tenkrát v Machowé taky, 
procesí nejsou nic pro mě, ale když člověk vidí mezi všemi 

těmi kněžími a řádovými sestrami malé samaritány a sama-
ritánky s bílým čepci a modrými plášti s červeným srdíčkem 
a mezi nimi spousty ksichtů od SB – tajná policie je ta nej-
průhlednější věc na světě, agenta člověk pozná na sto honů, 
v Polsku se vyprávěl vtip o tom, jak Ústřední výbor rozhodl, 
že je potřeba, aby agenti nebyli k poznání, a najal proto čer-
nochy, kteří nikdy v Polsku nebyli a tudíž je tam nikdo nezná. 
Ksichty tamtěch agentů byly neškodné, zato ošklivé a tupé, 
tak nějak zle ošklivé, to už radši kněží v černém, i když ani 
s nimi není zrovna veselo, ale pořád lepší modlitebna než 
SB. I ten smrad, ten pach nevětrané sakristie je snesitelnější 
než zatuchlé místnosti v sídlech partaje. Agenti se vmísili 
mezi lidi, zapisovali si něco na papírky, snažili se navázat 
hovor mezi dvěma žalmy. Nikam s tím nedošli, ale bylo to 
nepříjemné.

Nicméně vidět vedle sebe vlát polskou a rakouskou vlaj-
ku – bez obav, Rakousko bylo neutrální, nebylo součástí ani 
NATO, ani Varšavské smlouvy – byla radost, každá věc, ať je 
to pravda, nebo lež, je dobrá, pokud lidi žene navzájem do ná-
ruče, místo aby se řezali. No jistě, protože v Ostmark, jak se 
říkalo Rakousku od chvíle, kdy šťastně vstoupilo do Třetí 
říše – já vím, Třetí říše vstoupila do Rakouska, ale v podstatě 
to vyjde nastejno –, tak šťastně, že dokonce ztratilo své jméno, 
už žádné Rakousko, jen Ostmark, Východní marka Třetí říše, 
byli všichni pro, vlastně ne, všichni ne, jen 99,73 % Rakušanů 
v referendu prohlásilo, že budou šťastnými obyvateli Ostmark, 
a uvědomte si, že Židi hlasovat nesměli, těch 0,27 % proti, 
to byli ryzí árijci. Krev není voda. Nicméně my jsme taky 1. 
září 1939 vstoupili ohněm a mečem do Polska, my Němci 
a Němci z Ostmark, a mezi nimi později i Otto, a mlátili 
jsme hlava nehlava, Varšavu jsme z devětadevadesáti pro-
cent zbořili, a pokud teď máme zpívat všichni společně, my 
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všichni Němci a Austro-Poláci, ne, Austro-Němci a Poláci, 
pak si i já obléknu bleděmodrý plášť s červeným srdíčkem. 
‚Minulou noc zaútočil náš odvěký nepřítel na polský stát, 
jak zde před Bohem a dějinami potvrzuji. V tuto historic-
kou chvíli apeluji na všechny obyvatele… celý polský národ 
půjde v jednom šiku se svými vojáky bojovat za konečné 
vítězství, s požehnáním Božím pro spravedlivý a posvátný 
boj…‘ Ignacy Mościcki, prezident Polské republiky, 1. září 
1939. ‚Dnes v noci vojáci pravidelné polské armády poprvé 
stříleli na našem území. Od 5.45 dnešního rána odpovídáme 
na nepřátelskou palbu a od nynějška budeme bomby oplácet 
bombami…‘ Adolf Hitler, projev v Reichstagu 1. září 1939.

No ano,“ pokračoval Hascher, „bomby od živých se oplá-
cejí bombami. Proto je člověku líp s mrtvými než s živými, 
protože nemusí shazovat bomby ani mu nehrozí, že na něj 
dopadnou. ‚Pohřbili bychom toho neznámého Němce, i kdy-
bychom ho zabili my,‘ prohlásil hrobník Paul Koza, který je 
vlastně rolník, co za pár šupů a z křesťanské lásky dělá občas 
i hrobníka, ‚to se může stát, zvlášť za války a tenkrát v těch 
dnech, kdy nikdo nevěděl, čí je. V každém případě má křesťan 
svoje povinnosti, a tak jsme ho pohřbili do vysvěcené země, 
i když u Němců jeden neví, jestli je to katolík, protestant 
nebo bezvěrec, takový Polák, u toho se ví, že je katolík, a ví 
se, kam ho uložit. A dostal čtyři lopaty hlíny, na ty má nárok 
každý. Dozvěděl jsem se to až potom, od dcery, sama se o to 
postarala, já nevytáhl paty z domu, riskovat pro někoho, kdo 
to už má stejně za sebou, nemá cenu, s Němci nebyly žerty.

Dcera měla větší kuráž, to ona všechno zařídila, však 
se nám taky Pánbůh za ten dobrý skutek odměnil, protože 
příští den – nebo o dva dny později, to už si nepamatuju – 
přišel nějaký Němec i s hlídkou a řekl nám, že ten mrtvý byl 
jeho přítel, aspoň si to myslel, vlastně si tím byl skoro jistý, 

a nechal nás zdrhnout, než začali pálit do všech stran, ale jen 
trochu, aby to vypadalo, aby předvedli, že plní svou povin-
nost, a než podpálili starou pilu kousek od nás, jenže celou 
noc a celý den pořád pršelo, déšť oheň brzy uhasil, a když 
jsme se vrátili, mohli jsme ji zase dát do kupy.

Až o spoustu let později jsme se dozvěděli, jak to všechno 
bylo – i dcera už na to zapomněla – a kdo byl ten mrtvý, který 
se doufám dneska za nás modlí. To je to nejmenší, co může 
udělat, za všechno, co jsme pro něj udělali my na vlastní ne-
bezpečí, ani jsme nepomysleli na to utéct, než přijdou Němci, 
a přitom nás klidně mohli postřílet, nebylo by to poprvé ani 
naposled, a taky naši, Poláci, nás mohli mít za kolaboranty, 
když mrháme časem na pohřbívání Němce, a kdyby mezi 
nimi byl nějaký Žid, ten nám to asi spočítal – mně a dceři, 
co mi pomáhala a co je teď v Tarnovu, druhé dvě utekly o ně-
kolik měsíců dřív i s matkou –, spočítal by nám to i s úro-
ky. Potom nám ale farář, no ano, otec Szydłowski, vyprávěl, 
kdo byl ten mrtvý, že to byl hrdina a dobrý křesťan, hotový 
mučedník – on to musel vědět, měl to přímo od sestry toho 
mrtvého paní Elfriede, a teď to vědí všichni…‘

I to náhodné setkání ve vlaku, vykládala paní Elfriede otci 
Szydłowskému, byl snad zázrak. Nevěděla nic o svém bratru 
Ottovi a nedávalo jí to spát. Dokonce se obrátila na rakouský 
Černý kříž, na oddělení, které se zabývalo hroby padlých 
za války, ale kancelář jí ještě v roce 1970 odpověděla, že se 
jim nepodařilo zjistit, kde mohl být pohřbený. Trápilo ji to, 
věčně o tom s kdekým mluvila, i s lidmi, které neznala. No 
a jednou jela vlakem do Spittalu za bratrancem a vykládala 
o tom nějaké paní z Wiener Neustadtu, když vtom kdosi, kdo 
stál přede dveřmi kupé k nim zády a díval se oknem ven, ale 
ten příběh vyslechl, prohlásil, že Ottu znal, že byli přátelé, 
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sloužili spolu u jedné roty a že jak slyšel, zahynul někde 
u Tarnova nebo Přemyšle.

Ne, ne přímo v Machowé, nebo vlastně ano, v Pilznu, 
v Lipinském lese, ani ne deset kilometrů od machowského 
hřbitova. ‚Samozřejmě jsem se na to místo byla podívat,‘ 
řekla paní Elfriede, ‚musela jsem vidět, kde můj bratr v tom 
Lipinském lese zemřel, dovedl mě tam jeden moc hodný 
rolník, nějaký Czesław Madej. Sama nevím, proč jsem se 
tam rozjela, jen tak bez ničeho… Ale říkala jsem si, že toho 
Ottova přítele mi do cesty přivedlo samo nebe, a tak jsem 
se vydala do Haliče. Potom jsem uviděla nápis Machowa 
a zdálo se, že ten mladý muž mluvil právě o tomhle místě, 
když mi kreslil na papír náčrtek – ne moc výstižný – se sil-
nicí směrem na Ukrajinu a pár místy, kde se to mělo stát. 
Vystoupila jsem, ale vůbec jsem nevěděla, kde to jsem, 
co budu dělat, jen mi připadalo, že jdu za hlasem srdce… 
Otíku, Otíku, kdepak jsi? Je tu tvoje Elfriede…‘ A když ji 
rolník, na jehož dveře zaklepala, zavedl za farářem a ona mu 
ukázala náčrtek, šel s ní farář ven do studeného mrholení 
a vzal ji k malé hromádce hlíny v lese. ‚Možná že je to tady,‘ 
řekl jí. ‚Tu a tam jsem zaslechl, že je tady někde pohřbený 
německý voják, jediný – vždyť víte, za války ani křesťanské 
milosrdenství není snadné a po všem tom, co se dělo, bylo 
těžké uvědomovat si, jak by se patřilo, že i německý voják 
je náš bratr…‘ Tím spíš, když je mrtvý,“ podotkl Hascher 
a odmetl si popel, který mu z doutníku spadl na sako, za-
tímco za oknem padal našedlý sníh s deštěm, jaký možná 
padal i ten večer v lese, kde farář s paní Elfriede bloumali 
nazdařbůh. „Hroby, hroby… Celá země je jeden hrob, no ne? 
Všude je někdo pohřbený, vlastně není, už je z něho vlhká 
hlína, ano, sem tam nějaká kost jako zbytky jídla na talíři, 

ale v hrobě nikdo ve skutečnosti není, mělo by se psát ‚zde 
neodpočívá‘ a pod to připojit matriku celého světa.

‚Vy už jste o  tom příběhu slyšel?‘ zeptal se novinář 
z Kronen Zeitung faráře z Machowé. ‚Ano, jistě… tedy… vě-
děl jsem o neznámém německém vojákovi, jehož tělo bylo 
uloženo do bedny od munice, v Pilznu, kde ho zastřelili pro 
dezerci a zbabělost, takhle to někdo slyšel a takhle to rozhla-
šovali nacisti, protože se lekli jeho příkladné odvahy a víry, 
jak jsme pochopili později. Tuhle lež, říkala paní Kujalová, 
sdělili rodině, stálo to v oznámení od válečného soudu pů-
sobícího v Haliči, který rodině zaslal i Ottův poslední dopis, 
napsaný před popravou. Rodina se nesnížila k tomu, aby ty 
pomluvy vyvracela, jaký by mělo smysl bavit se s otcem lži, 
s pokušitelem? Stačí se pomodlit, Hospodin ho usvědčí sám. 
Paní Elfriede mi řekla, že ho tři vojáci odnesli na hřbitov 
v Machowé, ale toho listopadového večera byla půda zmrz
lá a hrob nešlo vykopat. A tak ho nechali ležet, opakovala 
mi paní Elfriede, na mrznoucím dešti, a odešli, že ho po-
hřbí až další den. Potom jsem se dozvěděl, že ho pochovala 
Matylda, hrobníkova dcera. Bez rakve, protože na ni nebyly 
peníze, a truhlář Danek Kopalski, který stloukal rakve pro 
machowské hroby, ji odmítl udělat, když neměli na zapla-
cení, to je pochopitelné, nedá se čekat, že v těch hladových 
dobách si bude Polák utrhovat od úst kvůli mrtvému Němci… 
A tak, říkala Matylda, jsme ho odtáhli po sněhu.‘

Žádná šmouha od krve,“ dodal Hascher, „pěkně by se to 
v příběhu vyjímalo, ale ty ženy se o ničem takovém nikdy 
nezmínily, žádná narudlá skvrna za deště, sněžení, v blátě 
a v brázdě, kterou tažené tělo za sebou zanechávalo a která 
se okamžitě plnila špinavou vodou. To ztuhlé vychladlé tělo 
už nejspíš žádnou krev neztrácelo a v márnici, to znamená 
v lese, kam ho odvlekli, se rozbor krve nedělal. ‚Chápete, 
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jak museli mít mého bratra rádi,‘ řekla ještě Elfriede, ‚když 
se skoro omlouvali, že neměli na rakev a že ho pohřbili jen 
tak, v té zimě a dešti. Něco takového se za války a u nepřátel 
dělá jen pro někoho, kdo nám zachránil život. Třeba byl ně-
kdo z jejich příbuzných mezi rukojmími, které Otto odmítl 
zastřelit.‘

Jak se ten příběh neustále omílal,“ řekl Hascher Luise, 
„připadalo nám skoro, že to my jsme pohřbili nebohého Ottu 
v Machowé. Pero je jako rýč, odkrývá hroby, hloubí a odhaluje 
kostry a tajemství, nebo je zasype lopatami slov těžších než 
země. Noří se do hnoje a ostatky buď ukládá do tmy, nebo vy-
náší na světlo, a všichni tleskají. Tak tomu bylo až donedávna. 
Kdežto nás málem mají za Saujuden, ne-li komunisty. A to si 
vezměte, že i naší vinou, pardon, zásluhou mohl monsignor 
Tokarczuk v roce 1982 hřímat v kázání v Čenstochové proti 
generálu Jaruzelskému: ‚Bratři a sestry! Otto Schimek řekl 
ne. Byl zabit a pohřben. Hrdina, který zaplatil nejvyšší cenu, 
aby jeho svědomí zůstalo čisté… My také máme své polské 
Schimeky. Schimeky z roku 1956, Schimeky z Gdaňska roku 
1970, Schimeky současnosti, které jednoho dne budeme uctí-
vat a oslavovat jako ty, kteří zachránili čest svoji i čest svého 
národa!‘ A co čest těch, kteří tu čest vytáhli na světlo denní 
a kterým pak naplivali do tváře?“

Hascher vybuchl, už to neznělo zdráhavě, nýbrž vztekle. 
Vztekat se je zdravé, člověk se cítí sebejistě, svět stojí za hov-
no, a tím po tobě házejí, ale ty jim splácíš rovným dílem, 
hovno za hovno, jenom když se vztekáš, jsi doopravdy sám 
sebou, víš, kdo jsi, jsi ten vztek, tvé kompletní, přesně vyme-
zené „já“, které ví, co dělá, a zná samo sebe. Jsi to ty, připra-
vený facku vrátit, nebo rovnou dvě. Dokud na tebe dorážejí 
psi, znamená to, že jsi tu a že víš, kdo jsi, neústupný ve své 
zlosti. Když se Hascher dopálil, opravdu se jí zamlouval.

Nerozčiloval se na fangličkáře, kteří jim třem nadávali 
do Židů a komunistů, protože pošpinili obraz ryzího ra-
kouského katolického hrdiny, prapor svobody a víry, když 
vyrukovali s tím, že se během hospitalizace pro lehčí zra-
nění vytratil, že ho o tři nebo čtyři týdny později zadrželi 
v Tarnovu, kde se promenoval po ulici v civilu s bochníkem 
chleba pod paží, a že ho pár dní nato zastřelili pro dezerci.

Německé vojenské úřady údajně popudil víc ten boch-
ník než sám útěk a dezerce – pokud to tak skutečně bylo, 
pokud doopravdy dezertoval. Byl to velký tmavý bochník, 
píše se v hlášení tarnovské Feldgendarmerie, který nesl pod 
paží, jak by voják měl držet pušku, válka není žádné chození 
po nákupech. Ten bochník se nelíbil ani vojenskému soudu. 
Černý nakyslý chléb z žita a pravděpodobně brambor. Nejspíš 
docela chutný, aspoň za daných okolností, větší chléb vydrží 
delší dobu, neztvrdne tak rychle. Prostý a dobrý bochník jako 
lidské tělo… Měl jsem hlad, pane plukovníku. Celé Německo 
má hlad, vojáku, a ty jsi tu od toho, abys ho bránil, abys 
nedovolil nepříteli, štvanému Židy, ujídat chléb německým 
dětem. A dneska nám němečtí Židi, říká se v Machowé, chtějí 
vzít mučedníka.

Ne, Harscherovi a jeho přátelům nevadily hanlivé dopi-
sy od Dobrých samaritánů Otty Schimeka s jejich vlajkami 
v polských a rakouských barvách, s jejich poutěmi a jejich 
skutky milosrdenství, dopisy, v nichž je obviňovali, že házejí 
špínu na hrdinu „víry, pravdy a lásky“, jak v kázání v Krakově 
prohlásil apoštolský pronotář profesor monsignor Stanisław 
Grzybek. A doktora Pollacka určitě nevyvedlo z míry, když si 
přečetl knihu Lecha Niekrasze, napsanou proti němu, Spor 
o granátníka Schimeka, v níž je vykreslen jako zlomyslný a jíz-
livý intelektuál, nejspíš židovského původu, cynicky spoko-
jený se svým obrazoborectvím.
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Ne, zlomyslnost druhých člověka nezraní, kdyby nešlo 
o zachování aspoň špetky důstojnosti, klidně by svým po-
mlouvačům nastavil druhou tvář a kašlal by na to. A po-
kud se navíc do něho pouští nějaký otrapa, má dojem, že 
je spravedlnost na jeho straně. Jenže když se vydá pět ses-
ter, Smilka, Dionisja, Ambrozja, Jadwiga a Marina, na pouť 
k hrobu nebohého Otty a jemu děkují za to, co pro něj, pro 
hrdinu udělal, aniž tuší, že posléze zjistil a napsal, že ve sku-
tečnosti zdrhnul… není mu z toho zrovna nejlíp. Naštěstí 
se ale cítil na správné straně díky různým hulvátům, jako je 
ten hajzl otec Groppe, který ze Schimeka dělá zbabělce, nebo 
jistý Jan Suborski – musí to být Židi, na sto procent, napsal 
z Vratislavi, ti zničí, pošpiní, zaneřádí všechno, na nás Poláky 
mají spadeno víc než na Němce, beztak než přišel Hitler, 
paktovali se s Němci proti nám.

No dobře, říkala si Luisa, ti tři, Pollack, Ransmayr 
a Hascher, řekli pravdu – ale kdy? Poprvé, nebo podruhé? 
Stejně jako Pilát nevíme dost dobře, co je pravda, a na rozdíl 
od Piláta se na ni nemáme koho zeptat. Možná je to mina, 
která nejdřív zničí ostatní a nakonec sama sebe, naruší ido-
lu podstavec a bác!, idol letí dolů, pak ale rozbije i základy, 
na nichž podstavec stál, a ten se taky zřítí, až se všechno 
kolem sesune a pravda taky leží a třepe nohama a nakonec 
ji zasypají pohyblivé písky, které sama rozhýbala.

Je fakt, že ti kněží pějící hosana na hrobě vojáka, kte-
rý drží pod paží falešnou pušku místo pravého bochníku, 
jdou člověku na nervy, ale z agentů Służby Bezpieczeństwa, 
kteří se mezi ně vmísí a zapisují si jejich jména, aby je na-
hlásili na ústředí a největším partajním hlavounům, se mu 
zvedá žaludek. No ale když má někdo popotahovačky, pro-
tože se modlil na Schimekově hrobě nebo třeba volal „Ať 
žijí Schimekové z Poznaně, ať žijí Schimekové z Gdaňska!“, 

a pak přijde někdo jiný a sebere mu vlajku, kvůli níž měl to 
popotahování, a řekne mu, že to celé není pravda, že v tom 
hrobě neodpočívá hrdina, nýbrž jenom nešťastník, co to 
nezvládl, a když se potom zjistí, že to říká ten samý člověk, 
který ho před časem opěvoval jako hrdinu a světce, pak už 
jeden nechápe nic a nejradši by znovu všechno popřel, první 
článek, druhý i všechny ostatní. Například ten z krakovského 
katolického týdeníku Tygodnik Powszechny, kde přirovnávají 
Schimeka k otci Kolbemu a dokonce píšou, že nebohý Otto je 
ještě větší světec a hrdina, protože otec Kolbe byl duchovní 
a zralý muž, kdežto on byl mladíček, co ani neuměl pořádně 
psát, a je tedy ještě větší zázrak, že našel tu sílu, tu odvahu 
a z posledního se stal prvním. Ostatně i Arbeiterzeitung, ra-
kouský deník – vládní, to ano, ale i tak socialistický – napsal 
víceméně totéž.

Proč se tedy v tom šťourat, hrabat se v zemi? Dějiny jsou 
skládka odpadků – samozřejmě když člověk pořádně hledá, 
najde i leccos pěkného, nějaký ještě zachovalý předmět, který 
jde použít nebo recyklovat. Ti vandráci, myslím historikové, 
co se hrabou v popelnicích, občas najdou i něco k snědku… 
Beztak když ti přinesou v restauraci guláš, neměl by ses do-
hadovat, jestli to nejsou trochu vylepšené zbytky ze včerejš-
ka – je to už předžvýkané, říkával Luise její přítel Bepo, když 
zamračeně a podezíravě zkoumal jídlo.

Proto člověk jen skloní hlavu, když po něm házejí shni-
lými jablky, která jim sám naservíroval, snaží se uhnout, 
to je lidské, ale neprotestuje. To už je riziko povolání, je-li 
člověk slídič a přináší domů v zubech nálezy, často falešné. 
Ale když dostává dopisy – a to se děje dodnes, říkal Hascher, 
do Haliče a na polský venkov obecně přicházejí zprávy opož-
děně – z Tarnova nebo z Pilzna nebo z nějaké zapadlé haličské 
vesničky, třeba z Machowé, v nichž vám děkují, že jste toho 
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mučedníka, světce a hrdinu objevil, a vyprávějí, jak to bylo 
dojemné, když se s farářem vydali na pouť k jeho hrobu, a jak 
tam zpívali a modlili se a jak jeden z nich, Roman Grębski, 
byl zázračně uzdraven, a vyjadřují vám vděk, že ten krásný 
svatý příběh vešel ve známost, jak jim má člověk vysvětlit, 
že mezitím se naopak zjistilo, že zřejmě…

Je strašné slyšet, jak se ti utrápení poctiví lidé chytají 
Otty jako prkna na moři, děkují člověku, že jim to prkno 
hodil, a netuší, že jim ho mezitím zase vzal. Rád by jim řekl, 
že i pro něj je Schimek moc milý mládenec, hodný a zbožný, 
jenomže… Ale copak to jde? Slova jsou jen nakyslý dech, 
který vychází z úst. Třeba hned nato, co poslali dopis plný 
vděku a dojetí, si přečetli druhý článek a teď ti píšou dopis 
plný invektiv… Možná že když člověk udělá chybu, neměl 
by ji napravovat, měl by zůstat zticha a nic nedělat, zmizet, 
mlčet. Přitom je v pořádku vážit si toho mládence, kterému 
se nechtělo zabíjet, kdyby to všichni z Wehrmachtu udělali 
jako on, zachránily by se miliony lidí… Puška se mu věčně 
zasekávala, tvrdí jeden svědek. To není zas tak málo.

A co když to bylo opravdu tak, jak se myslelo zpočátku? 
Příběhy přicházejí a odcházejí, člověk je objeví v kapse, ani 
neví jak, a pak mu z kapsy vypadnou a už je nenajde, hrst 
listů, které vítr zvedl a odnesl, jeden list se zamění za jiný 
a nemá smysl snažit se je pedantsky uspořádat jako do herbá-
ře. U lidí, jejich pocitů, jejich životů a smrtí nejde být přesný. 
U věcí ano, aspoň že tak, ale radši toho nechme. Na hrob 
v Machowé, zakončil to Hascher, by se místo fotografií a be-
gonií měl dát jen pěkný velký bochník. Až zplesniví nebo 
se rozdrolí, vymění se za jiný, úplně stejný, jako se to dělá 
s uvadlými či uschlými květinami. Zaslouží si slávu díky 
tomu bochníku. A možná tak trochu i my, co jsme hledali 
pušku a našli bochník. Opravdový, hmatatelný, něco, co jde 

dát do úst a žvýkat nebo z toho dát kousek někomu hlado-
vému, jaképak pamětní desky a písně a medaile, chleba je 
chleba…

Dvojnásobný hrdina, to jediné se o něm dá říct. Hrdina, 
že utekl, protože nechtěl střílet ani být zastřelen, i když ho 
zastřelili právě proto, že nechtěl střílet. Hrdina kvůli bochní-
ku pod paží, který se velkolepě vypíná nad marasmem války, 
praporů a hrobů. „Mám v duši mír, jsem v rukou Božích, vím, 
že se v nebi všichni sejdeme,“ napsal před smrtí bratrovi 
Rudiemu. Dopis se hemží chybami – pravopisnými, grama-
tickými, syntaktickými. Dobře že ty hrubky neopravili, jak 
to některé zbožné duše chtěly. V tomhle příběhu jsou jisté 
nejspíš jen dvě věci, ty hrubky a smrt. Možná ještě třetí věc, 
puška. Ta existuje a určitě střílela – na někoho, do vzdu-
chu, nazdařbůh, prostě někdy střílela. Z hlavně nelétají jen 
kulky, ale i příběhy – těch, kteří stříleli, kteří byli zasaženi, 
kteří zbraň zahodili. Leštit hlaveň je jako třít Aladinovu lam-
pu, objeví se duch a má na vyprávění historek a postaviček 
z dýmu habaděj. Každý příběh, který končí, říkala si Luisa, 
když se loučila s Hascherem, se vrátí do velkého invertoru, 
v němž všechno začíná znovu, nebo prostě jen začíná.

„Válka ho nezajímala,“ shrnuli Pollack a  Ransmayr 
Schimekův život a smrt. Možná by bylo lepší, kdyby nejdřív 
napsali druhý článek a potom ten první. Aspoň by nedošlo 
na nepatřičné děkování, které se dalo těžko spolknout. Když 
na člověka útočí za to, co udělal, není to nic proti tomu, když 
ho chválí za něco, co neudělal, nebo když udělal pravý opak. 
Je to jako milovat nějakou bytost, která se do tebe zamiluje 
ve chvíli, kdy tebe už omrzela. To je horší než naopak.
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36.

Sál č. 8 – Gulaschkanone. Obrovská bedna obsahující 
velké břichaté kotlíky polní kuchyně. Bublají v nich 
mastné polévky s pár kousky masa. Generál ochutná, 

zavzpomíná na jiné gulášky v přívětivých Stuben. Na všech 
frontách se vypráví anekdota o vojákovi, který má pocit, 
že by měl před generálem na inspekci říct, jak je ten guláš 
výtečný, a snese se na něj příval nadávek, pro vojsko stejně 
dobrých jako ten guláš.

Maso k jídlu, maso na omak, maso na porážku. Na hostinách 
smrti se masem nešetří. Maso se kazí. Po smrti v zemi nebo 
v bahně zákopu. Před smrtí v neřesti a hříchu, v zoufalé snaze 
obejmout kousek štěstí, než zmizíme. „Ty jsi mááá samo-
tááá,“ zpívá se v písničce. Zkažené maso, nejenom v hrnci.

37.

Sál č. 19 – Pod nápisem velkými písmeny ŠTĚNICE 
A IMPÉRIA. AŤ ŽIJE FÜHRER je meč osobní stráže ar-
civévody Maxmiliána neboli Maxmiliána I. Mexického. 

Čepel z oceli a alpaky, pochva z kůže, dřeva a postříbřené 
mosazi. Délka mezi 95 a 105 centimetry. Na meči je vyry-
tý monogram M I, znak mexického císaře a  nápis B. W. 
Ohligs‑Haussmann k. k. Hof Waffen Fabrikant in Wien.

Ručně psaná poznámka na stránce vytržené ze zápisníku, 
která by měla být umístěna – pod sklem – vedle meče. „Radši 

bych měl meč jeho stráže ze zámku Miramare z dob, kdy 
byl velkým arcivévodou s velkou budoucností před sebou 
a ne malým císařem se smrtí na jazyku. Ne že by meče, které 
zdravily arcivévodu, byly krásnější než ty, co chránily císa-
ře, ale v Miramare se nikdy nevytahovaly z pochvy, leda při 
slavnostních příležitostech. Neprolévaly krev – byly krásné 
a zbytečné, jak mají zbraně být, podobně jako zbraně vojáčků 
pana Popela –, kdežto v Mexiku se pozvedaly a klesaly, aby 
ťaly – jako vždycky zbytečně.

Proč neposlouchal, co si prozpěvoval lid v Terstu, když 
mu nabídli korunu? Nikomu nevěř, Maxmiliáne / a radši zů-
staň v Miramare. / Vždyť koruna od Montezumy / toť galský 
pohár plný pěny. / Na timeo Danaos si vzpomeň / na provaz 
pod purpurem nezapomeň… Měl dát tu korunu mně, byla 
by taky v Muzeu. Kdyby mi všichni dali svoje zbraně, kdyby 
byly všechny zbraně světa v Muzeu, svět by byl odzbrojený 
a konečně by zavládl mír. Ale na to by muselo být Muzeum 
hodně velké, jako celý svět…“

„Ve chvíli nejvyššího nebezpečí vkládáme naši plnou důvěru 
ve Führera, Heil Hitler, Sieg Heil, Heil Hitler!“ Vrchní komisař 
Dr. Rainer, dříve Gauleiter v Korutanech a Horním Kraňsku, 
si osuší čelo, zpocenou ruku si otře o kalhoty. Führer taky 
dělá často tohle gesto, když mluví k davu. Těžko říct, jest-
li je to u Rainera úmyslné a vědomé napodobování, nebo 
bezděčný pohyb. Pravděpodobně obojí. Vlastně je to totéž. 
Napodobování je základním procesem evoluce, opice na-
podobí jinou, které se podařilo utrhnout těžko dostupný 
plod, opakuje to gesto, dokud si ho neosvojí, nestane se její 
přirozeností. Tak se zrodí, vlastně ne, vyvine homo sapiens. 
Nebo insipiens, přijde na to. Pot je univerzální, ale je pot a pot. 
Rozdíly mezi nimi by se měly zkoumat.
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Existuje pot nacistický – chladný, jiný než bolševický, než 
ten těžký lidský pach z dlouhých pochodů bez výměny prád-
la. Jiný i než pot těch, které postavili ke zdi – mnohých z nich, 
ne všech, ne každý se v takovou chvíli potí. Franz Jägerstätter 
například, než mu sťali hlavu, protože mu jeho katolické 
svědomí nedovolovalo být vojákem Třetí říše, se prý nepotil. 
Vypadal svěže, pokojně. Samozřejmě mu vadilo, že má umřít, 
byl naštvaný, ale ne hysterický ani vyvedený z míry. Kdyby 
tam někde nablízku byla jeho žena a kdyby měl tu možnost, 
pravděpodobně by se s ní jako vždycky řádně pomiloval, jak 
to dělal celý život a krajani mu to záviděli. Stojí psáno, že víra 
hory přenáší. Každopádně rozhýbe nadledvinky.

Doba je vážná, složitá, říká vrchní komisař, olízne se 
a spolkne pár krůpějí, které mu z čela a tváří stékají do úst. 
Slunce proniká okny do  Audienčního sálu na  zámku 
Miramare, nejvhodnějšímu pro tuto významnou příleži-
tost, s portréty velkých panovníků a erby korunních zemí 
habsburské monarchie na kazetovém stropě. Velký lustr 
z českého křišťálu zaplane mléčným třpytem – moje bělostná 
kůže jako magnolie v Miramare, říkávala císařovna Charlotta. 
Sněhový poprašek času, ve světle zrůžoví ramena, vzneše-
ná krev zkažená staletími a horečkami z nezdravého moře. 
Perličky šampaňského se blyští a chvějí v číších zdobených 
arabeskami, průsvitnějších a křehčích než vzduch, které 
možná Maxmilián nestihl pozvednout, ale které se pozvedají 
teď, 20. dubna 1945, na Führerovy narozeniny.

Velké kytice modrých a fialových žakarand na chapulte-
peckém zámku namalovaném na obraze nade dveřmi, ve sta-
rém mexickém sídle místokrálů, které dal Maxmilián vyzdo-
bit freskami a přestavět, to ještě netušil, že ho zanedlouho 
čeká poprava v Querétaru, chtěl z něho udělat kopii Miramare 
a říkat mu Miravalle, nevědomky tak chystal vězení, jímž se 

ten zámek později stane – dost dlouho po jeho smrti, ale hod-
ně dlouho před smrtí Charlotty – pro další poražené, o nic 
menší smolaře než císař. Ten neprozřetelný a velkorysý císař 
měl rád žakarandu, když se v zahradách Chapultepecu milo-
val se svou krásnou indiánkou vonící pižmem a večer se na ně 
snášel kaskádou rychle ztemnělé fialovomodré barvy květů 
žakarandy. Na zem padá spousta semen, brzy se tu vytvoří 
hustý travnatý koberec, lože, do něhož se člověk zaboří. Větve 
mohutného stromu se zavlní, svítivě zelené snítky a temně 
fialové květy se pohupují ve vlahém větru, hřebeny a pěna 
vln za noci na slavnostně prostřeném stole v Audienčním 
sále. Světlo lustru se tříští do spousty pablesků a odrazů, 
zášlehy červeného zlata mezi láhvemi a sklenicemi, blyskot 
mezi příbory a ledově křišťálovými číšemi.

V Chapultepecu však byla tma rychle se snášejícího sou-
mraku něžná a přívětivá jako ženské lůno. Noc plná žáru, 
láva z Popokatepetlu nebo z Iztaccíhuatlu – sopek v temně 
blankytné dálce, na které je tak krásný pohled z císařského 
balkonu – už rudě a žhavě vřela, krvavý příliv stoupající ze 
srdce temného trýzněného lidu, který chce trýznit toho, kdo 
ho přišel vysávat a ani o tom neví, krvavá vlna, jež zaplaví 
unavené dobyvatele, co zase jednou přišli z moře, ale tento-
krát spíš zemřít než zabíjet.

Pár nocí lásky, jedna velká noche triste, ale bez znovudo-
bytí a bez vykoupení, nezemře Montezuma, nýbrž conquis
tador, který si dělal příliš vznešené iluze, že dokáže zbou-
rat a vybudovat impérium. V Quéretaru ho čekají kulky 
a hlavně štěnice, jistý druh štěnic, který žije jenom tam, 
Cimex domesticus Queretari, to je jeho objev, je přece zkušený 
a nadšený přírodovědec se zaujetím pro hmyz, hlemýždě, 
pavouky a stonožky.
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Cimex domesticus Queretari objevil a klasifikoval těsně před-
tím, než ho uvěznili, během bitvy, za svistu kulek. Mrzelo ho, 
že nemá s sebou flakonky, v nichž by si ji vzal s sebou domů, 
do císařského sídla, a přidal ke své sbírce. Kdoví jestli to ne-
byly ty samé štěnice, které jemu a Charlottě nedovolily první 
noc strávenou v mexickém císařském paláci spát. V každém 
případě se s nimi znovu setká v Querétaru, rozhodně před 
popravou, protože štěnice mají radši krev živých.

Štěnice je bojový živočich. Tlusté černé tělo zploštělé 
v hřbetní a břišní oblasti, podlouhle oválného tvaru. V ob-
lasti hrudníku má na štítu dva postranní výstupky. Tykadla 
tvoří čtyři články, z nichž poslední dva jsou tenké a dlouhé, 
nohy jsou jako chápavá, nabroušená rypadla, která rozcupují 
a popadnou kousky toho, co potrhaly. Černý hypermobilní 
tank, ideální na boj ve stepích jako sovětský T-34 a přede-
vším na svazích. Štěnice dokáže v případě potřeby vylézt 
až ke stropu. Kůži probodne dvěma jehličkami, jednou saje 
krev, druhou vstřikuje vlastní antikoagulační látku a aneste-
tikum. Bodnutí může nepřítel pocítit až opožděně, čímž se 
její síla a výkonnost zvyšuje, přepadá totiž nečekaně, když si 
člověk nemyslí, že je vystaven útoku. Kousnutí může vyvolat 
úzkostné stavy, stres a nespavost – mocné to zbraně na pora-
žení nepřítele. Kůže se vysuší a zežloutne, je jako poušť, z níž 
nevytryskne kapka krve, ani když se člověk zuřivě škrábe. Sto 
osm rodů štěnic patřících do dvaadvaceti čeledí. Vojenská 
terminologie ve vědecké klasifikaci – kohorta exopterygo-
ta  – kohorty a manipuly obratné v útoku…

Štěnice, ty jsou tak leda pro divochy a ubohé míšen-
ce, jako jsou všichni ti mexičtí drbani, myslí si vrchní ko-
misař a vybavuje si pár knížek, které zběžně pročetl, když 
si připravoval projev. Není divu, že když Führer triumfálně 
vstoupil do Vídně a z Rakouska s celou tou jeho pompou 

a nemanželskou promiskuitou udělal obyčejnou nudnou 
Ostmark, protestovalo jenom Mexiko. Pěkná šaškárna ozývat 
se nahlas z chatrčí, které jsou bezpečně za oceánem. Štěnic, 
co se tak natrápily Maxmiliána, je pro civilizovaný národ 
snadné se zbavit – stejně jako cikánů, kteří na rozdíl od Židů 
pořád něco nevykřikují. Odhmyzit je snadné, i pro špinavé 
vesničany, kteří se od těch štěnic nechávají sníst zaživa – 
ostatně jako i vznešený císařský pár.

Noci v Miramare, v Chapultepecu. Čas byl tenkrát jiný – 
byl to čas blížící se smrti a šílenství, smrti mexického císaře, 
toho velkorysého a nicotného Walzerköniga, a šílenství jeho 
manželky, která přežila svůj svět, a tedy svět. Přežít je něco 
zoufalého, poslední člověk na zničené zemi se zblázní, bude 
mít jen sám sebe, to znamená nic kromě vlastního blouznění. 
Tenkrát měl čas jinou vůni, silnou, omamnou, sladkou, i je-
dovatou, vůni masa, růžového květu, který se rozevíral mezi 
stehny indiánky milované vznešeným a směšným císařem, 
vznešeným mužem, směšným císařem.

Teď 20. dubna 1945 má čas v Miramare jinou vůni – smrdí 
spáleným masem a kyanovodíkem. Führer má na sobě pach 
Risiery smísený s vůní hořkých mandlí, starého dobrého kya-
nidu draselného, který se line vzduchem, ještě než vstoupí 
do hrdla a spočítá ti to. Říká se, že Führer páchl i proto, že 
trpěl žaludečními a střevními potížemi, ale vrchní komisař 
není jeho pucflek ani tajemník, a tak o jeho nadýmání nic 
neví. Necítí ani vlastní vlhký pach, který ladí s všeobecným 
přípitkem na Führera a na jeho poslední hrdinskou bitvu, 
kterou svádí na záchranu Evropy před židobolševismem. 
Bitvu, již nepochybně vyhraje, pokud spojenci, blížící se 
k Berlínu, u něhož jsou ještě mnohem blíž Sověti, pochopí, 
že na záchranu Evropy je třeba, aby se všichni spojili proti 
bolševikům, včetně proradného Albionu a Ameriky ovládané 
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Židy – ty ale není třeba zabíjet, stačí vyhladit ruské, polské, 
české, maďarské Židy atakdále a hlavně Židy německé –, pak 
budou Evropa a její národy svobodné.

Všechny národy. Však taky na zdraví Führera pozvedá 
číši i generál Domanov jménem kozáků, které si Němci při-
vedli s sebou, když se stahovali ze Sovětského svazu, a jimž 
slíbili vlast jako odškodnění za tu, kterou jim sebral Stalin. 
A s ním pozvedají číši i generál Muschitzky, který pamatu-
je boje srbských četniků proti bolševikům, kapitán Janko 
Debeljak, jenž oslavuje německo-slovinské bratrství ve zbra-
ni, a Oberstleutnant Modeschin jako projev lásky Chorvatů 
k Führerovi. Supi a hyeny všech zemí, spojte se, ani nevíte, 
že jste sami zdechliny a kostry, jejichž pach taky přivolává 
nekrofágy.

Jestlipak zapáchá i tělo vrchního komisaře, na něhož 
z výšky shlíží šibenice jako veliký pták a bude mu hrozit 
i za osm dní, až se pokusí o útěk? Byly by tu dobré důvody 
věřit, že ne, protože jeho projev nemá chybu. Třeba jsou ta 
roztažená křídla zatím daleko, dál než pro ostatní, ale drá-
ha je už narýsovaná. Vrchní komisař tiskne ruce raněným 
vojákům, dělníkům, pracovníkům, veškerému personálu. 
Nacionální socialista je pořád socialista. V tom zápalu nevní-
má kyselý odér svého potu, kvůli němuž ucouvne – ovšem jen 
nepatrně, vychovaně – baron Economo, potom co německým 
představitelům vyjádřil své díky a důvěru jménem loděnice, 
jež poskytuje obživu jeho četným spoluobčanům a kterou 
on osobně řídí. Zatuchlost historie nicméně tolik nepociťují 
nešťastní kozáci, Srbové, Chorvati a Slovinci, jimž scénář 
pozměněný na poslední chvíli přidělil roli Nibelungů.

Komisař Rainer v zásadě mluví jen pro ně, pro ty jediné, 
kteří ho berou vážně a věří jeho slovům o svobodné Evropě 
ohrožované velkým rudým Slovanstvem. Ví ale taky, že 

prefekt Coceani nevěří ani sám sobě, když pozvedá číši 
a jménem terstského obyvatelstva – které ta tragédie rov-
něž zasáhla, avšak věří, že tyto dva velké národy, Německo 
a Itálie, budou společně schopny splnit svou dějinnou úlo-
hu – vyjadřuje obdiv k německému lidu, který je napadán 
ze všech stran, ale statečně bojuje, Sieg Heil. Vrchní komisař 
nebude překvapený, když o pár dní později, 30. dubna, pod-
poří prefekt Coceani tajně a obezřetně fašistického podestu 
Pagniniho, připraveného pálit z radnice na německé výsad-
kové lodě, před dvěma dny totiž utekl, ale nepřekvapilo by ho 
to, ani kdyby zůstal a hrdinně nasazoval krk, protože ví moc 
dobře, komu důvěřovat a komu ne, a nedůvěřuje nikomu.

Někomu přece jenom, myslí si, když roztržitě poslou-
chá generála Esposita, který opěvuje kamarádství mezi 
ozbrojenými silami Italské sociální republiky a vojsky Třetí 
říše, a federálního komisaře Samba, který předává dokon-
ce německy pozdrav Černých košil. Jediní, kdo zůstali věr-
ni západní civilizaci, kterou Reich brání proti slovanskému 
a asijskému bolševismu, jsou ti čtyři, kteří nejsou ani Němci, 
ani Latinové, dokonce ani Francouzi nebo Angličani, ný-
brž jen Slovani, vytoužení spojenci na poslední chvíli – jak 
sám před chvílí říkal – v boji proti východoslovanskému 
barbarství, které šíří židovští komunisti proti Evropě, proti 
nové Evropě Führerově i všech západních zemí. Ano, gene-
rál a Feldataman Domanov, jenž se svými kozáky následo-
val Krasnova a Wehrmacht přes půlku Evropy, aby si našli 
domov, a domnívá se, že ho našli v Carnii, věří v Třetí říši 
a v Západ a opakuje předchozí přípitek. I ostatní tři Slovani 
v to věří, a nejenom protože jim nic jiného nezbývá, ale proto-
že zemřít pro svého pána je jediná útěcha posledních otroků.

V Audienčním sále je horko, větší než by jim chtěl na-
mluvit vítr, který za okny zámku čeří vlny. Vrchní komisař 



= 204 = = 205 =

děkuje. Děkuje i generál Sommavilla ze zeměbrany, děkuje 
místopředseda Svazu průmyslníků, který čte poselství bo-
hužel nepřítomného předsedy. Rainer ví dobře, že finančně 
podporuje rovným dílem republikány, partyzány i německé 
velitelství – u výdajů na práce potřebné pro město pochopi-
telně netřeba žádných dlouhých řečí ani uplácení, na to bo-
hatě stačí zlaté zuby, šperky a další majetek deportovaných. 
V každém případě pecunia non olet a 20. dubna 1945 je jasné, 
že kdo má nějakou tu vindru v kapse – rejdaři, průmyslníci, 
stavitelé –, ten se snaží pojistit si budoucnost, ne nadarmo 
je Terst městem pojišťovnictví.

Podává se oběd. Je příjemné sednout si ke stolu, společně 
pojíst a popít, dává to větší pocit přátelství. Němci, Italové, 
Kozáci, Srbové, Chorvati, Slovinci. Nová Evropa národů. 
Všech. Nebo skoro. Chybí tu předseda Svazu průmyslníků – 
ovšem s tím svým vřelým poselstvím jako kdyby tu byl –, ale 
nevadí, jsou tu jiní, kteří ho důstojně zastoupí a kteří zastu-
pují město. Pozdrav, poselství, přání, jeden přípitek navodí 
další, tváře se vlhce lesknou, zář z lustru se odráží od stropu, 
světelné skvrny na stole jsou jako otrhané okvětní plátky 
bílé růže, zlatavé skvrny a mihotavé odlesky moře pronikají 
okny a vlní se na erbech Kronländer, korunních zemí staré-
ho mocnářství. Vindická marka, Korutany, Kraňsko, Volyň, 
Horní a Dolní Lužice, Aragon, Ilýrie. Pořizují se fotografie, 
skupinové snímky. Blesk, výstřel, výbuch provázený bílým 
dýmem, bílé a žluté závěsy se chvějí, venku za oknem se racci 
rozletí v oslnivém záblesku bílých křídel, němečtí důstoj-
níci zpívají nejdřív slavnostně, potom nevázaně. U stropu 
vycpaný nehybný dvouhlavý orel, pařáty mu v téhle voliéře 
nejsou k ničemu, jen strnulé oko dravce je okem poslední-
ho soudu, nabalzamovaného soudce, který už svůj neod-
volatelný verdikt vyřkl. Mexické císařství trvalo jen o něco 

méně a tisíciletá říše o něco déle než stavba zámku, zato 
Charlottino šílenství víc než čtyřnásobek času obou impérií 
sečtený dohromady.

Vstanou od stolu, procházejí se, rozptýlí se po sálech. 
Slunce se kloní níž, ale je horko, vrchní komisař si rozepne 
límeček uniformy, ostatní důstojníci ho napodobí, civilisti si 
povolí kravaty. Stoupá se do horního patra po hlavním scho-
dišti, některým se jde ztěžka kvůli štědrým úlitbám, někdo 
nahlédne do Sálu větrné růžice a s pochechtáváním zastrkuje 
prsty do děr na zeleném kulečníku. Vrchní komisař vstoupí 
do Trůnního sálu, který Maxmilián už nestihl vidět (natož 
usednout na trůn) a tupě hledí na rodokmen Habsburků 
a Lotrinských, který namaloval Ede Heinrich. Tváře, paruky, 
klobouky mu toho moc neříkají.

V Sále racků nostalgicky říhá důstojník SS a hledí oknem 
na malý přístav a na moře. I Globočnik, starý dobrý Globus, 
vstoupí do Sálu racků, obě místnosti jsou propojené, a s vý-
razem znalce hledí na obraz znázorňující obchod s otroky-
němi ve Smyrně. Cítí se mezi těmi ňadry, tlustými stehny 
a velkýma nyvýma očima jako doma, skoro jako v Risieře. 
Zato racci namalovaní v kazetách na stropě se mu moc nelíbí, 
racci v letu, držící v zobáku hady, vlastně ne, svitky s latin-
skými nápisy. Mají oči zlých ptáků. Když se na ně člověk dívá 
s hlavou zakloněnou, má z toho skoro závrať, ale to může být 
i vínem, šampaňským a likéry, že se mu točí hlava. Racci lítají 
při zemi, bílá křídla ohnutá jako ostré šavle, křičí, zahnuté 
zobany se šarlatovými svitky mu sviští nad hlavou, hrozivě, 
ty špičaté zobáky se ho málem dotýkají. In vino veritas, praví 
se na jednom svitku. Pravda je všude, všichni se jí dovolávají, 
dožadují se jí, Führer, Židi, jeho přítel advokát Donnenberg, 
jehož radami se neřídí. Další racek proletí střemhlav kolem 
něho, Muneribus vel dii capiuntur, praví se na svitku v jeho 
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zobáku. Naprostý souhlas, všechny lze koupit, za nějaký ten 
bakšiš se dostane všechno, to mu říkal i jeho přítel Marieto, 
Židi to taky vědí, a líp než kdo jiný. Některým se tak dokonce 
podařilo zachránit si život, jemu to nevadí, protože na tom 
vydělal, on proti Židům nic nemá, pokud platí. Nekouká 
na ně zle jako racci na něho. Radši odtamtud půjde pryč, 
navzdory těm ňadrům na obraze.

Globus odejde, vrátí se do Audienčního sálu, kde vlád-
ne nepořádek, ubrousky i talíře po zemi, rozbité skleničky. 
Sturmbannfürer SS, který se uctivě a v náležitém odstupu 
drží za ním – Globus je v Terstu nejvyšším představitelem 
SS –, zůstal v Sále racků. Spíš než na racky hledí sturmban-
nfürer nepřítomným pohledem na malý přístav a na sfingu. 
Cítí, že je ve vzduchu návrat domů, ale neví přesně kam a pro 
koho. Kupříkladu pro něj ne, protože jeho domov ve východ-
ním Prusku smetlo tsunami války, ani se pořádně neví, jak 
skončili ti, co byli uvnitř, ale sturmbannfürer má pocit, jako 
by byl v mlze, mezi ním a bolestí nad jeho blízkými, kteří 
tam zůstali – nebo ne, to nikdo neví, zprávy jsou nejisté –, 
je přikrývka vlahého sněhu, ospalost, k níž určitě přispělo 
šampaňské, ale ze šampaňského nepochází. Přišla kdovíod-
kud, z ucpaných chodbiček v srdci, které už nic nepropustí.

V sálech a v parku se kdekdo trochu uvolní, jak už to 
chodívá na oslavách a jak to u vojáků má být. Při všech těch 
tělech zabíjených ve válce a tělech válkou ohrožovaných je 
chvilkami zapotřebí i těl na vycházce v rozepnuté uniformě, 
a hlavně těl, na něž je možné si bez dlouhých okolků mák-
nout. Do stinného parku, který s velkou láskou, ale malou 
prozíravostí zřídil Maxmilián – černé cypřiše z Monterey, 
oranžovohnědé planiky z jihu, sfinga hledící na enigmatické 
moře, ostrov blahoslavených a mrtvých –, se člověk vnoří 
a zmizí v něm.

Dub cesmínový, který zasadili Maxmilián a Charlotta, za-
číná kvést, nemotorně z něho splývají měkké jehnědy. Samičí 
květy jsou mnohem menší, to je správné, ale vytvářejí tvrdé 
žaludy, zatímco okázale naběhlé samčí květy jen plandavě 
visí. V zelenohnědé houšti, předvoji večera, osahávají na-
jedení a trochu podroušení hodovníci zahradnice, kommt 
eine süsse Taube zu dir geflogen, zanotuje někdo německy La 
Palomu. Holubice bílá jako sníh, bílé květy magnolie, jemná 
bílá pleť Charlotty, tmavá kůže indiánek a mulatek v Mexiku 
musí být něco jiného – maďarští husaři, polští huláni a ra-
kouské vojsko, které si Maxmilián vzal s sebou, měli štěstí, 
kampak se na ně hrabeme my se Slovankami, co se na nás 
mračí – jak se zpívá: ženské nás už nechtěly, pro tu černou 
košili. Pukliny v kůře chvojky klášterské – ta sem taky při-
šla z Mexika, ale na rozdíl od svého císaře dorazila živá – se 
rozšiřují do bolestné trhliny. Kvést není dobré, znamená to 
stárnout, uvadat.

Třeba sochy taky svým způsobem potají kvetou – neboli 
chřadnou –, žilky v mramoru pozvolna kornatí, jsou mož-
ná drolivější, bělostné paže popraskají, koneckonců kámen 
stárne a jednoho dne se rozpadne na prach, myslí si tlus-
tý bavorský kapitán, v dobách míru profesor na gymnáziu 
ve Freisingu. Naštěstí existují kopie, jako Venuše z Capuy po-
blíž kavárny v parku nebo Venuše Medicejská tamhle na slou-
pu. Kopie, to je takový lifting originálu. Samozřejmě není 
tak zajímavá, ale je svěžejší, lákavější, ne tak poznamenaná 
časem. Muchlat se tak s Venuší Mélskou… Pěkné prasečinky, 
já vím, myslí si kapitán profesor, ale pomáhá to táhnout káru 
dál i se smrtí v zádech…

Nicméně kromě soch a servírek a zahradnic se najde i ně-
jaká ta panička, která je sice pod kontrolou, ale ne moc, a kte-
rá se prochází mezi tmavě zelenými, vysokými a štíhlými 
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araukáriemi, Aruacaria auracana. Krásná tvrdá ústa zdejších 
dam i těch, co přišly na oslavu se svými vlivnými manžely. 
Ústa, která umí lačně kousat – to je pochopitelné, za války 
je nedostatek všeho a tohle pomáhá –, ale ne dát opravdo-
vý polibek, jak by vyžadovala mateřská něha hustého stínu 
v parku. Plavé vlasy spadají dámě opřené o ginkgo bilobu 
do tváře, zlatavý vodopád jakoby v květu na podzim. Ty pod-
zimní vlasy neuvidím, pomyslí si kapitán, když si ve stínu 
rozepíná kalhoty a hledá ústa blonďaté dámy. Ústa se měkce 
a nenasytně otevřou, rychle, lásko, utrhni ten květ, než roz-
nese můj prach vichr v dálavách. Blíží se uragán, vzdušný 
vír nad mořem, mohutný vichr rve květy z luk i ze stromů, 
roznáší je pryč, třeba je nechá dopadnout na některý hrob, 
jsou spousty, spousty holých hrobů, na které by se mohly 
snést. Moje ruka svírá tvé nahé rameno – krátké, kratičké 
válečné manželství, půlhodina pod ginkgo bilobou, ist es ein 
lebendig Wesen / das sich in sich selbst getrennt, hleď: zda jedno 
živé bytí / ve dvé rozpolceno tu? Sind es zwei, die sich erlesen, 
/ daß man sie als eines kennt, bytostí zda dvé tu zříti, / jak se 
spjaly v jednotu? Kratičké válečné manželství, ještě kratší, 
když válka mele z posledního a když skončila, předčasná 
ejakulace tam pod stromem, pomazání umírajících nemoc-
ných. Zanedlouho budou spojeni všichni, budou navždy spo-
lu jako vězni a žalářníci v koncentrácích pod dopadajícími 
bombami. Mezitím se štíhlá ruka zasune do kapitánových 
kalhot, temně rudé nehty hladí a škrábou. Ani nevím, jak se 
jmenuje, ostatně já jí taky neřekl, jak se jmenuju, umírající se 
navzájem nepředstavují, stačí podívat se na cedulky s našimi 
jmény, ještě budou na jídelním stole.

To cavaliere Righetti, který organizuje třídění majetku 
zabraného deportovaným, strká ruku do kalhot svého řidiče, 
pohledného, za volantem šikovného mládence, ale nedá se 

dost dobře poznat, jestli se mu to líbí, nebo ne. Sukně nebo 
kalhoty, v tom čím dál zatuchlejším ovzduší to velký rozdíl 
není. Dokonce i od moře vane hnilobný pach, a nejenom 
v údolí Muggie, kam potok zanáší kosti z Risiery. Medúzy, 
které na pláži zanechal odliv, tlejí, zahnívající maso, i to naše 
vlastní, zaprodané při vraždění druhých, ruce se snaží za-
pomenout na strach ze smrti, smrti způsobené i očekávané, 
proto se vkrádají pod sukně nebo do kalhot prvního, kdo se 
namane.

Kdoví jestli je pravda, že oběšencům se postaví pěkně tvrdý, 
nebo je to jen milosrdná báchorka dokládající, jak matka příro-
da umí být i dobrotivá, Mater Dolorosa u nohou nespočetných 
křížů, poslední polibek umírajícímu synovi. Poslední polibek, 
poslední večeře pro odsouzence, poslední cigareta, případně 
poslední šňupnutí kokainu. Propadliště se otevře, nohy zne-
nadání ztratí pevnou půdu, z traumaticky stimulované míchy 
vyjde poslední záchvěv rozkoše, na kratičký, zamžený okamžik, 
ne, ani to ne, na nevypočitatelný zlomek v moři času, záblesk, 
něžný, mihnoucí se nestydatý obrázek, s nímž se člověk propad-
ne do temnot. Soucit je zbytečný, jako páska přes oči před po-
pravčí četou, lepší by bylo ukázat odsouzenci lechtivé obrázky 
z kalendáře u holiče, ty by stihl zahlédnout za těch pár vteřin, 
než důstojník, který mu oči zavázal, poodejde a pušky vystřelí. 
Pár vteřin je hodně, je to dlouhatánský čas, film celého života, 
včetně toho od opasku dolů. Ale co ženy, jak to bude s jejich 
závěrečným orgasmem? Vyšle zlomený vaz signál i ke klitorisu, 
probudí přízraky myšlenek skrytých v chmýří jako muňky? 
Bylo by to správné, ale prý to tak není. Další bezpráví na ženách, 
diskriminovaných i s provazem kolem krku. Ženy, které čeká 
šibenice za jejich věrnost Třetí říši, mají taky právo na poslední 
vibrátor. Říše není machista, váží si žen, které žijí a umírají pro 
Führera zrovna tak jako jejich soukmenovci.
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Mezitím ale čas kvapí, a tak si vrchní komisař už připra-
vil auto na útěk. Směr Korutany, pak se uvidí. Nějaké místo, 
kam velcí ptáci připomínající šibenici a poletující nad hosti-
nou nedorazí před ním. To Globus se vrátil do Audienčního 
sálu. Racci drze a beze špetky strachu vlétávají okny dovnitř. 
Střemhlav se vrhají na stůl a požírají zbytky, křídly shazují 
svícny a láhve, ještě jeden přípitek, jen tak sám, nebo více-
méně sám, Prosit, Heil Hitler. Globus leží na zemi, dívka je 
rozkročená na něm – líbí se mu to tak a zdá se, že jí taky, strká 
mu hrdlo láhve do úst. Globus sotva popadá dech, dívka mu 
zacpe ústa a nos ubrouskem, stehna ho svírají, vysávají ho, 
ždímají. Skoro se dusí, o to je rozkoš jen větší. Židovkám 
z Risiery nikdy nedovolil, aby si na něj vylezly. Škoda, takhle 
je to ještě lepší a stejně by nemohly nikomu nic vyžvanit. 
Všechno se točí a padá, strop nad jeho hlavou klesá níž, erby 
starého mocnářství, na které útočí racčí zobáky, se odtrhují 
od stropu a dopadají na něj. Siebenbürgen, Niederlausitz, 
Widdiner Banat se mu sypou na hlavu jako tašky, které ze 
střechy urvala bóra, rozbíjejí se na stole mezi talíři a číšemi – 
pomsta Židů, to oni ho chtějí ukamenovat k smrti. Je tu i znak 
Osvětimi. Rád se na něj dívá, když vystřikuje semeno. Ta 
Židovka se špinavýma nohama už nejspíš bude v Osvětimi, 
nebo možná už ne. V Risieře jí nařídil, aby chodila bosá, 
protože se mu ty špinavé nohy líbily.

Dívka sesedne z koně zpocená, on se posadí, je trochu 
mimo. Kolem dokola se zvedají stíny, upravují se, nejistě 
odcházejí. Zdá se mu, že za oknem vidí cavaliera Righettiho, 
jak si něco strká do kapsy a míří ke svému vozu. Je unave-
ný. Calcat iacentem vulgus, zdupán je davem, kdo padl, stá-
lo napsáno na jednom ze svitků, které drží racci na stropě 
v zobácích. Teď je řada na mně, ti šmejdi židáci a různí lotři 
vylézají ze stok, aby si mě podali, ale zatím si já podávám 

a šukám, koho a jak se mi zachce. Má chuť se osprchovat. 
V kasárnách Hitlerjugend se sprchovali všichni pohromadě 
a všichni nazí, s poplácáváním po zádech, po hrudi i po zad-
ku. Do sprch se posílají Židi, ti by byli schopní souložit i tam, 
s nimi člověk nikdy neví. Nicméně Righetti by měl odevzdat 
na velitelství to, co si strčil do kapsy. Nerad bych, aby…

LUISIN PŘÍBĚH VI

Luisa si často říkávala, jak asi vypadal život její mat-
ky, než se ona narodila. Pravděpodobně stejně jako 
po tom dni na dráze v Avianu, nic než monotónně se 

opakující hodiny, úkony, práce – psát na stroji, jít na nákup, 
uvařit oběd. Život uplývá po kapkách na deštník otevřený 
za ošklivých dní, vlastně ani ne ošklivých, spíš šedivých, 
vlhkých, jen sem tam krátký liják. A Luisa si myslela, že tak 
tomu asi bylo i před tím večerem na Via Tigor a že se po táto-
vě smrti matka vrátila k té dobré a prázdné bezvýznamnosti, 
k snesitelnému soužití s věcmi, které se nedějí.

Nezraňovalo ji vědomí, že ona, ona sama, ona jako dce-
ra, matce k opravdovému životu nestačí, že se matka mís-
to toho znovu uzavřela v měkce vypolstrovaném, zvukově 
izolovaném pokoji, jímž byl její život od výkřiku sestřenice 
Ester. Chápala, že matka jenom za zamženým sklem může 
sklouzávat od jednoho dne k druhému, ale i tak ji měla ráda, 
protože láska může být i to, stát po boku toho matného bytí 
a nesnažit se mlhu protrhnout, cítit se šťastná, že jí je nablíz-
ku, a cítit se – možná si to jen namlouvala, ale ne, opravdu se 
cítit – milovaná i za toho mlčení, i za té netečnosti.
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O to bylo těžší představit si, jak dokázal otec ten skleněný 
poklop rozbít, otevřít lasturu a vyndat perlu, a to nejenom 
za fiat onoho večera, který si nemohla – a z ostýchavosti dce-
ry ani nechtěla – představovat. Budiž světlo a bylo světlo, 
silné krásné teplé světlo i pro její matku, krásná jsou líčka 
tvá tvým vlasem roubená, Šulamit, vítr se zvedl a roznesl 
vůně z její zahrádky, předtím tak uzavřené, kolem dokola 
ohrazené. Jejich život se stal otevřenou zahradou, v níž se 
dá běhat a hrát si. A matka si hrávala, když otec vymýšlel 
všechny ty úžasné věci, které okouzlovaly nejen ji, malou 
holčičku, ale i matku. Pamatovala si ji dokonce, jak bývala 
dětinsky rozesmátá, nechtělo se jí věřit, že mohla být tak 
veselá a šťastná. Někdy se smála s hlavou zvrácenou dozadu, 
vlasy jí povlávaly na šíji a po ramenech, ústa pootevřená, jen 
malinko, vyzývavě, líbej mne polibky úst tvých.

Potom už ji Luisa nikdy takovou neviděla. Po onom dni 
na dráze v Avianu se jí tvář uzavřela, tak jak zřejmě bývala 
dřív – tedy vždycky, s výjimkou několika šťastných let, hlu-
boký blankyt mezi protrženými mračny, která se zase brzy 
zatáhla mlžným oparem –, napjatá kůže, ústa pevně semknu-
tá, oči přivřené kvůli migréně bušící do spánků. Co by Luisa 
dala za to, kdyby třeba jen jedinkrát mohla znovu spatřit ten 
ostýchavý, sotva znatelný, ale nesmazatelný úsměv, podobný 
světlu za některých večerů – vzduch už je šerý, ale na pomalu 
temnícím nebi ještě otálí jas, dokud nepohasne, a i potom 
co pohasl, tu stále je, řeřavý uhlík ve tmě sotva viditelný, 
fialová, která už je skoro černá, ale pořád ještě je fialová – to 
skoro nic, které je možná štěstím. Kdyby se tak matce ales-
poň jednou po tom dni na dráze v Avianu, kdy slunce náhle 
potemnělo, vrátil úsměv – ale když zůstaly samy dvě, už se 
tak neusmála ani jednou.

Jak ale otec dokázal, že se smála a usmívala? Takhle ji 
mohl proměnit jedině kouzelník – skomírající, skoro vyschlá 
řeka, která znenadání teče radostně zčeřená. Možná – jako 
malá tomu doopravdy věřila – to byl kwembwezér, kouzelník 
nebo čaroděj z ostrova květin a ohně, kterému se podle otce 
kdysi, už strašně dávno říkalo Madinina a o němž jí zpíval 
písničky v tom podivném jazyce. Ostrov, na němž byl jako 
malý capart, ještě ani kluk ne, ale možná se i on naučil napřá-
hnout ruku ke keři, v němž se nic nehýbe, a stáhnout ji zpátky 
s fufu na dlani, a modrofialový ptáček, o nic větší než motýl, 
vzlétne za šustotu křídel a dosedne mu na nos. Určitě uměl 
i zabíjet jedovaté hady, křovináře aksamitové zvané fers-
‑de-lance, co kdysi působili na ostrově spoušť, a když začalo 
ubývat kwembwezérů, kteří je uměli bravurně chytat, museli 
na ostrov přivézt spoustu mangust, protože ty si dokážou 
s křovináři poradit, ale tak jako kwembwezérové ne. Možná 
že se ti lesní čarodějové vrátili do Afriky, ale tam na tom byli 
pravděpodobně ještě hůř. Těmi svými zašmodrchanými his-
torkami, v nichž si pletli časy, popletli i sami sebe a věřili, že 
když se vrátí do Afriky, vrátí se i nazpět v čase, do dob před 
otrokářskými loděmi, které dopluly do zaslíbené, ale neustá-
le ztrácené země. A v Africe se shledali s horším otroctvím 
než v Egyptě nebo v Babylonii.

Možná že kwembwezérů, řekl jí jednou otec, bylo čím dál 
míň, až úplně vymizeli, taky proto, že černí kluci začali cho-
dit do školy, kde na dvoře visela cedule se zákazem používat 
jazyk, jímž mluvili doma. Il est intedit de parler créole. Nelíbilo 
se jim to, ale jejich rodičům, teprve krátkou dobu bez okovů 
na nohou, ano, a tak pro kwembwezéry nadešel čas zmizet. 
Třeba ale do Afriky neodjeli, jen je varovala policie, ať koukají 
s tím svým šarlatánstvím přestat, a tak se proměnili v man-
gusty a vrátili se do starých dobrých časů, kdy lovili hady.
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Ano, otec uměl vyřadit jedovaté hady z boje, ne nadarmo 
byl jedním z vítězů nad drakem, který chtěl přeměnit svět 
v Risieru. Trochu jedu musel samozřejmě občas spolknout, 
ale nijak moc, to se nedá srovnat s cyklonem B nebo i s tím, 
co musel snášet v Memphisu a určitě i v Chicagu, ale jed je 
jednou jed, ani vosí žihadlo neudělá dobře, a ne vždycky si 
toho člověk všimne, než se mu jed dostane do žil. Luisa se 
později naučila pamatovat si, vybavovat si – ale mlhavě, jen 
jako když se obrázek vynoří z černého jezera v hlavě – chvíle, 
kdy otec na okamžik vypadal, jako kdyby ho něco štíplo, nic 
moc, ruka na pár minut napuchne a prsty se pohybují to-
porně. Nějaký ten pohled namířený na otce při večeři na čísi 
pozvání, chvilka rozpaků při setkání v Zrcadlové kavárně, 
nepostižitelná přepážka mezi ním a ostatními, a ostražitá 
matka, která se hned umíněně postavila taky za tu přepážku 
vedle něho, když ho zlehka pohladila po hnědé ruce a jemně 
si pohrála se světlejší dlaní. Právě ta světlejší dlaň – ale mož-
ná se to jen zdálo – uváděla do lehkých rozpaků ruce, které 
ji při pozdravu tiskly. Nic to nebylo a nijak to nenarušovalo 
blahosklonné sympatie města k černochům, ten můj velkej 
černej Johnny, / ten má k milování sklony / a já mu říkám / 
I love you John / ty jsi můj šampion, / ty jsi můj milovanej 
John. A Luisa s neúprosnou dětskou vnímavostí, která tak 
brzy vyprchá, si všimla, že si otec dává větší pozor, pohybuje 
se pomaleji a už nepopleskává po ramenou ty, co potkává, 
jak míval ve zvyku. Dokonce začal mluvit tišeji a smát se.

Takové drobnosti, skoro nic v pekelných kruzích světa. 
I tak bylo pěkné rozloučit se zdvořile a vyjít z kavárny, za-
mířit domů přes Piazza Unità, ona mezi nimi, za jednu ruku 
se vedla s mámou a za druhou s ním, otcova ruka byla už 
zase silná a suchá a on chvilkami hleděl na ně a chvilkami 
na moře, které ze břehu i ze srdce spláchlo všechnu špínu. 

Luisa šla mezi nimi, občas se pustila a rozutíkala se za ho-
luby, ti vzlétli a jejich hejno ji na okamžik obklopilo, a pak 
rodiče zase doběhla. Když zvedla zrak, přistihla je, jak si 
navzájem hledí do očí, a pochopila – ale nevěděla, jestli ji to 
těší, nebo malinko zraňuje –, že ten pohled nad ní není pro ni, 
že ona tu na okamžik není, že pro ni není místo v tom, co se 
nezvratně odehrává v jejich pohledech a náznacích úsměvu.

Když od sebe odtrhli zrak, pohlédl otec k ní dolů, už ji-
nak, ale taky tak vřele a láskyplně, zatímco matka si prohlí-
žela paláce na náměstí, solidní, upravené průčelí starého 
Rakouského Lloydu, pozvedala zrak k neoklasicistní atice 
a ke dvěma okřídleným ženským sochám se štítem, vedle 
nichž stojí dva andílci oslavující jeden práci a druhý boj 
s mořem, ten druhý s vavřínovým věncem na hlavě. Boj s mo-
řem zasluhuje vavříny, ať už člověk vyhraje, nebo prohraje, 
na moři je slavné i zahynout, ovšem ty sochy bez výrazu ne-
měly s nevysvětlitelným mořem nic společného. Neškodné 
sirény důstojného hřbitova, pěkné uhlazené tvary, které 
pomáhají nedívat se na nesnesitelné a které se halí pouze 
do tajemna pusté banality. Možná proto matka milovala ty 
vznešené paláce na náměstí a vůbec ve městě, divadelní ku-
lisy zakrývající nicotu. Fakt je, že se nikdy nedívala na moře, 
které se před náměstím rozprostírá jako nejzazší mez života.

Když už otec nebyl, proč se na ni matka nikdy nepodívala 
s láskou, která by ji obklopila a zbavila všeho strachu, proč 
jenom když byla s ním, na ni hleděla rozzářenýma očima, 
a proč to světlo pak pohaslo pro všechny, i pro holčičku nebo 
už skoro dívku? Ten prudký a nenadálý poryv větru na drá-
ze v Avianu jako by odvál nejenom jeho, ale i teplo a lásku 
z jejího srdce. Řeka, která zamrzla v den střetu s Ester nebo 
brzy nato a která začala zase volně a lehce téct ten večer, 
kdy se vrátila do bytu ve třetím patře na Via Tigor, ale už ne 
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sama, měla po Avianu znovu ledovou krustu. Ta těžká rána 
ji připravila o všechno.

Možná že není dobré, myslela si občas Luisa ve své trýzni, 
možná není dobré pro děti mít rodiče, kteří se milují – kteří 
se milují doopravdy, bezmezně, a pro všechno ostatní jsou 
ztraceni. Ne protože to bolí vidět matku, která miluje otce 
víc než ji, a možná on taky – i když pro otce byla láska něčím 
jiným, zálivem, který obklopuje vše, a tedy i ostatní, další 
jemu drahé osoby, vítr přelétne přes tvář a vše prohřáté lás-
kou na nich spočine. Luisa to tak cítila, když ji držel v náručí. 
Tak tohle je láska, řekl jí jednou otec a daroval jí matrjošku, 
panenku, která měla v sobě další panenku, a ta zase další a tak 
dále. Ne, ani matčinu apatickou nepřítomnost nevnímala 
s trpkostí. Pro děti není dobré, když jsou rodiče v každém 
okamžiku milenci, i ve chvíli, kdy ona klade hrnec na sporák 
a on prostírá stůl. Není to dobře, a ne – nebo ne jenom – pro-
to, že syn nebo dcera se můžou cítit vyloučeni, raněni v té 
nesmyslné nutkavé potřebě být milován víc než co jiného, 
kterou si každý nosí ve svém zmateném srdci, především 
každý syn a každá dcera. Ne, špatné na štěstí rodičů je něco 
jiného, to, že ukazují šťastný ostrov někomu, kdo k němu 
nikdy nedopluje, a přitom se nebude moct bez něho obejít, 
předvádějí, že zaslíbená země existuje, je tady, lze v ní žít, 
jenže to nejde, není pro tebe. Kanaánská země, ráj, Madinina, 
to všechno je pravda, to všechno je možné, ale není to pro 
tebe. A když se Luisa zamyslela, jaký byl a jaký je její život…

Teprve potom co černý americký mesiáš seržant Brooks, 
který přispěl k záchraně světa před Osvětimí, zakončil svůj 
příběh na dráze v Avianu, pochopila Luisa, proč jí otec vy-
právěl o té druhé Luise a zpíval jí ukolébavky tím zvláštním 
jazykem. Vyptávala se na to matky tak dlouho, až z ní na-
konec vymámila všechny ty úžasné věci, o kterých se Sara 

vzpírala mluvit, když se po jeho smrti vrátila do svého ně-
kdejšího vyhaslého mlčení, k pár nutným skoupým slovům, 
k zamženým dnům a víc nic. Jako když dělala tlumočnici 
a coby pravá profesionálka nepřibarvovala ani nepodbarvo-
vala to, co říkali druzí, cizí slova, která překládala přesně, ale 
která nebyla o nic míň cizí než ta, co vycházela z jejích úst, 
když se zdravila se známým, přišla do obchodu nebo krátce 
mluvila s dcerou.

Na dráze v Avianu vyhaslo černé slunce a teplo jejího 
života. Říká se, že kdyby slunce přestalo svítit, uvědomíme 
si to až po osmi minutách, po osmi minutách by se země 
začala ochlazovat, vzduch temnět, rostliny se ohýbat k zemi. 
Pohaslému chladnému soumraku trvalo trochu déle, než se 
bez slitování snesl do matčina srdce, protože srdce a myšlen-
ky a neuronové sítě kladou tak trochu odpor zkáze a konci. 
I když to má člověk před očima, cosi v mozku se tomu, byť 
jen na chvíli, příčí, nechce si připustit, co je nepřijatelné, ale 
nesporné, skutečnost, po níž už opravdový život nebude. To 
nemůže být pravda, křičí skomírající život, ale ještě když se 
zvukové vlny toho výkřiku šíří vzduchem, člověk ví, že to 
pravda je, a nezvratná, a malý vesmír soustředěný jako slu-
neční soustava kolem černého slunce, které zmizelo, začne 
kolabovat, city a myšlenky ulétají pryč, ztrácejí se v pusté 
tmě.

Život pokračuje, samozřejmě. Jako po  napalmových 
pumách – příslušné americké armádní úřady byly ochotné 
poskytnout jejich exempláře do Muzea –, i na zemi spálené 
napalmem něco kvete, i když poskrovnu. A tak Luisa poznala 
matčinu vyprahlou, unavenou tvář, která se ale dovede ovlá-
dat a kterou ona sama nikdy předtím neviděla, ačkoli ostat-
ní ji dobře znali od chvíle, kdy se Sara dozvěděla o babičce 
Deborah a po tom poznání zůstalo její srdce vyschlé, jako 
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je po napalmu pole neúrodné. Nicméně jí matka na otázky 
odpovídala, sice jen co bylo nezbytné, ale i tak se dozvěděla, 
odkud se vzaly ty ukolébavky v cizí řeči, která zpočátku zněla 
z otcových úst podivně, byla úplně jiná než jazyk, jímž mluvil 
s muži v uniformách, když byl sám v uniformě. Adieu madras, 
adieu foulard / adieu rob’soie, adieu collier chou / doudou à moin, 
li qu’a pa’ti / héla! héla, c’est pou’ toujou’…

Byl to zvláštní jazyk, zpočátku hrdelní, pak sladký a zpěv-
ný, a ona si myslela, že je to tajný jazyk mezi ní a otcem. 
Potom se domnívala, že je to jazyk, který umějí jen děti, 
všechny děti, ale později když vyrostou, ho zapomenou, 
a dospělí mu nemají rozumět, však už mu taky nerozumě-
la, ani těm několika slovům, která dřív chápala, sbohem 
šátky z madrasu, sbohem šaty z hedvábí, a je správné, že je 
nechápe, protože už vyrostla, přešla na druhou stranu, mezi 
ty, co nerozumějí, co tajné řeči dětí nemají rozumět. Od toho 
dne na dráze v Avianu uhodla jen il est trop tard / li qu’a pa’ti 
/ c’est pou’ toujou’, už je pozdě, odešel a už se nikdy nevrátí. 
Pamatovala si, jak jí otec vyprávěl o vysokánských stromech, 
tamarindy se jmenovaly, o vážkách červených jako rybíz, 
které děti snadno chytají do prstů, o moc dobrých plodech 
a hlízách zvláštních jmen – mango, kvajáva, jam –, o vyso-
kých černých a zpocených mužích, kteří sekali cukrovou 
třtinu a bydleli v chatrčích z prohnilého dřeva, kde měli jen 
matraci ze sušených listů, starý špinavý a promaštěný klo-
bouk se širokou krempou a kalhoty zavěšené na hřebíku, stůl 
a na něm džbán s vodou a pár kousků cukrové třtiny, kterou 
cucali a zamazali si tím rty, a na ohni hrnec.

A především o jeho babičce Tati, o její rozpraskané tváři 
černé jako zem a jejích velikých nateklých nohách, o tváři 
černošky stejně nepochopitelné jako země a stejně dobré 
jako země neustále ždímaná, zadusávaná, rozkopávaná. Jeho 

babička, moje prababička, mama Tati. Jestlipak by si rozuměly 
s prababičkou Rachele, která byla ušetřena toho, dozvědět se 
o své dceři Deborah? Jestlipak by si rozuměly terstská Židovka 
s výrazným nosem a přísným držením těla, kterou znala z fo-
tografií proslulého fotografického ateliéru Wulz, a černoška 
s odulými rty, jež Noe ve svém zlořečení přisoudil spolu s čer-
nou barvou kůže rodu svého vnuka Kanaána, bezbožníka, 
který potupil jeho nahotu a který nosil i jméno země, zaslíbené 
vyvolenému lidu. Ano, možná by si rozuměly, protože v těch 
tak nesrovnatelně rozdílných tvářích bylo stejné zatvrzelé 
a nedotčené vzdorování věkům násilí a pronásledování.

Luisa se snažila představit si – fotografie prababičky Tati 
na rozdíl od prababičky Rachele neexistovaly – tu tvář z černé 
hlíny, z bahna vysráženého na slunci navzdory širokánskému 
klobouku, prastarou tvář matky země, která může synovi dát 
jen dvě unavená, leč štědrá a nevyčerpatelná ňadra a horu 
zvanou morne, na niž se dá utéct a osvobodit se. Černá ma-
dona probodená sedmi meči, která příliš často přežila bolest 
masa rvaného z ňadra, přesto ochotná dát mlékem obdařený 
prs i synovi kata, protože dítě je jen dítě a ne syn kata nebo 
budoucí kat. Nebude to tvoje zítřejší tvář, ty malý, který saješ 
z povadlého, přesto královského prsu černošky nevyzpyta-
telné jako osud. Tvoje zítřejší tvář nebude tváří tyrana, bude 
to tvoje nynější tvář z jesliček v Betlémě. Sometimes I feel like 
a motherless child, starý nesmrtelný spirituál o absolutní sa-
motě, Luisa si ho občas prozpěvovala jen tak pro sebe, když 
myslela na ten den v Avianu, po němž se ocitla v zoufalé 
samotě, zjitřené matčinou nepřístupnou, vyprahlou bolestí, 
do níž se znovu uzavřela. Luisa objímala mlčící a nepřítom-
nou matku, ale radši by byla, kdyby někdo objímal ji, kdyby 
byla v hřejivé něžné náruči černé madony s mléčnou drá-
hou úsměvu v očích i ústech, za velké černé noci prosvícené 
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hvězdami, stille Nacht heilige Nacht, praví se v písni, která se 
o Vánocích zpívala u její kamarádky Giovanny.

Otec jí vyprávěl i pohádky. Ale ne takové hrůzostraš-
né jako matka o Červené karkulce, o Jeníčkovi a Mařence 
a o Sněhurce s tím otráveným jablkem, a kdyby jenom to, 
s polibkem na ústa mrtvé – nahánělo jí to strach, ty rty ur-
čitě byly ledové, ale jinak než tváře otce nebo matky, když se 
vrátili domů za bóry, a jí se líbilo hladit je po lících zrudlých 
zimou a větrem, zahřívat je svýma ručkama. Z toho dalekého 
ostrova pocházela spousta pohádek, ale nejkrásnější ze všech 
byla o kolibříkovi, malinkém neohroženém ptáčkovi, který se 
svým nerozlučným bubínkem bojuje proti všem zlým a moc-
ným a který nakonec zemře, ale vstane z mrtvých a dokonce 
se ukáže, že vůbec mrtvý nebyl, že to jen předstíral, když zů-
stal na stromě bez pohnutí, a proto ho indiáni – ale kdo jsou 
indiáni? Kolik jen nových lidí a zvířat a květin a věcí a příbě-
hů je na světě a otec je všechny znal – toho kolibříka nazývají 
„ten, který vstal z mrtvých, vzkříšený“. Jako my, pomyslela 
si později Luisa, vzkříšení ne jednou, ale tolikrát, po tolika 
zbořených chrámech a konečných řešeních. Celý život je 
smrt a zmrtvýchvstání, jen málokdo jde rovnou do nebe jako 
prorok Eliáš. Zemři, by ses zrodil, pravilo se v básni, kterou 
měl on tak rád. Že by měl svým způsobem pravdu i s tou 
svou teorií invertoru? A pokud mladičký David skolil veli-
kého Goliáše, pak malý klouček Ti-Jean na dalekém ostrově, 
kde stromy září jako slunce svými obrovitými žlutými listy 
tvořícími svatozář, zvítězil nad velikou sedmihlavou saní.

Otec tam na ostrově viděl mangrovy, věčně ponořené 
v moři, a malé pisily čáponohé s růžovýma nožkama, jak 
zalétají do jejich houští chytat ryby a hmyz do černých zobá-
ků, dlouhých a špičatých jako kopí. Ještě než se z něho stal 
Jóseph – vyprávěla jí matka s důrazem nejdřív na první a pak 

na druhou slabiku –, byl tvůj otec Joséph. Jeho otec, tvůj 
dědeček se myslím narodil v Jacksonu v Mississippi. Byl lod-
ním kuchařem, a když americká obchodní přistála ve Fort-
de-France, měl už dost toho vařit pro bílé námořníky, kteří 
s ním jednali jako se psem, vystoupil a zůstal na Martiniku, 
kde začal tak trochu obchodovat s plody zvanými jamy. O pár 
let později se narodil tvůj otec a první léta prožil na Grande 
Anse, pláži, kde si pálil chodidla na rozžhaveném písku po-
setém červenými listy hroznovce a kde se učil milovat moře 
nade vše. A jak si tam tak hrál na písku a ve vodě s ostatními 
chlapci, naučil se ten drsný a něžný jazyk – tedy naučil… jen 
pár slov, která pak skoro všechna zapomněl –, tu africkou 
francouzštinu otroků, kterou s oblibou užívali jejich fran-
couzští páni a kterou by bývalí otroci, ale ne tak docela bývalí, 
nejradši svým dětem zakázali v naději, že pak budou přece 
jenom o něco víc „bývalí“. Kreolština je francouzština zpoce-
ných nohou plných puchýřů, rukou rozedřených od cukrové 
třtiny a vytrhávaného plevele, ale je to taky francouzština 
dětství, šibalsky nevinného veselí, které nebere život vážně, 
protože brát ho vážně je to nejhorší, co se může stát, pani 
pwoblèm, dèmen sé on kouyon, bez problémů, na zítřek kašleme 
a není žádný hřích chtít se dostat z malérů, těch je dost pro 
všechny a pro černé ještě víc, débrouya pa péché. Ten jazyk 
pořád ještě lne k věcem, k životu, k bušení srdce, které je 
jenom sval, ale občas i něco jiného, muen enmeu, miluju tě.

Tahle francouzština – nebo taky afričtina, jak tam slyšela 
některé říkat, když se konečně vypravila do té své mateřské 
země, jedné z mnoha zemí svých předků – byla pochopitelně 
úplně jiná než ta, kterou ji v Terstu učila Mademoiselle a kte-
rou se mluvilo nejen na francouzském konzulátě, ostatně 
jen honorárním, ale taky – až po němčině, to se rozumí, jen 
proboha žádnou slovinštinu – v zámožných a šlechtických 
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rodinách, u Geldadel, finanční šlechty, obchodníků, spedité-
rů, pojišťováků povýšených na von nebo zu za zlatky a koruny, 
které přinesli do toho věrného města, jehož přímým vládcem 
bylo Císařské a královské apoštolské Veličenstvo, Herr von 
Triest. Koruny, zlatky a liry, kterých pak přicházelo čím dál 
míň, a taky am-liry, jimiž v dobách Vojenské spojenecké sprá-
vy platíval i otec v lokálech, kde se tančilo boogie-woogie. 
Dalo se za ně koupit pár piv, ale to je tak všechno.

Teta Kasika uměla tyhle písničky mnohem líp než já, ří-
kával otec, když jí někdy večer zpíval, adieu madras, adieu 
foulards. To já poslouchal ji, i když byla menší, a chtěl jsem, 
aby mi ty písničky zazpívala znovu, zatímco nás mama Tati 
hubovala, že už máme spát. Bývala s námi sama, dodával, 
táta byl pořád někde pryč. O mámě nikdy nemluvil. Možná – 
říkala si později Luisa – s ním o ní taky nikdy nemluvili a on 
měl o ní jen mlhavou, rozpačitou představu. Třeba to byla 
jedna z žen, jimž se na ostrově říká matadô, které zmizí a pak 
jsou vidět s prvním, kdo se namane, a pak s druhým a třetím. 
Luisa si dovedla představit, že se o tom doma nemluvilo.

Ale nezdálo se, že by ty dvě děti kvůli chybějící matce 
nějak strádaly – aspoň podle toho, jak to Luise otec líčil –, 
rostly, hrály si na ulici obklopené spoustou jiných černoš-
ských matek od spousty jiných dětí, a jelikož ani pořádně 
nevěděly, kdo je čí matka, myslely si možná, že všechny ženy 
jsou maminka, na den, na měsíc nebo na celý život. Asi jako 
může být květ žakarandy napořád před oknem, nebo ho člo-
věk může utrhnout a dát do okna v domě naproti, aniž by 
z toho musely být hádky nebo mrzutosti, brzy se jiný květ 
nakloní nad cestu, aby ho někdo utrhnul. Luise občas při-
padalo, že spíš jí než otci chybí ta neznámá babička, která 
se vytratila stejně prostě jako zvíře. Mama Tati nejspíš byla 
vším, babičkou i matkou a celou rodinou, a Luise chyběl ten 

hřejivý klín – který otci a tetě Kasice dodal teplo potřebné 
k životu – a říkala si, že kdyby měla takovou Tati, k jejímuž 
vysokému, mohutnému, tlustému tělu by se mohla stulit 
jako kočka, byl by život jiný, zvlášť po otcově smrti.

Otec přišel o mama Tati, když dědeček, jeho tatínek, v le-
tech krize a nepokojů odjel z Martiniku a na čas se usadil 
v Portoriku, kde se stavěly silnice a práce na nich přinášela 
nemálo dolarů i bezvýznamnému úředníčkovi v kanceláři, 
který měl na starost třídění materiálů, a kde se z malého 
Josépha stal nakrátko José, pro kluky, s nimiž si hrál na ulici. 
To byl taky úžasný ostrov, říkal otec Luise, s Kasikou tam 
chodili sbírat zelené želvy podél korálových útesů, i když 
tam byly barakudy a manty, které se hned vynořily za útesy, 
a Luisa se ho zeptala, jestli je krásnější moře v Salvore, nebo 
na Portoriku.

Její dědeček přišel v Portoriku brzy o práci a vrátil se 
do Států, do Memphisu, kde se z Josého stal znovu Joseph, 
ale s přízvukem na o. O těch letech v Memphisu, kdy mla-
dík vyrostl v muže, nevěděla Luisa skoro nic, ani matka se 
o té době zřejmě moc nedozvěděla. Nejspíš se mu nechtě-
lo mluvit o rasistické šikaně před někým, kdo měl za se-
bou šoa. Jenom jednou, připomněla jí Sara, mu vyklouzlo, 
jak ho udivilo, když těsně po válce odjel se svým oddílem 
nakrátko do Německa, do Augsburgu, a najednou se cítil 
být Američanem jako ještě nikdy – i když svou velkou zemi 
navzdory všemu vždycky miloval. Poprvé si totiž nikdo 
nevšímal barvy jeho pleti. V hospodách nahonem provi-
zorně otevíraných v Německu srovnaném se zemí, podob-
ných těm, do nichž měl v Memphisu zakázáno vstoupit, 
nebo londýnskému pubu, kde umlátili k smrti jeho sest-
ru na dovolence z fronty, byl cizincem ve stejné uniformě 
jako ostatní. Němci je tam neviděli rádi, protože vyhráli 
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a je srazili na kolena a obsadili, ale zároveň je viděli rádi, 
protože aspoň přišli dřív než ti druzí nepřátelští vítězové 
z východu, sice s bílou pletí, ale obávanější než bílí nebo 
černí Američani, kteří mimochodem štědře utráceli, a kdo 
dlouhou dobu hladověl, ten si nemůže dovolit ten přepych 
koukat lidem na ruce, když kladou peníze na pult, jestli jsou 
světlejší, nebo tmavší.

A tak byl v Německu poprvé Američanem jako ostatní, 
nebo skoro, ale i to „skoro“ bylo po tom, co zřejmě zažil, hod-
ně. A tihle dobrosrdeční lidé, kteří dokonce jako by chovali 
sympatie k jeho černé pleti, upálili miliony lidí nebo tomu 
upalování netečně přihlíželi, a on si říkal, že kdyby nebyl 
americký černoch, ale americký Žid, koukali by na něj ne-
vraživě, nemluvě o tom kdyby byl Žid německý, i když v těch 
dnech nebylo moc pravděpodobné, že by se tam německý 
Žid vyskytl.

Ani v Terstu – kam se vrátil po krátké misi v Německu 
a kde patřil k americkým vojákům posádkou na Svobodném 
území – neměl problémy. Terstská děvčata a vojáci na vy-
cházce s kapsami naditými am-lirami, I love you Johnny / I love 
you Texas / jestli se chceš pomilovat / musíš něco zacálovat. 
Samozřejmě byl ten Johnny statisticky většinou bílý, ale 
i když byl černý, nedělaly se kolem toho velké cavyky, za ta-
bulku čokolády / vem si číču do parády.

Nezadupávají se cizinci, nýbrž domorodci, ten, kdo je 
synem stejné země jako ty, ale ty nevěříš, že je jako ty, a on 
si myslí totéž o tobě. Nikdo neměl v Terstu nic proti Řekům 
nebo Srbům, kteří už několik století vlastnili nejkrásnější 
paláce kolem Canal Grande, protože ta hrstka Řeků a Srbů 
nemohla udělat z Terstu řecké nebo srbské město, zatímco 
Slovinci ho mohli udělat slovinským, a ani Slovinci neměli 
nic proti Řekům nebo Srbům, protože se neobávali, že by 

z nich všech mohli být Řekové nebo Srbové, ovšem báli se, 
že by ze všech mohli být Italové, jako se stali mnozí z nich, 
když změní příjmení, sejdou dolů z Krasu a stanou se ital-
skými patrioty. Jako kdyby Amerika mohla být černá, když 
nám – nám? ptala se Luisa sama sebe – Hospodin slíbil, a slib 
dodržel, že nás bude jako hvězd na nebi.

Jsou Židé černochy světa a černoši v Americe jsou Židy 
v Egyptě, které pronásleduje faraon, protože se jich bojí? 
Možná jsou totéž, vyvolený lid, protože je pronásledovaný, 
jen pronásledováním se člověk nebo lid stává vyvoleným, 
lid, jemuž byla všude ukradena jeho země, ať je to Afrika, 
nebo Kanaán – země zaslíbená a ztracená, kde vyhnání a exil 
stejně jako návrat představují tragédii.

Země zaslíbená Abrahamovi a nesoucí jméno prokletého 
rodu, bezbožného syna a vnuka, který zostudí nahotu hlavy 
rodu, otce nového lidstva zrozeného po potopě světa a ještě ni-
čemnějšího než to dřívější, které se utopilo ve vodách. Zlořečený 
buď Kanaán, ať je pro své bratry otrokem všech otroků, požeh-
nán buď Bůh Semův, jemuž bude Kanaán otročit. Kanaán s tma-
vou pletí a vlhkými rty, černý jako černá úrodná půda na Nilu. Je 
správné, že jsou černoši otroky, protože jsou potomky Cháma 
a jeho syna Kanaána tmavé pleti, odsouzeného otročit svým 
bratrům a Semovi, tak to říkali i mnozí WASP, bílí anglosaští 
protestanští pastoři. Je tedy otrokem nás, kteří jsme mu přišli 
ukrást zemi a život? Zaslíbená země je tudíž zemí provinění, 
loupení a pokání? Golet začal ještě předtím, než jsme přišli 
do kanaánské země, z níž jsme byli vyhnáni a z níž jsme vyhnali 
syny našich bratří, Izmaele, který musel žít v poušti jako divoký 
osel, Kanaána, který byl navždy vyhnancem a cizincem, Cháma, 
který ukoval řetězy svým potomkům. Otroci prodaní na otro-
kářské lodě svými matkami a bratry, kteří je z afrických lesů 
dodávali tyranům, jako jsme my – kdo je to my, kdo jsem já, kdo 
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z mých blízkých jsme my? říkala si Luisa –, synové Abrahama, 
vyhnali jiné Abrahamovy syny.

Ovšem v dobách, kdy jsme byli ještě Noemem, který pro-
klel syna, a Semem, který ze svého synovce udělal otroka, 
jsme nebyli Židi. Teprve od Abrahama máme cítit odpověd-
nost, on je první obřezaný, a už i on dělá rozdíl mezi Sárou 
a Hagar, jako béké – francouzští plantážníci – mezi bílými 
a černými matkami svých synů. Někdo se náhodou prochází 
poblíž Sodomy, když na ni Bůh dští oheň, a stane se z něho 
žhavý solný sloup. To se může stát každému, nám – myslím 
nám Židům a nám černochům – ještě víc než ostatním. Není 
to vina rasistů a určitě ne Židů, že v Risieře nebyl žádný čer-
noch, a není vina Ku Klux Klanu, že mezi těly lynčováním 
zohavenými k nepoznání – s genitáliemi uřezanými nožem 
se ani nepozná, kdo je muž a kdo žena – nebyl žádný Žid.

Ani v tom londýnském pubu, kam si zašla na skleničku 
teta Kasika, která přijela z fronty v Normandii na krátkou 
dovolenou, asi taky žádný nebyl, i když jeden nikdy neví. 
Bylo jich asi pět, co ji odstrčili, povalili na zem a zkopali, 
s čím dál větší chutí. Jeden z těch kopanců do jater byl smr-
telný, a když se dostala do nemocnice, kde ji okamžitě přijali 
na rozdíl od té první, kam ji honem odvezli, měla už jinou 
barvu. Pořád černou, ale sinale černou, jako zle vyhlížejí-
cí nebe za některých večerů. Ne mateřskou černou, která 
si přivine dítě do náruče, nýbrž ochablou, slizkou černou 
ohlašující rozklad. V té nemocnici nebyl nikdo, kdo by ji 
držel v náručí, jako to dělala ona v uniformě Army Nurse 
Corps – prvních černošek zapojených do války, i když jen 
s úkolem ošetřovat a ne zabíjet –, za bombardování držela 
v náručí tolik raněných, křičících vojáků, zděšených ze své 
krve, která jim spolu s životem proudem vytékala z těla, tiskla 
je k ňadrům, jak to umí jen žena. Proto ženy o tolik převyšují 

muže, nejenom v tomhle, ale i v tomhle. Tiskla je, jako kdyby 
je měla nakojit, dát jim černé mléko, teplé jako život – jis-
tě, nepatřičná promiskuita mezi bílým vojákem a černou 
sestřičkou, tvář přitištěná k prsu, to nejde. Šlo by to, kdyby 
se jednalo o soulož, nejlépe bez ženina souhlasu, ale kromě 
takových zcela pochopitelných případů by se raději neměla 
těla různých barev kůže navzájem dotýkat.

To si myslí i spousta černochů přesvědčených, že Aláh 
je černý a Jahve že je WASP nejhoršího ražení. Tenkrát v uli-
cích Memphisu, vyprávěl jí otec, zpívali černí kluci sprosté 
písničky o Židech. Jsou lidé, kteří tráví celý život sestavo-
váním seznamu židovských otrokářů všech věků, uvidíš, 
že i z obchodu s černochy budou vinit Židy. Zvláštní, že 
se o tom nemluví v Protokolech sionských mudrců. Martinu 
Lutheru Kingovi dalo taky hodně zabrat, než přesvědčil mno-
hé ze svých stoupenců, že pod záminkou antisionismu jsou 
zkrátka antisemity. No ano, náš praotec Abraham pochází 
z Noema stejně jako potomci Kanaána. A co když my, my čer-
noši, uvažovala Luisa, jsme ztracený kmen Izraele? Ostatně 
kdo může být ztracenější?

Kanaán má být tedy plným právem přijatý zpět do ka-
naánské země, ne jako Semův otrok, nýbrž syn jeho bratra? 
Mezi příbuznými je lepší netlačit moc na pilu. Abraham J. 
Heschel sice kráčí po boku Martina Luthera Kinga v čele 
průvodu v Alabamě, ale dějiny jsou plné bratří, kteří vraždí 
jeden druhého víc než koho jiného. Mít stejnou krev ještě 
neznamená mít dobré vztahy, a my – kdo my, určitě ne já, já 
jsem obojí, já jsem my – o tom něco víme.

A  on si namlouval, říkala si Luisa, že válku objasní 
a ukáže v pravém světle, když v Muzeu vystaví tank a pár 
děl – směšné, hračky pro děti. Pravým muzeem války by 
bylo veliké CT, spousta cétéček a magnetických rezonancí 
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jednoho jediného mozku, jakéhokoli, vybraného náhod-
ně. Jeden veliký mozek, mozek muže, velitelské stanoviště 
nařizující útoky, a zároveň bojiště. V budoucnosti doká-
žou mnohem sofistikovanější přístroje lokalizovat ústředí 
a podřízená pracoviště, která dávají povel k útoku, zasazují 
údery a schytávají je.

Útoky namířené ven i dovnitř, snadno se může stát, že 
oddíly odepřou poslušnost a začnou se bít mezi sebou, jedna 
neuronová síť proti druhé, každý je přesvědčený, že spolu-
bojovník je nepřítel, který infiltroval v přestrojení, a spousta 
záložních vojsk ničí přátele i nepřátele, asi jako antibiotika. 
Panuje tu velká nervozita, velké napětí, ve světě i v hlavě, 
protože je nás moc a nesnášíme se, přelidněný svět je straš-
livý a hrozivý, je potřeba ho trochu proklestit, všichni se sem 
nevejdeme. Ale i uvnitř v nás, ve mně je moc lidí, příliš velká 
tlačenice, nakonec se člověk začne nenávidět, nenávidět sebe, 
nenávidět ten dav lidí v sobě.

Muzeum nenávisti? Proslulá židovská sebenenávist je 
možná tohle, nenávist k příliš mnoha Židům nacpaným v br-
lozích, příliš mnoho bratří v jedné posteli, příliš mnoho 
otroků v podpalubí. Kdyby nacisti nepoužívali cyklon B, ale 
jenom je pořádně zamkli v barácích všechny dohromady, 
zanedlouho by se mezi sebou pobili, jako když myšlenky 
a pocity tlačí na příliš malé temeno lebky. Rakovina dějin, 
která ničí všechno, co je nablízku, je taky v hlavě a možná je 
v hlavě nejdřív. Učebnice dějepisu jako zprávy z CT a mag-
netické rezonance?

38.

Sály č. 42 a 43 – Na zárubni vstupních dveří je velkým 
písmem vyvedený nápis 30. DUBNA – 2. KVĚTNA 1945. 
Jsou tu nejrůznější předměty, které vesměs nashro-

máždil sám, jednotlivé listy z jeho deníků a na stěnách velké 
fotografie. Dál pak několik počítačů umožňujících přístup 
k dalším záběrům a deníkovým stránkám.

Deset dní po oslavě v Miramare… kolik se toho může za tu 
dobu stát? Deset dní stačí na to, aby padlo carské Rusko a zro-
dil se Sovětský svaz, ale ne na to, aby člověka přešel hexenšus. 
Vrchní komisař a Globočnik utekli, jeden 28. a druhý 29. 
dubna. Přítel Hein, jak Němci říkají kmotřičce Smrti, na ně 
čeká v Samarkandu, na jednoho už brzy, na druhého o něco 
později. Collottiho banda pokračovala v mučení, dokud to 
šlo, Titův 9. sbor a 2. novozélandská divize spěchají, aby 
do Terstu dorazily jako první. Zanedlouho už všude sviští 
kulky, lidi se schovávají, kam můžou, ale on si nebojácně 
vykračuje, nedbá střelby ani tanků, snaží se mluvit s jedněmi 
i s druhými a poznamenává si, co vidí, co se děje. Na kartičky, 
někdy to jsou jen jednotlivé věty, jindy popíše celé stránky – 
které bude muset uspořádat a proškrtat –, zatoulané střepi-
ny granátů rozcupovaných dějin, jimiž se on bezstarostně 
potuluje. Důležitější než dny jsou hodiny, počínaje dnem 
30. dubna 5.30 ráno.

Siréna ohlašující nálet – Marelliho elektromechanická siréna, 
výkon 6 kW, typ M6, pracuje na třífázový střídavý proud, 
220 V. Motor s vertikální hřídelí, litinový kryt odolávající 
povětrnostním vlivům, pojistka proti přehřátí. Dva ovlada-
če, jeden lokální, napojený na akustickou signalizaci přes 
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třípólový zaplombovaný kabel, druhý distanční, připojený 
pěti holými měděnými vodiči. Umístit ji vpravo hned u vcho-
du do Muzea, trochu stranou aby si jí ten, kdo vstoupí, hned 
nevšiml a polekaně nadskočil, až se nečekaně ozve pronikavý 
zvuk a před ním se znenadání rozsvítí veliké hodiny ukazu-
jící 5.30.

Půl šesté 30. dubna 1945. Don Marzari, kterého předešlou 
noc osvobodili z věznice Coroneo, kam ho po mučení ve Ville 
Triste zavřela Collottiho banda, dává dvojím zahoukáním po-
plašné sirény pokyn k protinacistickému povstání. Dvojí za-
houkání a povstání začíná. Rozhodčí odpískal začátek (čeho? 
svobody, bratrovraždění, míru?), nebo konec? Dvojí zahou-
kání, nadešel čas svobody a smrti, možná že přístav i celé 
město vyletí do vzduchu. Svoboda je ultrazvuk, vybuchne 
v člověku uvnitř, roztrhá ho na cucky, spousty kousíčků vyletí 
do povětří, jeden za druhým, jeden proti druhému – Portici 
di Chiozza v centru města se otřásají explozemi, střepiny 
se míhají jako vrabci vrhající se na drobky. Dobrovolníci 
za svobodu z CLN, Výboru národního osvobození, střílejí 
z těch svých mizerných pušek, jak můžou. Přilba se skutálí 
z chodníku do silnice, šmouha od krve se brzy smaže.

Dona Marzariho právě osvobodili z věznice Coroneo, 
mučení, které podstoupil ve Ville Triste, mu prostupuje 
tělem jako drásavý zvuk, propíchne bubínek, proletí moz-
kem. Jednoduché, ale účinné elektrické křeslo má vysoký 
lenoch s tenkým koženým čalouněním a opěradly, ke kterým 
se přivazují předloktí, na jedno zápěstí se připevní kovový 
náramek se záporným pólem, ovládaný reostatem, zatímco 
ke kladnému pólu je napojen jakýsi štětec z kovových drátků 
a s izolovanou rukojetí, který okruh uzavírá.

Tělem prochází elektrický proud impulz po impulzu, se 
šílenou, nesnesitelnou pravidelností – svět exploduje v hlavě 

i v srdci. Bůh je slovo, které ohňostroj na okamžik vystřelí 
a vykreslí do noci a hned nato vybuchne a zmizí. Temná noc. 
Krvavý pot je výměšek. Co by udělal, co by říkal, co by křičel 
Ježíš s elektrickým kabelem v ústech? Collottiho banda se 
nefláká. Mozek, srdce, víra jsou na kaši, a přece ten boha-
bojný a Bohem opuštěný člověk nepovolí. Možná by chtěl 
ustoupit, udat jména, zradit, bože, to se ví, že by chtěl, a jak, 
ale mnohaletá víra mu už pronikla do těla, do nervů, které 
z těch elektrických výbojů šílí a potřebovaly by si odpoči-
nout, uvolnit se, přestat vysílat k mozku žhavé ostré šípy, ale 
víra je teď jeho tělem, jako u milenců vášeň, a to ubité, ale 
neohrožené tělo vzdoruje. Nejradši by sestoupil z kříže, ale 
tělo, víra, která se stala tělem, říká ne výkřiku, snažné prosbě, 
povelu jeho mozku a utrápeného srdce, a on nic neprozradí. 
Tyran nic nevymámí z jeho úst spálených lávou, a tak don 
Marzari, osvobozený jediným pohybem ruky, ještě vrávo-
rající, zmatený, dá v 5.30 povel, aby vysílali dvě dohodnutá 
zahoukání sirény.

Když siréna ohlašovala nálet, uplynulo mezi jedním 
zahoukáním a druhým vždycky patnáct vteřin. Kolik vte-
řin uplynulo mezi jedním elektrickým výbojem a druhým 
ve Ville Triste? Ani jedna, ani nanosekunda, vždycky jen 
ten záškub, to nekonečné, nepomíjející zemětřesení každé 
buňky v těle – ne, jeden záškub od druhého dělila celá věčnost 
nekonečného hrůzného očekávání. Dějiny jsou elektrošok, 
proto jsou z nás všech blázni, i z povstalců. Všichni proti 
všem, KMT, Komanda mesta Trst, slovanské velitelství proti 
nacistům, ale taky proti demokratickým italským brigádám 
sboru Dobrovolníků za svobodu, Pisoniho a Foschiattiho 
brigádám bojujícím proti nacistům. Foschiatti zahynul 
v Dachau – „Smrt Foschiattimu!“ křičeli fašisti, „Smrt par-
tyzánům z Foschiattiho brigády!“ křičeli titovci. Smrt smrti, 
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která přináší smrt, myslí si don Marzari, proto dá povel, 
aby siréna vyzvala k povstání. Budou další mrtví, ví to, to 
vědí odjakživa všichni mučedníci a vědí taky, že smrt zemře, 
když se jí přestaneme bát, když jí sebereme dýku. Houkání 
sirény ho drásá, ten pískot mu provrtává hlavu. Jako kluk si 
pohvizdoval, když si hrál v parku nebo na dvoře za kostelem 
a farář ho okřikoval. Z nedalekých kasáren vycházeli vojáci 
na opušťák a pohvizdovali si, z nevinného veselého pískání 
v dobách mládí je teď pronikavý zběsilý pískot, dráha střely… 
Kdo je ten člověk tamhle na zemi se zkrvavenou tváří?

Kliknout – takové slovo v DUSu neměl a pravděpodobně 
by ho ve svém Muzeu nestrpěl. Jeho Muzeum, moje… Klik. 
Magnetická rezonance ukazující glioblastoma multiforme 
aneb snímek Villy Geiringer. Maligní nádor v pravém čel-
ním laloku. Vypadají podobně ty temné skvrny, ty duhové 
praskliny, ty oprýskané a pobořené zdi, něco je nahlodává 
a rozleptává a tlačí zevnitř, zvenčí, odevšad. Ve Ville Geiringer 
zvané Zámeček, na kopci Scorcola, je generál Linkenbach – 
v saku, které je ještě jeho a které brzy daruje jemu –, jinak 
řečeno je tu velitelství německých vojsk. Policejní ředitel-
ství je v budově soudu, masivnější než pevnost, jak se sluší 
na ponurý a tíživý zákon, i když v tom, co se děje na ulicích, 
už žádné zákony neplatí. Soud je takový kenotaf. Námořní 
velitelství je na hradě San Giusto.

Ve  Ville Geiringer bydlí generál Linkenbach. Inženýr 
Geiringer, který ji dal postavit, je už čtyřicet let po smrti, 
ale tramvajová linka z Terstu do Opiciny – jejíž elektrickou 
část zřídila Österrechische Union-Elektrizitäts-Gesellschaft 
a o mechanickou část se postarala Weitzer Waggon Fabrik ze 
Štýrského Hradce a která byla slavnostně uvedena do provo-
zu 9. září 1902 – má stále ještě, jak navrhl inženýr, pravidelnou 

zastávku přímo před vilou, v níž bydlíval v dobách, kdy 
v Rakousku ještě vládl pořádek. Dál pak její elektrické mo-
torové vozy stoupají pomocí silných ocelových lan, která je 
vytahují vzhůru po nejpříkřejším úseku, a překonávají tak 
329 metrů výškového rozdílu, dělících Opicinu od hladiny 
moře. Do Opiciny se šplhala / ta tramvaj neblahá, / jezdila furt 
nahoru dolů, / až zřítila se přes Sorcolu / dolů na město, zpívá 
se v písničce, klika že byl pracovní den / a v tramvaji řidič jen. 
To bylo 2. října 1902. Teď vykolejily dějiny, vyjely z tratě a hůř 
než stará tramvaj se řítí dolů, rychlost stoupá, planeta někde 
nahoře nebo dole opustila oběžnou dráhu, meteorit dopadl 
na svět, zasáhl Terst a pobořil ho. Zeitrafferphänomen může 
být prvním příznakem maligního nádoru ve frontálním lalo-
ku a v tomhle případě snad víc než kdy jindy je jen správné, 
že je název německý, už léta všechno probíhá v němčině.

A probíhá to čím dál rychleji, nesnesitelné progresivní 
zrychlení, tramvaj se řítí dolů od Villy Geiringer, auta, džípy, 
obrněné vozy jezdí závratnou rychlostí, tachometr se snaží 
uklidnit rozrušenou mysl, jeho ručička vypadá skoro normál-
ně, ale glioblastom jí nevěří, to on pobíhá v hlavě, všechno 
utíká, všichni utíkají, i lidi na ulicích, chodci. Svět se kácí, 
rozpadá na kusy, těla letí na kamennou dlažbu, krev prudce 
stříká. Tachometr se plete, jen glioblastom si uvědomuje tu 
šílenou rychlost. Rezonance, snímek dějin. Když se vybarví, 
je z toho pěkný obrázek, křišťál s pruhy a skvrnami, geoda. 
Mohl by to být achát, jak je pruhovaný, achátové světle modré 
vrstvy chalcedonu, žlutočervené karneolu, černé onyxu… 
Oko uragánu nad městem, nad dějinami je prázdné – i střed 
geody je prázdný, bez původní suroviny.

Takové jsou dějiny, mrtvé, nehybné, neměnné jako ká-
men, jako geoda. A přitom uvnitř se všechno, miliardy tě-
lísek jen hemží, protékají zběsilou a zbytečnou rychlostí. 
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Bolest hlavy a potíže s mluvou – klení, modlitby a nadávky 
v italštině, němčině, slovinštině, chorvatštině. Taky v anglič-
tině, když vpodvečer prvního máje 2. novozélandská divize 
generála Freyberga, postupující k Terstu, najde Monfalcone 
zabrané Jugoslávci, kteří se ji snaží zastavit, a málem dojde 
na pěsti, shit on you. Zato ve městě budou kulky jen svištět, 
krucinál, už sviští, doprdele, oni mě dostanou, Scheisse, viva 
l’Italia, Trst je naš, prý se nemá klít, když člověk může každou 
chvíli umřít, ale nějaké to jebem ti mater předtím nebo potom 
vyjde před Bohem nastejno – bacha ostřelovač, schoval se 
za sloup, kurvi sine, nerozumím ani hovno, jsme v hajzlu –, 
to si všichni budou myslet, až přestane palba, že můžou 
klidně říkat.

Generál Linkenbach si hraje na tvrďáka a 29. dubna po-
hrdlivě odmítne slíbit terstskému biskupovi monsignoru 
Antoniovi Santinovi, že město ušetří, jenže všechno jde hroz-
ně rychle, žene se jedno přes druhé exponenciální rychlostí. 
Zeitrafferphänomen nebere ohledy na nikoho, ani na pořádku-
milovnost jednoho generála Wehrmachtu – můžu to osobně 
dosvědčit, říkával, dokladem je i to gesto, když si o pár dní 
později, 3. května, sundal sako, pečlivě ho složil a předal mi 
ho. Glioblastom naruší hodiny a tachometry, čas se smrskne, 
sesedne se. Třetí říše se za pár vteřin zhroutí, dobytá čtvrť 
změní zeměpis a dějepis Evropy, Hitler padne, Stalin postu-
puje, nebo někdo jiný za něj, Titova KMT střílí na předměstí 
a v San Giacomu, Pisoniho a Foschiattiho brigády italských 
Dobrovolníků za svobodu ve středu města a na přístavní 
linii, KMT střílí na Němce, ale i na CLN, střepiny granátů 
a kulky létají oknem do kurie, kde biskup ležící na zemi, aby 
ho nezasáhly, se snaží telefonicky vyjednávat s německým 
velitelstvím, ale není jasné, s kterým – jestli s vojenským, 
policejním nebo námořním.

Pár bot. Nejspíš patří nebo patřily jednomu slovinskému 
partyzánovi z Kosovelovy brigády, který spolu s ostatními 
sešel z Opiciny dolů do města a připojil se k Titovým voj-
skům 20. a 9. divize. Nechal je ležet na rohu Via Carducci 
a Via Battisti na chodníku pod Portici di Chiozza, aby si osvě-
žil nohy po dlouhém pochodu. Pod podloubím byl pěkný 
obchod s obuví, a tak rozbili výkladní skříň, vyrabovali to 
tam a staré boty zahodili. Kolik historie je v těch škrpálech 
prošlapaných v lesích při postupu jugoslávského vojska, 
v Trnovském lese nebo na Snežniku, promáčených v bys-
třinách bez lávek. Dvě stě kilometrů z Liky do Terstu přes 
Karlobag, Senj, kde se rodí bóra a odkud vyráželi řádit uskoci, 
přes Crikvenici, Susak, Rijeku, dobývání tvrze Monte Lesco 
u Rijeky, kterou bránil 12. dělostřelecký pluk Italské sociální 
republiky, vlak naložený děly a posunovaný proti italské 
obraně dostal plný zásah – děla a munice vybuchují, někomu 
se podaří seskočit, boty jsou celé zaprášené a od krve, ale 
pochodují dál, brzy se zase vydají na cestu, dojdou do Terstu, 
do středu města.

Jak tam tak leží odhozené na chodníku pod Portici di 
Chiozza, jsou jako prapor, jsou mnohem víc vítěznou vlaj-
kou než ta okázalá fangle, kterou o něco málo později vyvěsí 
titovci se samopaly v rukou z oken radnice. Než si nazul 
nové boty, které sebral ve vyrabovaném obchodě, zůstal druže 
dlouho bosý, aby si nohy odpočinuly. Čas vinobraní; nohy 
venkovanů šlapou hrozny v kádích, rmut je rudý, i krev je 
rudá, někdy je stejně dobrý nebo aspoň stejně opojný jako 
víno. Prolévat krev a šlapat hrozny je lahodné jako pít mošt, 
zvlášť když byl člověk tak dlouho pošlapávaný pod nohama 
jiných, pyšných pánů teď už dobytého města.
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Velká fotografie biskupské kurie na Via Cavana. Svatá i bez-
božná čtvrť, stařičké bezútěšné nevěstince nejhrubšího zrna 
v úzkých uličkách a sídlo apoštolského nástupce, bašta ital-
ského ducha i podsvětí. Když byla bitva už skoro dobojova-
ná, vítězně pro partyzány, ale především pro Titovy stou-
pence – z radnice osvobozené od nacistů a fašistů vyvěsil 
don Marzari, ještě před pár dny nacisty a fašisty mučený, 
trojbarevnou vlajku nové svobodné a demokratické Itálie, 
jenže hned vzápětí ho vojáci 9. sboru donutili vlajku svinout, 
protože Trst je naš –, vyslali jsem do čtvrti Cavana titovci 
obezřetně svého muže na průzkum; ten se však záhy ztratil 
ve spleti uliček, podloubí a průchodů a klesl k zemi s nožem 
v břiše.

V kurii se biskup snaží vyjednávat s Němci, leží přitom 
na podlaze, protože dovnitř létají okny střepiny granátů 
a kulky, střílí se někde mezi městskou knihovnou a školním 
inspektorátem. Před dvěma dny mu velitel 5. divize němec-
kého vrchního komisařství doktor Herbert Hubert jménem 
vrchního komisaře Rainera oznámil, že německé velitelství je 
ochotno ušetřit přístavní stavby a další zařízení. Ale 28. dub-
na Rainer utekl a Globočnik den nato, v té době je město ještě 
v německých rukách a je snaha přesvědčit Němce, aby ho 
odevzdali odpovědným činitelům – ale komu? Fašistickému 
prefektovi Coceanimu a fašistickému podestovi Pagninimu, 
kteří jsou ovšem připraveni ostřelovat Němce z radnice, po-
kud se pokusí vyhodit přístav do povětří, anebo antifašistic-
kému CLN, tedy Ercolemu Mianimu a donu Marzarimu, které 
fašisti mučili, či snad Politkomisarovi Franzi Štokovi a vel-
kému Slovanstvu s rudou hvězdou, které postupuje vpřed? 
Slovanské velitelství nařídilo, že má být „Terst i všechny 
ostatní vaše kolonie“ postoupen.

Německá hlídka prochází po Via Cavana směrem k bis-
kupství a střílí, nedaleko kurie jsou panzerfausty a u Via 
Università dva partyzánské tanky. Odevšad se ozývají výstřely 
a salvy, na posádku SS na Piazza Oberdan útočí partyzáni 
z CLN, komunisti a mladí z Občanské gardy, kterou před 
několika měsíci založil fašistický podesta, ale slovanští ko-
munisti se snaží zastavit CLN a plukovník Antonio Fonda 
Savio – což je válečná přezdívka Manfrediho, zetě Itala Sveva 
a otce tří synů, z nichž dva už zahynuli v Rusku a třetí právě 
umírá pod německou palbou – musí CLN rozpustit a naří-
dit svým oddílům, aby se stáhly a předešlo se tak střetům 
s Jugoslávci, protože Martin Greif a Franc Štoka z Komanda 
mesta Trst odzbrojili italské partyzány a s ním jednali, jako 
jedná okupant s nepřítelem a ne jako osvoboditel s tím, koho 
přišel osvobodit.

Letadla spojenců bombardují německé nákladní lodě 
kotvící u nábřeží, mladý komunistický partyzán stojí sám 
na křižovatce Via Cavana a střílí, dokud nepadne, německá 
hlídka na Via Cavana dojde k biskupství a kapitán Giessen, 
který jí velí, vstoupí do biskupského paláce, zopakuje, že se 
Němci nevzdají, zvlášť ne teď, kdy se města zmocňují Titovi 
Jugoslávci, a vyhrožuje represáliemi v komunistické čtvrti 
San Giacomo, v tom rudém italském Terstu, který se nikdy 
před fašismem neohnul.

Kapitán Giessen vyjde ven, aby předal biskupovy návrhy 
generálu Linkenbachovi. Mezitím nacisti zastřelí odvetou je-
denáct Italů, deset mužů a jednu ženu. Ptáci na Via Cavana 
jsou ze střelby tak vyděšení, že svým křikem střelbu přehlušují. 
Politkomisar Franc Štoka upozorňuje, že Němci se musejí vzdát 
výhradně Titovým vojskům. Biskup vyjednává, pobízí, krotí. 
Monsignor Antonio Santin, syn istrijského majitele rybářské-
ho člunu, není dělaný na to, ležet nečinně na zemi, je zrozený 
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k tomu, aby neohroženě třímal kormidlo a ve větru manévroval 
s plachtou církevní bárky, jako to dělají roviňští rybáři. Liturgie 
při vysvěcování na kněze počítá i s tím, že je třeba ulehnout 
na zem, a monsignor Santin miluje prostou mateřskou zemi, 
která učí lásce a pokoře. Humilis, humus, nic úlisného ani patolí-
zalského, jde jen o to pevně obejmout hlínu, z níž nás Hospodin 
stvořil a v niž se obrátíme – s tím je samozřejmě smířen, ale 
co nejvíc to odkládá, aspoň pro ostatní, které má v tuto chvíli 
povinnost chránit a spasit před naší sestrou smrtí těla.

Tady na podlaze je bojovníkem, který se plazí, aby se 
mohl lépe postavit nepříteli vlku nebo vlkům, kteří chtějí 
stádo rozsápat. Není lehké chránit stádo, někdy člověk přesně 
neví, které stádo má vlastně chránit, aby neměl vlky za ovce 
a ovce za vlky, pronásledovatele za pronásledovaného, raně-
ného, který potřebuje pomoc, za ostřelovače, před nímž se 
musíme schovat. Nedaleko vybuchne granát, hlavou mu běží 
obrazy ulic plných krve jako rudé záblesky na obloze, krvavé 
rýhování achátu, žilky v kameni, v němž život ustrnul. Sám 
má taky pocit, že ustrnul, vykrystalizoval do toporné role 
pastora, těžké jako kamenný kříž.

Titovka. Vojenská čepice s rudou hvězdou, kterou nosili par-
tyzáni 9. sboru. Osobně ji sebral na Via Rossetti před vchodem 
do kasáren, dříve nesoucích jméno Viktora Emanuela II., kde 
ji sundal z hlavy a jásavě vyhodil do vzduchu partyzán, potom 
co vystřelil na italského dobrovolníka z CLN, který dohlížel 
na německé zajatce a měl rozkaz nedat se odzbrojit. Když 
odmítl odevzdat zbraň, byl za veselého pokřiku i s ostatními 
na místě zastřelen. Čepice letí radostně do vzduchu a spad-
ne vedle těla bez života, možná umírajícího, ale když jsem 
ji sebral, byl ten člověk rozhodně mrtvý. Rozjařené výkřiky, 
povykování proti Itálii a vojáci s titovkou zatancují kolo. 

Univerzálnost a nejednoznačnost čepic – kdo je pod nimi? 
Hrdinové, vrazi, idioti? Škoda že se mi nepodařilo sehnat 
německou přilbu, pod níž se skrýval Mussolini. Čepicologie 
jako lombrosovská věda. Vnitřní švy, dílky podšívky, dýnko 
odpovídají kostem lebky, jsou jejich odlitkem. Muzeum je 
jeden velký klobouk na hlavě světa. Velký prezervativ. Jen 
nevím, zda a před čím dokáže ochránit.

Biskup nikdy nesklonil hlavu, ani před Ducem, když přijel 
do Terstu, aby právě tady vyhlásil rasové zákony. Mluvil s ním 
obhrouble jako námořník. Ani před jugoslávským majorem, 
který během horečného vyjednávání pohrdlivě kouřil v sa-
kristii San Giusta a jemuž nařídil, ať jde ven, pokud se bez 
cigarety neobejde. V kostele se nekouří. Teď klopí hlavu, ale 
kvůli granátům a kulkám, určitě ne ze zbabělosti, kormidel-
ník, který řídí loď, má povinnost vyhnout se úskalím a dovézt 
do bezpečí ty, které má na palubě nebo kteří se chytili lodních 
boků. Ale opravdu jsem vždycky chránil stádo, ptá se sám 
sebe, Slovince z Krasu a Chorvaty z Istrie před Černými koši-
lemi? A co Tersťany, kteří skončili v Risieře? Když ho poslali, 
aby v istrijských vesnicích zakázal s’ciaveto, starodávný hla-
holský mešní rituál, pochopitelně nechtěl Slovany ponížit, 
jen uposlechl své nadřízené – je ale správné uposlechnout? 
Je křesťan poslušný, nebo vzpurný? Němci, když nakládali 
Židy na korbu náklaďáku, taky jen uposlechli.

Přitiskne tvář k podlaze, nějaká střepina ho škrábla, 
ale nevšímá si toho. Krev prolitá pro někoho je v pořád-
ku, špatná je krev prolitá proti někomu. Tiskne nos a ústa 
k podlaze, jak asi vypadá v tuhle chvíli jeho tvář připláclá 
k zemi, možná se podobá kamenné soše, které někdo odsekl 
nos – třeba se podobám modle, napadne ho nesmyslně, 
nicméně se mu podaří zatelefonovat, možná se Němci už 
umoudřili a nevyhodí přístav do vzduchu. Později si to bude 
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kdekdo klást za svou zásluhu, Uo-De –Italsko-slovinská 
dělnická jednota –, Dobrovolníci za svobodu, Kriegsmarine, 
dokonce i ředitel hotelu Savoia, který bude tvrdit, že to 
rozmluvil německému inženýrovi pověřenému demolicí. 
Němci, i když sem a tam útočí, jsou na útěku, biskup ležící 
na zemi to ví, ale ví taky, že ještě není všemu konec, že to 
násilí, které visí nad městem, se ještě nevybilo, podobně 
jako za dusných letních večerů je v mračnech plných elek-
třiny cítit blesky nachystané udeřit, podpálit svět. Oblaka 
obtěžkaná krvavým západem slunce, připravená spustit 
krvavý liják, jedno na koho.

Kolik je hodin, je den, nebo noc? Únava si s člověkem 
zahrává, cosi jako by se v hlavě nafouklo a zatlačilo myšlen-
ky, narušilo jejich propojení a jejich pořadí. Biskup pořád 
ještě telefonuje, ale občas nerozumí nebo si nevzpomíná, 
s kým vlastně mluví. Možná za to může telefon, třeba nějaká 
střela přeťala kabel, fakt je, že se cítí odpojený od událostí 
a od těch, s nimiž hovoří, přesto ale dál urputně a mechanic-
ky mluví ve své nespavosti do sluchátka, vysvětluje, prosí, 
žádá, horečnatě a zmateně, ale tvrdošíjně. Bylo by krásné 
usnout, ale nejde to, spánek je pryč, uletěl, kulka zřejmě 
zasáhla mechanismus spánku v mozku, nikdo nebude spát. 
To je taky válka, přijít o spánek. A tedy i o víru, je-li pravda, 
že spící člověk věří v Boha a s důvěrou a pokojně se mu oddá. 
Ano, válka ničí víru, kdyby byla víra pevná, nebyly by války. 
Magnetická rezonance taky ukáže patologii spánku.

Roztříštěná římsa jednoho z velkých oken na radnici. Z ná-
břeží a z motorových nákladních lodí uprostřed přístavu 
ostřelují Němci město, hlavně budovy na  Piazza Unità. 
Chrámy občanské společnosti nejsou tak mohutné a pevné 
jako chrámy zákona, jako ponurá budova soudu, kde Němci 

ještě pořád vzdorují. Je snazší je rozdrtit na kaši. Na pal-
bu však odpovídají od jugoslávských břehů i Dobrovolníci 
za svobodu, 4. jugoslávská armáda, která se připojila k 9. sbo-
ru, už vládne městu, hotel Savoia je v plamenech, německé 
loďstvo má stále větší potíže.

Pořád ještě se střílí, poryvy bóry honí krupobití ze strany 
na stranu. Italští komunisti chrání Dobrovolníky za svobodu 
před titovci, jiní italští komunisti po nich jdou a předávají je 
do rukou titovcům, Finanční garda a Železničářská brigáda 
Výboru národního osvobození brání přístavní infrastruk-
tury, kdosi z Občanské gardy fašistického podesty pálí ze 
samopalu na Němce, fašistický prefekt se snaží spojit fa-
šisty a republikány a demokratické antifašisty proti Titovi 
a komunistům – marně, ale pomůže mu to zachovat si tvář, 
až bude po válce, tedy takzvaně po válce. Fašistický federál-
ní komisař uteče, další členové fašistické strany se připojí 
k nacistům na útěku, utíkají před smrtí, někdy smrti vstříc.

Z římsy radničního okna zasaženého Němci spadl balvan. 
Kámen leží nehybně, ale uvnitř pobíhají miliardy elektronů, 
které zešílely, poletují, narážejí do sebe, odstrkují se, ničí se, 
ruší navzájem. Řev bolestí a utrpením za každou částečku, 
za každého člověka rozdrceného na prach, proměněného 
v kámen, ale vidět ani slyšet není nic. Ruka hladí povrch krás-
ného kamene, obálku historické knihy. Na jejích stránkách je 
spousta hrůz, ale obálka je příjemná na dotyk a stránky hez-
ky voní, je milé slyšet je šustit mezi prsty, které je uhlazují, 
když jimi listují, když je obracejí. To taková trojrozměrná 
magnetická rezonance, pěkně vybarvená, aby bylo líp vidět, 
co znázorňuje, která věrně podává obraz smrti, vypadá jako 
krásná nehybná kamej, geoda achátu vrstveného tisíce a ti-
síce tisíciletí, krevní cévy vysychající tisíce a tisíce tisíciletí. 
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Triumf smrti. Triumf života, jemuž se podařilo ztuhnout 
a nedat se mučit prvopočátečním ohněm, jako Collottiho 
banda mučila partyzány elektrickými dráty a rozžhaveným 
železem.

Ten obraz – jeho hlava, moje, jejíž interiér si glioblastom 
pomaloučku polehoučku zařizuje po svém, určitě originálně, 
i když poněkud křiklavě a agresivně. Nikdo nemůže být tak 
domýšlivý a tvrdit, že je to jen jeho hlava, že ta síť v ní, pod 
ní je jen jeho, stejně jako si nemůže myslet, že je jediným 
pánem města, jehož plánek má biskup před sebou, aby mohl 
sledovat dění v ulicích. Samozřejmě že někde tam uvnitř 
jsme všichni, schovaní v té mapě města, v těch intarziích 
z čar a čtverečků, jako figurka na šachovnici, kterou už možná 
protivník sebral. Glioblastom požírá síť, je to kazisvět, který 
ji cupuje, chňape po potrhaných okách, vcucne plandající 
vlákna jako špagety, jako ten utržený telefonní drát, který 
visel po zdi rozbombardovaného domu na terstském nábřeží.

Na fotografii je glioblastom v klidu, nehýbe se. Je pěkný. Je 
jako zakletý brouk, fosilie, květina uvězněná v kameni. Barvy 
by ušly, ne? Vybíraly se pečlivě, nepřehánělo se. Vypadá to 
jako pěkná geoda achátu z doby křídové před sto třiceti mi
liony let. Lidský mozek je mladší, ale podobá se tomu. Hlavně 
když se v něm něco zavaří, něco s ním zalomcuje a předělá 
ho. Dějiny jsou ještě mladší, přišly na svět poslední. Možná 
proto jsou tak vzteklé a nepořádné. V čediči vznikají bublinky 
plynu, které pak vytvářejí dutiny – ve tvaru kruhovitých geod 
nebo mohutnějších drúz. Glioblastom pracuje za frontální-
mi laloky, hloubí jeskyně, vyplňuje je, nechá je, ať se zřítí, 
protože jsou přeplněné bujícími, čím dál početnějšími a vět-
šími buňkami, malými hady, kteří se množí, splývají, štěpí 
se – spousta malých polypů, obrovská chobotnice, která se 
roztáhne a zboří svůj příbytek. Ničí, aby se mohla roztahovat, 

aby přežila, aby získala větší Lebensraum. Víc prostoru, to 
znamená víc prázdnoty. Až bude svět prázdný, proměněný 
v poušť, vylidněný, srovnaný se zemí, svobodný…

Suť z okenní římsy budovy soudu – Lehké jugoslávské tanky 
projíždějí městem, ostřelují Justiční palác, ale zdi jsou silné. 
Spravedlnost má zavázané oči jako Fortuna, ale je statná. 
Z okázalých soudních síní, sloupů, dvorany, míst, kam ná-
silí přichází pěkně uspořádané na papíru, se stává bojiště. 
Zločiny, krveprolití, řeže, pěkně srovnané do řady tiskacími 
písmeny v protokolech, svědeckých výpovědích, soudních 
spisech, začnou být z masa a kostí, jako kdyby se posta-
vy z ilustrací osamostatnily a opustily stránku, ožily, aby 
hned nato zemřely. Důležité místo, kde se vynášejí rozsudky. 
Poslední rozsudek, rozsudek smrti, je pro mladíka, který 
se proplížil po Via Nizza a hodil ruční granát do jednoho 
z přízemních oken, ale než granát stihl vybuchnout, zasáhl 
mladíka Němec schovaný na schodech dvorany za sloupem. 
Nebude mu to k ničemu, další rozsudek smrti je pro Němce, 
který se vzápětí skutálí po schodech a zanechá na nich krva-
vou šmouhu jako rozvinutý rudý koberec.

O něco později partyzáni zatopí sklepení soudu vodou, 
těla se vznášejí břichem vzhůru, ucpou odtok, který je sta-
hoval dolů. Přiložím ruku k dílu a uvolním vodě cestu, ta 
odteče, zařídím, aby byla těla ohleduplně položena na zem 
a pohřbena, seberu jim opasky a mokré pistole.

Další pěkný portrét hodný Picassa? Ta skvrna, něco jako 
začerněné, strnulé, ochablé oko se zornicí neboli místem, 
kde se protínají miniaturní trubičky obsahující hydroter-
mální kapaliny s minerálními roztoky. Achát starý sto třicet 
milionů let se nijak zvlášť neliší od magnetické rezonance 
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oblasti mozkové mrtvice. Cévní mozková příhoda sedmapa-
desátiletého muže nebo láva, která tuhla sto třicet milionů 
let, velký rozdíl v tom není. Předpokládám, že když nebudu 
moct přečíst, co jsem napsal, ani tomu porozumět, jak se mi 
stává čím dál častěji, můj pohled se zkřiví, bude divoký jako 
ta skvrna v achátu. Když kapitán Giessen vyjednává s bisku-
pem, má taky takový strnulý a zlý pohled, kouká jako výr. Lze 
si pamatovat na to, jak jsme byli beztvarým životem bez živo-
ta, rozžhavenou lávou, která pomalu krystalizuje, vyhaslou 
sopkou, z níž se stane mozek? Stesk po ohni a po erupcích, 
po životě, který ničí i sám sebe, to je touha po válce, pradávná 
touha znásilnit kámen a lišejníky. Prvopočáteční naplavenina 
tuhla a získávala v mozku tvar pomalu, zatímco glioblastomu 
stačí málo, aby z něho nadělal zase kaši, ale německé veli-
telství si to ještě neuvědomilo, netuší, že v jeho generálním 
štábu je už vše rozežrané, rozleptané. 

Na německém velitelství se na skutečnost hledí strnulým 
okem achátu s rozšířenou zornicí, ten na rozdíl od tisícileté 
říše je opravdu tisíciletý. Všechno kolem zešílelo nadzvuko-
vou rychlostí, oko, jehož týl je na ústupu, nedokáže sledovat 
všechno, co se tak chaoticky a závratně mění. Ale ani pro 
ostatní není lehké to sledovat a vyznat se v tom, držet krok 
s čím dál rychlejším tempem. Osvobození trvá vteřinu a už je 
z toho okupace, z vítězství je už porážka. I pro oko achátu je 
těžké vidět jedenapadesát rukojmí na Via Ghega, oběšených 
nacisty, a hned nato střelbu titovců na Via Imbriani proti 
bezbranným lidem. Oko je ještě strnulejší, přežívá ve zkame-
nělé geodě – čí oko, ničí –, jako totem přežije, toho, kdo ho 
postavil, i když ne o moc. Bůh stvoří člověka, člověk stvoří 
bohy a bohové rozhodnou o jeho smrtelném osudu. Všechno 
živé chce žít, tělo zmrzačené bombou se ve smrtelné agonii 
plazí do úkrytu před další bombou, myš utíká před kočkou 

nebo před sokolem, který se na ni střemhlav vrhá, a gazela 
utíká před lvem, a přitom všechny myši a všechny gazely 
chtějí zemřít, jen to nevědí, lumík utíká, ale říká se, že lumíci 
páchají hromadně sebevraždu. Život chce zemřít a válka mu 
přichází na pomoc, válka jako soucitná matka všeho, králičí 
matka, která požírá svá mláďata a navrátí je tak do šťastné 
tmy a nicoty.

Buňky jsou v každém okamžiku připravené k sebezni-
čení. Některé zničí nepřítel, jiné se zničí samy, aby nemu-
sely nepříteli podlehnout, jako se někdy zabije vězeň, aby 
nepromluvil při mučení a tedy zachránil jiné buňky. Zajatí 
partyzáni nepromluví. Nepromluvil ani Ercole Miani, který 
vedl partyzánské skupiny Spravedlnost a Svoboda a jehož 
mučil fašistický tyran komisař Collotti, naštěstí sám vzá-
pětí zastřelený. Když později dostane italské ministerstvo 
ten skvělý nápad Collottiho posmrtně vyznamenat – člo-
věka, co připojoval elektrické dráty ke genitáliím svázané-
ho muže, který bojoval za svobodu, jeden konec na žalud 
a druhý do úst, a pak se pustí proud, a za to obdrží po letech 
medaili, kterou mu nejspíš měli připíchnout mezi nohy jako 
pěkný přívěšek, kdyby žil, naštěstí je ale už léta mrtvý, Bůh to 
všechno vidí –, vrátí mučený Miani zlatou medaili, protože 
jednu takovou, možná ne zrovna zlatou, dali jeho mučiteli. 
Vláda mu ji znovu udělí, až bude po smrti, taky dostane po-
smrtnou medaili jako vrah. Pokud jde o vyznamenání, melius 
abundare quam deficere.

Ano, v cele na mučení si lidi berou život. Raději zemřít 
než promluvit. Sebevraždy, které brání lidstvo, život, aby 
se postavily proti smrtelným impulzům tepajícím v každé 
buňce. Hnutí odporu dovede odporovat. Raději zemřít než 
uposlechnout smrt.
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Páska v barvách trikolory – Páska italských demokratických 
vzbouřenců, vzešlých z CLN a organizovaných Sborem dob-
rovolníků za svobodu, kteří 30. dubna v 5.30 osvobodili dona 
Marzariho, ještě nedávno mučeného ve Ville Triste, a dali 
pokyn k italskému povstání, jež bylo okamžitě rozdrceno 
Němci a fašisty a titovci s podporou komunistů. Zatímco 
se ještě střílí po Němcích, přinutí Jugoslávci Dobrovolníky 
za svobodu sundat si z paže pásku s italskou trikolorou, 
navléct si místo ní pásku s rudou hvězdou a řídit se roz-
kazy KMT. Tahle páska patřila jednomu partyzánovi ze 
Železničářské brigády nebo z Finanční gardy, dvou jednotek 
zvlášť aktivních v bojích. Jeho jméno není známo. Pokud si 
ji sundal, zachránil si kůži. Jinak zřejmě skončil jako ostatní 
v některém závrtu v Krasu.

Pořád ještě se střílí, válka má tuhý kořínek. Německé náklad-
ní lodě střílejí z přístavu na Piazza Unità, ale když vyplují 
na moře, bombardují je spojenecká letadla. V sakristii ka-
tedrály San Giusto vyjednávají Němci s biskupem a s titov-
ským politickým komisařem, dým z cigaret – na chodbě, ne 
v sakristii, v tom je biskup neoblomný – se mísí s dýmem 
z výstřelů a bomb.

Na hradě San Giusto jedná Hafenkommandant Riegele 
s Jugoslávci o kapitulaci, ale protahuje to, dokud nepřijedou 
novozélandské tanky, a pak už nevyjednává s jugoslávským 
politickým komisařem Štokou, nýbrž s novozélandským 
důstojníkem z prvního tanku poručíkem Durablem a poslé-
ze s generálem Bernardem Freybergem. Město se už vzdalo 
Novozélanďanům, kteří z věží tanků házejí dětem pomeran-
če. Mezi těmi, co byli tenkrát dětmi, neexistuje Tersťan, který 
by netvrdil, a nebyl o tom přesvědčený, že chytil pomeranč 
hozený z novozélandského džípu. Já to netvrdím, protože 

jsem nebyl dítě, ale sebral jsem ho v městském parku, kam 
se zakutálel na trávník. Samozřejmě byl scvrklý a plesnivý 
– a co teprve svět? 

Hafenkommandant Riegele ruší kapitulaci vyjednanou 
s Jugoslávci a vzdává se Novozélanďanům, Jugoslávci vzteky 
bez sebe chtějí zaútočit na hrad, Trst je naš, jebem ti mater, 
a Němci jako zajatci Novozélanďanů se nabídnou, že ho bu-
dou bránit spolu s nimi, Marsch in den Arsch. Pak to Jugoslávci 
nechají plavat, jebi ga. Kvůli Terstu nerozpoutáme třetí svě-
tovou válku, řekl Titovi do telefonu Stalin. Titovci vyklidí 
prostranství pod hradbami před očima poražených i vítězů, 
fuck off, zdraví je poručík Durable.

Jedna z  četných kreseb nesoucích signaturu Kollmanna 
a  Josèho – V  prvním poschodí postavička Strejce Mirka 
s roztaženými prsty na bosých nohách, terstská karikatura 
Slovince z Krasu. Pomsta za ty slovanské boty zanechané pod 
Portici di Chiozza, které dobyly Terst? Tady ty bosé nohy 
neznamenají anabázi, dlouhý pochod, útěk a boj v lese, po-
tichounku nastraženou past šelmě, holé tlapy, které se při-
blížily za záda toho, kdo na ni míří puškou. Jsou to jen špi-
navé nohy necivilizovaného, nevychovaného venkovského 
balíka, který nemá co chodit do města, protože se mu kvůli 
špinavým nohám budou vysmívat ti, co si můžou dovolit 
boty značky Ferragamo. Ty vysmívané a ponižované nohy 
přešly pohoří Kozara v Bosně a bojovaly tam, brouzdaly se 
v Neretvě a v Sutjesce, řekách zrudlých krví, porážely na-
cisty, nejsilnější armádu na světě. Prošly celou Jugoslávií 
a cestou se mockrát zranily a ušpinily, bahno a špína jsou 
jejich sláva, okřídlené sandály svobody, které pomaloučku 
pronásledují nacistické a fašistické uchvatitele na útěku. Ty 
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nohy, Via Crucis a ten, kdo přibíjí na kříž. Kopanec, který 
převrátí všechno vzhůru nohama.

Sako generála Linkenbacha – Součást uniformy, svlékl si 
ho a dal mi ho, když vyjednal kapitulaci. Zůstal tam jen on 
s několika oddíly Wehrmachtu a Kriegsmarine, aby velel 
městu, když Rainer a Globočnik utekli a většina německých 
sil se stáhla do Rakouska. To mně se vzdal, já mu dal milost 
a zachránil mu život. Kdybych tenkrát nedělal tlumočníka, 
došlo by ke krvavé řeži – myslím k další krvavé řeži.

Generál Linkenbach neumí anglicky a generál Freyberg 
a plukovník McDonald neumějí německy, ale jsem tu já, 
mluvím sedmi jazyky a rozumím jedenácti nebo dvanácti… 
Generál Linkenbach chce vyjednávat o kapitulaci, já překlá-
dám a směju se, není co vyjednávat, Britové by klidně mohli 
vypálit pár ran a všechny je postřílet, vždyť jich je pět a půl, 
ale vyjednávat je pěkné, z jatek se přejde do salonu dějin. 
Překládám a nespěchám při tom, ukončuju druhou světovou 
válku, aspoň v Evropě. Generál Linkenbach podepíše kapi-
tulaci, nemá šavli, kterou by odevzdal, a nakonec si sundá 
sako. Hned si ho obléknu, je trochu obnošené, ale ne moc, 
kdyby tu byla krejčovská panna, pověsil bych ho na ni, není 
tu, co bych ještě nechtěl, věšák v takovéhle situaci. A con-
sidarable Contribution to the Alliance Cause, stojí na dokladu 
od plukovníka McDonalda.

Snažil jsem se říkat generálu Linkenbachovi, Angličanům 
i Jugoslávcům to, co chtěli slyšet – do určitých mezí samo-
zřejmě, nemohl jsem riskovat, že by si všimli těch řekněme 
drobných úprav, které jsem dělal v jejich projevech –, a tak 
byli všichni nakonec spokojení. Generál Linkenbach ocenil 
důstojnost vznešené porážky a bratrství ve zbrani s generá-
lem Freybergem, Angličani se domnívali, že oblafli titovce, 

a titovci, že oblafli Angličany. Abych předešel vyhrocenějším 
sporům, zkrátil jsem v překladu řadu vět představitele CLN, 
vynechal jsem ty, kde mluví o jedenapadesáti oběšených 
na Via Ghega a kde požaduje italský Terst. Zkrátka jsem řídil 
operace.

To sako je moje. Někdy večer si ho rád vezmu. Posadím 
se ke stolu a začnu podepisovat bianko papíry. Podepisuju 
kapitulaci. Na válce je důležitý jenom konec, kapitulace, 
s níž začíná mír. Podepisuju se někdy svým jménem, jindy 
jménem generála. Podepsat neboli vzdát se, kapitulovat. 
Bojovat a prohrát. Stačí se podívat, v jak ubohém stavu se teď 
nacházejí všechna ta děla, tanky, letadla, kulomety, pušky, 
které jsem nashromáždil.

Sedlo – Sedlo pro distanční soutěže s vylehčenou dutou kost-
rou, která se získá rotačním tvářením a slouží k tomu, že 
rozkládá váhu jezdce na celou plochu, kde sedlo leží, a neza-
těžuje jen některé body na hřbetě, a kromě toho umožňuje, 
aby mezi sedlem a hřbetem koně procházel vzduch a od-
větrával pot. Po pravdě bývala sedla dvě, ale to druhé jsem 
nezískal. V těch sedlech se ulicemi Terstu projížděli velitel 
Sasso a politický komisař Vanni Padoan z Garibaldiho brigá-
dy Natisone, italského partyzánského komunistického od-
dílu pod jugoslávským velením, který měl bojovat na Krasu 
proti Němcům a osvobodit Terst, ale místo toho byl vyslán 
proti slovinským domobrancům v Kočevje a osvobodit Lublaň, 
zatímco italskou partyzánskou brigádu Fontanotových 
Jugoslávci odzbrojili a poslali ji opravovat mosty a silnice 
v Suhé Krajině, o tři sta kilometrů dál.

Velitel poklusává, lidi se na něj moc nedívají, jede dál. 
Je z toho ještě rozpačitější než oni, štěstí že má vedle sebe 
politického komisaře oddílu, ne že by si měli co říct, ale má 
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lepší pocit, vždycky se dá něco okomentovat, když se člověk 
rozhlédne kolem, třeba jenom mraky, které plynou tu poma-
leji, tu rychleji než hodiny.

Je dvacátého, a ne prvního května, jak doufali, když pro-
následovali Němce v údolí řeky Natisone. Garibaldiho italská 
komunistická brigáda osvobodí východní hranici od nacistů 
a fašistů a pobije italskou demokratickou brigádu Osoppo. 
Svoboda narodu. Garibaldiho brigáda Natisone ji chtěla při-
nést Italům a Slovincům v Terstu, jenže Jugoslávci ji 6. května 
poslali osvobozovat Lublaň. Bylo to od nich hezké gesto, žá-
doucí vzhledem k tomu, že Duce prohlásil Lublaň za italskou 
provincii. Bude jen správné a pěkné, že přijde Ital se zbraní 
a s krví padlých soudruhů – italských soudruhů padlých 
za svobodu Italů a Slovanů –, že to bude Ital, kdo osvobo-
dí Lublaň od nacistů, fašistů, domobranců, belogardistů. Ale 
potom chtějí jít do Terstu, osvobodit svůj Terst spolu se 
slovanskými soudruhy, a když je nejvyšší slovinské velitelství 
proti, vydají se do Terstu pěšky. Právě v Terstu má skončit 
válka a začít nový svět svobody a socialistického bratrství.

Vyrazili pěšky, ne na těch dvou krásných bílých koních, 
kteří je teď nesou na vycházku po městě, jako kočáry v jiných 
časech vozí turisty a děti. Půjdou do Terstu pěšky, a pokud 
je budou chtít Jugoslávci zastavit, tím hůř pro ně, tím hůř 
pro všechny. Když bratr uhodí bratra, nezáleží na tom, který 
z bratří uhodil toho druhého, kdyby Ábel zabil Kaina, bylo 
by to totéž. Bojovali jsme a taky umírali za Terst a máme 
právo i povinnost být při osvobozování města, už pro tu krev, 
kterou jsme prolili. Naštěstí když Jugoslávci viděli, že s námi 
nehnou, ustoupili, a dokonce nám na cestu do Terstu dali 
pár náklaďáků, a tak jsme tam dojeli – jenže až 20. května, 
kdy už bylo po všem, pár dní po tom, co Jugoslávci stříleli 
do proitalské demonstrace a byli z toho mrtví a ranění.

Co dělat, když přijedete dvacátého května a ne prvního? 
Dostanete dva pěkné bělouše, dva lipicány, které jim při-
vedli ze stáje a za které by se nemuseli stydět ani ve Vídni, 
kde ostatně v těch dnech mají jiné starosti než bílé lipicány. 
Ti dva projíždějí městem na koních, dva žokejové už mimo 
měřený čas. Nábřeží je jako vždycky nádherné, bílá pěna 
na nezměrné modři přecházející v dálce do fialova. Kouzelný 
vídeňský Ring hledící na moře. Jezdci přejedou přes Piazza 
Unità, nad nimi neoklasicistní sochy na oslavu zašlé obchod-
ní slávy, nádherné opuštěné scény z filmu, který se už nikde 
nedává. Dva partyzáni na koni projíždějí pod sochami císaře 
Karla a císaře Leopolda, stoupají po Viale XX Settembre, kde 
už panuje léto, brzký večer se ukrývá mezi větvemi a rychle 
se šíří, rozlévá se jako temné víno z uťatého kráteru, v němž 
potemněla obloha i průčelí domů. Ti dva jedou dál, na konci 
třídy je Villa Orientale, skromný, ale solidní bordel, který 
už zažil lepší časy. Ještě o něco výš je San Giovanni, kde roz-
bil stan Buffalo Bill a kde falešní opravdoví indiáni cválali 
na koních, na počest náčelníka i velitele a jejich válečníků 
s péry a rudou hvězdou. Velitel si vzpomene, jak si jako malý 
hrával na indiány. Nemá čelenku z per, to je pravda, ale má 
bělouše, dar od Komandy mesta Trst. Ostatně mezi ošuntělý-
mi uniformami Garibaldiho brigády Natisone a potrhanými 
kabáty a klobouky Apačů, jak je bude brzy vidět ve filmech, 
zas takový rozdíl není.

Dne 2. května v 17.30 vyzvánějí zvony ze San Giusto do dale-
ka. Je mír, i když u budovy soudu se ještě střílí. Údery zvonu 
ve vzduchu, částečky se chvějí a nebesa se rozklenou nad 
světem, jemně znějí jediným zvukem, který se opakuje a šíří 
jako soustředné kruhy na vodě. Nebeská báň viděná zespodu 
je jako velký blankytný zvon – jakou má asi barvu klenba 
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z druhé strany? Zvuk se přenáší ve vlnách, modré vlny se šíří 
a kroutí ve vzduchu. Odbíjení se ozývá stále stejné, je čím dál 
blíž a pořád tak vzdálené, plyne a vlní se jako zpěněné hřebe-
ny mořských vln. Vitruvius jako první objevil analogii mezi 
mechanikou rozpínání zvuků a pohybem vln na určitých 
vodních hladinách. Výstřely není slyšet, z hlavní samopalů 
nebo i z tanků vycházejí už jen infrazvuky, vlastně ne, ul-
trazvuky, ale čím dál řidčeji, možná už z nich nevychází nic. 
Německý voják, který střílí ze strážní budky na křižovatce 
dvou ulic, upustí samopal, rozpřáhne ruce a nehlučně se 
sveze k zemi – němý film, odbíjení zvonů jako by nakonec 
už ani nebylo slyšet.

Klenba klesá níž, je to jen kněžská čepička, příkrov, kte-
rý se blíží čím dál víc, nad naše hlavy, poklička položená 
na zemi. A zvony duní ohlušujícím způsobem, jako bomby 
vybuchují v uších a v mozku. Rychlost zvuku, říká tachometr, 
je přibližně 340 metrů za vteřinu, ale pod hrozny nádoru 
na mozku přicházejí zvuky nesmírně rychle, jako blesk, zá-
vratnou rychlostí. Zvony se komíhají jako houpačky ve slun-
ci. Je vidět jejich blyštivě žlutý vnitřek prozářený oslnivým 
paprskem slunce, jako zlatý kalich míru, ale zvuk se dostane 
k uchu ještě před tím pableskem. Zeitrafferphenomän, svrcho-
vaný zákon kosmu, glioblastom kašle na fyzikální zákony, 
na zákony přírody, vidí, jak kolem něho všechno utíká, a tak 
běží čím dál rychleji, válka taky kašle na přírodu, na fyzikální 
zákony. Atom je nedělitelný, ale válka ho rozštěpí a v tom 
okamžení všechno vyletí do vzduchu, zvuk exploduje v hlavě, 
bomba roztrhá miliardy buněk, milion miliard spojů v každé 
hlavě, která leží nehybně a zkrvavená na terstských ulicích. 
Kolik miliard buněk a spojů mají dějiny? „Vzhledem k rozsa-
hu,“ praví se ve zprávě z magnetické rezonance, „považujeme 
tumor za neoperovatelný.“

LUISIN PŘÍBĚH VII

Muzeum nenávisti. To byl jeden z jeho nápadů, má 
k tomu spoustu poznámek. Po pravdě řečeno válka 
nemá s nenávistí co dělat, nepotřebují se navzá-

jem. Bomby dopadají na hlavy lidem, ke kterým nechovají 
žádnou nenávist, však taky si po válce ti, co je shazovali, a ti, 
co je schytávali, stisknou ruku a scházejí se na nostalgických 
schůzkách spolubojovníků a bývalých nepřátel, i ve jménu 
padlých, hroby se otvírají, mrtví vycházejí a podávají si ruce. 
Nenávist je pravdivější, ryzejší než válka, není sentimentální, 
nezpívá Lili Marleen, nepotřebuje bojiště ani zbraně. Stačí jí 
srdce nebo hlava.

Elektroencefalogramy, elektrokardiogramy nenávisti. 
Nenávist a krása, nenávist a sex, nenávist a peníze, nenávist 
a barva kůže. Když člověk čte ty jeho ztřeštěné poznámky, ří-
kala si Luisa, na chvilku by tomu i uvěřil, pak si ale uvědomí, 
že jsou to pitomosti. Toho mudrování o barvě kůže – Luisa se 
podívá na své ruce –, a přitom muž a žena se v Terstu prochá-
zejí s kočárkem po molu Audace, vypínajícím se nad moře, 
a holčička s poněkud tmavší pletí než ostatní děti vyvaluje 
oči na racky létající těsně nad hladinou a zanechávající na ní 
kratičké bílé brázdy – vzpomínky jako jednotlivé momentky, 
protože byla moc malá, ale jasné a přesné jako ozářená lodní 
okénka v neprůhledném mlžném oparu – a ona se snaží napo-
dobit jejich chraplavý vřískot, lidé míjejí kočárek a usmívají 
se na ni, někdy ji i pohladí, ani později ve školce nebo ve ško-
le si nikdo nevšímá barvy její kůže. Mnohem víc je zajímá 
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bleděmodrá mašle na copu a ta podivná slova, která umí 
říkat a kterým nikdo nerozumí. Její plavovlasá spolužačka 
z lavice nechápe, proč ji nazývá chabine, a později to neví ani 
ona, nevzpomíná si, ale co znamená enyky, benyky, kliky bé, 
ábr, fábr domine, to taky nikdo neví, a přesto to děti říkají, 
když se rozpočítávají.

Stačí tedy hlouček dětí, které po sobě házejí sněhovými 
koulemi nebo hrstmi písku, podle ročního období, aby zmi-
zely všechny ty řeči o barvě pleti, celé knihovny nenávisti, 
vznešené apoštoláty, pedantská pojednání, grafy s rozměry 
lebky a čelisti? Mnoho povyku pro nic, ta dermatologická 
metafyzika, jenže ono se toho o barvě kůže hodně namluví, 
ale ne všichni pokaždé vyváznou se zdravou kůží, někdy do-
padnou zle. Běž říct tetě Kasice, že to bylo jen mnoho povyku 
pro nic, když ji zkopali a vyhodili z londýnského pubu. Jen 
pár kopanců, možná taky jen jeden jediný, ale pořádně prud-
ký – masivní břišní krvácení, řekli lékaři z Guy’s Hospital, 
obvykle nepřijímali barevné s otevřenou náručí, nechali je 
čekat ve frontě na pohotovosti, ale tady šlo o ženu z Army 
Nurse Corps, která přijela bránit starou dobrou Anglii před 
nacisty, a tak se snažili –, a teta Kasika, která ještě nebyla 
tetou, odešla navždy. Co se nepovedlo messerschmittům, 
to se povedlo několika opilým výtržníkům. Fakt je, že to 
byla neopatrnost potloukat se po Elephant and Castle, kde 
Jenkinsesův a Ginger Kingův gang rozbíjely okna a hlavy 
bez rozdílu, jakživo neměly tak zlaté časy jako za války, kdy 
zabíjet a umírat za svobodu, pro jedno pivo nebo jen z chuti 
mlátit bylo na denním pořádku.

Možná že někde jinde by na ni hleděli úkosem, ale nedo-
tkli by se jí, jenže byla unavená a měla žízeň, zrovna se vrátila 
z fronty, kde neviděla nic jiného než lidi umírat ve velkém, 
mladíky, nijak zvlášť se lišící od těch z pubu, které možná 

vzala do náruče a přinesla jim vodu, zatímco umírali. To pak 
člověk moc nepřemýšlí o tom, že kati a jejich pohůnci jsou 
všude a že podlaha špinavá od zvratků v pubu jedné civilizo-
vané země, která zachránila svobodu světa, se může stát pod-
lahou plnou krve cely v Risieře, kde esesák prokopl hnědou 
kudrnatou hlavu dítěte, žíděte nebo cikána z Balkánu, a kde 
krev prýštila na zem a na stěnu. Krev tety Kasiky stekla jen 
na zem, vycházela z ní pomalu a jemně, zato uvnitř běsnilo 
husté, vínově rudé moře.

Otec Luise nikdy nevyprávěl o smrti své sestry, aspoň 
pokud si pamatuje. Zato matka ano, a často, jako kdyby na-
cházela trpkou a bolestnou útěchu ve vědomí, že na světě 
je spousta Risier a že z kteréhokoli baru, a nejenom ve vy-
křičené čtvrti, se může stát Risiera, kde Polizeimeister Otto 
Stadie mlátí okovaným obuškem. Jestli její otec v mládí 
na jihu taky prožil ponižování a násilí, to nikdo nevěděl, 
ani matka ne, tím si byla Luisa jistá. Nicméně udělal dobře, 
protože za utrpěnou křivdu a nespravedlnost se má člověk 
pomstít, zákonně nebo jinak, jak kdy, ale nemluvit o tom. 
Když fašističtí squadristi řádili v terstských ulicích, mlátili ty, 
kteří se pokoušeli stavět na odpor, lili do nich ricinový olej 
a posílali je na onen svět, především Slovince a komunisty, 
ale taky liberály a republikány, třeba i ty vyznamenané za to, 
že bojovali za Itálii na Krasu, nařizoval svým lidem Vittorio 
Vidali – tehdy ještě ne Carlos Contreras, slavný zakladatel 
slavného 5. pluku za španělské války, a ještě ne neslavný 
stalinistický likvidátor anarchistů v Katalánsku, ale už v čele 
mužů nemajících ohledy ani strach –, aby nikdy nemluvili 
o ranách, které utržili, nýbrž jen o těch, které uštědří, těch 
sice tenkrát ještě nebylo moc, ale později to dohonili.

Jestlipak otec, který samozřejmě nemohl na pohřeb ses-
try a ani nevěděl, jestli se nějaký pohřeb konal, znal aspoň 



= 256 = = 257 =

místo, kde je pochovaná. Ne že by to bylo tak důležité, celá 
země je jeden hřbitov, to platí pro všechny, ale ještě víc pro 
nás, děti goletu a otroctví, ale je taky pravda, že pro Žida je 
domovem místo, kde jsou pohřbeni jeho předci, a třebaže 
pod zemí zakrátko už není nikdo a nic, je správné přeříkat 
kadiš i za toho, kdo už není nikým a ničím, ale žije dál s tím, 
kdo ho miloval, a tedy ho miluje, protože milovat je nesma-
zatelná a nekonečná přítomnost. Luisa si mlhavě vybavovala, 
že hned po válce zajel jednou na chvíli do Londýna, s dopo-
ručujícím dopisem od svého velitele plukovníka Hagera pro 
Police Station ve čtvrti Elephant and Castle. Ten dopis se 
našel v jedné zásuvce spolu s dalším, ve kterém se mu sděluje, 
že byl přidělen k odboru přístavního provozu, kde pracoval 
v posledních letech Vojenské spojenecké správy v Terstu.

Nikdo se nikdy nedozvěděl, co v těch dnech v Londýně 
dělal nebo nedělal. Najít pár opilých vrahů z jednoho veče-
ra před léty je těžší než najít černého marrona, který utekl 
na morne. Spravedlnost má radši zavázané oči, protože je 
těžké poznat, kdo utíká, aby uprchl, a kdo, aby pronásledo-
val oběť. Pach marrona se mezi třtinou udrží dlouho, psi ho 
vyčenichají i mnohem později. Pach toho, kdo jednou večer 
zabije někoho kopancem ve smradlavém pubu mezi jedním 
leteckým poplachem nebo zákazem vycházení a druhým, 
rychle vyprchá v místním zatuchlém vzduchu zpocené kůže, 
bláta, prachu, zbytků piva a mastných talířů. V celách Risiery 
ulpíval pach obětí, ne katanů. Lerch za těch krásných večerů 
na Krasu nebyl cítit, možná že v tu chvíli zaváněla spíš jeho 
matka, protože se začala potit, jakmile ho uviděla.

Luisa nejspíš věděla, co tam její otec jel dělat, co chtěl 
v Londýně udělat, ale nedovedla si představit, jestli to pro-
vedl, nebo ne. Londýnská Police Station nemá mezi sutinami 
po válce Goga s Magogem a s nespočtem zabitých raketami 

V2 moc možností, jak vypátrat, od koho přišel vražedný ko-
panec, pro oběť stejně smrtonosný jako V2.

V nemocnici znají jméno umírající oběti, ale ne jména 
vrahů bez tváře, kteří se vytratili ve spleti ulic. Poslední vá-
lečné měsíce v Londýně byly nejspíš ideální časy na zabíjení. 
Drobný soukromý pachatel snadno splyne s davem, snadno 
ukryje toho, koho zabil pro pár šilinků nebo jen z chuti za-
bíjet – jako Thomas Jenkinses nebo Ronald Hedley, Elephant 
Boys a další gangy lačné rozbíjet v pubech sekyrami okna 
a pokladny, ale ještě víc hlavy –, pod hromadou mrtvol roztr-
haných bombami. Už při prvních německých útocích začaly 
mladé gangy řádit v rozbombardovaných ulicích a Harry 
Dobkin zavedl nový trend, když zabil manželku a pohřbil 
ji pod rozvalinami Vauxhall Baptist Chapel. Bylo dost těch, 
kteří se řídili jeho příkladem v té obrovské záplavě smrti. 
Taky se z pobořených skladišť daly snadno ukrást zbraně 
a bylo málo platné, že poroty posílaly fofrem během několi-
ka minut dopadené vrahy na šibenici. Dvacet minut stačilo 
na vynesení trestu smrti pro Harryho Dobkina, kterého obě-
sili ve wandsworthské věznici. Jisté je, že zatímco na město 
dopadaly německé bomby, vyšetřovalo devět set londýnských 
inspektorů podvodníky, kteří tvrdili, že jim rozbombardovali 
dům, aby dostali příspěvek, a spousta vyšetřovatelů pro-
hledávala sutiny celosvětového zločinu s tisícovkami mrt-
vých, aby zjistili, kdo zabil slečnu Evelynu Hamiltonovou. 
To v lecčems vysvětluje, proč stará dobrá Anglie, ani když 
byla osamocená a vysílená, před nejsilnější armádou světa 
neustoupila.

A i kdyby je otec nějakým zázrakem našel, chytil, zakousl 
se jim do lýtek, která zasadila ten vražedný kopanec, co po-
tom? Doga chňapne po utíkajícím a drží ho v zubech, dokud 
někdo nepřijde – oko za oko, zub za zub? Nebo na Kaina ať 
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nikdo nesahá? Pěkné fráze, ale nic neřeší, když máš v rukou 
toho, kdo tě zničil. Obě jsou falešné a chybné. Jsou to muka 
nevědět, co udělat s tím, kdo člověka mučil a koho má ve své 
moci, ale cítí, že nemůže být jako on, ani s takovou bestií ne, 
ale zároveň ho nemůže nechat jít. Radši ho tedy vůbec nena-
jít. Pro otce, myslí si Luisa, bylo taky lepší vrátit se do Terstu 
bez hada s rozdrcenou páteří v zubech, ještě celý rozrušený 
a zadýchaný z lovu, který byl sice nanic, ale jako vždycky 
opojný – sledovat stopu, pachy, indicie, zvlášť když je kořistí 
jedovatý had, který nezaslouží slitování, i když tě nabádali, 
že to máš mít i s tím, kdo si ho nezaslouží.

Luisa si ho představovala, jak bloumá ulicemi velkoměs-
ta, mezi sutinami a rozvalinami, doga jako ty, které honily 
jeho předky, ale dezorientovaná doga, kterou popletlo tolik 
neznámých pachů. Muž, který jde a zanedlouho neví, kam 
jít, ale ano, domů, hledat život, a ne smrt pro toho, kdo smrt 
způsobil. Otcovy ruce by pořád byly krásné, čisté, dobré, 
i kdyby na nich ulpěla krev toho Jenkinsese nebo Geraghtyse, 
nebo jak se ti vrazi jmenovali. Někdo z nich, doufejme, zahy-
nul pod nacistickými bombami, bomby sice nejsou od toho, 
aby zjednaly spravedlnost, ale někdy bez zásluhy toho, kdo je 
shazuje, dopadnou na ty, co si to zaslouží. Takhle je to lepší, 
otec dostál své povinnosti – pamatuj, co ti provedl Amalek –, 
a pokud se mu to nepodařilo, nebylo to jeho vinou, Luisa si 
byla jistá, že i on byl rád, že se vrátil bez viny, s prázdnýma 
rukama.

Jestlipak vrazi babičky Deborah shnili někde na ulici, 
anebo proklouzli mezi oky sítě a potom se jim ve světě docela 
dařilo? Ale třeba ty ruce, co se neušpinily od krve, kterou 
chtěly pochopitelně – oprávněně? – prolít, se pak po několika 
letech cítily svobodněji, když otevíraly dveře ve třetím po-
schodí na Via Tigor. Mohly volněji a něžněji hladit, ji přivolat 

z velké nicoty a přivést na svět do bytu ve třetím patře, do ráje 
bez hříchu a bez vyhnání – ne, k vyhnání došlo, ale až poz-
ději, bez viny, bez nějakého hloupého jablka snězeného jen 
proto, že bylo hloupě zakázané, a bez nějakých hloupých 
choutek poznat dobro a zlo. Po té cestě do Londýna se otec 
v dobru a zlu vyznal určitě ještě hůř, tím si byla Luisa jistá. 
Jenom hlupák – řekl jeden velký talmudický učenec, o němž 
jí vykládal její bratranec Moni Rosenholz, který tyhle věci 
studoval a nakonec je odjel vyučovat do newyorské ješivy – 
si může myslet, že se bude podobat Bohu, když sní pitomé 
jablko. V tom je prvotní hřích, v bláhovosti, kvůli níž nebyl 
člověk hoden pobývat v ráji.

Zato otci a matce se podařilo v ráji zůstat, tedy až do toho 
dne na dráze v Avianu. Via Tigor 11, třetí patro vlevo, ka-
naánská země, která už nenese jméno nestydatého černocha, 
voyeura, a kdyby jenom to, nýbrž muže šťastného se svou 
ženou a ona s ním, a tedy s celým světem. Otec se nechal 
přidělit k odboru přístavního provozu Vojenské spojenecké 
správy. Bylo to zodpovědné místo ve městě plném špehů 
a intrik, které v těch letech bylo dost významnou šachovou 
figurou ve velké hře velmocí o vládu nad světem. Ale otec měl 
hlavně rád lodě a přístavní ruch, pach vykládaných beden, 
jeřáby, které se zvedaly a skláněly jako velcí draví ptáci a které 
by ve svých drápech sevřely i leviatana, kdyby se opovážil 
zabrousit do těchto vod. Měl rád moře, mořský vzduch ples-
kající ho po tvářích, i bóru, která mu navála do úst slanou 
chuť, když stál na molu nebo na palubě a sledoval práce, 
a bíle zpěněné hřebeny vln ve dnech, kdy fouká. I moře je 
místem otroctví jako každé jiné, ale mraky na nebi se protr-
hávají, vlny v dáli rozleptávají stěny olověných věznic a večer 
je nebe na obzoru v plamenech, celý svět hoří a v tom ohni se 
každý řetěz roztaví a otevírají se cesty k nezměrné svobodě.
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Později, když se Američani a Angličani vrátili domů a ser-
žant Brooks začal pendlovat mezi Avianem a Terstem, bral 
ji občas v sobotu a v neděli na vyjížďku motorovým člunem 
po zálivu. Proplouvali podél hrází a zajížděli až do duinské 
zátoky, kde se někdy zastavili a vykoupali v těch temně ze-
lených vodách. Ona, ještě malá, kladla zlehka ruce na otcova 
ramena, a ta se po čase znenadání – ale jemně, nijak prud-
ce – od ní oddělila a Luisa se naučila plavat. A taky skákat 
do vody ze skalních ostrohů, na které ji otec vysadil z vody, 
pod rozvalinami starého hradu pánů z Duina, skákala a sma-
ragdově zelená nebo indigově modrá voda, podle větru, se 
temně třpytila blyštivými skrytými poklady. Modř hluboká 
jako noc, přívětivá, šťastná noc, skoro jako Vánoce pod vo-
dou, kde je člověku dobře.

Bývali tam vždycky jenom oni dva. Sara s nimi nejezdi-
la, nechtěla. Na konci zálivu, na opačné straně moře bylo 
za průzračných dní, kdy fouká bóra, vidět Salvore neboli 
Savudriji. Teprve později Luisa pochopila, proč byl pro ni 
ten pohled nesnesitelný. Už vlny, které připlouvaly do malé 
duinské zátoky a tříštily se o ten městský kousek pobřeží, 
byly pro ni nepřijatelné, protože přicházely odtamtud, z vý-
běžku na istrijském poloostrově, který se marně natahoval, 
aby uzavřel zátoku. Pro Luisu naopak zůstane ten veliký 
průliv navždy představou čehosi otevřeného, nad čím se 
srdce rozšíří, a proto to bolí, čehosi, co otevře nezhojitelnou 
ránu, oknem hledícím na to, co chybí.

Pod vodou – zpočátku jí tam otec strkal hlavu, ona se 
pokaždé trochu nalokala a pak tu slanou vodu plivala, ale 
líbilo se jí vidět dole všechno temnější a tajemnější –, když 
se koupali při západu slunce, zaplály bílé skály a načervenalé 
chaluhy temným leskem jako drahokamy v blankytné tmě, 
a když zase vylezli do člunu a ona nadarmo protestovala proti 

tričku, které ji otec nutil si ve svěžím večerním vánku obléct, 
nechávala si dokola vyprávět příběh o velké Luise a pokladu.

Pochopila, že otci by se taky líbilo, kdyby se ta druhá 
Luisa narodila ve velikánské zemi, kde všichni mají černou 
kůži, a na ostrovy se dostala, až by přeplula moře na krásné 
lodi, samozřejmě v krásné kajutě a za krásných dní, kdy by 
se procházela po palubě se svou paní. Jestlipak – ale tu otáz-
ku si malá Luisa kladla až mnohem později – když chodila 
šťastná po palubě a do tváří jí vál mohutný pasát, byli dole 
v temném, smrdutém podpalubí jiní černoši, stejně černí 
jako ona, ale jinak ve všem odlišní. Jestlipak je občas slyšela 
sténat, takové jednolité tlumené mručení, jako namáhavý 
chrčivý dech. Ale možná že lidi v okovech převážely jiné lodě, 
a bůhví jestli ona o tom vůbec věděla.

Velká Luisa to mívala na ostrově za oceánem i dost tvr-
dé, vyprávěl jí otec. Dokonce jí hrozilo, že bude upálena 
jako čarodějnice, když se vrátila domů, potom co utekla 
Karibům, kteří ji unesli a čtyři roky drželi v zajetí. Utekla 
pánům rudých tváří a vrátila se k pánům tváří bílých, kteří ji 
málem odsoudili na hranici, jak se už dřív stalo třem černoš-
ským čarodějnicím podezíraným, že mluvily, tancovaly nebo 
prováděly ještě horší věci s ďáblem. Ty tři ženy se dokonce 
přiznaly, že se pářily s ďáblem přestrojeným za zvíře, ale při-
znaly to kněžím, kteří je k tomu nutili – ne všichni kněží jsou 
jako don Marzari – a popichovali je přitom rozžhavenými 
kleštěmi. Luisa ale nic nepřiznala, mimo jiné protože ji při 
výslechu nikdo nemučil, ani vlásek jí nezkřivili. Jen vlídně 
a s otevřenou pusou naslouchali, kdoví co jim navyprávěla, 
že vypadali tak spokojeně a byli na ni milí. Fakt je, že ji pus-
tili a ona se vrátila k hodnému Luísi Hernándezovi, svému 
bílému manželovi a otci svých dětí, nebo aspoň některých, 
o dalších dětech v pralese se nemluví.
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To babičku Deborah spálili, a s ní spoustu jiných, některé 
dokonce z její viny. Udělali to horší grázlové než ti, co upa-
lovali kacíře nebo pobíjeli indiány, horší než děti Izmaele, 
které prodávaly do otroctví syny Kanaánovy, a horší než 
Samuel, který proklel Saula, protože nechtěl zabíjet vězně-
né děti, a horší než synové Jákoba, kteří pozabíjeli všechny 
Šechemovy muže, potom co je přiměli se obřezat. Před po-
topou byli samí gauneři, ale to není nic proti těm, co přišli 
po ní. Hospodin si nejspíš trochu přihnul jako jeho vyvolenec 
Noe, když všechny utopil. Asi se mu popletlo, co bylo dřív 
a co potom.

39.

Sál č. 26 – Macuahuitl. Dřevěný kyj, zřejmě z  dob 
Zapotéků (3. století po Kr.) a následně užívaný Aztéky 
a dalšími národy Mezoameriky. Délka jeden metr, ná-

sada obdélníkového tvaru, 10 centimetrů široká, tloušťka 
5 cm, po kratších stranách velmi ostré čepele z obsidiánu. 
Bere se do ruky jako šavle, ale lze s ním i bodnout. V jednom 
svědectví z dob conquistadorů se mluví o aztéckém váleč-
níkovi, který jedinou ranou macuahuitlem uťal koni hlavu.

JAK PROHLÁSILA LUISA DE NAVARETE…

Ne, nemohl mít v ruce tu vražednou zbraň Kalinagů, Karibů 
z pralesa, kteří Luisu unesli a s nimiž se možná sžila, ale v ži-
votě by jí nedovolili odnést kyj nebo kopí nebo sekyru. Když 
je doprovázela – z donucení? – při loupeživých výpravách 

na sousední ostrovy, musela zůstat na břehu a hlídat pirogy 
v zátoce, v níž se indiáni potají vylodili a šli vyplenit někte-
rou španělskou vesnici. Stejně jako když ji unesli z Humacaa 
a odvezli na ostrov Dominika, kam se uchýlili, aby unikli 
španělskému běsnění a odkud vyráželi na pirátské výpravy, 
jako tenkrát na Portoriko. Jak prohlásila Luisa de Navarette…

Prohlásila to před soudci inkvizice – čtyři roky potom, 
co byla unesena a kdy se nevědělo, jestli byla u svých únosců 
v zajetí, nebo jestli jim napomáhala –, když se jí podařilo 
utéct během jedné z jejich výprav a vrátit se domů do San 
Juanu na Portoriku. Byla si dobře vědoma, že podle toho, jak 
dopadne výslech, může její návrat znamenat upálení na hra-
nici – jako se v Portoriku stalo třem černošským čarodějnicím 
–, anebo, a tak to taky bylo, důstojný návrat coby mujer negra 
a mujer de razón, jak museli inkvizitoři uznat, do města a k ro-
dině, k manželovi Luísi Hernándezovi, který se musel ohánět, 
aby jim zajistil skromné živobytí (zvlášť když pomyslíme, 
kolik zlata se v těch letech a v těch zemích dalo ukořistit), ale 
svou bílou kůží mezi tolika rudochy a černochy se nesporně 
řadil k rase pánů světa. K manželovi a k dětem, dětem Luíse 
Hernándeze, a ne k těm, co za ty čtyři roky porodila svému 
amo caribe, který stejně jako ty děti nebude mít jméno v pří-
běhu, tolikrát přezkoumávaném a rekonstruovaném, že se 
v následujících letech a staletích stane legendou.

Když čte člověk protokoly z toho výslechu… Samé kudr-
linky a klikyháky, často nerozluštitelné, které se na první po-
hled, aspoň pro laika, podobají víc písmenům ze súr Koránu 
v mešitách než krasopisné latince písaře. I vlhkost a zub 
času za ta staletí, jež neznala fotografii a mikrofilm, písmo 
poničily, málem navrátily znaky do bezvýznamnosti – kapky 
vybledlého naředěného inkoustu, tak trochu jako déšť zane-
chávající proužky na skle.
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S pomocí vlídného archiváře, kterému se ani nechtělo 
věřit, že si může v escorialním tichu knihovny v Seville po-
povídat, se Luise podařilo ze slov zapsaných v protokolech 
pochopit něco – nijak moc – o své jmenovkyni z dávných 
časů. Obviněná – kterou jen vyslechli, ale vyšetřování se ne-
konalo – mluví, písař (oficiálně se mu říkalo notář) zapisuje 
a uspořádává ten zamotaný, nesouvislý projev, vynechává 
odmlky, vyplňuje prázdná místa, když se hlas přeruší, hrdlo 
polyká sliny a jazyk zvlhčuje rty. Nikdo, nejenom svobodná 
černoška – libre y horía, upřesňoval protokol výrazem arab-
ského původu ze staré kastilštiny, pocházejícím z dob, kdy 
temnější barva pleti označovala vládnoucí, a ne ovládané – 
a možná bývalá otrokyně, nemluví, jak větná skladba káže, 
popořádku podmět–sloveso–předmět, consecutio temporum.

Ani žena muy ladina, velmi mazaná, jak napsali inkvizi-
toři. Číst něčí slova a neslyšet jeho hlas, nevidět výraz, který 
mu ta slova vtiskla do tváře, když je pronáší, znamená číst 
jiná slova, než jaká byla vyřčena. C’est le ton qui fait la musique, 
i před neúprosným soudem. Jaký měla hlas, intonaci Luisa 
z dávných časů, chraptivý hrdelní hlas černošky, která čtyři 
roky mluvila jen jazykem kanibalů – „ano, naučila jsem se 
jejich jazyk tak, abych rozuměla, co mezi sebou mají a co si 
říkají“ –, anebo zvučný hlas ozvěn hlubokých jak voda v řece, 
hnědá voda pod hustými stromy temnými jako její obličej 
muy moreno? Co se ztratilo, nebo co přibylo, mezi hlasem 
vyslýchané, který okamžitě odnesly zvukové vlny, a zápisem 
písaře? Možná že v těch protokolech mluví písař, a kdyby 
vysypal síť svých slov na stůl před soudce jako na pult v ry-
bárně, nebyla by tam žádná ryba, jen oka jeho sítě.

Protokoly toho nejspíš o Luise z dávných časů moc ne-
řekly, jako znaky, které psal Ježíš do písku, když kamenovali 
cizoložnici, nevypovídaly pravděpodobně nic o temnotě toho 

osudu a srdce. Inkvizitoři jako znalci lidské povahy neboli 
špatnosti a slabosti, požadovali od písařů, aby zaznamenáva-
li i to, kdy obviněný zbledne a ztichne, protože tím odhalí své 
zločiny stejně, jako by to udělala slova vycházející mu z úst. 
Ale ta ticha a ta zblednutí setřel čas jako první, mnohem dřív 
než slova, která osaměla a oněměla, znaky na papíře jsou 
trvalejší, ale nejsou o moc výmluvnější než znaky v písku. 
Copak se dá pochopit, co se myslí tím, když někdo řekne 
„miluju tě“, ale není slyšet jeho hlas ani dech, není vidět, 
jestli se mu změnila barva v obličeji?

V každém případě bylo těžké představit si na Luisině tváři 
zblednutí, jímž černá barva jejích lidí nezesvětlí, jen vypadá 
chorobně sinalá. Nepůsobí nejistě nebo ztraceně, ani není 
zdrcená či svázaná strachem, zvířetem v pasti, které čeká, co 
udělá ten, kdo ho má v hrsti. Ani tak neodpovídá na otázky, 
jako spíš mluví sama, předvídá a naznačuje otázky, ještě než 
jsou položeny, dodává nevyžádané informace na témata pro 
soudce nesmírně zajímavá a pro ni podle všeho nebezpečná, 
ale která je odvádějí od vyšetřování jiných, ještě nebezpečněj-
ších záležitostí. Její ponuré, výhružné auditorium zanedlou-
ho působí docela pasivně, naslouchá nejenom tomu, co se 
chce dozvědět, ale hlavně tomu, co ona chce vyprávět. Občas 
to vypadá, že Luisa notáři-písaři diktuje, co chce, aby napsal. 
Štvaná gazela vede lov, rozhoduje, jakým směrem se poběží, 
a pronásledovatel se často ocitne před škvírou, kterou ona 
proklouzne, ale pro něj je moc úzká, a tak se musí vrátit.

Cesta, která může skončit upálením na hranici, vede přes 
obvinění z modlářství, z účasti na pekelných obřadech a ri-
tuálních kanibalských hostinách Kalinagů – samo jméno 
Karibales zní jako kanibalové –, z tělesného obcování s divo-
chy, ne-li s ďáblem, z nestoudných čarodějnických sabatů 
v temném pralese, z podílení se na loupeživých výpravách 
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indiánů, přirovnávaných ke  korzárům, když přepadali 
španělské osady a lodě. Už jen soužití s amo, náčelníkem 
Kalinagů, otcem jejích dalších čtyř dětí, jehož jméno z je-
jích rtů nikdy nezazní, by byl dostatečný důvod k tomu, 
aby ji odsoudili. Luisa pohotově odsune svůj osobní případ 
do pozadí: „Ženy berou do zajetí, poznají je tělesně – tady 
je slyšet písaře –, násilím, udělají z nich, co chtějí, a když 
to vidí indiánské ženy, střílejí po zajatkyních šípy.“ Udělají 
z nich, co chtějí… Ne, ta její jmenovkyně vážně nebyla hlou-
pá, já o tom taky něco vím, pomyslela si Luisa s nepříjemným 
pocitem. Výslech nicméně dopadl dobře, záblesk poklidné-
ho světla na nebi žhnoucím krví: „… černá propuštěnkyně 
jménem Luisa de Navarrete, narozená v Portoriku, slušná 
žena, která byla po čtyřech letech strávených na Dominice 
donucena následovat indiány při jejich nové výpravě na os-
trov Portoriko, kde jim utekla a posléze podala mnoho zpráv 
o ostrově Dominika, jakož i o zajatcích a pokladech, které se 
tam nacházejí.“

Luisa zřejmě pochopila, že její inkvizitory ani tak nezajímá 
dozvědět se, kdo jí v pátek maso nebo kdo se zřekl víry. Tedy 
zajímalo je to taky, a ona se tomu nevyhýbala. „Viděla jsem 
na ostrově Dominika dvě naše ženy a jednoho muže, z nichž se 
stali úplně stejní Karibové, jako byli ostatní. Ženy říkaly, že si 
na žádného boha nevzpomínají, a muž říkal totéž, jedli lidské 
maso a dělali to samé, co Karibové, a když jsem se zeptala, proč si 
jako křesťani nevzpomínají na matku Boží, muž mi odpověděl, 
že když si matka Boží nevzpomněla na to, dostat je odtamtud, 
kde jsou už čtyřicet let, tak on na ni taky zapomněl.“ Ale Luisa si 
uvědomí, že ty lidi, kteří ji zasypávají dotazy, zajímá především 
dozvědět se, kam zmizely nebo kde se potopily některé lodě, 
kde jsou ukryty poklady, co ty lodě převážely, kam a jak zmizeli 
kapitáni a admirálové, kteří se nevrátili do přístavu. Vědomě 

či nevědomky uniká smrti jako Šeherezáda svým vyprávěním 
o spoustě věcí, po nichž ti lidé prahnou.

Ne, nebyla to chyba zařadit do Muzea Luisu de Navarrete 
a macuahuitl, který nikdy nepoužila. Válka je především dů-
myslná lest – v jeho lejstrech ohledně Muzea se několikrát 
opakuje tenhle citát od Sun-c’, mistra všech stratégů a vo-
jenských taktik. Luisa z doby před půl tisíciletím tajila svůj 
život, od samého začátku ohrožovaný vším a všemi, napo-
mohla osudu, když zloba, která nad ní visela, byla příliš ne-
snesitelná, a ustoupila, ale jen kolik bylo nutné, aby ji trošku 
zmírnila a aby nepatrně změnila kurs osudu jen lehounkým, 
téměř nepostřehnutelným pootočením kormidla, asi jako 
byly písařovy opravy a škrty.

Ostatně moře zlata a krve byla scenérie, pro niž maniakál-
ní muzeolog plál skoro stejně jako pro samotné Muzeum, jak 
byl posedlý svými údajnými hispánskými předky, jimiž se 
při každé příležitosti oháněl. V jedné své poznámce psal o ga-
leoně, která ztroskotala, když narazila na útesy Dominiky, 
přepadli ji indiáni – Kalinagové, Taínové, Arawakové? – 
a všechen její vzácný náklad přišel vniveč, není jasné, zda 
zásahem indiánů, nebo vln, jež se nahrnuly do podpalubí. 
Poklad zvíci tří milionů pesos ve zlatě, v diamantech, smara-
gdech, piastrech a dublonech skončil v nějaké jeskyni těsně 
nad hladinou nebo pod mořem a ten jeho prapředek nebo 
praprapředek Carlo Filippo si z toho na jedné ze svých cest, 
o nichž se nic neví, anebo někdo z jeho nespolehlivých kum-
pánů, možná něco přivlastnili. Když indiáni loď dobývali, 
mávali možná tímhle macuahuitlem…

Ta žena muy ladina, nejspíš dvakrát unesená – indiány 
a předtím, jak se někdo domnívá, bělochy, kteří z ní udělali 
otrokyni –, pochopila, že jedinou silou slabých je dát svou 
slabost najevo, maskovat se tou slabostí, protože to uvádí 
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mocipány do rozpaků. Vypráví svůj příběh v trpném rodě, 
i když neví, co to gramatické označení znamená. Je zaja-
ta, svlečena donaha, znásilněna – „zrovna se chystalo jídlo 
(ten den před čtyřmi lety, když byla s manželem a sousedy 
v Humacau), skoro všichni se šli projet na koni, bylo mys-
lím poledne a já zahlédla v místech, kde byla držena zvířata, 
jak se tam potají připlížili Karibové a unesli odtamtud jedno-
ho černocha a pak sebrali mě,“ sebrali svědkyni, píše písař, 
„svázali ji, svázali mě, a svlékli.“

Byla strachy bez sebe, podrobila se, ani v nejmenším se 
nebránila. To se rozumí, s těmi dravými šelmami, co se při-
hnaly z pralesa – ale pak je vídala i jako štvanou a rozsápa-
nou kořist –, s macuahuitlem v ruce, který byl přebytečný 
na ženu v roztrhaných šatech a málo platný proti arkebuzám. 
Vypadá to, že se nebojí, když ji unášejí, ale není vždycky 
snadné poznat, kdo má kdy strach. Jaguár cení zuby, když 
skáče po tapírovi i když couvá před hadem nebo člověkem, 
nedá se poznat, kdy jde o neukojitelný hlad a kdy o strach, 
ale v pralese se to rozlišovat naučila, trochu jiný neklid mezi 
vousy a tesáky a taky jiný pach – hlavně ten, pach těla, které 
vzrušeně a plyšovými kroky pronásleduje mývala nebo ta-
píra, v tlapách už je cítit chvění ještě zadržovaného skoku. 
Strach páchne jinak. Ne, nemyslím strach z anakondy nebo 
z kajmana, na ty se jaguár vrhne a už má tlustý krk anakondy 
mezi čelistmi, už ho svírá tesáky, je těžké ji rozsápat, někdy 
se mu to podaří, jindy ne, může se stát, že ho had uškrtí, ale 
i v tom případě je zuřivost silnější než strach. Zvíře se nebojí 
kajmanů nebo hadů, nýbrž lidí, Karibů, kteří jdou vpřed, 
nesou kopí, dřevěný tepoztopilli s ostrým klínovitým hrotem 
z obsidiánu, vrhač oštěpů a luk, kterým můžou zasáhnout 
na dálku. Šíp doletí dál, než kam jaguár uteče na strom, je 
jich moc, aby na ně skočil z výšky, a tak má strach, páchne 

strachem, ten pach mu ulpívá na kůži, oči se rozšiřují, pře-
bíhají od jednoho bojovníka k druhému. Říká se jim jaguáří 
bojovníci a on nahoře na stromě to ví. Někteří mají na sobě 
jeho kůži, cení zuby jako on a oči se jim rozšiřují jako jemu, 
ale vypadají zmámeněji a divočeji. I její amo je večer, když se 
jí zmocňuje, zahalený do kůže z jaguára, kterého zabil pod 
dvěma velkými vodopády. Přiblížil se k němu proti větru, ten 
vítr mu přinášel pach šelmy, ale jí bránil ucítit jeho pach, ani 
jeho lehké kroky v hukotu vodopádu nezaslechla.

Luisa si vzpomíná – hned vzpomínku zaplaší, než si toho 
soudci všimnou, i vzpomínka se zračí ve tváři jako krátko-
dobé tetování, které by radši mělo zmizet –, vzpomíná, jak 
ležela se svým amo na rohoži v hustém lese, na starou jaguáří 
kůži, do níž byl zahalený a která byla na pár místech potrhaná 
nožem, jak ji stahoval, a rozsápaná drápy umírajícího jagu-
ára, co se dneska před ním bránil a potřísnil ho krví. Krev je 
ještě čerstvá, příjemná vůně muže a šelmy, i její černá kůže 
pěkně voní, to ona ví, hlavně tam pod stromy s jejím amo, 
když obcují, někdy jako lidi, jindy jako zvířata, ale vždycky 
je to divoké a dobré.

Kalinagové vyprávějí, že v noci se na lůžku z listí svlékne 
z kůže černá jaguářice, nádherná královna pralesa, ale běda, 
jestli nenajde svou kůži, potom co muž odešel. Luisa svou 
jaguáří kůži svlékla, když utekla, v bažinách ji nikdo neob-
jeví, soudci se to nesmějí dozvědět, a manžel Luís taky ne. 
Luise se stýská po prostěradle a přikrývkách na jejich lůžku, 
je pod nimi i bez zvířecí kůže jaguářicí a on je taky takový, 
dobře si na to pamatuje. Když se objímají, líbají a kousají, 
není v tom velký rozdíl. Ale hlavně se jí stýská po domově, 
po oknu s květinami a klábosení se sousedy, kteří si jí vážili 
jako poslušné a bohabojné manželky. Děti… ty, co má tady, 
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ty, co má tam – je to tak jiné, tak těžké, tak podivné… Luisa 
se zahledí do dálky.

Oni se ptají, ona odpovídá. Odpovídá i na to, na co se 
neptali, ale uvědomují si, že to chtějí vědět. Ostrov, ostrovy, 
tajná přistání, tábořiště v lese, lid stejný jako všechny ostat-
ní a každý lid jiný. Ona o tom ví taky jen málo, jen to, co sly-
šela od Kalinagů, mezi nimiž žila, a co o tom slyšeli oni. Stačí 
se jen zlehka dotknout monitoru a objeví se obrazy – lodě, 
útesy, neproniknutelný prales, zarostlé tváře conquistado-
rů pod přilbami, tetované tváře indiánů. Kalinagové aneb 
Karibové, Taínové, Arawakové, Ignibis, Igniris, Igneris, 
Vien-vien, Ciboenové, Exabanyové, Guanahatabeyové, 
Guinahacabilové, Ortoidové, Saladoidové, Casimiroidové, 
Cofachitové, Mocoové, Mondongové, Apalachitové, Galibis, 
Calibitové… Nejpočetnější etnické skupiny na ostrovech, 
ostrůvcích a  útesech v  jejich moři, jména dnešní nebo 
z dob před tisíci lety, opozita a synonyma, jména Jiného 
a Stejného – staletí a tisíciletí, která zmizela jako jména 
v písku smazaná vlnami, ba ne, nikdy nezmizela, zůstalo 
pár stop, k nimž se voda nedostala, aby je smyla, runy, kte-
ré čas vyryl do toho nejodolnějšího kamene času. Nápisy 
na skále v lese Montravail na Svaté Lucii, na Madinině, 
ostrově květin a žen bez mužů. Skála vypráví o počátcích, 
o skutcích ducha zla zvaného Maboja, a ducha přízně a dob-
ra zvaného Šemin, černého ptáka s červenými skvrnami, 
květiny, která poletuje mezi jinými květinami a všechno 
vidí, i v noci, a Jaliho, syna incestu a luny, otce Kalinagů. 
Skály ručně popsané prvním spisovatelem v těchto mo-
řích – větrem a deštěm – vyprávějí ten příběh i v jeskyních 
na Dominice a jiných ostrovech.

Graffiti časů před dávnými časy, vyryté do prastarých skal, 
později graffiti ne-času otroctví, vyryté do hřbetů ohnutých 

při kosení, prořezávání, skládání, přenášení plodů země 
nebo podzemních pokladů. Lidé přicházejí ze severu, z jihu, 
z jiného ostrova a pak se tam – pokud ještě existují – vracejí. 
Navzájem se pobíjejí, pronásledují. Karibové povraždění 
Španěly na Antilách, kde povraždili Taíny a Arawaky, když 
předtím utekli z Hispanioly před vraždícími Arawaky. Ploďte 
a množte se, tak se budete moct ještě víc pobíjet navzájem. 
Mondongové se zrzavými chlupy, Igneris – možná Igniris 
nebo Ignibis – chlupatí, vousatí a s dlouhými vlasy, přišli 
ze severu a Karibové je pronásledovali po horách, kde stáhli 
z kůže pár černých otroků na útěku a kůže potom rozvěsili 
na větve stromů, strom natahuje vztažené černé ruce rudé 
od krve, ové, které zahnali Cofachity, z nichž se možná stali 
Karibové neboli Kalinagové. V lesích na Hispaniole lid rychlý 
jako jelen, ale neschopný řeči – kmen Vien-vien. Říkalo se jim 
tak, protože to je jediný zvuk, který umějí vydávat, i jazyk 
haihoe je jen jeden nosem vydávaný zvuk.

Staré, starodávné časy, ale v pralese a na útesech pře-
lívaných hřmotnými vlnami je starodávné všechno a nic. 
Starověk možná znamená dobu před člověkem a taky před 
vačicí a pumou. Staletí a staletí, mrknutí oka, které zanechá-
vá nesčetné stopy a žádnou, z padlých shnilých kmenů brzy 
vyrůstají nové kmeny, nerozlišitelné od těch předchozích, 
které taky brzy padnou a shnijí, hadí vejce je stejné jako 
všechna vejce, z nichž se vylíhly tisíce generací hadů. Nic se 
neudálo, neuplynul žádný čas, ten plyne, jen když se něco 
děje. Aby člověk nalezl čas, musí jít dozadu, do dob, kdy se 
země oddělila od moře, teď ale čas nastává, je tu, všechno se 
děje, všechno se mění. 

V Calpesterre na Svatém Vincencovi dělají Karibové ot-
roky z černochů, kteří uprchli ze sousedních ostrovů nebo 
ze ztroskotaných otrokářských lodí – Luisa je cenným 
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a precizním svědkem takových únosů –, černoši se s nimi 
paktují, jenže je jich čím dál víc, mají spoustu dětí, a tak 
Karibové zabíjejí jejich prvorozené hned po narození, jako 
to Hospodin udělal s Egypťany, ale černoši se vzbouří a zabijí 
spoustu Karibů. Všichni jsou otroky všech, černoši bělochů 
a rudochů, běloši rudochů, rudoši bělochů a někdy dokonce 
černochů, například černého Garrida, kterého Cortés měl 
za důvěryhodného muže, „prvního člověka, který v Mexiku 
zasil obilí“ na svém statku v Coyoacánu, jak se bude posléze 
psát v historických knihách.

Karibové, Taínové, Wupuyamové, Ciboneyové, spousta 
jmen a jen málo lidí, ke každému jménu jeden člověk nebo 
jen o málo víc, i z kmene Vien-vien byl spatřen jen jeden 
někde v horách, a možná ani ten, stejně hned zmizel i se 
svým výkřikem, s celou svou slovní zásobou, nebo se třeba 
nikdy neukázal, jen se něco šustlo mezi velkými listy, balvan 
sklouzl po mokré zemi. Tolik jmen, jedno pořád stejné jmé-
no, igneri znamená totiž člověk, a taky manžel, syn, liška, pes, 
vačice, ale i Kalinago znamená člověk a Arawak taky. Člověk 
je jméno, které nosí každý a které každý upírá ostatním. 
Pro Kalinagy se Igneris nejmenují lidé a nejsou lidmi a pro 
Igneris jimi nejsou Arawakové. I v Saint Juanu v Portoriku 
člověk znamená běloch, ale ne černoch nebo indián.

Inkvizitory nezajímají jaguáři ani příběhy z dějin světa. 
Spíš zteče, ztroskotání, poklady, loď, která proplouvala po-
dél břehů Dominiky a kterou Kalinagové přepadli a vypálili, 
zabili přitom tři čtyři Španěly – Luisa je celkem přesná – 
a nějakých deset dvanáct zajali, k tomu šest žen, „jedna se 
jmenovala Doña Maria a druhá Doña Juana, to byla její sestra, 
a jejich matku, ta se jmenovala Juana Díaz, ale ostatní jména 
si nepamatuju“.

O pokladu mluví tak, aby se nepoznalo, že neví, kde je 
– že to zkrátka neví úplně přesně, ale dá na srozuměnou, 
že o tom ví dost na to, aby jim byla při hledání užitečná. 
Užitečnější než kapitán Juan Lopez de Sosa a než kapitán 
Vicencio Ganello, kteří prohledávali pobřeží z galeony San 
Felipe a admirálské lodě Santa Barbara, ale vrátili se s prázd-
nýma rukama, potom co bezvýsledně mučili několik indiánů. 
Luisa neříká, že poklad viděla, ale mluví o něm, jako kdyby 
ho viděla. Zelené smaragdy obalené zelenými chaluhami 
a mechem, safíry a tyrkysy temně modré jako moře, diaman-
ty mezi bílými lasturami a oblázky ještě bělejšími, nažloutlé 
topasy mezi kraby stejné barvy, zlato slunce odrážejícího 
se od dukátů a zlatých tolarů – třiadvacet a dvaadvacet ka-
rátů, to ona neví, ale soudci ano – stříbrné španělské reály 
a blancas z bilonu, dublony (sedm gramů zlata každý, to 
taky vědí líp inkvizitoři, ale není jim to k ničemu), načer-
venalé meravedis mezi červenými korály, hrozny ametystu 
jako neduživé medúzy. Ve vodě se všechno blyští a chvěje 
jako kštice sirén, chytit je za vlasy a odnést je pryč, miliony 
a miliony let zhuštěných do ledově třpytivých drahokamů, 
těch studených hvězd, acháty září jako kočičí oči. Kdo ví, 
jestli tam ještě pořád není, nenahlodaná staletími ve slané 
vodě, ta část pokladu, kterou Carlo Filippo ukryl pod Starým 
Městem a kterou si po různých útrapách přivlastnil, když se 
plavil na Antily – pokud je to pravda – na staré holandské 
lodi a pak se s tím bohatstvím, nebo bez něj, vrátil do Terstu, 
to ovšem netušil, kolik nepříjemností ho tu čeká.

Ani vyšetřovaná, ani vyšetřovatelé o tom takhle přímo 
nemluvili, jak se dalo snadno zjistit z protokolů a z cenné 
studie Ricarda E. Alegríi v Revista del Museo de Antropologia, 
Historia y Arte de la Universidad de Puerto Rico. Ale každý příběh, 
každý text, každý život, říkala si Luisa, když procházela ty 
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písemnosti, které si přinesla do kavárny San Marco – je zpát-
ky v Terstu, musí dokončit práci, už ji tlačí čas –, je palimp-
sest, papír s odstraněným textem, aby se na něj dal napsat 
další, pořád stejný příběh, jen přepsaný přes ten předchozí, 
zápis překrývá jiné zápisy a opravy jsou špatně čitelné, ale 
nic se neškrtá, je mu souzeno být opravován a přepisován, ale 
ne zrušen, putovat od úst k ústům a z jednoho listu na druhý. 
Jednou mluvil, dvakrát jsem to slyšel, stojí psáno. A nejenom 
dvakrát, mockrát – i když v hloubi zůstává nedosažitelné jen 
jedno, slovo Boží, pravda, příběh jednoho člověka, i když 
pokřivený zrcadly a ozvěnami.

Luisa se tedy necítila jako podvodnice, když pro Muzeum 
přepracovávala a přepisovala neúplnou historii její dávné 
jmenovkyně. Ostatně různé padělky už existovaly dlouho, 
teď jen byly součástí toho příběhu. „S černou pletí, bílou 
kulturou, karibským osudem, míšeneckým potomstvem“ 
– Patrick Chamoiseau a Raphaël Confiant ve svých Lettres 
créoles nemají pochyby. Luisu jako mladičkou unesli nebo 
koupili Španělé – možná na pobřeží Dahome, jehož panovník 
obchodoval spíš s černou než s bílou slonovinou – a odvezli 
do Španělska, kde brzy poznali, že je inteligentní, a tak se 
stala něčím víc než jen otrokyní nebo služkou u vznešené 
dámy, kterou zanedlouho nato následovala do Nového světa, 
do Portorika.

Hlas jejího otce před mnoha lety… Z Luisy se stane uro-
zená slečna, dlouhá plavba přes modré moře, příjezd na ne-
známé ostrovy, neznámé nejenom jí, ale i světu, ostrovy, kde 
se Luisa z dávných časů v pohádce, kterou jí večer co večer 
vyprávěl, když ji ukládal ke spaní, někdy už narodila – hol-
čička nádherná jako rajský ptáček.

Ale početně to nevycházelo. Luisa se vrátí domů, když 
uteče od Kalinagů ve třiadvaceti letech, po čtyřech lrtrch 

zajetí. Ano, byla zajatkyně, říká to, ovšem… Stačí devatenáct 
let – i když jde o neuvěřitelně bohatý a pohnutý život a třeba-
že bereme v úvahu předčasný rozkvět dívky narozené v Africe 
– na narození v Dahome, únos v dětství nebo v dospívání, 
přesazení do Španělska, kde se jí údajně dostalo mimořád-
ného vzdělání (skromného, ale i tak mimořádného na malou 
otrokyni), cestu do Nového světa, svatbu a mateřství, únos 
a návrat? Uvědomí si s lehkým úsměvem a špetkou hanby, 
že sčítá a odčítá Luisiny roky, jako kdysi matky vypočítávaly, 
kdy by měly dcery v následujících měsících mít své dny, aby 
stanovily datum svatby. V každém případě podle jediných 
dat, na která se dalo rozumně spolehnout, jí vycházelo jako 
nejpravděpodobnější, že se narodila v Portoriku. I když…

Ale některé životy, říkala si, některá bytí přinášejí, pří-
mo vnucují jinou verzi příběhu, jiné finále či začátek, nebo 
aspoň zásadní kapitolu životních zvratů, která se nikdy ne-
odehrála, ale text role ji uvádí, je součástí jejich charakteru, 
mají ji v krvi, je to gen z jejich DNA, jako kdyby to, co se 
naopak skutečně stalo, byla banální, napravitelná chyba, 
k níž došlo během divadelních zkoušek na připravované 
představení, omyl zdaleka ne tak významný jako originální 
text. Jako kdyby někteří lidé požadovali, aby bylo opraveno 
to, co v jejich životě není pravda, k čemu sice došlo, ale dojít 
nemělo. Žádají restaurátora, aby obraz navrátil do původní 
podoby, odstranil, co bylo nedovoleně přemalováno a na co 
se všichni léta nebo staletí dívali.

Luisa hleděla zamyšleně do prázdna, neviděla přitom 
svůj odraz v  okně kavárny San Marco, byla pohroužená 
do mihotání věcí a myšlenek. Chápala, že se někomu může 
líbit představa, že ta tajuplná a nedotknutelná žena přijela 
do Nového světa ze Španělska – černý stín proti rudému 
císařskému nebi se zapadajícím sluncem nad hlavou Karla 
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V. na koni, oběť nejohavnější ohavnosti tohoto majestátu, 
otrokyně nebo bývalá otrokyně, tedy žena vyloučená z lidské 
společnosti, avšak schopná si ji vydobýt, černoška nosící 
šlechtické příjmení význačných právníků a znalců Arcana 
Imperii, rostlina vytržená z kořenů a zalévaná anonymní krví 
conquisty a otroctví.

Luisa na palubě lodě, dospívající dívka, téměř žena, která 
předkládá občerstvení své paní, ovoce – datle z Maroka, po-
meranče z Andalusie – na stříbrném podnose a na požádání 
zpívá mozarabskou píseň Bouquela hamrela jako v krásném 
barevném filmu plném zvratů, dobrodružství a bouří. Kýč, 
jistě, ale příjemný takhle večer na sklonku šedivého dne. 
Jenže přes veliké moře se nepřeplavila ona, nýbrž někdo jiný 
místo ní, a ne ve službách vznešené dámy, ale ve smradlavém 
podpalubí, které je taky černým neproniknutelným, olejna-
tým mořem špinavým jako mořské dno, nad nímž pluje loď, 
bahno a kousky rozdrcených kostí, to skoro nic, co zbylo 
z mrtvých těl hozených do vody, promáčený nečitelný ar-
chiv holocaustu všech holocaustů, jak kdosi řekl, zbytky 
obrovského temného života vyrvaného z lůna nožem rozpa-
rovačských dějin, krev prolitá při kolektivním znásilnění, jíž 
rudne oceán. Životy hozené do moře, sémě plovoucí ve vodě 
a poháněné k podobnému cíli, jaký představují ta podpalubí, 
sémě, jemuž je souzeno přinést plody v zemi objevené omy-
lem někým, kdo hledal jinou zem, prvotní hřích, zatracení 
a spása v zemi, jež se i díky zlořečeném Kanaánovi bude moct 
stát kanaánskou zemí, zemí zaslíbenou.

Cesta, kterou tahle Luisa neuskutečnila, přes mrtvé 
vody vstříc smrti a dalekému, nepředstavitelnému vzkříše-
ní. Přesně to se muselo líbit Chamoiseauovi a Confiantovi, 
bardům karibského a nejen karibského kreolství, toho ta-
vicího kotle, který představuje jedinou možnou identitu 

a pravdu. Černá Luisa, matka dětí s rudou kůží, zrozených 
pravděpodobně ze znásilnění jako nespočet jiných, které 
násilí zbarvilo všemi odstíny, mesticů, mulatů, cambujů, 
sanbaigů, noteentiendů. Luisa, matka napůl bílých a napůl 
černých dětí, africká Eva Nového světa. Ale je možné, že se 
Chamoiseau a Confiant spletli, zaměnili ladina, chytrá, ma-
zaná, za latina, výraz, jímž se označovali otroci, kteří mluvili 
španělsky a kteří ve Španělsku žili.

Pokud Luisa nepřiplula k těm ostrovům, kdo tam přistál 
místo ní, její otec, matka, dědeček? Svobodná, stojí v dokla-
dech. Těžko se ale mohla narodit svobodná, možná ji propus-
til na svobodu její pán, který byl velkorysejší než jiní nebo si 
jen uvědomil, že má v sobě něco víc než ostatní. V každém 
případě projde téměř bez úhony obchodem s otroky a otroc-
tvím, které kosí její lidi asi tak, jako oni pod ranami bičem 
kosí úrodu. Chybí její rodný list, a pokud se narodila jako 
otrokyně, doklad o jejím druhém narození, o propuštění 
na svobodu. Chybí i oddací list s bílým mužem – černá krá-
lovna zná správné tahy po šachovnici a sebere bílého krále, 
ale zdá se, že k jeho spokojenosti, vždyť o pár let později ji 
vezme zpátky a vrátí jí čest zákonité manželky, jí, která léta 
žila nadivoko s Kariby, byla podezřelá z pirátství a pro někte-
ré i z čarodějnictví. Zřejmě se jí podařilo obejít zákon i při 
svatbě, protože staré Siete partidas kastilského krále Alfonse 
X. zvaného Moudrý, které už před třemi staletími umožňo-
valy sňatek mezi svobodnými občany a otroky a taky mezi 
bělochy a černochy, byly už nějakou dobu zrušeny. Ovšem 
Luisy de Navarrete se to, jak vidno, netýkalo. Vdala se, pro-
tože byla prohlášena za svobodnou, nebo byla prohlášena 
za svobodnou, protože se vdala.

Svatební obřad proběhl podle regulí. Možná i ten v prale-
se – srdceryvné písně pod mohutným stromem, frangipane, 
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liturgická výzdoba červenými, žlutými a bílými květy na tlu-
stých dužnatých větvích. Pod jinými mohutnými stromy 
na druhé straně velikého moře předávali její předci nevěsty 
jiným předkům, cosi v ní si na to nevědomky pamatovalo, 
jako si člověk nevědomky pamatuje moře v matčině lůně, 
v němž plaval. Pod stromem je se svým amo, který je její 
i všech, je slyšet pronikavé táhlé zpěvy, ó velký Maboyo, 
pane tří světů, velký a nádherný v kruhu slunce, ó Jali, otče 
Kalinagů, ó Laline, matko Jaliho, sestro, která jsi líhala s bra-
trem a teď luno zářící nocí… Velký had s psí hlavou z dob, 
kdy byla země ještě měkká a vlhká, je obrovský, plazí se nocí 
a obtáčí se kolem pralesa, Lusia hledí na chvění ohně ve tmě 
lesa, vůně hořící posvátné trávy ji šimrá v nose, omamuje ji. 
Naslouchá zpěvu a nevědomky vzpomíná na písně o bozích 
Jorubů, které zpívali její předci pod maskami divokých barev 
v jiných lesích tam za velikým mořem – Olorun, stvořitel 
všeho, Oya, bohyně větru, Sango, bůh hřmění se svou dvou-
sečnou sekyrou.

Ale o ničem z toho ta žena nemluvila, když utekla a vrátila 
se domů – nebo spíš když čekala na návrat a odvracela další 
možné kruté osudy. Slavnost nebo tanec jsou jeden jak dru-
hý a totéž platí pro to, co se odehrává mezi mužem a ženou 
ležícími za noci ve vysokých travách, kde nejsou navzdory 
skomíravému ohýnku vidět, nebo ležícími na loži v pokoji, 
za oknem taky tak černá tma protnutá sem tam nějakým pla-
menem v dálce. Zato neopomněla během výslechu informo-
vat o tom, že podle Karibů po příchodu bledých tváří, které 
zabíjejí lidi, ty zbylé kropí vodou a nutí je modlit se k jejich 
bohu, jemuž říkají Jezu Kristu, se jejich ochrance Šemin, 
který ve tmě viděl všechno, stal zlým duchem.

Obezřetná strategie znovuzačlenění, píše odborným 
jazykem socioložka Daisy Cruz-Moralesová. Luisa přežila 

únos i s tím, co následovalo – nejspíš, ale radši se v tom ne-
šťourat, aby z toho nebylo trápení –, a pravděpodobné další 
hrůzostrašné scénáře a zřejmě pochopila, že to, co prodělala, 
je příliš na ženu jaksepatří – a ona se jí znovu chtěla stát –, 
manželku a matku poslušnou manžela a ctěnou sousedy. 
Je to příliš nepatřičné u ženy, která se chce vrátit k pokojné 
jednotvárné každodennosti – samozřejmě jaká jen byla čer-
nošce v těch dobách dovolena. Nemohla – už kvůli barvě kůže 
–, ale pravděpodobně ani nechtěla být jednou z žen, které 
se v těch divokých letech dobývání, nebezpečí a rabování 
samy neohroženě a zuřivě vrhaly do světa zlata potřísně-
ného krví, mujeres-soldado adelantadas y gobernadoras, hruď 
sevřenou v kroužkovém brnění proti indiánským šípům vy-
střelovaným z přítmí během Cortésovy hostiny po dobytí 
Tenochtitlánu. Jako Maldonada, která si hledá potravu v le-
sích a ukryje se v pumí jeskyni, kde pomůže samici vrhnout 
mladé, jako Catalina de Erauso, jeptiška hbitého meče, která 
projíždí Novým světem převlečená za rytíře, podvádí v her-
nách, zabíjí muže v soubojích a spí s jejich ženami.

Ne, Luisa, která utekla od Kalinagů, chce být řádnou man-
želkou, dobrou křesťankou a poslušnou poddanou. Třebaže 
existoval výnos jednoho guvernéra, který si přál, aby algu-
nos cristianos se casen con algunas mujeres indias y las mujeres 
cristianas con algunos indios, a který viděl v utváření smíšené 
společnosti prvek míru posilující moc Koruny, byla si Luisa 
vědoma toho, že bude-li pro ně indianizada, můžou z toho být 
nepříjemnosti. Proto si ve svém líčení příliš nevšímá jistých 
specifických dotazů, které jsou jí kladeny, a postupně ze sebe 
odlupuje rudou barvu, jež jí za ty čtyři roky ulpěla na kůži 
– jako kdyby ze sebe smývala pot. I mezi Kariby pravděpo-
dobně nasadila strategii ženské podřízenosti, v indiánské 
hierarchii ještě výraznější, jak si asi hned povšimla, když se 
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s promyšlenou pasivitou začlenila do společnosti Kalinagů, 
zajatkyně a otrokyně, která se stane náčelníkovou nevěstou, 
ale – jak upozorňuje a klade přitom důraz na své postavení 
podřízené ženy a oběti – je nucená spát na zemi a jako všichni 
ostatní zajatci jíst ještěrky, myši, hady a syrové, napůl shnilé 
ryby. Nestěžuje si na to. Snaží se všechno, každou událost, 
která se jí týká, předkládat jako něco normálního, obvyk-
lého, co může být nepříjemné, ale protože takový je zvyk, 
nepohoršuje to.

Když panuje nesnesitelný žár spalující trávu, listy, plody, 
hrdlo, dovolávají se Kalinagové deště, ale ani je nenapadne 
naříkat si a bědovat nad svým osudem, stejně jako je nedojí-
mají útrapy a smrt druhých. Déšť dopadá na kůži a na zem, 
i blesky dopadají na kůži a na zem, občas země pukne, řeka 
se rozlije ze břehů, ostrůvek zmizí v moři. Takové věci se dějí 
a není potřeba si stěžovat, Oh, dey whupped him up de hill, up de 
hill, and he never said a mumbling word, zpívali otroci na plan-
tážích pod bičem, ach, na kopci, na kopci ho ukřižovali a on 
si slůvkem nepostěžoval.

Pro Luisu jsou i takové únosy jako ten její naturaleza, 
události, k nimž opakovaně dochází a lze je tedy předvídat. 
Padne zmínka i o kanibalismu, ale zastřeně, ta rituální prak-
tika se dotýká pouze určitých zajatců, jako byl mnich, o němž 
vypráví – bez patosu na dvou řádcích protokolu – a kterého 
viděla, jak ho sežrali.

Podřízená manželovi, úřadům, vyšetřovatelům. Tuší, 
že její vyprávění je cenné zboží pro ty, kteří kladou otázky 
a mají její život v rukou, ale potřebují ji, je to stará hra mezi 
mučitelem a mučeným, ale v jejím případě bez mučení a bez 
násilí. Chápe, co zajímá toho, kdo ji vyslýchá, a téměř před-
jímá otázky, její vyprávění je nabídka převyšující poptávku. 
Popisuje pobřeží, zátoky, ústí řek na Dominice, místa, kde je 

půda úrodná a kde bažinatá, oplývající jen bahnem a hady, 
vypočítává vesnice a informuje o rozvržení obyvatel, o vá-
lečném uspořádání Karibů, o jejich spojencích a o válkách 
s kmeny ze sousedních ostrovů, o cestách, po nichž vyrážejí 
do útoku, o slabinách jejich obrany a momentech, kdy je 
nejsnazší je překvapit.

O sobě mluví málo, co nejmíň. Je si vědoma, že nedů-
ležitější karta, kterou má v  ruce, se týká muže jménem 
García Troche Ponce de Léon, syna Juana Ponceho de Léon 
II. a pravnuka stejnojmenného conquistadora. Zúčastnil se 
otcovy výpravy na Trinidad, která však dopadla špatně, a byl 
zajat místními indiány – zatímco poražený otec se vrátil 
do Portorika přesvědčený, že je syn mrtvý –, posléze byl pře-
dán jako otrok Kalinagům na Dominiku – už je to jedenáct let. 
Luisa říká, že ho viděla, že s ním hovořila a ví, že Kalinagové 
chtějí výkupné. Zpráva o tom vyvolá ve městě pozdvižení, 
guvernér a biskup intervenují u krále v daleké zemi, aby 
se pokusil osvobodit nebo vykoupit mladého muže, jehož 
slavný, starý a zdrcený otec se užírá žalem v jednom domi-
nikánském klášteře, kam se uchýlil. Kdo by měl čas starat se 
o to, co dělala nebo nedělala a co si myslela nějaká černoška, 
která se vrátila domů? Z vyslýchané se stala cenná informá-
torka, téměř spolupracovnice, infiltrovaná osoba. Guvernér 
Diego Menédez de Valdés, jenž se osobně zúčastnil výslechu, 
vyjádřil velkou spokojenost se získanými informacemi.

Ano, každý z nás, říkala si Luisa na odchodu z kavárny 
San Marco, může, aniž si to uvědomuje, přechovávat něco, 
co má třeba pro ostatní zásadní význam, poznatky, které 
jsou osvobozující nebo zničující. Občas se člověk, nechtěně 
a nevědomky, stane špehem a bezelstně odhalí věci, které 
měly zůstat tajné, které můžou někomu ublížit… Luisa de 
Navarrete není bezelstná. Ví moc dobře, že to, co líčí, může 
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vyvolat odvetu a vraždění lidí, kteří nemůžou za to, co se jí 
stalo, ale na druhou stranu si pochopitelně o ně ve své situaci 
nedělá starosti. Muzeum by mělo dát prostor slovu, té mocné 
útočné i obranné zbrani, pokud je řádně nabroušené… Není 
ale i mlčení zbraní? Je. Pak ovšem…

Kalinagové, říká Luisa soudcům, při válečném nebo ví-
tězném tanci povykují, ale jinak jsou zamlklí. Jako ona, když 
ji nevyslýchají. Ano, Kalinagové – odpovídá lakonicky, když 
dostává záludnější otázky ohledně domnělých magických 
kultů a rituálních orgií – llaman y hablan con el diablo, vyvolá-
vají ďábla a mluví s ním, zvlášť když pořádají hostinu z lid-
ského masa, z masa zajatců, hlavně indiánů, protože maso 
bělochů není dobré, je možná otrávené. Prý dva Kalinagové, 
kteří ho jedli, hned nato zemřeli. Zajatci jim připravují víno 
žvýkáním kasavy – kaše z manioku a hub, možná i ryb. Pak 
se tím vínem opíjejí a zpívají a tancují, křičí a padají na zem. 
Je to silné víno a ta houba je zvláštního druhu. Ona ji nikdy 
nepozřela, vždycky ji tajně vyplivla, když ji k tomu chtěli 
přimět, ale říkali, že bez té houby člověk nevidí lesní duchy 
ani veliké a šťastné lesy, zemi osvobozenou od zla, kam při-
jdou, až zemřou.

A mezitím pijí dál a dál to husté plesnivé víno a rozmlou-
vají s ďáblem. Slyšela, jak vzývají Pána zla, ten ale jen hučel, 
bučel, chrochtal, kvílel, supěl nocí a na rozdíl od jaguára 
nebo velkého hada se nevrhal na lidi. Občas zahlédli jaguáří 
hlavu na hadím těle mihnout se ve tmě mezi listím, kro-
penatou komíhajícím se světlem z ohně, na těle pohyblivé 
šupiny. Od ní k nim doléhaly chraplavé výkřiky, mručení 
nesrozumitelných opakujících se slov – bezbožných vroucích 
modliteb, pomysleli si hned inkvizitoři –, ale Luisa nemohla 
slyšet ani slovo, natož rozumět, zato ji napadlo, že pozna-
la tetovanou tvář pod jaguáří hlavou, která občas sklouzla 

přízraku na ramena. Bylo to jen takové nezřetelné klokotání 
uprostřed noci, zatímco Kalinagové tancovali, padali na zem 
a někteří usínali. Ano, chvilkami se dal rozeznat dutý, křa-
plavý hlas, jako hlas opilých tancujících Kalinagů. Jakou 
řečí mluví ďábel? Karibštinou, kterou se Luisa naučila, nebo 
ďábelským jazykem, kterému nikdo nemůže rozumět, pro-
tože je to jazyk Nicoty, toho, co není, toho, kdo neexistuje? 
Hlas přicházející z hlubin Nicoty, která předcházela stvoření 
světa – nebo třech světů, jak slyšela Luisa v pralese –, může 
říkat jen hlouposti, povykovat jako dryáčník, protože nic 
neví, nic neviděl, odjakživa byl a navždy zůstane ve tmě, zná 
jen to, co není.

Luisa už má docela dost těch táhlých zpěvů přiškrce-
ných v hrdle. Vstane, proklouzne černá do černé tmy, kůže 
se jí pod pochodněmi blyští, zmizí, vnoří se do tmy, znovu 
se objeví mezi dvěma pochodněmi, ve vysokých travách se 
válejí stíny, je slyšet chraplavá, dýchavičná, opilecká slova 
vytrácející se do noci, i had s jaguáří hlavou z druhé strany 
ohně se zalyká rozkoší, žena vedle něho, pod ním, jeho kořist, 
ale ne navždy, jen na krátkou chvíli té noci. Luisa se nebojí 
démonů, nebojí se něčeho, co není. Mnohem víc se bojí – ale 
snaží se to nedávat najevo – lidí, kteří ji vyslýchají. Jorubové, 
její údajní předci na druhé straně moře, které ale nezná, se 
taky nebáli démonů, protože jejich předky vytvořil Oduduwa 
z hlíny, a tedy i oni jsou z hlíny a taková dobrá vlhká, úrodná, 
těstovitá půda, kterou je třeba zrýt, osít, brát do ruky a hníst 
a nechat propadnout mezi prsty, ta se nebojí ničeho. Ne, 
v pralese nejsou žádné černé mše a sabaty čarodějnic a Luisa 
nemá prakticky co říct.

Mnohem živější bylo líčení jejího útěku a návratu domů 
– do jednoho z jejích dvou domovů. Pět pirog i s ní na palubě 
míří k ústí řeky Abey v Salinasu, Kalinagové chtějí „vyrabovat 
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nějaký ten statek nebo ukrást stádo“, vyskočí na břeh a ji svěří 
ženám, které ji mají hlídat, aby neutekla – Luisa podává samu 
sebe jako zajatkyni, a tím smaže všechny pochyby o svém 
podílu na loupežných výpravách. Pak vyskáčou z pirog i ženy, 
vlečou ji za sebou, brodí se bahnem, hledají v něm kraby, 
kteří jsou prý v těch končinách zvlášť tlustí, a Luisu nechají 
vzadu, ta se schová v mangrovové spleti a zůstane celý den 
napůl ve vodě mezi listím a rákosem, „odevzdaná do rukou 
Boha a svaté Bohorodičky“, až se nakonec vydá na cestu, 
dojde k ohradě pro krávy a ovce. První známka civilizace, 
žádná číhající puma nebo kajman, nýbrž pevné spojenectví 
mezi člověkem a zvířaty, které nenarušila ani tisíciletá jateční 
porážka, teplo dobytčí stáje je pro ni jako lidské teplo, dech 
zahřívá, jako zahříval Ježíška.

Odtamtud se dostane do esta capital. Samozřejmě aby 
do města mohla vstoupit, musí projít ponižujícím peklem 
výslechu, přivřenými dveřmi, které se jí podaří dostateč-
ně rozevřít. Vrací se z temnot a z neznáma, které ji po čtyři 
roky jejího života obklopovaly a které zůstanou neznámými 
temnotami i navzdory všem cenným informacím, díky nimž 
o ní mluví celé hlavní město. Na nějakou chvíli je z ní skoro 
hrdinka, kterou chválí generální prokurátor Pablo Bermúdez 
de Quiros za užitečné poznatky, jež jim poskytla. Kvůli těm 
hrůzostrašným historkám z ní jde trochu strach, ale sklízí 
i obdiv, že takovým hrůzám dokázala čelit.

Ani slovo o dětech, které zanechala v pralese s amo, je-
jich otcem, a s kmenem, jejich rodinou. Aby se černoška 
mohla znovu začlenit do světa bílých, musí zrušit všech-
na pouta se svými indiánskými dětmi, možná i myšlenky 
a vzpomínky na ně. Zákon pralesa? Zvířecí samice chrání 
svá mláďata za každou cenu, ale když vyrostou, opustí je 
nebo mláďata odejdou sama, a pokud se znovu setkají, až 

se budou napájet vodou z řeky nebo číhat na kořist, nepo-
znají se. Fakt je, že nechala děti v pralese, když byly ještě 
snadnou kořistí, malé a bezbranné. Luisa se ke svým malým 
indiánským míšencům chová stejně jako bílý pán ke svým 
černošským míšencům.

Návratem její příběh končí. Jak ji asi přijal manžel a děti? 
Nic netušící pramáti neuvěřitelného literárního rodu – zajatá 
královna Karibů, unesená žena a bohyně uctívaná únosci, 
i když byli i jejími žalářníky, materiál na romány a barevné 
filmy o staletí později – se znovu pohroužila do přítmí do-
mácnosti, do temného postavení žen, ne tak hrůzostrašného, 
ale neproniknutelnějšího než temnoty pralesa. Je jí teprve 
třiadvacet let a pravděpodobně jich má spoustu před sebou, 
vymazané roky. Doch man sieht nur die im Lichte, vidíme jen 
ty ve světle – kdepak, říkala si Luisa, když si prozpěvovala 
píseň Mackieho Messera, jemu by se nelíbil ani Brecht, ani 
Kurt Weil, vůbec by ho nenapadlo se s nimi seznámit, ale 
ona je v Muzeu na konci Luisina příběhu nechá zaznít – die 
im Dunkle sieht man nicht, ve tmě vidět není nic…

Mihotavé světlo svíčičky, která na okamžik nasvítí prou-
žek černého nebe, jako když výkřik protrhne ticho. Křik ma-
rrona, otroka na útěku – neměnný řád otroctví se trhá jako 
chatrná opona – na morne, kam marron doběhne rychleji než 
psi, co ho pronásledují, tráva se před jeho nohama otevírá 
jako moře protínané lodní přídí, a za ním se zavírá, tráva 
vysoká jako hradby. Jeden marron, spousty marronů, ryby už 
nejenom lovené, ale útočící na rybáře velkými ostrými zuby, 
krev, jíž rudne voda, už není jen černá. Je Luisa pramatkou 
i marronů, Evou ženského marronství, jak někdo prohlásil? 
Ne, ještě ne, na to je příliš brzy. Je jejím osudem stín, který 
pohltí každého, kdo přijde, kdo přijde na svět, kdo vstoupí 
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do dějin? To je předčasné, host, který si spletl hodinu, oběd 
ještě není připravený.

Ale kdy nadejde čas ženského marronství? Pořád je příliš 
brzy, jako pro Catalinu, první marronku Nového světa, indi-
ánku, která utekla z Kolumbovy lodě kotvící na Hispaniole, 
vrhla se do vod, které neběsnily proti zpupnému korábu, 
jenž připlul ve jménu krále a Boha. Ostatně i marron zůstane 
nadlouho jen přeludem, černý muž, který se opíjí rumem 
a zabíjí děti, zavři očka, bratříčku – zpívá se v antilské uko-
lébavce – ať černý pes neštěká / spinkej, ty můj hošíčku / nic 
tebe ať neleká / a marron ještě černější / si tě nedá k večeři.

40.

Sál č. 12 – Veliká deska pod sklem, zavěšená na výšku 
na zdi. Uprostřed je reprodukce největší bankovky 
na světě. Je to maďarské pengő z roku 1946. Kolem jsou 

další bankovky. Dvě stě dvacet milionů marek odpovídajících 
ceně půl kila chleba v Německu v roce 1923. Dolary, liry, gu-
ldeny, koruny, dináry, jeny, jüany, dirhamy, leva, leu, ruble, 
asignáty z Francouzské revoluce… Obrovské papírové pytle 
se přesypávají do speciálních kontejnerů, které se vmžiku 
vrchovatě naplní, bankovky se sypou na podlahu, pokrývají 
ji jako smetí, vítr je roznáší do všech stran.

Nejúčinnější zbraně světa, píše v  jedné ze  svých po-
známek. „Rakety V2 nebo napalm mi jsou k  smíchu. Už 
Bernardino de Mendoza psal, že zvítězí ten, kdo vlastní po-
slední escudo. Nul přibývá, řady lidí se tenčí. Papír vylid-
ňuje města, vyhání davy z jejich domovů, biblické putování 

uprchlíků, vystěhovalců, vyhoštěnců. Válka bez konce, píšou 
dva geniální čínští stratégové, hodní Mistra Suna, Čchiao 
Liang a Wang Siang-suej. Finančník Soros přesune spousty 
nul a vyřídí jednu asijskou zemi líp, než by to svedlo tisíc 
bombardérů. Ze zničených měst, ze zdevastovaných krajů, 
z rozbouřených vzdouvajících se moří se zvedá obrovská 
papírová houba. Papír se vznáší, rozlétá se do všech stran, 
vlaje zamořeným vzduchem.“

41.

Sál č. 18 – Video nepřetržitě vysílá záznam pořízený k desáté-
mu výročí jeho smrti, pod názvem: „Svědek, historik, sběra-
tel nebo maniak? Tajemství jedné smrti a jednoho života.“

Za stolem sedí obtloustlý muž, před sebou má cedulku se 
svým jménem, Carlo Fozzi. Reportér rozhlasové a televizní 
stanice RAI. Mluví a prstem si na krku objíždí límeček košile, 
snaží se uhladit dvojitou bradu nad kravatou.

„Velký vědec, padělatel, podvodník, člověk trpící halucina-
cemi? Možná prostě jen velký muž, jak kdosi prohlásil. A mož-
ná jenom v takovém městě bláznů, jako je Terst, se mohla 
narodit osobnost jeho formátu, podivín, excentrik na nejvyšší 
míru, tak těžko pochopitelný, ale velký muž. Osobně si však 
myslím, že se nesmíme nechat obelstít jeho triky, jeho smyš-
lenkami. Dovedl skvěle předstírat potrhlost, došlo mu, že je to 
pohodlné, že se tím všechno usnadní, umožňuje to chvástat 
se i šlápnout vedle, geniálně vybočovat z řad a nemuset za to 
platit… Měl velkého ducha a intuici na velké věci, neuvěřitel-
nou schopnost žít a obětovat se pro vyšší myšlenku…“
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Vedle něho hubený mladík s brýlemi. Pohybuje se ner-
vózně, agresivně, je jízlivý. Doktor Giovanni Cante, badatel 
z Ústavu pro dějiny hnutí za osvobození. Má před sebou 
několik publikací o Risieře, jak lze uhodnout podle titulů.

„Při vší úctě k jeho tragickému skonu nás nezajímá podi-
vínství výstředníka ani mánie posedlého sběratele. Dokonce 
ani jeho sbírky ne. Co si počneme se zrezivělými děly, pro-
raženými pilotními kabinami nebo starými bajonety? Jen 
jedna věc nás může zajímat, nebo spíš by nás zajímala, pro-
tože zmizela a už neexistuje. Mám na mysli nápisy, které si 
údajně opsal, aspoň částečně, ze stěn Risiery di San Sabba.

Zase jednou vidíme, jak si maloburžoazní Terst tíhnoucí 
k fašismu a se sklony ke kolaboraci, i ve chvílích, kdy ko-
laborovat nejde, opláchl tvář a udělal nový make-up. Samí 
úctyhodní lidé. V málokterém jiném italském městě se prů-
myslníci, finančníci, rejdaři, bankéři tak jednoznačně, řekl 
bych až instinktivně – ovšem zároveň opatrně – přiklonili 
k fašistům, a když to bylo potřeba, i k nacistům. A v něčem 
trochu, nebo i trochu víc, ustoupili partyzánům, protože 
jeden nikdy neví.

Copak jste nečetli to dojemné svědectví mladíka, chu-
dáka naivního, kterého po útoku na jídelnu v Deutsches 
Soldatenheimu sebrali nacisti na ulici a odvedli na Gestapo? 
Pravděpodobně by ho oběsili na Via Ghega spolu s další-
mi jedenapadesáti, kdyby naštěstí pro něj právě v tu chvíli 
nevstoupil starý baron Wenck, rada Plavební společnosti 
Silba, který přišel navštívit přítele Stulze, starého spolu-
žáka za studií v Mnichově a nyní velitele Gestapa. Mladíka 
v poutech zrovna postrkovali do nějaké místnůstky, baron 
se ocitl proti němu, poznal ho – protože před časem dělal 
zahradníka v jeho vile –, ustrnul se nad ním, slíbil mu pomoc, 
a když si baron promluvil se Stulzem, toho chudáka skutečně 

propustili. Celý život mu byl za to vděčný, pochopitelně, ale 
nepřipadá vám znepokojující, že jeden z předních terstských 
rejdařů byl v tak důvěrných vztazích s Gestapem a že dokonce 
dokázal zařídit, aby propustili nešťastníka, kterého pravdě-
podobně čekalo mučení a šibenice?

Baron pak ještě řadu let žil v pohodlí jako vlivný a vážený 
občan Svobodného území Terst, Italské republiky, stejně jako 
kdysi Rakouska-Uherska, a spolu s ním jeho staří přátelé, 
všichni, co v Terstu něco znamenají a co si vyprali špinavé 
prádlo v Canal Grande. Dokázali i to, že Risiera na léta zmize-
la – nikdo o ní nemluvil, ani antifašti ne, nikdo nic nevěděl, 
přitom to byl jediný vyhlazovací tábor v Itálii a nevědělo 
se o něm, to je na tom to tragické, podařilo se jim vymazat 
pravdu, skutečnost… Ani 25. dubna při oficiálních oslavách 
dne osvobození se o tom nemluvilo. Výroční, vzpomínkové 
akce nakonec přišly, ale pozdě. Teď se pořádají ceremonie 
a konference, jak také jinak, ale museli jsme si počkat na pro-
ces, abychom se to dozvěděli, abychom si uvědomili, že jsme 
věděli o těch strašlivých věcech, k nimž docházelo tady u nás, 
nám před očima, a že se nás to týkalo… A v tom případě nebyl 
profesor ani maniak, ani excentrik, ani potrhlý, když obje-
vil ty nápisy a opsal si je, ta obvinění od umírajících, kteří 
možná uváděli i jména a příjmení napomahačů nebo přinej-
menším dobrých známých a přátel vrahů. Napsal tak největší 
knihu z dějin našeho města, knihu zásadního významu, ale 
neexistující – no ano, nápisy byly smazány, přebíleny, a jeho 
sešity, do nichž si je aspoň částečně opsal, jsou taky pryč…

Je ale divné, že zmizely nebo prostě nejsou k mání – ani 
to se neví s jistotou, jestli ještě existují, nebo už ne – právě 
ty jediné důležité sešity, kniha pravdy a obžaloby, Dies Irae, 
Liber scriptus proferetur in quo totum continetur. Kniha není, 
zmizela, zato zůstaly všechny ty stránky, kam opisoval různé 
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naivní sprosťárny, obkresloval hanbaté obrázky z latrín, hlav-
ně za svého pobytu po válce v Římě… Ubohé čuňačinky, které 
nám nejsou k ničemu. Správní měšťáci si potrpí na slušné 
vychování, ale jsou i benevolentní a tolerantní, přivřou oko 
nad sprosťárnou, ale běda, kdyby vyšlo najevo, že svým udá-
ním poslali do Osvětimi nějakého Žida, nebo třeba jen to, 
že mlčeli o hromadných výpravách do Osvětimi, to by bylo 
nevychované, o něčem takovém se nemluví…“

Ricardo Wulz, psycholog a  psychiatr. Zpočátku mlu-
ví s odstupem, tak trochu svrchu, pak se rozohní, hovoří 
plamenně, libuje si ve vlastních metaforách, které jsou jen 
na efekt. Je vidět, že rád uchvátí posluchače, jako někdy uči-
telé ve škole.

„Zvláštní a tedy zajímavé na tom je, že se o nápisy v Risieře 
začal zajímat vlastně pozdě a zničehonic. Nemám teď na my-
sli jejich opisování, protože do toho se pustil celkem brzy 
a nápisy připojil k ostatním záznamům. Ale jako kdyby si 
neuvědomoval, co znamenají, jaké zemětřesení by mohly 
způsobit. Několik let ta jména ze stěn, která by teď všichni 
chtěli znát, nebo na ně zapomenout, která dělají těžkou hlavu 
úřadům i lidem a jsou pro město opravdovým kolektivním 
traumatem, byla pro něj asi tolik jako proštípnuté tramva-
jové jízdenky, zátky z láhví, nemravné věty na zdech, které 
shromažďoval a opisoval bez rozdílu, bez výběru, nepřikládal 
něčemu větší význam. Kdyby našel na smetišti originál Božské 
komedie nebo staré ošuntělé paraple, bylo by to pro něj totéž, 
co pro dítě hrabat se ve svém hovínku.“

Sbíral i hadry, hliněné střepy, staré železo. V Římě, kam 
zajel v naději, že od ministerstva získá pro Muzeum finanční 
podporu, si dokonce schovával zmačkané papíry, které se-
bral ze země nebo vyhrabal z popelnic, pokud na nich bylo 
něco načmárané… Papírky se sprostými obrázky, postavičky 

nakreslené několika tahy, s obrovskými ztopořenými a uka-
pávajícími penisy, jazyky zasunuté do vulgárních úst. Byly 
tu i horší věci, které RAI z videozáznamu vypustila, jako 
nápisy ze zdí s adresou a telefonním číslem a nestoudnými 
přísliby a návrhy. Je neuvěřitelné, jak jeho mánie postupně 
rostla, byla čím dál frenetičtější, už nerozlišoval, co hromadí 
– americké žvýkačky, prázdné krabičky od cigaret, potrhané 
noviny. Smrt, kterou má každé sběratelství v sobě, nabí-
rala na objemu jako had, který všechno spolyká a stočí se 
do obludného slizkého klubka. Byla tu i jedna jeho poznámka 
napsaná vespod na papírovém sáčku, vedle nějakého čísla, 
zřejmě ceny za obsah sáčku: „Kdyby bakterie po nějaké ge-
netické mutaci byly velké jako sloni nebo velryby, byly by 
novými pány na zemi. Kam se na ně hrabou štěnice vítězící 
v Querétaru, hmyz, stejně jako člověk, je v porovnání s bakte-
riemi břídil. Ale kdyby se třeba shodilo víc atomových bomb, 
tak za pár století... Destrukce lidí jako červených krvinek při 
anémii.“

Byl tou myšlenkou posedlý, říkala si Luisa, když si záznam 
přehrávala dopředu dozadu a ptala se sama sebe, jestli ho 
má do Muzea zařadit, nebo ne. Bůh sice stvořil život, řekl 
jí jednou, ale my jeho velkolepé strategické plány můžeme 
zmařit, když všeobecně skoncujeme se životem nebo se od-
mítneme množit, pohlavní žlázy budou sice protestovat, ale 
čím dál chaběji, až odumřou i s tím chudákem, proti které-
mu protestovaly, a bude. Luisa si hned napoprvé všimla, že 
o lidech mluví výhradně v mužském rodě. Ženský rod v jeho 
gramatice prakticky neexistoval, jen když byl opravdu ne-
vyhnutelný. Miliony let na stvoření člověka k obrazu svému 
a podle své podoby, hřímal, aby hřešil a vykupoval se nebo byl 
vykoupen ad maiorem suam gloriam, a jedna jediná generace 
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mu dá šach mat jednoduše tím, že testosteronu překazí jeho 
bezva nápady.

Tyhle jeho problémy mohly upoutat pozornost za zlatých 
časů psychoanalýzy, ale teď už nikoho nezajímají – natož ji, 
která je přesvědčená, že každá milovaná a líbaná ústa zname-
nají fiat stvoření a že Píseň písní toho ví víc než sexuologové. 
Ale to on nemohl pochopit nebo cítit. Možná že ani nemohl 
pochopit rozpor mezi svým popíráním smrti na základě te-
orie invertoru a smrtelnou horečkou, která se ho čas od času 
zmocňovala. Chyběla mu logika, a tedy láska, která se pokazí, 
když zavládne zmatek. Logos je láska k bohu a tedy k lidem. 
Bez logu není láska. Je tedy třeba studovat gramatiku a syn-
tax, protože pomáhají rozlišit dobro od zla. Ne, nebyl geniál-
ní, nanejvýš něco jako genialoidní chaot. Ošklivá přípona to 
loidní, ubírá všemu na kvalitě, je to nejštědřejší pejorativum 
všech podpásovek.

Ale znenadání se všechno změnilo a jeho blouznění ulétlo 
pryč jako ptáci ze stromu, s nímž zatřásl vítr.

„Až do doby v Římě,“ opakoval psycholog na videu, „byl 
pouze a čím dál víc totální karikaturou análního charakteru, 
pokud tato pohodlná, leč zastaralá terminologie ještě něco vy-
povídá. Rozhodně vypadal jako učebnicový případ, už jen pro 
jisté poněkud trapné oidipovské představy, nutkavé, nicméně 
provázené bolestiplným pocitem z utržené rány, kvůli níž jaksi 
vznešeně trpí, navzdory zběsile dorážejícím plytkým obrazům. 
Existuje věta, ne, vlastně jen tři slova nebo spíš jedno slovo, 
opakované s úzkostným zanícením a zapsané v jednom zá-
pisníku bez jakékoli návaznosti na zbylý obsah: ‚Svině, svině, 
svině.‘ Vím, že by psycholog takhle mluvit neměl, obhroub-
lé, neslušné výrazy by neměly být součástí jeho slovníku. Ale 
žádný člověk, nechť mi moji slovutní kolegové odpustí, není 
jen a především klinickým případem, pacientem na pohovce. 

Vraťme se však k předmětu našeho zájmu. Všechno, co je ne-
mravné – tedy představovat si, říkat, dělat a především psát 
neslušné věci –, ho už v dětství, ale i v dospělosti přitahuje. Má 
potěšení z toho, když hanobí sebe a své nejbližší, což je v roz-
poru s jeho nadutou rakousko-uherskou důstojností i s tím, jak 
si potrpí na kázeň a na autoritářské zupácké zásady, počínaje 
přísností ve škole, třebaže sám byl na gymnáziu její obětí – ale 
možná právě proto –, což mu vyneslo různé domácí tresty. Nic 
neobvyklého, naopak, jak se zdá, zcela typický případ. Nicméně 
u tohoto narušeného jedince – ano, to je profesionálně korektní 
výraz – je patrné napětí, morální utrpení, vyšinuté, ale čestné 
cítění, pro něž žil a zemřel.

A náhle je Saul nečekaně shozen z koně, v sobě a kolem 
sebe ucítí světlo, jeho posedlost zmizí. Nechá odpadky být, 
vrátí se do Terstu a delší dobu je neustále vidět v Risieře a je-
jím okolí. Opisuje, shromažďuje a především jako vždy ko-
mentuje. Ale opisuje a shromažďuje něco jiného! Poslechněte 
si, co si zaznamenal na tento lístek, pravděpodobně jde o ná-
pis ze zdi: ‚Zítra nás prý odvezou do Německa. Ale mě ne, 
nejspíš se mi podařilo jim namluvit, že mě sebrali na ulici jen 
proto, že jsem náhodou tamtudy procházel během zátahu. 
Jenže pak přišel kapitán Otter a v ruce držel list papíru, uká-
zal ho frajtrovi, o něčem se spolu dohadovali a potom frajtr 
zařval moje jméno, že prý jsem členem skupin Spravedlnost 
a Svoboda. Udat mě musel…‘ Jméno chybí, je jasné, že bylo 
smazáno už na stěně. Mačkal papír do koule, otíral tím stě-
ny, hledal jména, jména umírajících, mrtvých, katů – už si 
nedělal sbírku, hledal pravdu, bolest, hanebnost… My žijící 
– Sbohem, Kiro! V tom člověku bylo cosi velkého, alespoň 
na sklonku jeho života…“

Pár fotografií z té doby, které Luisa chtěla umístit pod 
video, ukazuje skutečně jinou tvář, bdělou, bolestiplnou, 
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zarputilou. Ta tvář je bez potu, pomyslela si, když se na sním-
ky dívala, vybírala z nich a promýšlela jejich umístění, toho 
potu, jehož nakyslý zatuchlý pach jako by cítila. Je napjatá, 
ale rozvážná, pohled už není fanatický nebo horečnatý, nýbrž 
melancholický a přesto pevný, pohled psa, který neočenichává 
výkaly, ale někoho nebo něco hledá, pána, kterého mu agresoři 
odvedli, zmizelého přítele. Velký lovecký pes, co nejde po zvěři, 
nýbrž po mizerných pytlácích, kteří nastražili strašlivá železa 
a připravili ho o všechno, a on hledá dál a možná i něco najde… 
Ušlechtilý slídič, pravý přítel člověka…

Ano, ten psycholog měl pravdu, najednou se jeho život 
a vášeň změnily. Ale kde se vzala ta přeměna, která z chudáka, 
často trapného maniaka udělala anděla spravedlnosti a po-
msty… To byla ta pravá záhada, ne jeho smrt v plamenech, ani 
ten jeho hloupý arzenál, kterého už měla plné zuby, nicméně 
už bude muset instalaci dokončit, je za to placená. Ale ji za-
jímala jeho proměna, jeho konverze, jeho zmrtvýchvstání… 
Možná že svým způsobem skutečně zvítězil nad smrtí, nad 
smrtí svého srdce. Opravdu našel invertor, který ho přivedl 
zpátky, od smrti k zrození, k pravému nečekanému zrození 
po morbidním běsnění v Římě.

Luisu mrzelo, že se s ním po té proměně setkala jen pár-
krát. Bylo to téměř „obrácení“, jak se tomu říká v evangeliu, 
které měla ráda. Možnost změnit doopravdy život, duchovně 
se obrátit naruby, výmluvným neslušným gestem se rozlou-
čit se starcem, který zemře v našich srdcích, a s personifika-
cemi věcí, pout a rozhodnutí, jimiž měl být jednou provždy 
svázán, se svým příběhem, o němž si nikdo nemyslel, že by 
mohl být jiný. Dlouho ho považovala za obtížného a otrav-
ného muže s věčně se vracejícími mániemi. Ale ano, vážila 
si ho a cítila k němu i něhu, soucit, jaký míváme s blázny 

nebo s nemocnými, přesto nám ale jejich utkvělé myšlenky 
dál připadají otravné, pořád dokola a občas nesnesitelné.

Mrzelo ji, že poznala jen toho prvního muže, hloupě po-
sedlého utkvělou myšlenkou Muzea, a že vyměnila jen pár 
slov s tím druhým, který vstal z mrtvých a už nebyl tak ne-
odbytně dotěrný, nýbrž nedostupný a tajemný, pronásledo-
vaný něčím, co už není mánie posedlého sběratele. K tomu 
zvratu došlo v Římě, jak napsal v jedné poznámce, která jí 
nedávala pokoj a vyváděla ji z rovnováhy, protože nevěděla, 
jestli má právo, nebo dokonce povinnost, ji zveřejnit a jestli 
to nebude znesvěcení.

42.

Do Říma začal jezdit často, když válka skončila – tedy 
skončila, jak se to vezme, zvlášť v Terstu, ale neje-
nom tam –, zezačátku mu šlo především o cenný 

úlovek zbraní. Tanky, děla, dva vrtulníky, samopaly a puš-
ky, jeden džíp, přezky, opasky, které tam zanechávali anebo 
někdy mu dokonce osobně předávali utíkající Němci nebo 
přijíždějící Američani. Ale dalo mu dost práce najít místo, 
kam by to všechno uložil, a narážel na odpor a nepochopení 
úřadů, které místo aby daly přednost jeho Muzeu, staraly 
se o to, kde aspoň dočasně ubytovat utečence z Istrie nebo 
jak znovu zřídit školy a nemocnice. Byl čím dál skeptičtější, 
že by mohl získat finanční zajištění v Terstu, a dost brzy 
po válce se mu podařilo navázat kontakty, jimiž se halasně 
a sebejistě chlubil – zázraky na počkání, nemožné do tří dnů 
–, s ministrem obrany a ministrem školství a jezdil často 
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do Říma tajně se domlouvat a bloudit zšeřelými chodba-
mi oprýskaných římských paláců. Prý chtěl těch cest využít 
i k tomu, aby získal katapult z Augustových dob, o němž 
se dočetl v novinách, že byl nalezen na Sabinských horách. 
Pravděpodobně u něho ty marné snahy rozjitřily mánii sbírat 
a katalogizovat cokoli – jako poslední mrzké vzplanutí jeho 
posedlosti, než cestou do Damašku spadl z koně.

Použít, nebo zničit ty vzrušené, divoké poznámky na hra-
ně z posledních dní v Římě, občas nedokončené? Řídit se pra-
vidly profesionální cti a historické přesnosti, která nařizují 
zveřejnit každý dokument bez morální či jiné cenzury, anebo 
respektovat neproniknutelné tajemství duše, jež má každý 
právo zachovat přede všemi, před soudci, badateli, novináři, 
kladoucími otázky, před těmi, co píšou knihy a pořádají vý-
stavy a potřebují ukrást pár fotek ze zásuvky? Je doopravdy 
dovoleno vstoupit do srdce toho, na jehož prahu jsme strávili 
tolik času pokukováním dovnitř, sbíráním informací a kle-
pů od sousedů, kteří kolem těch dveří procházejí, zkrátka 
takzvaným hledáním jeho pravdy?

Jenže když ji člověk konečně najde nebo si myslí, že ji na-
šel, dostane chuť udělat to jako detektivové ve filmech, kteří 
jakmile odhalí identitu toho, koho hledají a koho i dopadli 
nebo se chystají dopadnout, otočí se na patě a jdou se projít, 
takže hledaný zdrhne a znovu není k nalezení, protože se jim 
vlastně nechce strčit ho za mříže. A možná je to tak správné, 
když duše, kterou se chystáme dopadnout, má i čisté srd-
ce. A taková čistota ukrytá pod nánosy špíny musí zůstat 
nedotčená stejně jako dětský úžas. U soukromých svinstev 
a zvráceností, myslela si Luisa, nemusíme být tak ohledupl-
ní, stejně o nich všichni mluví, vidí je ve všem a neustále je 
vytrubují do světa, až si toho nakonec už nikdo nevšímá a ani 
si nepamatuje, kdo že udělal nebo řekl tu a tu hanebnost.

Pokud jde ale o někoho, kdo je doopravdy dobrý, ryzí, 
i když s příměsí škváru, špehovat ho klíčovou dírkou a pro-
zrazovat o něm něco by byla chyba, hybris, jež si zaslouží 
potrestání od bohů. Ten problém nicméně nenastane, pro-
tože rodina dá těžko souhlas ke zveřejnění římských pozná-
mek nebo těch, kde se mluví o oslavě Hitlerových narozenin 
v Miramare, kam se mu zřejmě podařilo se vetřít – pokud je 
ovšem nedal dohromady podle novinových článků a částečně 
si je nevymyslel, jako to dělají autoři historických románů. 
Zatím je četla jen ona, později se uvidí. Ale už deníky z po-
sledních dní v Římě byly něco jiného…

43.

„Vlhké dusné odpoledne v Římě v uličkách Trastevere. 
Tvář se mi leskne, je spíš mastná než zpocená a ky-
selá jako chuť v ústech. Elsu jsem nechal v penzio-

nu na Via Governo Vecchio. Měl jsem aktovku plnou lejster, 
kartiček, sešitů. Opisoval jsem a sbíral všechno, co jsem kde 
viděl, nápisy na zdech, plakáty, i potrhané, počmárané a za-
hozené kousky papíru. Zběžně jsem obkreslil obrázek felace 
na zídce, ‚Vivat Řím‘, jedno telefonní číslo a další nápis ‚jestli 
to chceš zezadu, mám ho 18 cm‘, kresby fixou na dlaždičkách 
pánských záchodků, kde jsem si dával pozor, aby se mi ne-
umazaly papíry, na něž jsem to všechno opisoval a které se 
mi už nevešly do přecpané aktovky. Zahleděl jsem se na své 
ruce, vypadaly cize, dva neznámí placatí živočichové, jaké 
jsem viděl plazit se na dně akvária a natahovat a smršťovat 



= 298 = = 299 =

chapadla. Zaznamenal jsem si poznávací značku jednoho 
auta, mělo téměř pozpátku číslo mé občanky.

Nasbíral jsem spoustu materiálu, cigaretové nedopal-
ky, jeden kapesní nožík, zátky z láhví, uzávěr plnicího pera. 
Sbíral jsem všechno. Svět – univerzální smetiště. Cokoli 
může být stopa. Nezapomínejme na kousek příčky z žebříku, 
pomocí něhož se přišlo na vraha chlapečka Lindberghových. 
Každá věc může být zbraní, je zbraní. Nechají zmizet důka-
zy na skládkách a zaházejí je odpadky, ale já je najdu, já ty 
hromady věcí doličných prohledávám. Četl jsem, že v Anglii 
existuje spolek, který tvrdí, že je Země placatá. Třeba mají 
pravdu a na jejím okraji stékají vody mimo svět, dopadají 
do prázdného temného vesmíru a unášejí s sebou všechny 
důkazy. Dát tam tak síto, obrovskou síť, která by zadržela 
každou částečku, každý chuchvalec, každou kapičku sraže-
né krve, která tak může dál volat po pomstě. Já už bych se 
postaral o to, aby se na konci světa všechno odchytilo, jako 
když jsem v Gradu plašil kraby zalezlé do písku, co zůstal 
po odlivu.

I tahle cigareta je zbraň, hořák, který razí cestu k mému 
srdci, aby ho otevřel dokořán a zjistil, co je uvnitř. Západní 
větřík zeslábl, na Janiculu ležel rozplesklý bledý žloutek, 
pinie ronily hnilobný světelný, pryskyřičný mok. Zatímco 
jsem kouřil, uviděl jsem svůj sinalý, horečnatý obličej na-
lepený na výkladní skříň obchodu s obuví. Mé oči na mě 
zíraly, svět kolem zmizel, setřel ho nažloutlý hadr světla. Byli 
jsme tu jen my dva, já a já. Hadr nám přejížděl přes tvář, ale 
nesmazal nás, zato všechno ostatní zmizelo. Byly tu jen dvě 
tváře jako dva terče na střelnici. Slyšel jsem tlumené suché 
rány ze vzduchovek v boudě za zády, které slábly, jak jsem 
se rychle vzdaloval.

Hotel už byl blízko. Elsa… Jak jen si mohla myslet, že my 
dva, zrovna my dva, uřícení, zpocení… Přitiskla se ke mně. 
Nepamatoval jsem si její vůni, možná jsem ji nikdy nepo-
znal, možná ji ztratila už bůhvíkdy. Ta, kterou byla cítit, 
nebyla její, byla to stejná zatuchlina jako ve všech dusných 
ulicích Říma. Mechanicky jsem ji hladil, chtěla mě políbit, 
jazyky jsme měli suché, bez slin, cítil jsem se vyprahlý. Jak 
se nám mohl narodit Leopoldo, divil jsem se. Na okamžik 
jsem si pomyslel, že třeba není můj, že Elsa po těch strohých 
nočních vzplanutích na Krasu možná měla… Ale nepocítil 
jsem při té představě žárlivost ani hněv, ani rozkoš, jakou 
jsem naopak zažíval nad novinami a fotografiemi, nad ústy, 
nohama, nestoudnýma očima, nad ňadry, na která kladl ruce 
kdovíkdo. I v Rudé síni v podzemí pod Starým Městem mě 
rajcovalo pomyšlení, kdo asi pronikl do toho lůna, z něhož 
zbyla jen pánevní kost.

Moct tak spát sám a nemuset se stydět za propocená prostě-
radla… Jenže všichni se chtějí milovat. Natož ženy… Bez lásky, 
bez těch bitev a porážek, by měl člověk svatý klid. Ne, porážky 
jsou v pořádku. Právě proto jsem odjakživa miloval zbraně, 
asagáje, války, protože války se prohrávají, asagáj tě probodne, 
jsi zraněný, krvácíš a už se nemusíš bít a házet asagájem. Válka 
je vítězstvím někoho jiného, kdo hrdě přechází před jásajícím 
davem, za sebou vydobyté trofeje, děla a tanky, jichž se zmoc-
nil, zajatce v řetězech, i tebe, taky se vlečeš spoutaný. Jsem tak 
šťastný ve svém Muzeu, sám, poražený, sotva dechu popadám, 
abych stačil těm triumfálně neseným trofejím, ozývá se vý-
směšný pokřik vítězného davu, ale v dálce, ztlumený, mimo 
brány Muzea. I v Muzeu je všude erós, ovšem v brnění, bez těla, 
neškodný. Zbraně a Muzeum, to byl pro mě pravý protiatomový 
kryt, zatarasily cestu ničící síle lásky. Vzpomínám si, že kdy-
si jsem chtěl získat tu věc použitou v Hirošimě, napsat na ni 
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‚Láska‘ a nechat ji venku před Muzeem na stráži. Jenže když 
jsem se o pár dní později vrátil do Terstu…“

44.

„Ano, ta bomba vybuchla. De profundis clamavi ad te, 
Domine. Mám právo tahle slova po tolika špina-
vostech napsat nebo si je myslet? Nebo se mám 

stydět, že se modlím, protože jsem na modlitby řadu let ne-
vzpomněl, a předtím jako dítě, když mě nutili je odříkávat, 
jsem je opakoval mechanicky a nerad, skoro s opovržením?

K Bohu, jehož jsem vzýval, jak mi nařizovali, jsem necítil 
nic. Představoval jsem si vysokého statného muže obrácené-
ho zády, ve velké, černočerné livreji číšníka, který má černou 
paži ohnutou a drží na ní podnos, jak jsem to viděl na jedné 
obří reklamě na likéry a kávu, která zabírala celou výkladní 
skříň. Vnímal jsem jen tu černou, a když jsme šli kolem, do-
stal jsem vždycky strach, tahal jsem mámu za ruku, ať jde 
rychleji. Tvář nebylo vidět, byla odvrácená, jen ta velká černá 
záda, obrovitá a netečná. Co mají ta záda se mnou společné-
ho? myslel jsem si, když jsem přeříkával Otčenáš. Ale moc 
mě to neuklidňovalo. Ten černý frak neměl nic společného 
s nikým a s ničím. Například s mým psem Poldou, který 
mi olizoval tvář a uši, pokaždé když to šlo – a šlo to často, 
protože jsem si k němu každou chvíli lehal. Ten teplý jazyk 
na uších a na krku a tázavé, znepokojené a kamarádské oči, 
v tom bylo moje štěstí, zažíval jsem ho pokaždé, když jsem 
ležel vedle Poldy na roztřepeném koberci. A pokud člověk 
třeba jen jednou poznal štěstí, mělo by mu to stačit. Poldo 

skončil pod koly auta a pak na smetišti, ale ta černá záda za to 
nemohla, neměla nic společného ani s jeho olizováním, ani 
s koly vozu, ani obecně se mnou.

Kdo ale měl co společného se mnou? Nikdy nikdo. A už 
vůbec ne černá záda otočená ke mně, horší než figuríny v ob-
chodech s oděvy, protože ty mají aspoň oči, i když prázdné, 
jen důlek, ale dalo by se tam něco vložit, skleněné oko nebo 
knoflík. Kdežto on má jen záda, není nic jiného než záda, 
vlastně jako všichni ostatní, vždycky jsi viděl u všech jen 
záda, všichni se k tobě obraceli zády. Jak jsem měl vzývat 
záda? Obrovská a černá jako noc, jako hluboká pustá noc. 
Teď mi ale najednou připadá přirozené oslovit tě, říct ti, aby 
ses ke mně otočil, jak jsi to už asi udělal, protože jinak bych 
si vůbec nedovedl představit, že z druhé strany té výkladní 
skříně, v koutě potemnělém kvůli plakátu na skle, v hloubi 
kavárny by se třeba znenadání…“

45.

„Zamířil jsem do San Saby, ani nevím proč. Nedávno 
jsem se vrátil z Říma do Terstu s kufrem plným 
starých papírů, které vyhodím. Elsa chodila domů 

až večer, v pravý čas na to, ohřát polévku, kterou vařila každé 
dva nebo tři dny. Má toho hodně, spoustu hodin stráví uklí-
zením u toho starce a staráním se o něj, protože to už nemá 
v hlavě v pořádku. Bez toho bychom neměli ani na ohřívanou 
polévku, to já moc dobře vím. Navečeřet se, vyhnout se jeden 
druhému, jít na záchod a spát. Pokud se mi to podaří. To ona 
usne hned. Přes den jsem se procházel po Terstu jako obvykle 
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a pokaždé jsem našel něco, co se dalo sebrat a zanést do toho 
velké skladiště, dokud mě z něho i se vším nevyhodí, protože 
už měsíce neplatím za nájem. Z čeho taky?

V San Sabě, když se jde dolů po Via Valmaura směrem 
k moři, je kavárna. Jmenuje se U Červenohalapartníka, pod-
le fotbalového mužstva. Vešel jsem dovnitř, že si dám pe-
linkovac. Absint nemám rád, když mám nepříjemný pocit 
v ústech, připadá mi, že mi dech páchne po absintu, dosta-
nu na něj chuť a pak je mi nanic. Byla tam, seděla u stolku 
a kouřila. Široká otevřená ústa dodávala obličeji výraz líné 
nestoudnosti, jaký měla odjakživa, už když jsme si hrávali 
na dvoře za domem – v těch strašně vzácných okamžicích 
věčnosti, marného neodolatelného volání osudu. Lano ho-
zené do bahnitých vod mého života, ale já se ho nechytil, 
vlhká přívětivá, promiskuitní archa, kam jsem neměl odva-
hu nastoupit a ke své bídě ji viděl mizet uprostřed potopy, 
zatímco já v ní jen hnil, rozmáčený a ohlodaný divokými 
rybami, a mnohem víc než jen čtyřicet dní a čtyřicet nocí.

Byla k nepoznání, ale já ji poznal, tlustá, nevšímavá, pa-
novačná jako vždycky. Ovšem způsob, jak zvedala prudce 
hlavu, jí dodával na lehkosti, svižnosti. Nemotorná tetřeví 
slepice natřásla peří a byla z ní znovu jestřábice letící vysoko 
ve vzduchu, včelí královna, která vzlétne a mezi chlupaté nož-
ky si vezme ohromeného, utrmáceného trubce připraveného 
spadnout, dá si ho do úst, vysává ho, ústa mají chuť medu. 
Hleděl jsem na ni a cítil jsem, jak mě ta masitá nenasytná 
ústa pohltila, byl jsem šťastný, že jsem znovu otrokem toho 
tyranského nosu. Teď vypadal tak nějak rozpláclý, zapadlý 
v tuku, ale můj pohled pronikal jako skalpel mezi ty fal-
dy a vaky pod očima a vyprošťoval z nich náladový, jemný 
a krutý nosík. Někde jsem četl, že v každém kameni, v kaž-
dém neforemném skalisku, v každém hrbolatém sukovitém 

kmeni je uvězněna postava, kterou umí sochař osvobodit, 
vypustit ji z klece. Celá léta, desetiletí, odjakživa jsem toužil 
vysvobodit princeznu z tíživého žaláře času. Pod měkkým, 
už skoro rozbředlým, zplihlým sněhem jsem nacházel rašící 
výhonek, který ze sebe setřásl ztěžklé vločky.

Procházela malou kavárnou mezi stolky, v ruce nesla po-
pelník plný nedopalků a šálek od kávy s bělavým cukrem 
na dně. Kočičí zornice zmalovaných očí probodly každý po-
hled, s nímž se setkaly, a nechaly ho klesat k zemi jako ptáky 
sestřelené lovcem. Královská ramena skloněná k ňadrům, 
granátová jablka připravená rozstřikovat svá zrnka na louky 
plné asfodelů, hluboká zpěněná zátoka mezi útesy, do níž 
léta letoucí proudí příliv poháněný sciroccem, falešný sma-
ragd skleněných střepů, nepravé perly na oslnivé bělosti těch 
dvou mořských útesů. I ty buclaté ruce se špínou za nehty 
a nohy bývaly bílé jako oblázky na istrijských plážích, bílé, 
útlé, svižně kráčející nožky, z nichž teď byly dužnaté plody, 
které se ochable i panovačně vyzuly z bot, jakmile dosedla. 
Nožky, o nichž jsem snil, že je líbám, bílé kočičky, které by 
si chtěly hrát, trápit svými drápky neopatrnou kořist, jak to 
nevědomky dělala se mnou celý život – tedy ten můj.

Jediné tělo, o kterém jsem snil – nic než snil, protože 
po ještě dětinských, nestydatých, ale nevinných hrátkách 
jsem ji už nespatřil. Zmizela brzy potom, co dozrála v ženu, 
která umí mistrovsky stočit neodolatelný nyvý pohled a la-
pit svět do sítě. Má oči namalované jako elegantní dáma 
z dávných časů, říkal otec, proč za ní nejdeš, proč si ji necháš 
přebrat od chlapců ze čtvrti? Zmizela z balkonu naproti, 
z něhož jsme si povídali přes ulici, kdy kladla svá bujná ňadra 
na zábradlí. Vydala se za svým osudem, o němž se leccos 
povídalo a který závistivá zvědavost zveličovala – zkracho-
valá manželství (krach pro koho?), nemravné vztahy, život 
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v hojnosti. Proč za ní nejdeš? Ano, vždycky budu jen otrok, 
rozčiloval jsem se, jen pokorný, ponížený otrok, který občas 
dostane odměnu, vztekal jsem se. Snil jsem jenom o ní, jen 
po ní jsem toužil, ať jsem byl sám, nebo se miloval s první, 
která byla po ruce. Miloval? Možná ano, ale jen protože jsem 
měl neustále před sebou její obraz, když jsem se hroužil 
do jakéhokoli klína, silný a mužný mezi nohama jiné, pokud 
jsem myslel na ni, jinak zvadlý a ustrašený. Jen po ní jsem 
toužil u všech ostatních žen, kterých bylo poskrovnu, její 
obraz ve mně plál, a když pohasl, byl jsem zase jen mizerný, 
rozpaky a strachem upocený milenec.

Čas se na tom nezlomném okouzlení podepsal. Naprosto 
nenuceně jsem přisedl k jejímu stolku a ona mi vložila zapá-
lenou cigaretu do úst, jako kdybychom se před pár minutami 
doma rozešli, jako kdybychom vstali z postele, z naší postele. 
Cítil jsem, jak mi tvář plane, ale byl jsem volný a nikde ani 
krůpěj. Možná jsem vypadal i pohledně, přitažlivě, četl jsem 
jí to ve výsměšném, ale na dně temného jezera něžném pohle-
du. Vzpomínám si na pokoj, do něhož mě zavedla, na širokou 
růžovou postel, nevkusnou, vonící po ordinérním pudru. 
Ordinérní a velkorysý byl i pohyb, jímž si zula boty a leh-
ce mě kopla do tváře, která tu bílou nohu následovala pod 
přikrývku jako rybu nořící se do hlubin. Byla k nepoznání, 
ale zatímco jsem ji objímal, laskal a líbal, její provokativní 
a přitom štíhlá silueta z dřívějška se z toho neforemného 
těla vyloupla jako z šatů, které jsem z ní svlékl. Maska se 
rozplynula a pod ní se ukázal drobný nosík a jemné rty jako 
kdysi, lehce vystouplé oči v náznaku Basedowovy nemoci se 
vrátily mezi břehy jezera stejně zeleného jako moře, v němž 
jsem se utápěl, umíral a zase ožíval.

Otočila se, vlezla si na mě, dusila mě, ždímala, osvobo-
zovala. Tyčila se nade mnou jako socha z lodní přídě nad 

mořem, v němž jsem ztroskotal, ale zachráněný, vymačka-
ný, znovuzrozený. Blahoslavené vzkříšení těla – toho mého, 
protože její nikdy nezemřelo –, mého skoupého a vyprahlého 
těla. Nad jejím zdevastovaným tělem, které rozkvetlo v mladé 
a královské, jsem možná poprvé měl rád i sám sebe, nijak 
opatrně skrblicky, nýbrž s pocitem štěstí, s jakým člověk dává 
dar. Bylo mi líto té namyšlené pošetilosti let, která se do-
mnívají, že tvář povadne a úsměv odkvete, když přitom jsou 
nezničitelné, připravené ožít s každým polibkem, i v úplně 
odkvetlé růži dříme poupě, mořská jeskyně zvlhlá chaluhami 
a vlévajícím se a odtékajícím mořem. Ano, teď bylo všechno 
jiné. De profundis clamavi ad te, Domine, a ty jsi mě vyslyšel, 
přišel jsi ke mně skrze to povadlé, ale oslnivé tělo, abys mi 
ukázal bídu mého bídného života. Vyšel jsem z toho domu 
a stoupal jsem vzhůru po Via Valmaura. Přede mnou byla 
Risiera, červená, rozložitá, temná a smrtelná. Prošly jí zá-
stupy mučených a vražděných Božích tváří. Zdeptané kosti. 
Vydal jsem se k té ponuré budově a od té doby pak každý 
den… Zdeptané kosti budou jásat. Mé taky?“

46.

Od té chvíle zmizely neslušné obrázky bezděčně ob-
kreslované ze zdí, všemožná veteš a dokonce i sou-
pisy zbraní. Zajímají ho jména, zmizelá, vymazaná 

jména. I ta, která si dřív sám mechanicky poznamenával, 
ale nepřikládal jim žádnou váhu, a teď chce vypátrat, komu 
patřila, čí jsou ta zabělená, odškrábaná jména, která později 
zmizela i se zápisníky, kam si je opsal. Možná je schoval doma 
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– tedy doma, jeho domovem byla rakev v hangáru, který pak 
shořel, ale třeba je uložil do starého bytu, který obývala jeho 
rodina a kde si nechával jen papíry, protože mu tam připada-
ly víc v bezpečí. Od té doby, co byl na lovu, se sám taky cítil 
štvaný, jako pes a zvíře, jejichž dráhy sledují jedna druhou 
a kříží se, takže se dá těžko poznat, kdo je pronásledovaný 
a kdo pronásledovatel. Ve své megalomanii se domýšlel, že 
jdou po něm všichni, hlavně kvůli těm nápisům, kdežto jeho 
rodina nikoho nezajímá.

Rodina se později o zápisnících vyjadřovala mlhavě a ne-
jednoznačně. Někdo se zmínil o policejní prohlídce po jeho 
smrti, ale prý neví, jestli něco zabavili, nebo ne. Pak všichni 
svorně prohlásili, že policistům, tedy jednomu komisaři ode-
vzdali veškeré zápisníky – vlastně ne, opravili se, jen některé, 
v nichž podle komisaře vůbec nemuselo být nic závažného, 
mohly obsahovat jen důvěrné záležitosti, které by měly být 
na bezpečném místě, kdežto všechno ostatní, co svědčilo 
o nehynoucích zásluhách jejich příbuzného, měli správně, 
ba dokonce povinně mít k dispozici občané.

Při procesu jeden advokát občanské strany požadoval, 
aby tyto chybějící doklady byly předloženy v soudní síni, ale 
nedokázal říct, kdo by je měl nebo mohl předložit, a teprve 
v tu chvíli se takříkajíc ukázalo, že zmizely, což se dosud 
tajilo, obcházelo, nepřipouštělo. Toho, že něco zmizelo, že 
to není, je třeba si všimnout, a to nebývá snadné. Zmizet 
a hlavně nechat něco zmizet je především věcí zastírání nebo 
zapomnění. Vytěsnění, podotkl při procesu profesor Wulz. 
Vymazat nepřítomnost, škrtnout někoho a něco, co už není, 
zrušit nejenom vzpomínku na toho, kdo odešel, ale i povědo-
most o tom, že on či ona odešli. Ten, kdo tu už není, je zátěží, 
je to nezaplacený účet, díra ve zdi. Proto se dělá všechno, aby 

se nevědělo, že už tu není, že tu nikdy nebyl, aby se ta díra 
zakryla, aby nebyla vidět.

Není to snadné, protože prázdnota je vytrvalá, nedá se 
odškrábnout jako cákanec. Ale člověk to dokáže, to se ví, že 
ano. Celé lidské dějiny jsou výškrab vědomí a hlavně vědomí 
toho, co mizí a co už zmizelo. Pokud někdo nebo něco chybí, 
bolí to, ale když se toho zbavíme – někdy i dost nahonem, 
jako v Risieře –, zbavíme se i vědomí, že jsme to udělali, 
a vzpomínky na to. Dějiny, společnost, jednotlivé společ-
nosti jsou mistry rychle se vyvíjející neurochirurgie. Naše 
město si pamatuje každý vtip o Františku Josefovi a každý 
detail z příchodu bersaliérů, ale skoro nic o Risieře, o těch, 
co se rozplynuli do smrdutého dýmu v její kremační peci, 
o mé babičce, která v tom dýmu zmizela, a vůbec o tom, že 
někdo zmizel v dýmu. Prý jich bylo asi pět tisíc podle nepří-
liš nadnesených odhadů. Těžko se dá zjistit, kolik jich bylo 
zplynováno a kolik na místě zastřeleno nebo ubito obušky. 
Ubít někoho k smrti – ale koho to ještě zajímá? – byla speci-
alita mohutného Polizeimeistra s modrýma očima, jistého 
Otty Stadieho, ale nejenom jeho, řekněme, že mezi ostatní-
mi snaživci vynikal. Kremační pec je znamenitá chirurgie 
zapomnění.

Luisa si říkala, že si to matka brzy uvědomila, tam na te-
rase vily Prestonových. Kouř se rychle rozplyne, nepozná se, 
že tu není. Člověk, z něhož se stal dým, nechybí. Díru v zemi 
po zemětřesení, trhlinu ve zdi po bombě vidět je, jsou tu. 
Smrt neskryje nepřítomnou tvář, je tady, jako prázdný rám 
přitahující pozornost. Ale kdo si všimne odvátého, nevidi-
telného dýmu, který vytěkal kdovíkam, pachu spáleného 
masa, který se rozplynul? Ano, on to pochopil. Pozdě, ale 
přece. „Němci,“ píše, „když to bouchlo, nechali zmizet všech-
no: komín, garáž, kremační pec, dokumenty, účetní knihy, 
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metráky papíru. Zařídil to Joseph Gaspar Oberhauser, SS-
Untersturmführer, který se pak stal úspěšným pivovarníkem 
v Mnichově, velký milovník krvavých řeží a taky žen na po-
milování, než je poslal na smrt. To on nechal ve dvě nebo 
ve tři ráno 30. dubna všechno vyhodit do vzduchu a podpálit, 
i plynové komory, tu pevnou i ty pojízdné, které zkonstruoval 
Kriminalkommissar Christian Wirth, velký expert na eutana-
zii – oficiální zkratka sekce eutanazie Führerovy kanceláře 
byla T4 podle sídla v Tiergartenstrasse 4, Berlín.“

Tu noc z 29. na 30. dubna stoupal z Risiery jiný dým, 
zahnal ten předešlý a pak zmizel taky, a s tím dýmem, který 
pár poryvů bóry rozežene a dá na něj zapomenout, zmizely 
i spousty zmizelých vězňů, mučených, zabíjených, zplyno-
vaných, deportovaných, spálených. „Právě po tom dýmu já 
pátrám, po jménech proměněných v popel. Nebojuju proti 
zapomnění, ale proti tomu, aby se nezapomnělo na zapo-
mnění, proti trestuhodnému neuvědomování si, že se zapo-
mnělo, že se chtělo zapomenout, že nikdo nechtěl, nemohl 
vědět, že existuje hrůza, na niž se chtělo – mělo? – zapome-
nout. V každé ulici v Terstu vidím dým, který nechtěli vidět.“

Měl pravdu. Neurochirurgie udělala úžasný pokrok a Terst 
stál v jeho čele. To město je jeden velký mozek, geniální, ne-
pokojný, liknavý, pružný. Podařilo se jim amputovat pořádný 
kus hipokampu, tu část, co obsahovala Risieru. Skalpelem 
se umějí ohánět, jemná prácička, žádné léze ani následky. 
Ten odborně vyjmutý mořský koník neboli hippocampus se 
nachází ve vitrínce v Přírodovědném muzeu. Vzpomínka 
na hrůzy je dobře střežena, izolovaná ode všeho za hradbou 
kostních a kožních štítů, nikoho ani ve snu nenapadne jít 
se podívat, co je pod těmi blanami. To spíš člověka pobaví 
vidět skvostnou hlavu koníka a jeho dlouhý ocas, který se 

rošťácky zavinuje jako vlna na dně brázdy mezi mozkovými 
záhyby. Teď je tady vyschlý, ale v době lásky dovede být koník 
velmi čilý. S městem se to má taky tak, je trochu vyprahlé, 
ale i neřestné a zhýralé.

Šedá stužka je dobře střižená. Krásné město s výhledem 
na moře, krásný dům, který přišel o sklepy a půdy, ale pořád 
je vzdušný, otevřený. Je příjemné sedět na terase a cítit slanou 
vůní moře, jež nemá paměť. V hlavě – v srdci? – chybí kou-
sek koníka, chuchvalec neuronů, ale tvář je krásná a veselá. 
Někdy zdvořilá, jak se patří na člověka s dobrou Kinderstube. 
Někdy trochu plebejská, ve čtvrtích jako je Longera nebo 
Rena Vecia, ale i přičmoudlé tváře – je legrační, že to říkám 
já – jsou zdravé a sympatické, jako ty pěstěné z Plavebního 
klubu, osmahlé ze sluneční lázně nebo od horského slu-
níčka, podle sezony. Poněkud tvrdá, sebevědomá ústa ele-
gantních, sportovně založených dam, připomínajících spíš 
lovkyni Dianu než Madonu s Jezulátkem u prsu. Ten kousek 
hipokampu je něco, co chybí, jako těm pevně semknutým, 
krásným tvrdým rtům možná chybí láska a vroucí život. 
Vzpomínka na to, co se dělo, není, nikdy neexistovala, neví 
se, že byla a že byla vyříznuta, aby si s sebou odnesla všechno, 
co se stalo, a co se tudíž nikdy nestalo. Recyklovaný, dobrý 
dým z komína Risiery vychází ze rtů krásných kuřaček. Taky 
mi doporučovali, abych Muzeum pojala jako divadlo, kde se 
sice odehrává válka, ale ta je součástí života slušných lidí. 
Divadlo, kam každý rád zajde a které pomáhá zapomenout 
na to nevýslovné, co se skrývá za válkou. Krásná operní scéna, 
kde člověk poslouchá dobrou hudbu a na nic jiného nemyslí.

Ta ponurá černočervená budova – Risiera – je budova 
první terstské továrny na zpracování rýže a víc o tom vě-
dět netřeba. Nanejvýš tak, že stavba byla dokončena v roce 
1913 a že v témže roce skončila společnost v pasivu 399 698 
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korun. Je příjemné myslet na tyhle věci, vzpomínat na Velkou 
válku a na Zlatou dobu, která jí předcházela, na iredentisty 
proti patolízalům neboli přívržencům Rakouska, ale všich-
ni pospolu, na civilizovaný svět. Když je baron von Fries-
Skene, habsburský guvernér věrného města Terstu nucen 
po vypuknutí války podrobit významného italského literáta 
a vlastence Silvia Benca každodenní policejní kontrole, učiní 
to s omluvou za nepříjemné obtěžování, k němuž ho jeho 
úřad nutí.

Z těch šťastných časů není co tajit nebo na co zapome-
nout, ani na tu strašlivou krvavou řež, v níž skončily, na Krasu 
i v Haliči a z druhé strany na západní frontě v šíleném třeště-
ní u Verdunu. Zbytečný masakr, sebevražda Evropy, hromad-
ná jatka, šedozelené či žluto-černé roty zdecimované nebo 
rozdrcené pro vydobytých padesát metrů kamení, druhý den 
za stejnou cenu ztracených. Přesto jen máloco, na co se musí 
zapomenout, aby člověk mohl dál žít. Ti, kteří přežili jatka 
na Isonzu, si podají ruku, když je po všem, váží si jeden dru-
hého, vzpomínka na Podgoru nebo na Lvov, hrob národů, je 
strašná a bolestná, ale není odpudivá, drásá duši, ale nešpiní 
ji, není třeba dát si vyoperovat mořského koníka.

Ale po Risieře je to jinak. Život byl rozcupován na kusy, 
rozedrán. Především se ale zbavil vzpomínky na své trhliny, 
na svá prázdná místa. Síť už nemá oka, co bylo potrhané, 
bylo zašito, díry zmizely. Nepřítomnost, nepřítomní nikdy 
neexistovali.

Zrovna tak ty stránky, zápisníky nezmizely, ony nikdy 
neexistovaly. Nebo možná existovaly jen pro něj. Hledal a za-
znamenával stopy po hrůze a hanebnosti, loučení, volání 
o pomoc, zoufalé vzkazy umírajících a hůř než umírajících, 
svědectví o udavačství, o mučení a mučitelích, krvavé skvr-
ny. Kam asi vytryskla krev toho tmavovlasého kudrnatého 

klučiny – židáček nebo Balkánec nebo obojí –, jemuž ese-
sák prokopl hlavu holínkou, protože klopýtl, když ho vedl 
do cely. Zasáhl ho podpatkem a krev vystříkla na podlahu 
a na stěnu. Ale on chtěl znát přesně místo, kde byla ta malá 
hlavička rozdrcena esesáckou holínkou. Je to důležité, člověk 
musí být důkladný, precizní, když se sbírají důkazy obžaloby 
pro trest smrti navěky. „Chci vědět, kam kladu nohu. Stejně 
jako nešlápnu na hrob na hřbitově, nechci ani pošlapat po-
svátné, zlořečené místo, kde zemřel ten chlapeček.“

Viděli ho přejíždět prsty po stěnách cel, těch sedmnácti 
mučíren a dalších předsíní primitivní plynové komory a kre-
mační pece. Bříšky prstů leštil zdi, seškrabával je, sledoval 
klikyháky, které vykreslila vlhkost a oprýskaná omítka, jako 
kdyby to byly vzkazy psané neznámým písmem. Někdy si 
k prstu, kterým jezdil po stěně, přičichl, jestli tu nezůstalo 
něco z pachu spáleného lidského těla, prý ho smrduté sciroc-
co rozneslo všude, zápach Cyklonu B. „Ten pach tam určitě 
ještě je, možná si zalezl jako ještěrka do škvíry, aby unikl 
celkové dezinfekci, po níž je všechno znovu čisté, dezodorač-
ním prostředkům hojně rozstřikovaným na morové výpary 
vyhlazování. Já ten pach najdu a zavřu ho do ampulky jako 
předmět doličný pro Soudný den.“

Zřejmě objevil spoustu předmětů doličných, stop a jmen, 
když tím popsal tolik stran, které pak někdo vytrhl a které 
zmizely. „Pečlivě jsem prozkoumal nápisy na stěnách (gra-
ffiti) od židovských i nežidovských vězňů v Risieře di San 
Sabba, kde jich spoustu povraždili a odkud jiné posílali k li-
kvidaci do Osvětimi. Jelikož jsem neměl fotografický aparát 
a osvětlení nebylo dostatečné, opisoval jsem věrně nápisy 
ze stěn do svého historického deníku č. 65, pečlivě jsem při-
tom napodoboval jejich charakteristické znaky…“ Anconová 
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Margherita, Givré Raffaele, kterého sebrali v blázinci na San 
Servolu, Iesorumová Marisa, Levi Grünwaldová Margherita… 
Ta jména nikdo nesmazal ani nevytrhl stránky, na nichž byla. 
Nejsou totiž nebezpečná, jako nejsou nebezpečná jména 
těch, kteří je zatkli nebo ubili k smrti. Nejsou žádným ta-
jemstvím, znají je rodiny, které o ně přišly, i soudci, kteří 
chtěli znát jejich dobře známý osud. Jsou skvělým předmě-
tem obžaloby, ale proti nacismu, fašismu, rasismu to jsou 
abstraktní subjekty – i když z masa a kostí –, jimž nelze dát 
na krk oprátku. A o nacismu, fašismu, rasismu mluví špatně 
a s rozhořčením kdekdo a rád. 

Jedna stránka z těch zápisníků byla vytržená špatně, zbyl 
tam kousek obrázku, obkresleného – jak se praví v popisku 
– ze zdi naproti cele číslo osm. Je to polovina obličeje: nadu-
caná tvář, trochu změkčilá ústa, ale se zdvořilým úsměvem, 
elegantní orlí nos, ohleduplný pohled vhodný pro každou 
situaci, žádný knírek ani vous, začínající pleš. Na identikit 
je to málo. Kresba – navíc přetržená – je váhavá, ruka malíře, 
vězně – odsouzeného, mučeného? – je poněkud nemotorná. 
Možná že kdyby člověk viděl i tu odtrženou část…

47.

Sál č. 31 – Na rozlehlé bílé stěně proti vstupujícímu se 
v horní části promítá zvětšenina roztržené stránky 
s polovinou obličeje. Ve spodní části vlevo jsou na mo-

nitoru vidět pokusy – stále nové – o rekonstrukci celé tváře.
Kolikrát jen se urputně snažil dokreslit ten obrázek ze 

zdi, která byla mezitím vybílena. Polovina obličeje by se měla 

podobat druhé polovině, je-li jedna tvář buclatá, bude druhá 
taky, i s náznakem důlku. Pokud jde o rty, tam si můžeme být 
jistí, je nepravděpodobné, že by se znenadání na druhé půlce 
stala z kontrolované změkčilosti nad a pod chrupem upřímná 
a rozhodná ústa. V obličeji musí být někde zlatý řez, matema-
tický vztah mezi nosem a lícními kostmi a ve vzdálenostech 
mezi rysy, i mezi chtivým, uhýbavým pohledem a linkou úst. 
I mezi rozvážností a úlisnou krutostí. Chce to mřížku s políčky 
jako u hádanek v časopisech, tužka objeví a vyplní správná 
políčka a hotovo, na bílém prázdném čtverci se objeví profil.

Ta tvář mu zřejmě nedala pokoj, tvář vraha, nebo nějaké-
ho jeho nohsleda, komplice, informátora. Nebo jen nějakého 
známého, který neudělal nic, ale o všem ví a nijak se nerozpa-
kuje stisknout mu srdečně ruku. Zlo je řetěz rukou, které se 
zdvořile tisknou. Stačí se chytit té poslední, čisté, beze stopy 
krve, jako stačí dát ponožku vycvičenému psovi, a dostaneme 
se až k té první ruce, která má ještě krev za nehty.

Nebylo to snadné s takovou docela všední městskou, 
bezvýraznou tváří, spíš zastupující jistou společenskou 
vrstvu než tvář jedince. Hon na pravé katy byl jednodušší. 
Z Globočnika by stačil jeden detail na rekonstrukci tváře, 
například ta malá, nestydatě dětinská, povislá dvojitá bra-
da. Nebo břicho, zadek, lýtka ve vojenských holínkách. Jak 
se vede, Marieto, ty jeden pitomče? řekl svému kamarádovi 
z dětství advokátu Losichovi po návratu domů do Terstu. 
Řadu let dělal kata nejenom v Treblince – to by nebylo správ-
né –, ale i ve svém rodném městě. Jenže Globusovi není třeba 
dělat identikit, existuje spousta jeho fotografií, ve vycház-
kové i slavnostní uniformě, jak salutuje vojsku nebo se culí 
v pivnici Dreher se Stiefelem v ruce, až po poslední snímek 
z Paterniana v údolí Drávy, jak leží na zemi břichem vzhůru, 
u zdi nádvoří hradu, kde byl uvězněný. Pro něj žádný Cyklon 
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B, nýbrž cyankáli, obličej vykukuje nad tmavým sakem při-
krytým špinavým bílým hadrem, kusem prostěradla nebo 
pláštěm. I tvář je bělavá, houbovitá, kus žluklého tuku. Ale 
kdo a proč nakreslil na zeď Risiery ten druhý, tak obyčejný 
obličej?

Vrátil se do Risiery ještě několikrát, ale pod vápnem, jímž 
vybílili stěny, už nebylo nic k vidění. Přišel do Risiery znovu 
s pořádnou lupou, jenže bylo pozdě. Ale ta tvář… Co ji zve-
řejnit, vyvěsit po ulicích, wanted, jako ve westernech. Neměl 
žádný důkaz, ale byl o tom přesvědčený: jeden z vězňů, kte-
rý pravděpodobně brzy nato zemřel, se snažil nakreslit… 
Ne, svého vraha asi ne, o nich se vědělo, kdo jsou. Možná 
špeha, práskače, co ho udal, nebo jednoho z těch vážených 
návštěvníků, kteří čas od času přicházeli za vrahounskými 
šéfy domluvit si s nimi schůzku nebo je pozvat na večeři. 
Kdyby ještě žil, našel by ho.

48.

„Ten seznam, co mám v pravé kapse saka, je seznam 
hostů, něco jako mailing list. Občas po něm přeje-
du prstem, a nejenom protože mám strach, abych 

ho neztratil, než ho opíšu a náležitě zaeviduju. To je první 
věc, kterou udělám, pořádek musí být.

Nedoufal jsem v to, když jsem sháněl doktora Ruzziera, 
tajemníka nebo nevím co, rozhodně podřízeného předsedy 
Zanchiho, co už není mezi námi. Na tomhle honu, který mi 
zpočátku připadal pro jednoho člověka neuskutečnitelný 
a neutěšený, je dobré, že se stopy paprskovitě šíří, každá 

indicie, kterou člověk najde, je rozcestí větvící se do mno-
ha směrů. Dá práci sledovat je všechny, ztrácejí se v trávě 
a člověk se musí vrátit zpátky, ale mezi mnoha zaniklými 
stopami jsou i takové, a není jich málo, co vedou k vlčímu 
doupěti. Dokonce jich bývá moc, až se z nich jednomu točí 
hlava a nejradši by toho nechal nebo chytil celé město do sí-
ťky na motýly.

‚Ano,‘ řekl mi Ruzzier, ‚chodili často na večeře do vily 
k  panu předsedovi. Pochopitelně samí hlavouni, skoro 
vždycky přijížděli v autech s eskortou, ta pak jedla v kuchy-
ni. Kdo by si byl pomyslel, že zanedlouho některé ty tváře 
uvidím za takových okolností v novinách, například ge-
nerála Globočnika ležícího na zemi, tu jeho tlustou bílou 
tvář… Sedávali jsme společně u stolu, ano, já taky, léta jsem 
byl tajemníkem pana předsedy Zanchiho, byl moc hodný 
a myslím, že si mě cenil, svěřoval mi i velmi důvěrné, chou-
lostivé úkoly… Několikrát přišel taky vrchní komisař. Otec 
pana předsedy měl v Korutanech řadu známých. Za války 
– za té první – měl veřejnou zakázku na ložiska ojnic pro 
Císařské a královské válečné námořnictvo, a tak v tom kraji 
znal spoustu lidí. Myslím, že pan předseda a vrchní komisař 
se znali už dřív, že se seznámili někde v Rakousku. A tak se 
stýkali i v Terstu. Bývaly to pěkné večery, poklidné. Znal jsem 
je skoro všechny od pana předsedy.

Někdy se při večeři nebo po ní mluvilo o obchodech, ale 
jen zřídkakdy. Ne že bych ty večeře měl rád, byla to nuda, 
pořád stejné řeči. Ale moct takhle večeřet, když je válka… No, 
tady máte ten seznam hostů… Ne, v Risieře jsem nikdy nebyl. 
Občas, ale jen málokdy tam jezdil pan předseda, pro Rainera 
nebo Oberhausera s jeho pobočníkem, ti se ale nechávali 
doprovázet v autě několika vojáky. Jestli jsem něco během 
těch večeří zaslechl? Ne, nikdy nemluvili o Fachinteressen, 
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jak se říká německy, to se u stolu nedělá. Jen jednou se gene-
rál Globočnik zeptal jednoho hosta, cavaliera Tomasiho, co 
vlastní přepravní firmu, jestli by mu neposkytl pár náklaďá-
ků na převoz nějakých lidí do Německa, vlastně do Polska, 
protože armádě chyběly dopravní prostředky. Nevím ale, jak 
to nakonec dopadlo.

Proč jsem vám předtím nikdy o těchhle věcech neřekl? 
Ano, máte pravdu, ale mně to nepřipadalo zajímavé nebo dů-
ležité. A taky… jak bych to řekl… Nenapadlo mě, že ty obědy 
a večeře a ty náklaďáky… Já nevím, byla válka, každý ví, že 
za války se může stát všechno a že ty nejhorší věci se neode-
hrávají na bojištích. Ale život jde dál. Člověk toho zaslech-
ne… Ani neví, jestli je to pravda, nebo lež, nebo aspoň jestli 
to není přehnané. Má to štěstí, že nemusí držet v ruce pušku, 
že má dobrou práci, účastní se společenského života, obědů 
a večeří s dotěrnými lidmi, kterých se ale nemusí bát, protože 
proti němu nic nemají… Ano, zapůsobilo na mě, když jsem 
v úplně posledních dnech války slyšel Oberhausera, jak říká 
panu předsedovi – zaslechl jsem to náhodou, nevěděl jsem, 
že jsou za závěsem, a zmizel jsem, než si mohli všimnout, že 
jsem je slyšel: Tak tedy dohodnuto, jen na pár dní, to bude 
bohatě stačit, určitě mě tu nebudou hledat a dál to mám za-
řízené… Ale jestli to nedopadne, všechno jim napráskám…‘

Nebyl jsem si úplně jistý, že to Ruzzier řekl přesně takhle, 
když jsem jeho slova přepisoval, magnetofon se totiž zasekl. 
Někdo něco řekne a druhý slyší něco jiného. On mluví, jak 
mluví, já píšu, co píšu. Ale ty večeře a Oberhauserova žádost 
o nákladní vozy, to je pravda a odpovídá to tomu, co řekl 
Ruzzier. Pokusím se porovnat seznam se jmény – jméno, 
příjmení, funkce – s těmi, která jsem opsal ze stěn v Risieře, 
třeba se budou některá shodovat. Dát vědět všem, s jakými 
krysami z kanálů měli kamarádšofty v té žumpě svých vil 

– kam se na to hrabou nevěstince, o nichž se čas od času 
dozvídaly jejich choti. Ten seznam opíšu. Opíšu ho pečlivě, 
jména vlevo, funkce vpravo, místa a data schůzek uprostřed. 
Graficky to bude vypadat pěkně, jako hudební partitura. 
Možná nikdo z nich nic neprovedl, ale někteří o těch hrůzách 
určitě něco vědí, například o náklaďácích do Polska neboli 
do Osvětimi … Donutím je mluvit, donutím je tancovat, 
prásknu bičem a při každém jméně výskok.

‚No tohle!,‘ zvolal znenadání Ruzzier. ‚Jak je to, že vám vy-
právím, co jsem nikdy nikomu neřekl, ani sám sobě? Vlastně 
jsem o tom nic nevěděl… Cože? Že jsem o tom vědět nechtěl? 
Je to možné, kdoví… A proč tedy teď? No víte… mám sy-
novce, je to sestřin syn… Počkejte, souvisí to s tím, uvidíte 
… Jednou, není to tak dávno, mi přivedl domů svou dív-
ku. Víte, žiju sám, manželka už před lety zemřela, děti jsme 
neměli… Člověk přilne k dívkám svých synů nebo synov-
ců, považoval jsem ji tak trochu za svou dceru… Chodívali 
za mnou a mluvili jsme o všem možném, nic světoborného, 
ale tvářila se uličnicky a předstírala, že mě komanduje, a tak 
mi připomněla manželku a domov… Až jednoho dne jsem 
jen tak mimochodem – nešťastně a hloupě, vůbec bych si 
nepomyslel, že se to může někoho dotknout – řekl, že jsem 
se jednou při večeři seznámil s vrchním komisařem, a Lucia 
– tak se ta dívka jmenovala – vyskočila z pohovky, kde spolu 
seděli naproti mně. Ve tváři se jí zračilo zděšení, zmatek 
a otřes v tom jindy tak milém, tak něžném obličeji, zvlášť vůči 
mně. Z modrých očí, hledících znenadání tvrdě, nevěřícně, 
nemilosrdně, vytryskly ledové slzy… Není důležité, co jsem 
řekl. Nebo vlastně ano, je to důležité, je to pro mě navěky ta 
nejdůležitější a neodčinitelná věc, ale vás se to netýká.
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Odešla, synovec zaraženě za ní, jen utrousil, že mi to vy-
světlí. Luciina otce, který měl jakési napojení na partyzánské 
skupiny Spravedlnost a Svoboda, sebrali při zátahu – zřejmě 
na udání – a odvezli do Risiery, kde zahynul pod ranami 
obuškem. Třeba ještě ten večer jsem při večeři ve vile pana 
předsedy, říkal jsem si, přívětivě doléval sklenku v ruce toho, 
kdo pozvedl obušek. Není to pravděpodobné, já vím, takové 
věci dělaly nižší šarže, ale i vyšší důstojníci se občas rádi 
pocvičili, to jsem se dozvěděl později…‘

Večery, večeře, pár pěkných snímků, hosté se smějí, cu-
lící se zpocené tváře zarudlé od vína a záblesků světla, fo-
tografování přes červený filtr, hloupí ďáblové se ušklíbají, 
Ruzzier uprostřed, usmívá se, rubínově rudé víno ve sklence 
před ním se odráží na ústa otevřená v tupém úsměvu, zuby 
mají barvu krve, hloupý pekelný oheň, plamínky svíčky se 
mihotají a mizí v ústech hostů, cirkusových polykačů ohně, 
a mezitím Luciin otec…

‚Proto jsem teď promluvil a  sepsal ten seznam. 
Samozřejmě si na něj doplňte moje jméno, už jsem si ho taky 
připsal, mé místo je na lavici obžalovaných spolu s ostatní-
mi. Jsem obviněný, a tak to má být. Spolupracující obviněný, 
ale ne proto, abych měl mírnější trest. Nemůže být mírnější, 
protože žádný trest není. A to je to peklo: hromadná amnes-
tie, zproštění viny ještě před procesem, pro nedostatek důka-
zů… Nevědomost není polehčující okolnost, ale přitěžující. 
Kdo nevědomky hřeší, ten se nevědomky zatracuje. Nebo by 
byl zatracen, kdyby existovalo peklo. Risiera byla generální 
zkouška na peklo, účinkující v rolích katanů dostali gáži, 
a tím to končí. Já jsem aspoň potrestaný byl a vinu si nesu 
s sebou, Luciinu nesmazatelnou tvář. No nic, tady máte ten 
seznam. Třeba se vám bude hodit.‘“

49.

„Ano, ptal se mě, jestli nemám fotky z oslavy dva-
cátého dubna 1945 na zámku Miramare. Fotky, 
negativy, cokoliv z toho večera, říkal. Vůbec jsem 

netušil, o čem mluví, co já o tom můžu vědět, byl jsem ješ-
tě malý… Ale naléhal, a tak abych se ho zbavil, šel jsem se 
podívat do archivu. Nebylo snadné se v tom vyznat. Za tu 
dobu, co jsem převzal podnik po smrti pana Deveglie, který 
mě kdysi přijal, jsem ty škatule nikdy neprohledával, nezají-
maly mě. Nechal jsem je tam z lenosti, pořád jsem si sliboval, 
že je jednoho dne vyhodím, až se podívám, jestli tam není 
něco zajímavého, co já vím, třeba fotka někoho slavného, 
jeden nikdy neví… Jak jsem se tím prohraboval, našel jsem 
desky nadepsané tužkou – 20. dubna 1945, Hitlerovy naro-
zeniny. Ale uvnitř byl jen lístek: materiál předán 28. břez-
na 1947 zastupujícímu policejnímu inspektorovi Giuseppu 
Bartolovi a jednomu anglickému důstojníkovi, který z roz-
kazu Vojenské spojenecké zprávy přišel s ním, ale jméno mi 
nesdělil. Ten lístek si opsal.

Pak uviděl jiné desky, Slavnostní otevření Goethe-
Institutu 1958. Podíval se dovnitř, ale hned desky zavřel 
a spěchal pryč.“ – Výpověď fotografa Giordana Mazziho, 
provozovatele Universo Foto na Via Mazzini 15.
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50.

Slečna Erika Hauserová, bývalá sekretářka v Goethe-
Institutu, byla velmi vstřícná, když se jí Luisa po se-
tkání s fotografem zeptala, jestli neexistuje nějaká 

dokumentace z té doby nebo z let následujících. „Ano, chtěl 
vidět snímky pořízené během slavnostního otevření Goethe-
Institutu, ale nebyly to ty, které by ho zajímaly. Chtěl vědět, 
jestli nemáme fotoarchiv, aspoň částečný, Italsko-německého 
spolku. Bohužel jsme nic takového neměli. Když byl v roce 
padesát osm založen a otevřen terstský Goethe-Institut, za-
čínali jsme od nuly. Naopak jsme dostali jednoznačný po-
kyn z ústředí v Mnichově, že se v žádném případě nemáme 
prezentovat jako dědicové nebo pokračovatelé předchozích 
německých kulturních institucí. Goethe-Institut nemá nic 
společného se Schillervereinem ani s Italsko-německým spol-
kem, jak výslovně během inaugurace zdůraznil generální 
tajemník Ropp, který k té příležitosti přijel z Mnichova. Měla 
byste si promluvit s některými z našich prvních členů, s těmi 
nejstaršími, ti by mohli něco vědět. Ano, mlhavě si vzpo-
mínám, že mi ukázal papír s nějakým nákresem, jakýmsi 
neúplným portrétem, a ptal se mě, jestli ho neznám, jestli mi 
někoho nepřipomíná. Ne, řekla jsem mu, nikdo mě nenapa-
dá, vážně nevím. Zkuste se zeptat doktora Bohrera, poradila 
jsem mu, to je jeden z našich nejstarších členů, třeba ho 
někdo napadne. Já doopravdy…“

51.

„Jsem klidný, mise je téměř splněná. Šedesát osm stran 
se jmény, příjmeními a daty. Špiclové, udavači – vlast-
ně jich ani není moc, spíš málo. Ale i tak… Krátké zdvo-

řilostní návštěvy, skoro jako u rodinných přátel. Všechno je 
zapsané, okopírované, nahrané. Teď už na stěnách není nic 
vidět – pardon, je na nich vidět a dá se z nich přečíst spousta 
věcí, ale jenom takových, co nikomu neublíží. Člověk cítí 
bolest za oběti a zlost nad ničemností katů. Všichni se shod-
neme, že nikoho neohrozí, když řekne, že Globočnik byl vrah. 
V takovém případě se nemusí nic přetírat vápnem. O mrtvých 
se mluvit může. Ale o živých ne, tedy o některých živých. To 
je pak samozřejmě nutné všechno přebílit, a tak se i stalo. 
Malíři pokojů jsou teď v módě. Ale já byl rychlejší než malíři.

Tady jsou jména těch, kteří přicházeli na návštěvu, a mož-
ná těch, co špehovali. Nebylo jich nijak moc. Dost na tom, že 
se vězňům podařilo zanechat tu nápisy, kresby, jména. To oni 
napsali knihu posledního soudu, vyškrábali ji nehty a zuby. 
Já jsem jen opisovač, zapisovatel soudného dne. Ještě chybí 
údaje o zabaveném majetku, kdo ho bral z vyrabovaných 
domů nebo z prstů a z úst mrtvých, kdo ho předával a kdo 
třídil. Vím, že Giuseppe Montrone, holič německých velitelů 
a potom anglických a amerických, byl v kontaktu s příbuz-
nými zadržených. Nosil jim jejich žádosti ohledně peněz, ale 
nevím, jestli potom doručoval částky těm, komu náležely, 
a jestli si přitom nestrčil do kapsy menší osobní provizi.

Podařilo se mi ho vypátrat a myslím, že se s ním budu 
moct i setkat. Rád bych především věděl, kdo byl ten hlavoun 
z kvestury, který všechny operace kryl, jestli to dělal z vlast-
ní iniciativy nebo jestli dostával pokyny shora, s  jakými 
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úředníky z Vojenské spojenecké správy (anglickými? ame-
rickými?) byl v kontaktu a především od koho případně do-
stával rozkazy. Ale ještě víc by mě zajímalo, která advokátní 
kancelář vyřizovala záležitosti týkající se zkonfiskovaného 
židovského majetku a nenechala za sebou stopy. Nebyla to jen 
doktorka Schellanderová, uznávaná oficiální likvidátorka. Ta 
záležitost je rozsáhlejší a spletitější. Vyslídil jsem i Karpenka, 
takhle se teď jmenuje, jednoho z nejhorších mučitelů. Jak se 
mu podařilo se z toho vykroutit, usadit se ve městě a najít 
si místo ve vrátnici na Via Combi, je záhada. Prý byl jedním 
z ukrajinských esesáků, jimž se podařilo utéct – některým až 
do Spojených států, jako tomu nejkrvelačnějšímu ze všech, 
Ivanu Demjanjukovi, který přišel do Risiery z Lublinu a pak 
utekl do Ameriky s řádným vízem, získal ho prý docela snad-
no. I ten Karpenko – pokud je to opravdu on – se z toho vyzul.

Jistě, sňatkem s terstskou vrátnou. Sňatek leccos zachrá-
ní. Není jen tak pro nic za nic, že se změní příjmení, aspoň 
to tak u žen doposud bývalo. Sňatek je instituce na změnu 
a zfalšování identity. Už jenom postel vyřeší spoustu věcí, 
nutí zavřít oči. Pokud je to zlegalizované a je na to glejt, je 
všechno v pořádku. Prostitutku nikdo nezve k sobě na ve-
čeři, ale je-li z ní paní radová, je to něco jiného. A tak je to 
správné, je to první krok k rovnosti pohlaví. Kurevník nikdy 
nemá problémy, aby byl zván na večeře. Jeho paní, než si ho 
vzala, je možná měla, ale co je jeho chotí, je už nemá. Tím 
líp. I Karpenkův osud je příkladem emancipace a rostoucí 
vážnosti žen. Právě díky své manželce vrátné se mohl stát 
vrátným, tedy řádným člověkem. Možná ví něco o kšeftech 
mezi Risierou, kvesturou, jedním velkým podnikem, který 
zřejmě recykloval cennosti a peníze, a později nejspíš i ně-
kým z Vojenské spojenecké správy… Kdybych znal ta jména 

a název firmy… důstojně by se tím uzavřel můj seznam i mno-
ho dalších věcí…“

52.

Jeho poslední poznámka, nebo aspoň poslední, která 
je k dispozici. „Vrátnice na Via Combi – široká tvář, 
rozpláclá v kukátku dveří. Co když je jedním z těch, 

co se schovávali za dveřmi v místnosti u komína, a když 
vězně postrčili dovnitř, rozmlátili mu hlavu obuškem a pak 
ho spálili s trochou dřeva a nafty? ‚Risiera, jaká Risiera? 
Němci, já s Němci? Vždyť já byl jejich zajatec, sebrali mě 
v Rusku a pak mě odvezli do Německa a potom mě osvo-
bodili Američani! Přijel jsem do Terstu v šestačtyřicátém, 
mám na to potvrzení z kvestury. Dělal jsem nádeníka na Via 
Madonnina, pak mě Angličani dokonce vzali k městské po-
licii. Vrátná je ona, moje žena, já jsem v důchodu. No ano, 
dřív jsem dělal i šoféra u commendatora Zanchiho. To byl 
velký pán, dobře platil a dával mi pořádné spropitné, kde-
pak penze… Jestli jsem ho znal už dřív? Jak dřív, když jsem 
přišel až v šestačtyřicátém? Že je tu cítit plyn? Ne, pane, 
buďte klidný, vy nejste zvyklý na nakyslou vůni boršče, 
to já naučil manželku vařit ukrajinský boršč, teď ho umí 
skvěle, chutná líp než terstská jota...‘“

LUISIN PŘÍBĚH VIII

Proč se ale zdá, že věci často dávají za pravdu jeho fobiím, 
za které se zřejmě nakonec sám trochu styděl, protože už 
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o nich skoro nemluvil… Občas, když Luisa myslívala na otce 
a na matku – a s lehkým bodnutím u srdce i na sebe –, před-
stavovala si, jak se asi museli cítit Adam a Eva a jejich po-
tomci, když vyšli z ráje a s námahou se vydali na cestu živo-
tem plným bloudění, toužení po sobě, utíkání před sebou, 
milování se a zraňování. Možná byl tohle prvotní hřích – ale 
kdo ho spáchal, když se pradávní předci milovali i tehdy, kdy 
společně překročili zákaz, jak se píše v Midraši? Kdo a ve jmé-
nu čeho odsoudil skoro všechny muže a ženy, aby nepoznali 
ráj lásky, sdíleného života, a přitom často bloudili osaměle, 
i když jdou ve dvou? K milencům vzhlédni a zříš – opakoval 
si pro sebe ten osudový Rilkeho verš –, sotva se poznali již / 
si lžou a šálí. Na počátku přitom bylo vždycky okouzlení – jak 
to párkrát zažila v několika vztazích, které časem splynuly 
v jeden jako letní doby různých let.

Polibek, šťastná těla, která na pár vteřin nejde rozlišit, 
usínat ještě v objetí a  jeden v druhém, bývala šťastná, 
když hned vzápětí na chvilku usnula a cítila, jak se v ní 
ještě chvěje, jak pomaloučku ochabuje, ale ne úplně, ne 
dřív než se oba odevzdali krátkému šťastnému spánku, 
v němž milování pokračovalo sladce a něžně po sladkém 
a něžném násilí, pokračovalo samovolně, oni už upadli 
do  zapomnění spánku a  o  ničem nevěděli. Objetí, pád 
ve vzájemném propletení do temného žhnoucího moře, 
to byl pokaždé konec a začátek času, velkého rozprostře-
ného letního času, a když za chvíli nato procitli a nabyli 
vědomí, bylo to, jako by se narodili. Ne, polibek v přítmí 
pokojíku nebo jednou na zšeřelé terase za temné noci, jíž 
žádný pohled nepronikl, to nebyla lež, to nebylo šálení. 
Byl to rozkvět, nové dílo stvoření.

Ale i dílo stvoření, které připadalo jeho strůjci dobré, 
záhy, velmi záhy, jen co se mu dostalo z rukou, zdivočelo 

a vyprahlo, a jak stojí psáno, začalo naříkat a trpět, jako kdyby 
ještě k zrodu nedošlo, jako kdyby si v porodních bolestech 
namáhavě prodíralo cestu a zdálo se, že se dřív udusí, než 
spatří světlo světa. A mezí ni a toho druhého, ty druhé, kteří 
víceméně splývali v jedno, se pokaždé zanedlouho vloudila 
zarážející směs cizosti a blízkosti, neohrabanost ve chvíli, 
kdy má člověk toho tolik na srdci, ale nedokáže to říct, a chtěl 
by, měl by, musí to skrývat, přestože to čte ve tváři i v ges-
tech toho druhého, v jeho snaze to zastřít, která vede k ještě 
většímu odcizení. Ano, každé dílo stvoření je jen posledním 
ze třiceti šesti chybných, jak se praví v Midraši, a potřeba 
o tom mlčet především sami před sebou, byla lež, co vznikla 
po prvním šťastném polibku, po němž tak často přicházejí 
pády, deziluze a bolest.

O  kolik je svobodnější a  spontánnější, ryzí při svém 
ironickém vědomí prohrané partie, vztah mezi bývalými 
milenci, kteří se pořád mají rádi, ale jinak, už je to nebolí, 
protože vědí, že se nemůžou milovat doopravdy, že jsou dvě 
řeky, které se nevlévají jedna do druhé ani neústí do stejného 
moře, tečou každá jinam, nepředstírají, že slily své vody v je-
den tok, nýbrž je mezi nimi opravdová hluboká důvěrnost, 
která nepotřebuje předstírat nějakou jinou, odlišnou. Láska, 
která odchází, která už odešla, je ta pravá láska, protože má 
své meze a je si těch mezí vědoma, ví, že nemůže překročit 
vzájemnou vzdálenost a samotu, a přitom si uchovat v pa-
měti polibek, který už nikdy nebude a v němž je obsažena 
nesmazatelná pravda jich dvou.

Ano, ve chvíli, kdy se sotva poznali a políbili, už začíná 
lež, nebo aspoň pro ni to tak bylo. Pro její rodiče ne. Nechtěla 
ale myslet na to, že jim jen chyběl čas, aby se láska opotře-
bovala, že wind shear na dráze v Avianu přišel rychleji než 
odcizení. Nejenom proto, že jí jejich láska připadala vůči 
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odcizení imunní, jako tělesná konstituce, která díky nějaké-
mu vzácnému chemickému složení takový bacil a takovou 
nákazu nepozná. Nedokázala si představit otce a matku jako 
dva bývalé milence. To pomyšlení jí bylo k smíchu, působili 
by legračně v roli, která nebyla šitá na ně, bavila se před-
stavou, jak by vypadali nemotorně a nemístně. Pro ně byla 
jejich vzájemná láska – vášeň, něha, kamarádství – biotopem 
živočicha, v němž jediném může žít. Pták Malfini na ost-
rově květin a světla proletí vzduchem jako nota písničky 
stoupající vzhůru z lesů, ale když cupitá po zemi, je z něho 
nemotorný klaun.

Kdežto já jako bych byla pro tu roli zrozená – milovat se 
a rozejít. To neznamená nutně milovat míň, než se milova-
li její rodiče, ale jinak. Jiné aranžmá velké partitury lásky, 
Mozart hraný na flašinetu nebo bubnovaný na džezovou 
bicí soupravu někde v baru, je to něco jiného a přitom totéž, 
bodnutí u srdce, které zraní a vymizí. Ale proč se potřebo-
vala tak často rozcházet, aby zachránila lásku před lží? Už 
byla skoro doma, Carlo na ni čeká – to byla jediná věc, kte-
rou ještě mohl dělat, čekat – v posteli, jež je celým jeho svě-
tem od té doby, kdy roztroušená skleróza prorazila obranné 
zákopy jeho těla. Postel, veliký bílý vor, který ho udržoval 
nad zamženým tokem času a z něhož už nikdy nevystoupí 
na břeh, nebo teprve až si už nebude uvědomovat, že doplul 
do přístavu. Naše postel? Za chvíli, říkala si Luisa, když šla 
nahoru po schodech, nastoupí na ten vor taky a bude spát 
vedle něho, blízká i vzdálená, ale ještě předtím mu pomůže 
se najíst, umýt a převléknout. Co ona, čím byla vedle něho? 
Už ne jeho ženou a ještě ne jeho bývalou, vždy a navždy jeho 
ženou, ale jinak, a ne proto, že zanedlouho nebude moct vedle 
něho spát – ano, bude nablízku, hned vedle na jiném lůž-
ku, které není a nebude jeho vorem. Smrt, jež se ho pomalu 

zmocňovala, přišla příliš pozdě i příliš brzy – teď se už Luisa 
nad tou bezbožnou myšlenkou nepohoršovala. Příliš pozdě, 
totiž v době, kdy to mezi nimi končilo, ale ještě neskončilo 
a všechno se vznášelo v šalebné nerozhodnosti, protože oba 
už věděli, ale nechtěli to ještě vědět, že konec je jistý a že se 
jen zbytečně protahuje, zdržuje, a znovu hrozí.

Kdyby Carlo onemocněl dřív, když byli jedno tělo, by bylo 
všechno jinak – jistě, pociťovali by neštěstí, bolest, strach, ale 
nic by nemohlo narušit to, co je spojovalo, a ona by lehávala 
vedle něho jako vždycky, jako manželka. Rozkládající se tělo 
vedle ní by bylo jako její, a vlastní tělo se nám nikdy neoškliví. 
Jenže ta rána přišla, když – Luisa nevěděla proč, u těchhle věcí 
není žádné proč a nemá nesmysl se na to ptát – cosi vyhaslo 
nebo přinejmenším zesláblo. Carlovo tělo bylo pořád její, ale 
už se od něho odtahovala, třebaže ještě ne úplně, a nechtěla 
na to myslet. Nemoc na ně dopadla, když už nebyli jeden, 
ale zatím se nerozešli a jejich soužití bylo nevyřčeným od-
kládáním toho, co by se stalo, kdyby nemoc nepřišla, Luisu 
totiž ani ve snu nenapadlo, že by mohla opustit muže, je-
hož vlákna odumírají, i kdyby to nakrásně sám chtěl a trval 
na tom. A tak byli spolu, ale jen protože se nerozešli a protože 
pochopili, že se zákonitě mají rozejít, i když ten zákon teď 
kvůli nemoci neplatí.

Ta rána ale přišla i příliš brzy, dřív než se rozešli, jak bylo 
nevyhnutelné, ale teď už nemyslitelné. Kdyby se to stalo, 
když už by byli od sebe, Luisa by za ním spěchala, aby mu 
byla přece jenom nablízku až doposledka, s veškerou láskou, 
která zbývá, potom co pravá láska skončila, ale i tak je to 
láska, odlišná, avšak stejně intenzivní, krátká jako všechno, 
ale nezničitelná, dokud si je smrt neodvede oba dva. Objímat 
se by bylo jiné, bez nedorozumění a bez váhání. Už ne objetí 
ve víru lásky, proti níž chřadnutí a chátrání nic nezmůže, 



= 328 = = 329 =

ale ani nepřesvědčené objetí, jímž člověk oddaluje konec. 
Objímali by se dva lidi, kteří se milovali a budou se tedy 
milovat navždy, sice jiným způsobem, ale pro srdce zrovna 
tak pravým.

Jenže teď spávala Luisa vedle muže, který už není její 
milenec – a nejenom kvůli nemoci, jež mu v tom brání, to 
není ten hlavní důvod – a ještě není a už nikdy nebude moct 
být kamarád, jímž se stali ti tři nebo čtyři milenci jejího živo-
ta. V tělesných důvěrnostech s Carlem bylo cosi necudného 
a promiskuitního. Pokračovaly, protože nestihly skončit, 
a byla v nich rozpačitost, kterou se nakazily pohyby, pocity 
a myšlenky. Mezi ně se nevloudila Carlova nemoc, nýbrž 
nepříjemný pocit, který si marně nepřipouštěli, onen pot, 
co nepochází z únavy nebo z vedra, ale z rozpaků.

Jak a proč se stalo, že v sobě pomalu zhášela ten posvátný, 
nebo zlořečený oheň, místo aby ho předávala jako pochodeň 
z dávných časů, jako červánky, které večer postupuje ránu? 
Nechala plynout roky v jakémsi mezičasí, obláček, který se 
nerozpustí ani v slunci, ani v dešti. Cítila se dvojnásob nevěr-
ná, oběma svým rodičům, jimž bylo přislíbeno i nakázáno, 
že budou početní jako hvězdy na nebi a jako písek na bře-
hu moře, a jen když toho příkazu uposlechnou, přežijí pod-
palubí otrokářských lodí a Risieru. A co když právě se mnou 
a jenom se mnou vyhrává svůj nesmyslný boj, který by byl 
jinak prohraný? Anebo má všechno vždycky začít znovu? Až 
náš čas pomine / láska nás už nemine, zvláštní, že jí na my-
sli vytanula tahle stará písnička, říkala si, když se hroužila 
do spánku, nedaleko, a přece ne blízko těla vedle sebe.

53.

Konec… Muzeum byla dobrá alegorie na jeho invertor. 
Aby se člověk, když dojde do posledního sálu, dostal 
ven, musí projít celou trasu zpátky a znovu se shle-

dávat se vším, co si myslel, že má za sebou, a vyjít stejnými 
dveřmi, jakými vstoupil. Poslední sál, míněno při cestě tam. 
Oheň. Po něm, až na tabulky postavení hvězd nebo kalendář 
visící v kuchyni, už pro něj nic nenásledovalo. Luisa si vzpo-
mínala, jak to ráno přiběhla na místo mezi prvními, jen co se 
o požáru doslechla. Byla tam stejně málo platná jako hasiči, 
kteří ani tak nehasili poslední řeřavé uhlíky, co déšť nestihl 
spláchnout, spíš se prohrabovali v čadících ruinách.

Smrt někoho je ještě nepochopitelnější a nesdělitelnější 
než jeho život. Jeho tělo, neochvějné vůči slovům, v plame-
nech. V Muzeu nemohl chybět jeho odchod ze scény, i když 
o něm on jako jediný svědek, nemohl podat zprávu. Poslední 
válka – prohraná, jako všechny války. Ale kdo, jak sám opako-
val, kdo vylíčí válku? A Mistr Sun pravil… Sun-c’, možná Sun 
Wu nebo někdo jiný, nikdo nebo bůhvíkdo. Paní doktorko 
Brooksová, buďte tak hodná, až budete o mně psát, pište „já“ 
nebo „on“, vyjde to nastejno, pište, co a jak se vám zachce, 
i když jen opisujete má slova, pravým autorem je píšící ruka. 
A Mistr Sun pravil… Ale nikdo si netroufne se zeptat ho, jak 
ví to všechno, o čem vykládá.

Vylíčit jeho konec, když to slovo nepřipouštěl? Možná že 
o smrti může vyprávět jen ten, kdo zemřel, jako o ní mluví 
Mojžíš, když píše svých pět knih, jak všem neúnavně při-
pomínal, to byla jeho utkvělá myšlenka. Až budete psát 
o mně, pište si, co chcete a jak chcete… A tak tedy jen proto, 
abych mu dostála… V sedm hodin ráno hangár shořel – ne 
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všude, jen tam, kde plameny šlehaly prudčeji – jako lidská 
těla vycházející komínem Risiery. Pár hodin předtím tu stál 
nedotčený, plný všeho možného, předmětů, železa, které 
oheň nestráví, nezničitelného jako duše muže chystajícího 
se k spánku na svém neobvyklém lůžku.

Rakev-postel leží těsně vedle obrněného vozu mezi zpro-
hýbaným moždířem a sbírkou zbraní zavěšených na stěně, 
mezi nimž je japonská katana a naginata z období Kamakura, 
s prohnutou čepelí rozšiřující se směrem k hrotu. Jako každý 
večer, než ulehne k spánku, vytáhne zbraň z pouzdra z lako-
vaného mandloňového dřeva a z hedvábného obalu, a zlehka 
palcem přejíždí po ostří. Udělá to tak několikrát a palec čím 
dál víc přitlačuje, ale nikdy ne příliš, chce jen zjistit, kam až 
se dá zajít, aniž by vytryskla kapička krve. Čí krve? Ten večer 
tam nikdo není. Bylo by divné, kdyby se tu někdo pohyboval 
a nevrhal stín, ani když prochází kolem lamp. Nikdo tu tedy 
není, však taky na ruce není stopy po krvi. Ovšem samuraj 
by měl umět i jen lehce škrábnout protivníkovu tvář, tnout 
tak tenince, že jen na okamžik zůstane jemná bledě růžová 
čárka – jako umí Saladin naráz rozetnout na sedm kusů závoj 
odalisky, který se lehce snáší dolů, nebo jako Zorro ve starém 
filmu přetne mečem vedví zapálenou svíci, která nespadne 
ani jí neuhasne knot.

On po pravdě řečeno na podobné chrabré kousky není, 
při své nešikovnosti a nemotornosti nedovede zatlouct hře-
bík, aby se nepraštil do prstu, ani se u stolu napít, aby se 
nepobryndal. Tu katanu umí tak nanejvýš zavěsit, ale určitě 
ne s ní zacházet. I teď když posunoval rakev, aby měl větší 
pohodlí, nechtěně shodil poličku, kam ráno, když vstává, 
odkládá samurajskou masku – typu hoate –, kterou si ne-
chává na tváři. Je součástí kóšózanu, jak praví ručně psaná 
cedulka – tedy pravila by, kdyby někdo dokázal rozluštit 

jeho špičaté, křečovité písmo, hotový elektroencefalograf 
Terstu –, malé kulaté přilby užívané v Japonsku od 16. do 19. 
století. Podařilo se mu od přilby oddělit masku, protože 
když uléhá, raději si dává na hlavu pruskou piklhaubnu. 
Vždycky měl zálibu ve všem německém, Muzeum je plné 
německých věcí.

Vrátí poličku na místo a uhasí pár listů papíru, které ci-
garetou podpálil, ten ubohý plamínek pohasl, ještě než ho 
stačil udusat. Svlékne se, posadí se v rakvi, pohodlně se zády 
opře o prohlubeň koženého sedla pocházejícího od pluku 
hulánů. Nachystá malou promítačku na baterii, osvítí bílé 
plátno natažené pár metrů před ním mezi dvěma lafetami 
protiletecké obrany. Do promítačky zasouvá jeden po dru-
hém snímky, listy, diapozitivy. Nejdřív pomalu, pak rychle, 
čím dál rychleji, dá tam, co už viděl, vyndá to, zasune něco 
jiného, na okamžik se objevila tvář a hned zmizela, zřejmě 
mu spadla na zem, nemůže ji najít. Poloviční tvář vytržená 
ze zápisníku je teď širší, rozpláclá, jak se jmenoval ten starý 
film, ano, už to má, The Mask of Fu Manchu, mučitelé s nejasně 
asijskými tvářemi a šikmýma očima. I Slovani mají široké 
tváře a mongolské oči, Slovinci a Chorvati, ubíjení obušky 
v Risieře, a Ukrajinci, které Globus a Oberhauser přivedli 
v třiačtyřicátém z Lublinu do Terstu a kteří ubíjeli lidi obuš-
kem, si byli podobní, asi jako němečtí Židi vypadají víc jako 
Němci než Němci. Karpenkova tvář ve vrátnici, nakyslý pach, 
ale jistě, boršč…

Vlhká noc, mizérie ve vzduchu. Malá elektrická kamínka 
zapojená do jediné zásuvky v místnosti, která ještě funguje, 
jsou zapnutá. Dým ze spousty cigaret se pomalu rozpou-
ští, proplouvá před promítačkou a plátnem jako obláček. 
„Vážený pane profesore, v odpověď na Váš dopis Vám sděluji, 
že není možné nahlédnout do svazků, s nimiž jste se chtěl 
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obeznámit, neboť jde o materiál, přechovávaný svého času 
Vojenskou spojeneckou správou jako tajný a v říjnu 1954 pře-
vezený do Londýna spolu s celým archivem Vojenské správy, 
těsně předtím než předala úřední moc italským orgánům, 
které nastoupily po ní…“ Všechna lejstra, včetně těch z Úřadu 
vydávajícího cestovní pasy. Například pas vydaný v roce 1952 
na cestu do Spojených států i s vízem z amerického konzu-
látu Ivanu Demjanjukovi, vrahu z Lublinu i z Risiery, vízem, 
jaké americký konzulát v Římě odmítl vydat neorealistickým 
filmařům pro podezření z komunismu…

Vrčení rozhašené promítačky, cvrkot roztouženého hmy-
zu skrytého v noční tmě. Naštěstí je tu sešit č. 65, jeho de-
ník, kam si opsal nápisy ze zdí a obkreslil obrázky od vězňů 
v Risieře, které posléze přebílili. „Zatčeni dne 24. září 1944, 
manžel Aldo Sereni, narozen 19. prosince 1896. Odešel 12. 
října. Jolanda Morizová, Abbazia, odešla 11. 1. 1945. Kam? – 4. 
4. 44 sem přišli Kabiljo Albert, Leviová Ida, Manzato Evarisio, 
Margherita Leviová, Grünwald, přišla 30. 11. 44, odešla do X 
dne 11. 1. 45.“ Ale to není to nejdůležitější. Mrtvé, ani vězně, 
ani mučené nemá nikdo schovávat nebo přebílit vápnem, 
všichni jsou připraveni je litovat a zkormouceně odsuzo-
vat. Kdo žije, ten pije, mrtvý ať si hnije. No právě, kdo žije… 
„Přišel pan doktor Zanchi ze Svazu průmyslníků s nějakým 
Němcem z Adria-Gesellschaft, jistým Beckmannem myslím, 
mluvili s Allersem – s tím s jizvou. A tužkou dole: Zeptal se 
ho, jestli ho může pozvat na večeři k advokátu Tittonimu 
Slugovi, že tam budou i lidi z Adria-Gesellschaft i z Italsko-
německého spolku…“ – Leviová Ida, Manzato Evarisio, čest 
obětem válečné tragédie. Doktor Zanchi, inženýr Beckmann 
nikdy neexistovali nebo aspoň nikdy neprošli těmi dveřmi. 
Večeře v domě advokáta Tittoniho Slugy se nikdy nekona-
la. Stačí všechno přebílit a je to. Na stěnách zůstaly otisky 

prstů od vrahů, palec potřísněný krví otisknutý na doklad 
totožnosti.

Taky tu jsou otisky zavražděných, ale palec se špatně iden-
tifikuje, protože je rozmašírovaný ranami obuškem – Otto 
Stadie rád drtil vězňům prsty, byla to jeho slabůstka. To ne-
vadí, čest obětem, město chce nastolit pořádek a zákonnost, 
Ordnung und Legalität, pokud z Berlína přijde Nový pořádek, 
co se dá dělat, přizpůsobíme se, prsty Giacoma Perticiho, dří-
ve Perticich, šéfa Svazu průmyslníků, nebudou rozdrcené. 
A pokud zvítězí svoboda, tím líp, fašistický podesta se z toho 
bude radovat jako první, vždyť někteří z jeho Občanské gardy 
dokonce padli 30. dubna pod německou palbou a někteří jiní 
zase pod palbou jugoslávskou. Nemá smysl být puntičkář 
a ptát se, jestli ostatní z Občanské gardy pomáhali nacistům. 
Odboj je složitá záležitost a s přibývajícími léty bylo v odboji 
čím dál víc lidí. I mrtví z té doby, mrtví na všech stranách se 
množí, jsou čím dál početnější. Pod zemí nebo pod popelem si 
to nejspíš rozdávají jako o závod, jejich počet stoupá a všich-
ni se z toho radují, protože můžou nepřátelům předhazovat 
větší jatka, než za jaká jsou odpovědni sami. Oběti všech zemí, 
množte se, ať každý katan může ukázat prstem na jiného, který 
pracoval ještě víc ve velkém. Ano, já zabil tvého otce, ale ty jsi 
díkybohu zabil mého otce i moji matku, a tak jsem moc rád, 
že máš víc kostlivců ve skříni než já.

V každém případě je důležitý pořádek a mír. A pochopi-
telně svoboda, všichni jsme antinacisti, rozhodně po pětačty-
řicátém, poslední fašistický podesta dokonce doufal, že mu 
bude uznán statut odbojáře. Čest obětem a hanba vražed-
ným rukám, ale nechme hezky na pokoji ty, které je jenom 
srdečně tiskly nebo s nimi pozvedaly číši při společné večeři 
nebo jim udržovaly v pořádku doklady. Jedna věc je prohra-
bávat kostry a popel, aby se člověk dostal k zubnímu zlatu, 
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a… Dost už těch cigaret pro dnešní večer, je tu moc kouře, 
visí ve vzduchu a líně se převaluje před ústím starého kano-
nu. Kouř a tma. Brnění a velký chochol na něm taky tonou 
v mlze, je zvláštní, že pár cigaret, no dobře, hodně cigaret, 
stačí na to, aby Muzeum a celý svět potemněly. Spirály dýmu 
se válí v přítmí, jako hadi oblézají brnění, válečník si toho 
nevšímá, pod chocholem září ohnivé oči, planoucí v odrazu 
lampy. Prázdné mlhavé stíny, spirály dýmu, smrad z vajglů 
v popelníku – no dobře, z podlahy, žádný popelník tu není, 
nedopalky házím na zem nebo houfnici do chřtánu, jedno-
ho dne to budu muset vymést. Kouř je teď hustší, obklopil 
obrněný vůz, možná to není obrněný vůz, nýbrž mohutný 
buvol v savaně, připravený zaútočit, ale tady se ho nikdo 
nebojí, v Muzeu strach neexistuje, protože neexistuje smrt, 
té strašidelné maškaře se rozteklo nalíčení a za chvilku už 
nikomu nenažene strach, protože si konečně uvědomíme, že 
je to jenom koště obalené černým prostěradlem.

Ano, měl bych otevřít okna, však já je otevřu, ale ten čím 
dál hustší mrak se mi líbí. Člověk musí projít dýmem, aby se 
dostal na vzduch, podpálit divadlo, v němž se pořád dokola 
podle textu, co nám vnutili, hrají role vězňů, deportovaných, 
otroků, mučených, až tomu nakonec všichni uvěří a začnou 
se na jevišti doopravdy mlátit, herec představující Hamleta 
propíchne břicho herci, který hraje Polonia, a jeho začne 
doopravdy bolet břicho a kouká, jak mu z něho crčí krev. Už 
není vidět stěnu se sbírkou ručních granátů ani velký proti-
letecký kanon. Všechno je tak zmatené, bedny s válečnými 
plakáty ve stále prudším světle zčervenaly, lampy jsou tak 
rudé, že málem vybuchnou, plakáty volají „hoří“ a zdá se, že 
už v tom kouři vzplály. Já vím, že to není možné, ale tváře se 
svinují, to není oheň, vypadá to jako zlato, nedotčené zlato 
uprostřed ohně a popele…

Ruce šátrají mezi spálenými kostrami, jestli už někdo 
neotevřel ta páchnoucí zakrvácená, ještě živá ústa, aby z nich 
vytrhl zlatý zub. Nezáleží na tom, jestli ho vyrvou z živých, 
ale už umírajících úst, nebo z holé ohořelé lebky. Ukořistěné, 
ukryté poklady, ztroskotané lodě přepadené piráty, zlato, stří-
bro, perly zahrabané do písku nebo schované za vodopády, 
padající voda se třpytí v slunečních paprscích, zářivé duhy 
křišťálů a drahokamů. Pirátská chátra se vrhá na lup, z úst, 
rozťatých, spálených, rozevřených páčidlem a dravými prsty, 
se sypou zlaťáky, ukrytý poklad.

Nač nechávat peníze nečinně pod postelí, pokud nevy-
nášejí, nemá z toho nikdo nic, ani mrtví, ani živí. Průměrný 
výtěžek z jednoho vězně v Risieře (zubní zlato, šatstvo, pe-
níze, denní sazba, když ho pronajme do nějakého podniku, 
využití kostí a popela) je nějakých 1400 marek, to si dobře 
pamatuju, a je logické, že se o ty peníze mnohem líp posta-
rají bankéři, advokáti a pojišťovací agenti – proto chodívali 
do Risiery na návštěvu a pak se o tom možná ještě bavili 
u večeře – než místní správní a hospodářská pobočka SS, jak 
jen se jmenuje ten šéf… Už to mám, Oswald Pohl. Vojenští 
a polovojenští úředníci se mezi sebou věčně hádají, jako Pohl 
a Globočnik, někteří z nich si hrabou pro sebe, až nakonec 
Reichsbank, kam se zisky posílají, ztratí trpělivost a je z toho 
popotahování.

Radši se spolehnout na kompetentní terstské odborníky. 
Například advokátka Erminia Schellanderová obdrží jako 
likvidátorka zabaveného židovského majetku 5 % z prvních 
500 000 lir a nemá si co vyčítat, vždyť sama nechodila zaba-
vovat obrazy a šperky do pleněných bytů. Aby byly obchody 
dobré pro všechny, nestačí vylomit dveře a sebrat cennosti, je 
třeba taky vědět, co potom s nimi, a na to máme celou řadu 
vynikajících expertů.
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Co by si asi tak měla vyčítat firma působící v přístav-
ní zóně a napojená na fiktivní švýcarskou společnost, když 
trochu toho jmění převede právě do Švýcarska? Není přece 
německá, natož nacistická. V podstatě by se na ty peníze 
uzmuté tisícileté říši dalo nahlížet jako na sabotáž, záslužný 
čin odboje, protože připravil nacisty o finance a zabránil 
jim tak vyrobit další Stuku nebo tank, jichž potřebují čím 
dál víc. Té firmě by se měl vzdát hold. Vlasně je to trochu 
jako když Norové vyhodili do vzduchu továrnu na výrobu 
těžké vody, takže Němci nemohli chystat atomovou bombu. 
Správné by bylo pozvat představitele té firmy na oslavu Dne 
osvobození. A ostatní taky, podniky, které od Němců dostaly 
zakázku na výstavbu bunkrů a pak od Vojenské spojenecké 
správy zakázku na jejich demolici. Dokud je práce, je naděje. 
Arbeit macht frei. S pár šestáky v kapse, vydělanými v potu 
tváře, je člověk opravdu volnější. Pochopitelně všichni radši 
bunkry boří, než je stavějí, protože to znamená, že už nejsou 
k ničemu a že tudíž bude klid. Nikomu se nelíbí riskovat, že 
ho odprásknou. S mírem se vrátí slušné chování a správné 
společenské vztahy.

Tisknou se ruce, vyměňují se pozdravy, a když to radí 
kalendář, i přání – Šťastný Nový rok, Veselé Vánoce, případně 
po čase, když se lidi znají trochu víc, Všechno nejlepší k na-
rozeninám. Cože? Ale kdepak, žádná gratulace k vítězství, 
kdo by na něco takového ještě pomyslel, to už je pasé, teď 
jsme znovu všichni dohromady přátelé, spojenci. Ani plu-
kovníka Ernsta Lercha – který měl v Risieře na starosti selekci 
vězňů, kdo půjde do malé plynové komory přímo v místě 
nebo v  Německu, případ od  případu a  podle protokolů, 
které po mučení ve Ville Triste sepisovala Collottiho banda 
nebo různé německé policejní útvary jako Sicherheitsdienst, 
Sonderkommando, Einsatzkommando –, ani jeho už nijak 

nemrzí, že Führer prohrál válku. Nestýská se mu po kariéře 
z Risiery, protože i doma v Klagenfurtu, kde se Café Lerch 
ohromně daří, něčeho dosáhl a je teď předsedou Sdružení 
živnostníků ve městě. Je mnohem lepší být předsedou živ-
nostníků než plukovníkem. Přináší to menší vzrušení, ale 
i mnohem menší riziko. Ani hrabě Czernin, Globočnikův 
pobočník, si nijak nestěžuje na porážku Říše. Je taky Rakušan 
a pochází z vesnice, která se stala obětí nacismu.

Za války je v Terstu těžký život pro zabité i pro ty, co zabí-
její, není to lehká práce, zato v míru je tu život sladký – pokud 
se v poválečném Terstu dá mluvit o míru – a Lerch se sem rád 
vrací. Ty tři krásné roky od sedmačtyřicátého do padesátého 
v nádherné vile na Krasu a večery trávené s angloamerickými 
úředníky a důstojníky, třeba s plukovníkem Bowmanem, prv-
ním velitelem Vojenské spojenecké správy v Terstu, mužem 
velkého světa. Prý měl slovanskou milenku, ale Italy moc ne-
musel, zvlášť ne, když v ulicích a na náměstích demonstrují 
za italský Terst, to se ví, Italové jsou samý fašista a teď si ani 
neumějí poradit s komunisty.

Lerch taky nemá Italy moc v  lásce, ani ty, co zradili 
Führera, ani ty, co za Führera padli a kterým se nelíbilo, 
že má být Terst Adriatisches Küstenland, a mysleli si, že 
zrekrutují vojáky pro Mussoliniho a Republiku Salò. Hrabě 
Czernin se usmívá a usmívá se i bělovlasý baron Wolsegger 
s pěknou bradkou, v dobách Adriatisches Küstenland roz-
vážný Regierungspräsident a především znalec habsbur-
ské uvážlivosti. Ti mládenci, co demonstrují po ulicích, by 
ho rozesmáli, hloupí výtržníci, kteří zaměňují město věrné 
Rakousku-Uhersku za město vpravdě italské, jak si to vymy-
slelo pár mazaných Židů.

V krásné Lerchově vile jsou opět všichni. Je tu prefekt, po-
desta a jeho dva zástupci, které baron jmenoval s habsburskou 
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administrativní uvážlivostí, teď už to nejsou prefekti, pode-
stové a jejich zástupci, nýbrž prezidenti a viceprezidenti 
čehosi. Ani Lercha, ani Czernina, ani Wolseggera, ani nikoho 
jiného nepohoršuje, že někteří zámožní lidé štědře finančně 
podporovali nejenom státní pokladnu toho Küstenlandu, 
ale i partyzány, protože jeden nikdy neví. Ale co je komu 
po Terstu a jeho chmurách. Mluvme radši o Vídni, ta potěší 
každého. Tisknou se ruce, krev za nehty už dávno zmizela, 
dějiny, i ty zatím krátké, dělají dobrou manikúru.

Vstát, otevřít okno, ta žízeň… Jedno pivo, zakašlání, škyt-
nutí. Hýbe se, ale je pořád v té rakvi-posteli, možná sedí nebo 
sklouzl na zem. Jedno pivo, moct si tak dát jedno pivo, v hrdle 
má vyschlo a kyselo, jedno pivo, Herr Oberhauser, prosím 
vás, byl jste odsouzen na doživotí, ale co je vám do článků 
483, 488 a 489 trestního řádu, do článků 36 a 72 trestního 
zákoníku je vám ještě míň, stejně jste pořád vrchní velitel, 
nejdřív v Risieře, teď ve své pivnici, tam to máte pohodlnější 
než v té vaší cimře v Risieře, peřiny v Mnichově jsou lepší 
než terstské vlněné matrace, a i když už nemáte v posteli 
chudinku Magdu ani tu židovskou vězenkyni, bavorské číš-
nice jsou ještě lepší a nejspíš je to i víc baví, protože vědí, že 
na rozdíl od Magdy, té Židovky a všech ostatních, je nemůžete 
poslat do plynové komory, a tak vám poskytují větší potěšení. 
Pro jedno pivo se dá i přivřít oko – řádně vychlazené pivo, 
které zahání žízeň, protéká hrdlem, člověk má pocit, že se 
v tom pivu koupe, v pěnivých vlnách rusalek v Dunaji stejně 
žlutém jako pivo, potom je tak příjemné se vymočit, teče 
stejný žlutý perlivý, pěnivý proud, pouliční svítilny zbarvují 
řeku nažloutlými a ohnivými odlesky… Vstát, uhasit oheň… 
Žejdlík, pořádný Stiefel, soudek piva na uhašení požáru, vy-
močit se na to nestačí, plameny šlehají moc vysoko, pivo hoří 
jako benzin v moři, když Oberhauser v údolí Muggie, tam, 

kde končí patok, pálil a házel do vody lejstra, účetní knihy, 
seznamy, oděvy…

Kolik je hodin? V uších hučí krev, v hlavě hřmí, komín 
vyletí do povětří, skříně se seznamy se hroutí na zem, ze 
stropu spadne trám, garáž vyletí do povětří, kremační pec 
vyletí do povětří, Muzeum vyletí do povětří, je poslední noc, 
umírám, ale zítra budu žít, vstoupil jsem do invertoru a zí-
tra přijde zmrtvýchvstání, Němci se vzdávají mně, generál 
Linkenbach mi předá sako, to je nápad, obléknu si ho, ale 
proč mi dělá takové potíže vstát, tady je, pěkně vyžehlené, 
visí na ramínku na řádce kopí, aspoň myslím, není skoro nic 
vidět. Jaká asi musí být venku mlha, když nalezla až sem do-
vnitř, hustá, štiplavá, sako se pohupuje uprostřed svatozáře 
plamenů, za jeho zády se ještě střílí, něco se pálí v kanceláři 
velitelství, z níž vybíhá s kašlem generál, beru si ho na sta-
rost, se mnou je v bezpečí, nic se mu nemůže stát, nikomu 
se nemůže nic stát.

Kdyby tak jenom šlo vstát a otevřít okno. Kouř ulpívá 
na obličeji, na vousech slepených potem, budu se muset 
oholit – ne, ty ne, co tu dělá ten holič, kdo ho pustil do-
vnitř, a s břitvou v ruce, znám tě, už jsem tě dopadl, zanesl 
do svých zápisníků, jsi exponát v mém Muzeu, Giuseppe 
Montrone, lazebník apulský. I kdyby mě někam odvlekli nebo 
mi spálili zápisníky, nic se neděje, znám to všechno nazpa-
měť. Nejoblíbenější holič u šéfů Einsatzkommanda a pak 
u Vojenské spojenecké správy, ruka ruku myje a břitva myje 
ještě líp, odškrábne všechno pryč. Byl šikovný, mezi namydle-
ním a zastřižením chloupků v nose dokázal seznámit katany 
s příbuznými obětí, Maria Del Monteová zaplatí 38 000 lir, 
víceméně cenu vily na předměstí, Ottovi Stadiemu, a holič, 
když sundá ručník a ještě naposledy zákazníka opráší, řekne 
„k vašim službám“ a dostane po zásluze spropitné. Břitva 
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mi přejíždí po tváři, už to asi nemá v ruce, protože to bolí, 
to bude jizva – hrůza, ne, zrcadlo klame, je to vlastně štít, 
který jsem opřel o torpédo, obvykle odráží líp než křišťál, ale 
teď je zamlžený, začazené zrcadlo, to nemůže být moje tvář. 
To musí být Allers, advokát Ernst Dietrich August Allers, 
inspektor a kontrolor tábora v San Sabbě. To je přece ta jeho 
slavná jizva, kdo mi ji dal na tvář? To nejsem já, já nejsem 
zločinec, ano, vím, že zlo, zločin je virus, který nakazí všech-
ny, nikdo není bez viny. Já nikoho v San Pietro del Carso ani 
v Kočevje neudal, naopak – ten kašel, chce se mi zvracet –, 
ale to nestačí, ne, to nestačí. Kdo není nevinný, je vinen, šedá 
zóna je pohodlný vynález – všichni jsme šediví, matní, jako 
pláště, které se pohupují na věšácích v předsíni, zatímco 
uvnitř v místnosti kdosi s jizvou na tváři posílá vyslýchaného 
nalokat se plynu nebo si nechat roztříštit lebku obuškem 
Polizeimeistera s modrýma očima… Im Sinne der Anklage, 
unschuldig.

Plášť povlává a komíhá se proti zdi pokaždé, když se 
otevřou dveře a zavane průvan, na tom není nic špatného. 
A když jsem Italsko-německému spolku představil profe-
sora Wagemanna, který tam potom měl přednášku na téma 
Problémy velkého evropského ekonomického prostoru, taky 
jsem tím nikomu neublížil, a ani ta čísla, s nimiž profesor 
Wagemann vyrukoval, nikomu neublížila. Ostatně učite-
lé němčiny ve Spolku byli praví džentlmeni, jenom dávali 
hodiny.

Někdo mluví a jiný poslouchá… Je poslouchat nevinné? 
„Terst musí být a také bude na výši úkolů, jež mu přinese 
vítězství,“ inaugurační projev, který pronesl v Liktorském 
sále dne 19. ledna 1942 – neboli roku XX – pan rada, dok-
tor Cesare Pagnini, význačný znalec Wincklemanna, samo-
zřejmě džentlmen a taky fašistický podesta, který ve dnech 

závěrečných bojů bude pomáhat i partyzánům. „Z této války, 
camerati, války krve proti zlatu, povstane nová Evropa…“ Je 
chyba mluvit, je chyba poslouchat, zatleskat na konci obě-
da, byť jen ze zdvořilosti, z dobrého vychování? Jak to říkal 
Rainer v Miramare? „… zrod nové evropské myšlenky, která 
mladým národům, plně a svobodně spolupracujícím, zajistí 
jejich národní existenci a kulturní svobodu. Proto vkládáme 
naprostou důvěru ve Führera, který v hodině nejvyššího ne-
bezpečí zůstal věrný osudům Evropy, její svobodě, její po-
spolitosti, v níž má každý národ zajištěno své místo.“ Trojitý 
pozdrav Führerovi.

Krásná slova, přítomní je můžou beze studu poslou-
chat. Dvacátého dubna 1945, oslava Führerových narozenin 
na zámku Miramare. Kde je ale ten potrhaný sešit, kde skon-
čil, přece neshořel, když jsem si s tím dal takovou práci… 
Tady, to je poslední fotografie vrchního komisaře Rainera 
v uniformě, o pár dní později práskl do bot a utekl vstříc 
smrti, prozatím jen odložené, o rok, pořád lepší než nic. A co 
ten snímek, ten druhý, kde jsou všichni pohromadě, kde ten 
asi je… Je potřeba se na ty tváře podívat a rozpoznat, kdo tam 
byl, kdo připíjel na svobodu národům, třikrát heil Führerovi, 
pach síry, předveď se, schreckliches Gesicht, ten pekelný pach se 
k tobě hodí, šmíra předvádějící zlo, ukaž se, ukažte se, tváře, 
tváře z narozeninové oslavy, z večeří, z návštěv, ukradli mi 
fotografie, jsou pryč. Vstanu, musím vstát, všechny ty papíry 
a ty nedopalky…

Vybrané, leč střídmé občerstvení především z rybích 
pochoutek, jak se praví na jídelním lístku uchovávaném 
v archivu na zámku Miramare. Führer je střídmý, zvláštní, 
že není vegetarián. Nelíbí se mu, aby se pro jeho mlsnost 
porážela zvířata. Hladí svého vlčáka, děsí ho představa, 
že v Číně jedí psy. Ryba, to by ještě šlo. Možná ani netrpí, 
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jak je hloupá a  studená. Všichni netrpí stejně, všichni 
nejsou stejně citliví. Akce T4 na provádění eutanazie je 
velmi humánní. Eliminuje zaostalé, postižené, ty, kteří 
nemají v pořádku papíry, aby mohli trpět jako ostatní. 
Právě vyšší rasy znají bolest, bolest tvorby a bolest niče-
ní, ničit, aby se mohlo tvořit. Například černoši trpí míň 
než běloši. Židi míň než Němci. Proto vypadají často tak 
odvážně, když vstupují do plynové komory. Citliví lidé by 
trpěli víc. Nejde o strach, my máme odvahy víc než ostatní, 
jde o citlivost. Například na špínu. Němci jsou čistotní, 
nesnesli by smrad a špínu lágrů jako Židi. I  tady uvnitř 
to zatuchle páchne…

Ryba je tedy v pořádku. Generál Esposito, když vychválil 
pouto kamarádství mezi ozbrojenými silami Italské soci-
ální republiky a ozbrojenými silami Říše, a teď baští jeden 
chlebíček se sardinkami za druhým, stejně jako federální 
komisař Sambo, který si to zaslouží, potom co pronesl pro-
jev v němčině, v němž vřele pozdravil i Černé košile. Jsou tu 
nejenom sardinky a makrely, i filátka z pražem královských 
a smuh. Ulovené v údolí Muggie, kde ústí patok, Rio Primario, 
stékající z Valmaury a z Risiery. Ale všechno tip-ťop, řádně 
zkontrolované, všude se skrývá tolik nepřátel, jeden nikdy 
neví, někdo by tam mohl přidat jed. Nicméně nehrozí ne-
bezpečí, že by se mezi rybami našla lidská holenní kost nebo 
čéška, jak se stalo párkrát, když esesáci vyhazovali odpadky 
do moře, odpadky z Risiery. Svinstvo po Židech a možná 
i po Slovanech. Prefekt předává vrchnímu komisaři pozdrav 
a blahopřání našeho kraje.

Prefekt, generál, federální komisař? Fotka bledne, svíjí 
se v ohni, kouř a vlhkost smazávají tváře, už jsou tu jen bílé 
skvrny a díry. Nikdo, žádná narozeninová oslava, žádná sto-
pa. Generál Esposito odsouzený na třicet let je po dvou letech 

propuštěn a po dalších osmi je mu vrácena jeho hodnost, 
zástupce komisaře Gaetano Collotti, mučitel z Villy Triste, 
přijde o život, ale později obdrží in memoriam bronzovou me-
daili. Jenže tentokrát tyhle stránky konečně všem dokážou, 
že… Bože, kde ale jsou?

Tady jsou, spadly z poličky. Oheň je dostihl, stránky se 
rozletí, vzplanou, otevřou se, jména se zvětší – jména, která 
nikdo nechce znát, jsou obrovská, psaná ohnivými písmeny 
na stěny, chvějí se ve svitu plamene. Velká ohnivá ruka je 
navždy kreslí na stěny, ale stěny praskají, jména se písmeno 
po písmenu začínají kroutit, mění se v popel.

Otevřít okno, nezvládnu to. Někdo nebo něco zabloko-
valo křídla. Jak se dostaly ty oharky až ke mně… Dveře jsou 
zamčené, kde může být klíč, kdo mi to… Zřítil se regál, z pa-
pírů je už jeden velký plamen. V krematoriu Risiery hoří 
tuny dokladů a účetních knih, ale uspořádaněji. Oberhauser 
s naprostým klidem řídí likvidaci, všechno se pálí, všechno 
lítá do vzduchu, komín, garáž, kremační pec, ale to nevadí, 
že mizí stopy, jména obětí a katanů mě nezajímají, znám je, 
ta jsme už znali. Já chci jiná jména. Ne ruce umazané krví, 
ale ty, co je tiskly, čisté ruce pravých pánů světa – no dobře, 
Oberhauserovi se daří v jeho pivnici, ale po něm já nejdu, jdu 
po tom, kdo si v klidu popíjí jeho pivo a nedbá o zkrvavený 
kartonový podtácek, na který si odkládá půllitr.

Točí se mi hlava, dusím se, police padají, mění se v popel. 
Hodil jsem jednou přilbou do okna a podařilo se mi rozbít 
sklo, proudí sem vzduch, ale je pozdě a je ho moc málo – po-
ryvy rozfoukávají popel, vzduch je jako černá vánice, sopeč-
né kamínky, láva, jazyky ohně. Komín v Risieře vybuchne, 
jeho červené a černé cihly létají do všech stran. Garáž vyletí 
do vzduchu, plynová trubka exploduje, ozve se bouchnutí, 
mohutné říhnutí, vítr, vzedmuté peklo. Kolik jich zemřelo, 
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když se drželi té trubky, která jim vháněla do úst a do srd-
ce smrad světa? Celý svět je jenom puch, Hitlerův pšouk. 
Do vzduchu vyletí i krematorium, oheň ničí oheň, ničení, 
které ničí stopy po ničení a ničitelích.

Papíry padají na zem celé od sazí, co to je za velký kalen-
dář – ohnivá písmena na zdi –, datum, ale ne, to je omyl, co to 
má znamenat, jsou to jen prázdná čísla dní a let, všechno ply-
ne a vrací se. No vida, oheň už třeba pohasíná, ve spáncích už 
tak silně nebuší, bude půl jedenácté, možná jedenáct, doba 
poprav, ale Oberhauser otevírá dveře, teď otevře i ty moje, 
pustí nás ven – jsme volní uprostřed noci, kam půjdeme, 
taky se vydám podél stadionu, všude tma, co je to za zvuky, 
střelba někde daleko, noc je svěží, závan větru vyrve pár listů 
plamenům a unáší je k moři, jdu za nimi, jsou to moje papíry, 
vznáší se vysoko nad německým kamionem, zanoří se do tmy 
nad nákladním vozem s velkou rudou hvězdou.

Mířím k moři, jako ostatní. Noc je jasná. Nikdo nemluví. 
Zdá se, že nikdo nevrhá stín, ale to není možné, to je tím, že 
jsem tak unavený… Možná jsme už v moři, dneska je určitě 
měsíc v úplňku, slavnostní, ohňostroj se zažehuje ve vodě, 
nevím, jestli je studená nebo vlažná – předtím byla vařící, 
pálila, teď má barvu ohně, ale i ten uhasíná, už nepálí, zřejmě 
jsem nastoupil do ponorky, kterou mi darovalo Námořnictvo. 
Ano, nořím se do hlubin. Okénkem vidím bílé listy papí-
ru s čísly a se jmény, jak klesají vodou. Vyhodili odpadky 
do moře v údolí mezi patokem a mořem, tady nás vyhodili, 
voda nebude moc hluboká, ale pořád klesáme, vyhazovat 
smetí do moře je trestný čin a vyhazovat tam lidi taky, ale 
pro nedostatek důkazů soudce stíhání zastaví.

POZNÁMKA

Spisovatelé – jak už prohlašovali staří Řekové – navykládají 
spousty lží, zkrátka si vymýšlejí. Ale etymologie napovídá, 
že sloveso vynalézat, vymýšlet, inventare – inventio, invenire 
–, je úzce spjato se slovesem nalézt, trovare, nalézt cosi (pří-
běh, postavu, detail) z reality, cosi pravdivého. Každá inven-
ce, velká nebo skromná, čerpá z toho, co se skutečně stalo, 
z osob, které skutečně existovaly a které jí život – neustále 
strašlivě originální, jak napsal Svevo – nepředvídaně vloží 
do rukou. Invence, fikce čerpá nutně tu více, tu méně z oné 
pravdy, kterou Mark Twain označoval za nejpodivuhodnější, 
nejfantastičtější ze všech fikcí. Ostatně vymýšlet si, „lhát“ 
je nám možná ze všeho nejvlastnější, je to něco, co je jenom 
naše, v dobrém a mnohem častěji ve zlém. Pravda je tu, ob-
jektivní, i když není skoro nikdy plně dostupná. Vystačí si 
sama, bez ohledu na naše pocity a myšlenky.

Invence čerpající z reality je charakteristická pro mnoho 
velkých spisovatelů – Turgeněv prohlašuje, že za základní 
Bazarovovy rysy vděčí jednomu mladému lékaři, s nímž se 
seznámil na venkově, Thomas Mann tvrdí, že má právo brát, 
kde se chce a od koho chce, prvky, které potřebuje ke své in-
venci, v níž pak ty prvky už nemají nic společného s realitou 
nebo osobami, od nichž jsou převzaty, třebaže – jak Mann 
dobře věděl – to navzdory všemu může být někdy proble-
matické a bolestné.

Jako každé právo – například volební – ani tohle ne-
platí jen pro génie, nýbrž pro každého, kdo vezme do ruky 
pero a začne vyprávět. I u svého bezejmenného protagoni-
sty této knihy jsem se zcela volně inspiroval osobou, kte-
rá skutečně existovala, a to velmi významně, profesorem 
Diegem de Henriquezem, geniálním a nezlomným, nesmírně 
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vzdělaným, houževnatým a zapáleným Tersťanem, jenž celý 
život (1909–1974) sbíral zbraně všeho druhu a vojenský ma-
teriál obecně, aby vytvořil originální, přebohaté Muzeum 
války, které by právě tím, že vystavuje obrovské množství 
smrtících nástrojů, sloužilo míru. Celý život zasvětil tomuto 
svému neodbytnému snu a dílu – jež se nyní začíná v Terstu 
realizovat –, navzdory překážkám a obětem v době, zvlášť 
zdevastované konflikty a krvavými atentáty, dokud nezahy-
nul při požáru v hangáru, v němž přespával mezi muzeálními 
exponáty. Ten záhadný požár byl vyšetřován, ale nedospělo 
se k žádnému závěru.

Bez tohoto muže a bez jeho všezahrnující vášně by tato 
kniha nevznikla. Ale jak se stává s každou literární invencí, 
která zpracovává, co jí realita nabídla, příběh a portrét hlav-
ního hrdiny jsou zcela smyšlené. Žádná epizoda ani detail 
nemá nic společného se skutečným příběhem a s osobností 
tragického terstského sběratele, který rozhodně není v této 
knize vylíčen a je stejně smyšlený jako ženská postava, po-
věřená v románě projektem Muzea. Jakákoli podobnost, jak 
praví v obvyklá formulka, je tedy čistě náhodná. Nicméně 
na památku Diega de Henriqueze bych rád připomněl větu, 
kterou skutečně pronesl. Je to výzva každému, kdo prochází 
kolem jeho hrobu, ať mu odevzdá svůj meč, aby ten meč už 
nikdy nemohl udeřit.

C. M.

POZNÁMKA PŘEKLADATELKY

V textu jsou použity citace od těchto překladatelů: Otokar 
Fischer, Viktor Fischl, Oldřich Král, Magdaléna Křížová, 
Jan Patočka, Josef Suchý; citace z Bible pocházejí většinou 
z Překladu 21. století, ale i z Českého ekumenického překladu.
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