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tarsi ponorky — nakup, prodej. Ten inzerat se objevil

v Piccolo banditore 26. fijna 1963. Zfejmé se ocitl v situaci,

kdy az po usi tonul v dluzich, riizné vefejné instituce
a dokonce i ministerstva ho vodily za nos statisicovymi pii-
sliby, lichvati ho drzeli pod krkem, pronasledovali ho majitelé
pozemku a hangard, kde prechovaval sva letadla arozbombar-
dované vojenské mosty, a tak byl nucen pokusit se prodat par
zvlast neskladnych kust, jenze ve chvili, kdy se uz chystal, Ze
je proda, se ho zase zmocnili jeho démoni a tak se snazil i na-
kupovat — neni jasné, za jaké penize, ale rozhodné to zkousel
— ponorky, tanky nebo minolovnad zatizeni.

Mohl by to byt zacatek, predsali Muzea, hned jak se vejde
dovnitt. Na sténé proti vchodu velika cernd obrazovka, na ni
chvéjici se nezretelné linky, v pozadi zvuk tekouci vody. A ze
tmy vystoupi jeho tvar na fotografii z pocatku sedmdesatych
let. Hlava, ktera se vynoii z temnych vod, horecnaté, bystré
o¢i, nitky potu, kapky vody stékajici podél panonskych lic-
nich kosti. Uprostted salu ponorka, U-Boot c. a k. vale¢ného
namoftnictva z prvni svétové valky, kterou moznd zakou-
pil, nebo kdovi jak ji ziskal. Starsi ponorky — nakup, prode;.
Zvucny, vemlouvavy hlas. Pfevzaty z riznych rozhlasovych
nahravek Radia Terst a zrucné zpracovany. Neskodna rekla-
ma, ktera nic nestoji a diky hlasu - nové pospojovanému,
a tedy pravému, absolutnimu, zddny ndhodné se ménici
hlas ve chvili, kdy doty¢ny promlouva - ptisobi vabivé jako
dohazovacovy pobidky z pfitmi. Do Muzea by se vstupovalo
jako do noc¢niho podniku s neonovymi pfisliby. To mozna
neni §patny napad, pomyslela si Luisa. OvSem chybi tu zlaty
hieb, ta nejzadanéjsi atrakce, o niz v§ichni mluvi, povéstné
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zapisniky. Iniciaéni tajemstvi, ale bez dulcis in fundo, obilny
klas, ktery zasvéti adepta.

Rodina se k véci vyjadrila jednoznaéné v dopise zasla-
ném S$éfredaktorovi Corriere Adriatico, otiSténém na viditel-
ném miste. ,,... Dovolte ndm, jako dédictim, vyjadrit podiv
a roztrpCeni nad clankem zvefejnénym 12. bfezna tohoto
roku ve Vasich novindch. Nechdpeme, z jakého titulu a ja-
kym pravem si dovolujete ohlasit, ze i jeho deniky - ty tisice
stranek obsazenych v ocislovanych sesitech, se spoustou
odkazl a vsuvek - budou spolu s velmi rozsahlym vojen-
skym materidlem vystaveny v Muzeu, dokumentujicim val-
ku na oslavu miru, v Muzeu, které se ve své bujné, ale vidy
uvazlivé predstavivosti rozhodl nazvat Ares pro Irenu — bith
valky jako apostol miru. Mdme pochopitelné radost, Ze se
Nadace, zalozena okresnim a méstskym tfadem, rozhodla
zfidit Muzeum, sen, jemuz zasvétil zZivot, zrenovovat dombky,
mastale, autoopravnu a dokonce i travnaty, zakryty prostor
byvalé jizdarny. Doufame, Ze tentokrat bude projekt zddrné
dokoncen, vzdyt se 0 ném hovofi uz celou vé¢nost, chystaji
se programy, davaji se sliby, jako na kolovratku. Pokud jde
vsak o deniky, ty jsou a zistanou vylu¢né majetkem nas,
dédict, tfebaze jedna jejich ¢ast nam byla fakticky, na za-
klade jakychsi puntickarskych a ndm nepochopitelnych
byrokraticko-pravnich klicek docasné zabavena. To ndm
vSak neubira pravo nakladat s nimi podle svého uvazeni,
pochopitelneé nikoli v zdjmu nasem, nybrz v zdjmu obcantl,
spolecnosti, lidstva, a fidit se pfitom jeho pfikladem, pfi-
kladem clovéka, ktery svému poslani, idealu a velkolepému
predsevzeti obétoval vse, kariéru, majetek, zdravi, blahobyt
rodiny a nakonec i zZivot.

Jsme pfipraveni poskytnout tento dar, prenechat ho vSem
— nebot morélni odkaz Muzea patfi véem -, dat k dispozici

n
o)
n



déla, ponorky, tanky a zbrané vseho druhu, které dlouha
desetileti sbiral, aby zdokumentoval hrizy valky a nutnost
miru. Je ovSem skandalni, Ze Zddna vefejnd instituce se za celd
taléta nesnazila nalézt vhodny prostor, kde Muzeum zfidit.
Nicméné pokud jde o deniky obecné a zvlast o ty, které tak
podivné zmizely a které byly plné cenného, ale také ozehavé-
ho materidlu, jak ostatné nejednou zminil praveé Vas Corriere
Adriatico, jsme si jisti, vazeny pane $éfredaktore, Ze Vase
noviny, védomy si vyznamu a choulostivosti problému, ne-
budou...“

Noviny ho misto v rubrice dopisti ctendfi uverejnily
na strance kultury s péknym napadnym titulkem i podtitul-
kem. Na tom nebylo nic divného, zZe chtély k pfipadu znovu
pritahnout pozornost. Ten pfibéh vzdycky zaptsobil, pre-
devsim po procesu, po némz, jak uz se pfi procesech stava,
zustalo jesté vic pochyb, nez bylo dfiv. Luisa odlozila noviny
na haldu sesitd, zapisnikd, list, lejster, cédécek, dévédécek,
s nimiz pracovala, aby utfidila a v pfipadé potfeby doplnila
poznamky, které on sam nastinil a které mély objasnit jed-
notlivé muzejni exponaty, jejich funkci, historii, kdo je vy-
nalezl, kterd tovarna je vyrobila, pfibéh inZenyrt a délnika,
co na nich pracovali, které vojenské jednotky jimi byly vy-
baveny, v kterych bitvach byly poskozeny, kdo je fidil, kdo je
namiftil, kdo nabil, kdo zahynul v jejich troskach. Napiiklad
zatizeni na vyhledavani namornich min zamyslela umistit
vedle usmérnovace rtutovych par, pfipadalo ji, Ze by tvofily
dvojici, smrt pod vodou a smrt ze rtutovych vypart, smrt
zplusobenou, zazehnanou nebo oddalenou, ale porad smrt.
Smrt k muzeim pasuje. Ke vSem, nejenom k Muzeu valky.
Kazdd vystava — obrazi, soch, pfedméti, pristroji - je nezivé
zatisi, a lidé, ktefi se tisni v sdlech a jako stiny je naplnuji
avyprazdnuji, se trénuji na budouci pobyt ve vé¢ném muzeu
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lidstva, svéta, v némz je kazdy nezivym zatisim. Tvare jako
ovoce utrzené ze stromu a naaranzované na mise. I kdyz
vlastné on v tomhle ohledu...

Luisa usedla k pocitaci v kanceldfi, kterou ji pridélili,
kdyz ji Nadace povéfila vypracovanim projektu Muzea. Jen
jednu mistnost, zato prostornou, zfizenou vjedné z mastali.
Kancelaf uprostred rozlehlych volnych prostor se ji libila.
Jednim oknem vidéla nékolik exponatd provizorné rozmis-
ténych ve velké vedlejsi mistnosti. Podlouhlé, viceméné val-
covité zelenavé zafizeni na vyhledavani min pfipominalo
kapustndka, toho motského tvora, ktery se pohybuje nemo-
torné, ale tise, aby dopadl korist. Venku se toho vecera vétve
dubu ve vétru natahovaly kjejimu oknu jako paraty, chapadla
opatfend hiky se vymrstovala ze tmy do svétlalucerny a s po-
hupovanim se vracela do pfitmi, kofist jim zase unikla —
kolikrat jesté? Luisa se zachvéla, na okamzik ji pfipadalo,
ze citiléta jako temny vodni sloupec busici ji do skrani, a ta
bolest hlavy ji nesmyslné pfiméla myslet na lasku — anebo
na jeji konec, pro ni to beztak vyjde nastejno.

Ta ryha vedle ust, kterd se nicméné vétsinou kazdému
libi, to nebyla doopravdy vraska, ale ona ji ob¢as vnimala jako
jizvu. Polibek, hryznuti - za¢indm byt jako on. Jak se tu vécné
probirdm jeho papiry, az nevim, ¢ijsem, jak se zabyvam jeho
kulomety a meci a navic jsem si navykla brat si vecer par
lejster a fotografii domtl, a dokud mé spanek nepfemdze,
pfemyslet o jejich usporddani, nakonec zacnu véfit, ze val-
ka je vSechno a kazdé znaménko ze je jizva. Prstem zlehka
piejede po ostri mece, prozatim opfeného o sténu. Na kiizi
zustala zfetelnd ryha, ale brzy zmizela.

I pfes svij straslivy konec pravdépodobné nikdy nepoznal
jizvy, které kazdd véc zanecha v srdci. MoZnd ani neslysel,
jak zivot s vycenénymi zuby vrci ve tmé, a ani nevidél tmu,
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protoze porad jen koukal na zem, kutal, hledal, objevoval
a sbiral ty nesmyslné predmeéty, monoxyly, stfepiny granatd,
otlucené esusy, sluchdtka polnich telefont, zplostélé na-
bojnice, zapalovace granatl. Baterkou si v noci svitil jen
na zkypfenou pudu, rozkopané diry, dno krasovych dolin,
ptilbu zrezlou v trave.

Takhle travil noci, utrmdceny, ale jinak v pofddku, $tastny
z téch studenych mrtvych véci, které vyhrabal ze zemé nebo
je dostal od porazeného vojska nebo z odstrojovanych lodi
vlodénici. Nev§imal si Zivota, jenz kolem ného Selesti stejné
jako kolem vsech ostatnich a hrozi smrti a zkdzou - Zadnou
dobrou smrti, ktera uz je mrtva a nikomu neublizi, nybrz
nepretrzitym zivym umirdnim téla a srdce, stale skomira-
vej$im svétlem v dusi, chladem v kostech vrazednéjsim nez
plameny, které ho obklopi vjeho posledni hodiné v té dlouhé
pohodIné rakvi, kterou tam v hale uzival na spani. Kolem
ného neusporadané nakupené tanky, raketomety a jatagany,
vSechno to Zelezné haraburdi z valek, které byly milniky jeho
zivota — tank zkonfiskovany v roce 1945, tendr, rok vyroby
1947, ilomky a konstrukéni prvky zniceného otocného mostu
Ponte Verde, tvoficiho umélou hranici mezi Canal Grande
a mofem. A on, sam se svou rakvi ve skladisti pfeplnéném
zbranémi cekajicimi na Muzeum, ve skladisti, kde vzplanul
pozar. Bylo to jen jeho kralovstvi, nikdo jiny ho neobyval,
vsichni Zivi odesli, v§ichni ti, co brani miru, protoze potfebu-
jik zivotu valku, i doma, v rodiné, v posteli. Nékdy se stava,
pomyslela si Luisa, kdyz si délala pozndmky ohledné toho
piistroje na miny, Ze se clovék probudi o néco dfiv, kdy usvit
jen matné pronika zaluziemi, a pokradmu se z jednoho pols-
tare k druhému, jako z jednoho zdkopu k druhému, zahledi
na spiciho druha. K zddnému ttoku nedojde, ale on je stejné
ve strehu, v nejistém ocekavani palby. Kdyz se ve skole ucili

=12 =

o tricetileté valce, hned ji na mysli vytanula rodina. Ne ta jeji,
tone... rodina obecné. Pokud jde o ni, zatim jesté nevédéla,
jestli nemit vlastni rodinu je dobte, nebo Spatné, a proc kdyz
na to pomysli, uciti na okamzik v srdci prazdnotu.

Usinal v rakvi, zatim jesté nebyl mrtvy, ale tak pokojny
avyrovnany, jako kdyby uz mrtvy byl jako je ted', kdy se pro-
birdm jeho lejstry, a pfipada mi, Ze je to jeho prach, popel
ze spaleného téla, ktery oné noci - vlastné az nasledujiciho
rana, kdyz hasici po mnoha hodinach pozar uhasili - jen
vySetrovatelé dokazali rozeznat od popela z dfevéné rakve,
ktera shorela s nim. Mozna se bal umirani, ale urcité ne smrti.
Mezi témi dzipy, bajonety, Savlemi a Serpami se citil bezpecné
jako mezi sochami a ndhrobnimi kameny na hibitove, kde
mec, ktery v pozdvizZené ruce tf{imd mramorovy rytif bdici
nad hrobem, nikdy nepoklesne, aby tal. Pry dokonce na-
psal prezidentovi Spojenych statti a pozadal ho o zameéfovac
Norden, co svrhl bombu na Hirosimu.

res pro Irenu aneb Arcana Belli. Totdlni Muzeum

valky za nastup miru a dezaktivaci déjin.“ Toto
» nadnesené pojmenovani Muzea, vyskytujici se
opakované vjeho sesitech a vdenicich — zménit minulost, psal,
prevratit cas, udélat z ného jizdu v protisméru -, zamyslela
Luisa promitat na vnitfni stény Muzea. Pokud ovSem bude vii-
bec nékdy dokonceno. Zatim bylo jen ve stadiu hypotetickych
uvah, projektu, ktery ji svétila Nadace a odbor kultury méstské
rady a jemuz se snazila dat néjakou podobu. Piedstavovala
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si, Ze by to obrovské mnozstvi rtiznorodych predmeétii bylo
vystaveno vjednotlivych salech a prostorach komplexu byvalé
jizdarny, vymyslela poradi exponatii, pouziti ikon na moni-
torech, viid¢i myslenku celé trasy, predméty a pribéhy, které
se osvobozuji jako duchové z Aladinovy lampy.

Jak usporadat to silené, extravagantni Muzeum, i kdyz
pozar znicil kromé jeho jesté extravagantnéjsiho strijce
znacnou ¢ast exponati? Napriklad ten bombasticky nazev
nezamyslela umistit nad vchod, nybrz ho chtéla promitat
uvnitt v salech blikajicimi laserovymi paprsky, pismena
a slova by se objevovala v riznych barvach a neustile by se
rozsvécela a zhasinala. Pro néj byla kazda véc znamenim,
zpravou, a ¢cim vic se blizil ke svému konci, tim vic ohlasovala
Stésti. Nic nemohlo udivit, natoz polekat nékoho, kdo jako
on tvrdil, Ze ma ,,s neocekavanosti prorocky vztah“. Nalez
jakéhokoli predmeétu, napsal — sumky, pouzdra na revolver
- »je neuvetitelné dobrou predzvésti a souvisi s prichodem
epochy nekonecného dobra, kdy zlo bude zruseno a u zbrani
zbude jen ta ¢ast kosmické energie, kterd ma co délat s jejich
krasou a jejich prakticnosti...”

Kde a jak, ve kterych sdlech vystavit tyto poznamky...
zvétsit je pomoci projektort, vsadit je do rimecki, zazname-
nat je na média nenapadné umisténa na sténdach a v pravou
chvili je spustit, vypracovat program, trasu spis dusevniho
nez materidlniho charakteru, aby se navstévnik stisknutim
toho ¢i onoho symbolu na displeji vedle nékolika obrazovek
artznych exponatti mohl v jednotlivych salech dostat k dal-
§im obrazovym zaznamum, seznamit se s dalsimi pfibehy,
které se vazou k danému délu nebo meci, dostat se k jaké-
mubkoli pfedmétu nebo textu, ktery ho zajima? Muzeum jako
mobilni hypertext, v némz vse probiha nebo naopak mizi,
rusi se, jako se to pravdépodobné délo v jeho hlave?
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Nicméné mél mozna pravdu, nekonecné dobro existuje,
odjakziva. Obklopuje nas — ano, snad i mé, jak tu tak sedim
uprostied toho nepotfadku - jako hebky, indigové modry
oblacek, ktery pohlti balonek, co vyklouzl ditéti z rukou. Je
to Stésti, jenze dvojrozmeérné bytosti, které se plazi po kouli
toho micku, nemtizou zvednout hlavu a pochopit, Ze existuje
i dalsi dimenze - ten oblacek, ktery je obklopuje —, a tak se
zoufale vleCou ddl. Ona sama, prestoze je hezka a stihla, neni
nic jiného nez slizka stopa po hlemyzdi. Jeji krasné, dosud
cerné vlasy ve vétru — i to je dédictvi po dvou mnohasetle-
tych exilech, které se v ni spojily, potom co pfekonaly poust
avelké more - o existenci toho vétru nevédeély. Ve stinu, ktery
lampa na psacim stole zavaleném lejstry vrhala na zed, citila
Luisa, jak ji vlasy splyvaji na siji. On zfejmé néjakym zptiso-
bem dokazal zvednout hlavu, ucitit vitr z vesmiru, vanouci
znepredstavitelnych vysin pro ty, kdo maji jen sitku a vysku.
Z plnych plic se nadechl toho lidem neznamého vzduchu,
rajského plynu vyvolavajiciho veseli. Mimochodem, tvrdil,
ze vymyslel védecky systém, jak se zZivit jenom vzduchem,
pomocinové respiracni techniky, kterd metabolizuje mikro-
skopické zivocichy zijici v kazdém sebemensim zavanu vétru
a dosud nezndmé nutri¢ni laitky obsazené v plynech. Ale ne
proto, dodaval, Ze jsem na miziné a nechdvam se vydrzovat
manzelkou, pochdzejici ze starého madarského slechtického
rodu, kterou jsem donutil chodit posluhovat, jak mi bylo
nejednou zlomyslné predhazovano, nybrz proto, ze jsem
lehky, volny a $tastny.

Temnd noc pozaru - temna pro justici, pro néj kralovsky
zariva, taborak svrchovaného vladce, ktery predvede svou
vznesenost tim, Ze do plament hodi vSechen sviij majetek
a dokonce i své byti —, byl to bozsky ohen, zavérecny rudy
zapad slunce kosmického eonu zla, vélky, zabijeni. Mozna
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ani netrpél v té své rakvi, v niZ spaval s némeckou zeleznou
pfilbou na hlavé a samurajskou maskou na obliceji, pravdé-
podobneé se ve spanku zadusil koufem, jesté nez mu plameny
stacily ublizit.

V terminologii jim navrhované globalni reformy slov-
niku - rigor6zné objasnéné a roztfidéné v jeho nedokonce-
ném DUSu, Definitivnim univerzalnim slovniku - vstoupil
té noci do ,,invertoru®, jak zni spravny vyraz, jimz se mel
nahradit bézny a pouze priblizny vyraz ,,smrt“. Jeho nova
lexikograficka prace ztstala ve stadiu rozpracovanosti rukou
psanych termind, pferusenad vytrzenou strankou u pismene
M, presnéji u hesla ,mulvaceo®, unéhoz chybélo vysvétleni,
stejné jako chybélo celé pokracovani. Kdyz Luisu poverili vy-
pracovanim projektu Muzea, uvazovala o tom, Ze by material
slovniku, ktery dospél k tomuto slovu, usporadala do posuv-
nych tabulek, v nichz by se na okamzik stard odflinknuta
slova propojila s novymi vyrazy, jejichz precizné vymeze-
ny vyznam nepiipousti Zddné lakuny, nacez by stara slova
zmizela, ta ndpadnd pismena by zhasla a tma by je pohltila
i s jejich starymi zmatenymi vyznamy. Heslo ,,smrt“ - LA
MORTE - promitané velkymi rudymi pismeny na sténu proti
navstévnikovi vstupujicimu do sélu ¢. 3 by se mélo ukazat
jenjako hloupd a okamzité napravend tiskova chyba: CAMOR
(s. 27 nedokonceného rukopisu slovniku), pfi¢emz ono TE
na konci mélo pouze naznacovat, ze jde o lasku ,,k tobé*.

Smrt neexistuje, vysvétloval, je to pouze invertor, pfistroj,
ktery prosté jen obrati zZivot naruby jako rukavici, staci ne-
chat cas plynout opa¢nym smeérem a vSechno se nam vrati.
Cas nalezeny, triumf ldsky - AMOR. Lasky ke komu? K tobé,
ke vSem.

U muzejnich exponati, které dsti ohen, tanky a déla a dal-
§i, by se podle zaméru jejich netdnavného sbératele mélo
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nakonec ukazat, Ze jsou to jen pomijivé, Salebné obrazy, jen
tisen z no¢ni mury, kterou lze zaplasit, film promitany po-
zpatku, zalinajici smrti a zkdzou a konéici §tastnymi a usmeé-
vavymi lidmi - ktefi pfed chvili byli rozmetdni, rozdrceni
nebo probodnuti -, aby z toho jasné vyplynulo, ze smrt, kaz-
da smrt pfichazi pfed zZivotem a ne po ném. Vazena pani dok-
torko Brooksova, fekl ji jednou, Mojzis napsal Pentateuch,
prvnich pét knih Bible, a v paté vylicil svou smrt na hote
Neb6 v moabské zemi. Okamzik jeho smrti pfedchazi tedy
okamziku, kdy o ni vypravi. Neni tu Zddné pfed ani potom,
vazena pani doktorko, ¢as je jako prostor, clovek mifina za-
pad, porad dal na zapad, az dojde na vychod od mista, odkud
vySel. Na vychod od rdje...

To ji fekl pii jejich prvnim setkdni, kdyz se Nadace roz-
hodla financovat projekt Muzea — pro tuto chvili jenom
projekt, pozdéji se uvidi. Zatim ziistane ta zmét pfedmétu
nakupena v nékolika velkych kilnach a na jednom rozleh-
1ém prazdném prostranstvi u jizddrny. Radili ji, at ho nijak
zvlast nepodporuje, spi§ ho méla brzdit, aby se nerozptyloval
od prace. Tu ostatné brzy prerusila jeho smrt a ona se k ni
vratila az po letech, kdyz ve mésté nékolik ttocnych clan-
ki v mistnim deniku znovu zazehlo zajem o tohoto muze
a jeho velkolepy zdmér — prfedevsim pak o jeho zapisniky,
které zahadné zmizely — a kdyz se sehnaly nové finance. Ale
jesté dlouho pred jeho smrti jejich schtizky neocekavané
profidly, on, ktery byl zpocatku tak dotérny a neodbytny, se
uz skoro neukazoval, jako kdyby se nadchl pro néco jiného.
Bylo divné, Ze se tak ndhle vypafril, i kdyz ji to usnadnovalo
praci, protoze nad sebou nemeéla bic.

Ty zbrané se domnivaly, a taky se tim chlubily a vytru-
bovaly to do svéta, zZe vSechno, co budou mit na dostftel, do-
kazou znicit, smést z povrchu zemé, ale navzdory tomu byl
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vojak, ktery slapl na minu, jen odmrstén na druhou stranu
obrazovky, a tam vSechno zacalo znovu, vojdkovi se vratil
zivot, ktery z ného uz vyprchal, kocovina ze véerejsi pitky
s kamarady z pluku, predvcerejsi vecer na brehu neuvétitelné
fialového more, dsta liband pfed mnoha lety, zkomolend slo-
va ditéte, které zacind mluvit. Jsou to chudaci blaznivi, kdyz
sinamlouvaji, ze mizZou zabijet a nicit. Je to jako si myslet, Ze
kdyz se zhasne, navidy zmizi vSechny véci, které jsou ve tmé
neviditelné. Napriklad, psal vjednom ze svych zapisnikd, by
se mohl nejdfiv promitnout obraz rozlehlého sdlu se vSemi
pfedmeéty, pak ukazat obraz velkého pozaru, ktery vsech-
no znici a zanechd mistnost prazdnou, az se znovu rozsviti
svétla a mistnost je opét plna véci, nedotcend, resuscitovand,
protoze nikdy nezemftela. To by nebyl Spatny ndpad.

V kazdém pripadé on se plament prosté nebal, jako mra,
ktera se neboji svétla, vlétne do ného a shofi, ale mozna se
prave v tu chvili zrodi, vic nez kdyz se vylihla z housenky.
Pfi jedné z prvnich piilezitosti, kdy se s nim Luisa setkala,
se nejspis chtél blysknout svou vzdélanosti, a tak zacal pom-
pézné némecky deklamovat verse pfivetivé nostalgie, keine
Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt, zadna
dalka nebrani ti, pfilétls v letu zmdmeném; motyl, svétlem
zpit, jez sviti, padas, szehnut plamenem.

ozna - ale jsou to jen dohady - pfi pozaru haly
shofely i ty pisemnosti, které marné ukryval kdo-
vikde, které tak vzrusovaly jeho dédice, anejen je,
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a které jako jediné z nespoctu zapisnika zdhadné zmizely.
Papiry, na nichz mél pry poznamenané napisy z vézenskych
stén a zachodt, které tam zanechali trestanci tésné pfed
smrti, také uhofenim, v nacistické kremacni peci v Risiefe,
jediné v Italii, pravé v Terstu. Ty stény s hypotetickymi jmény
na nich napsanymi pak byly v poklidnych dobach ptebileny.
Po valce prichazi mir, a ten ma i bilou barvu nahrobku, na-
hrobk nabilenych v srdci.

Ale on ty ndpisy zfejmé vidél jesté predtim a opsal si
je, nebo aspon nékteré, vcetné jmen, jak se Septalo, jmen
odpornych, zato vysoce postavenych kolaborantt nebo pfi-
nejmensim blizkych pratel katand. Jmen, ktera vyryly do stén
na $pinavych latrinach obéti na prahu smrti a pak je odstrani-
lo vapno - bilé nehasené vapno, nevinné a naleptavajici zivé
maso — a pozdéji je zfejmé podruhé odstranil pozar v jeho
skladisti, nic¢ivy ohen, ktery ocisti od kazdé spiny a vrati
falesnou nevinnost té nejodporné;jsi a nejpodlejsi hanebnos-
ti, ni¢emtim, ktefi jsou uz navzdy v bezpeci, protoze jejich
jména rozezralo vapno nebo se promeénila v popel, uz ne-
jsou citelna pro lidské soudce, pro statniho zastupce, ktery
musel pro nedostatek dikazt uzavrit vySetfovani zloc¢ini
v Risiefe. Nejsou mozna Citelna ani pro nejvyssi soudce, ktefi
prisli o veskeré hmotné ditkazy, a urcité nejsou citelnd pro
potomky téch nesouzenych vrahti, co ani netusi, Ze tajména
kdysi rozezralo vapno nebo je stravil ohen. Dokonce jsou
hrdi, Ze podédili uctyhodnd jména svych otcd, ktefi je nosili
ivdobach, kdy je na zdi psaly obéti — které oni sami nejspis
dovedli k straslivé smrti, nebo té smrti jen pfihlizeli, roz-
hodné nijak nenarusila jejich netecnost. Jména odstranéna
a tedy navzdy uctivana.

Nicméné neni Spatné, myslela si Luisa, Ze si - jak usu-
zovala podle dopisu v novindch a také podle prohlaseni
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mistopiedsedy Nadace doktora Pezzla - nékdo myslinebo se
obava, Ze je ¢ast téch nebezpecnych dokumentt potad jesté
vobéhu. Tim lip, timor Domini initium sapientiae. Konecné se
k nevoli mnohych zac¢ina mluvit o té hanbé, o staré terstské
tovarneé na ryzi, kde nacisti povrazdili nebo poslali na smrt
tisice lidi za vSseobecného mlcent, které pokracovalo i po val-
ce. A to ¢astecné i zasluhou tvrdosijnosti toho vyjimecného
mucze, jeho maniakdlniho badani, v tomto pripadé vsak ve-
deného osvicenym nadsenim proroka rozhnévaného na sviij
mrzky lid a pozadujiciho, aby na hanebnost bylo poukazano.
Doktor Pezzl v reakcina jeden z ¢etnych pfispévki v Corriere
Adriatico kuptikladu napsal, Ze ,,mozna neni namisté infor-
movat o téchto denicich, dokud nebudou roztfidény a ka-
talogizovany, nebo aspon jejich dochovana cast, a dokud
nebude zvazeno, zda je vitbec vhodné pfipadné odtajnéni
nékterych vynatkd choulostivého rdzu, zda na to neni jesté
prilis brzy...“

Prilis brzy pro koho? Spis pfilis pozdé, rozhodné pro néj,
ktery uz neni mezi ndmi - a urcité je mu lip, uvazime-li, jakym
zpusobem zil, i kdyz kdovi... Vkazdém pripade ptilis pozdé
pro ty, ktefi méli celd 1éta na to, umyt si ruce umazané od krve
nebo $pinou z jinych rukou, jesté vic umazanych od krve,
které tak srdecné tiskli za nacistické okupace. Prilis pozdé
uz proto, Ze po tolika letech i oni, se svymi jmény zabilenymi
na zdech Risiery nebo spalenymi té noci v hangaru, odesli
na vécnost, rozhodné aspont mnozi z nich. Nebyly to uz déti
ani tenkrat v poslednich mésicich valky, a tak byl i nad nimi
vykondn trest smrti, at byli vinni, nebo ne. Spravedlnost,
prinejmensim ta hrdelni, je stejna pro vsechny.
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ro zacatek by se dala v Muzeu, feknéme tfeba v ma-

stalich byvalé jizdarny, vytapetovat sténa bilymi listy

papiru, aby bylo zfejmé, Ze tu néco chybi, Ze tu dokon-
kontrastu a znepokojivé nepfitomnosti zapisniki, vystavit
vSechny pisemnosti a nespocetné predmeéty, i ty bezvyznam-
né, které sbiral od svych osmi let, vytrzené stranky ze sesitd,
papirové ubrousky, pouzité obalky - jedna adresovana otci,
ale prazdna, jen na zadni strané je vytisténo jméno odesi-
latele, Import-export Tergeste. Taky je tam listek a na ném
stoji: Dnes jsem se zeptal otce: ,,Tati, kdo je to ,ja? ,,To jsi
ty,“ odpovédél mi. To mé zklamalo.

Luisa sifikala, jestli by se nemélo vyjit od tohohle listku,
mozna protoze si vzpomneéla, jak tenkrat, kdyz ji zarecitoval
Goethovo Ctyfversi o motylu, ktery vleti do plamene, dodal:
»Jedind véc, kterd se mi nelibi na té podivuhodné basni —
naucte se ji nazpamét, pani doktorko, basné, ty skute¢né,
se Clovék uéi nazpamét, ty, co se naucit nedaji, nejsou pravé
basné -, jedina véc, ktera se mi nelibi, je to tykani, nejdfiv
motylovi a pak dokonce ¢tendfi. Co si to dovoluje, kdo si
mysli, Ze je? Pokud jde o mé, neznam dost diivérné ani sam
sebe, abych si tykal. Natoz abych fikal ,ja‘. Slysela jste mé
nékdy fict to slovo? To by bylo neslusné. Navic pfed damou...
Kdezto tfeti osoba je v pofadku, nema nic spolecného s tim,
co délame my, on mtize byt kdokoli, tfeba trafikant ze stanku
tambhle na té tfidé. Prodava noviny, to je v pofadku, nijak
zvlast se nds to netykd. Ale hlavné vilka, coz je vaznd véc,
by méla mit co nejmin spolecného s mym ,jd‘, s tim nadu-
tym odmitacem vojenské sluzby a zbéhem z bitevniho pole.
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Mistti valecného uméni nikdy nefikaji ,ja‘, pocinaje prvnim
a nejvetsim ze vsech, Sun-c’, coz je moznd Sun Wu nebo né-
kdo jiny neboli nikdo, bliZe neurceny Mistr, ktery promlouva
za mnohé jiné mistry a ktery skutecné kazdy svij projev
zacina slovy ,A Mistr Sun pravil...|

Oslovujme se tedy, prosim, vidycky ,on, i kdyz mluvime
sami se sebou. V zdsadé je to stejné jako vykani, které pou-
zivajivSichni... , Ty  pfijde, az si uvédomime, Ze byla zruse-
na smrt — LA MORTE, Ze piesla v lasku — CAMOR, v lasku
k tobé - TE.

uisa sejesté nerozhodla, co s riznymi ndlezy, s dopisy,

od ného nebo od pfibuznych a znamych, s nesouro-

dymi pozndmkami, s deniky z doby dospivani nebo
z poslednich mésict, nékdy jen s jednotlivymi listky pocma-
ranymi par slovy necitelnym pismem, které teprve zacinala
lustit a které bylo tfeba opsat, aby se dostaly i k navstévni-
kim Muzea, jestli je vystavit ve vitrinkach nebo predvést
na digitdlnich obrazovkach. S predméty — dély, naklad'aky,
asagdji - to bylo snazsi, uz jejich pochmurnd rezava pritom-
nost mluvila sama za sebe, stejné jako byl vymluvny zivot
(a castéjijeho konec) muze, ktery zachazel s plamenometem
nebo s kulometem, spal v kabiné obrnéného vozu nebo vy-
strcil hlavu z véze tanku, coz bylo obvykle to posledni, co
ovsem nelibilo - spojené s letadlem zasazenym ve vzduchu,
s puskou prilozenou k lici nebo upusténou na zem. To byla
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mozna ta nejlehci stranka jeji prace, vybrat exponat nebo
expondty do jednotlivych sali, rozhodnout, které budou
vystaveny redlné a které se naopak — vzhledem k vysokému
poctu nebylo fyzicky pro vSechny misto — objevi po kliknuti
jen na displeji. Stisknout tlacitko je snadné, ale prichystat
svét tak, aby v ném to tlacitko fungovalo jako stard dobra
Aladinovalampa... A potom udélat popisky, zrekonstruovat
piibéh toho, kdo nastoupil do letadla nebo namiftil délo.

Ale jak vystavit pisemnosti, ty nesouvislé poznamky, do-
pisy nebo jejich casti... Naptiklad dopis, ktery dostala ona
,»On sivzdycky vSechno zapisoval, neustale si délal poznamky.
To je to jediné, co cely zivot délal... Naposledy jsem ho vidéla
Ctyti dny pfed jeho smrti, pfijel mé do Udine navstivit. Behem
obéda obcas vytahl z tasky tlusty balik papirti a par zapisnikd,
jako by se chtél ujistit, Ze je porad jesté ma, a pak to vsechno
zase ulozil do tasky. Pil hodiny potom co odesel, aby se vratil
do Terstu, byl najednou zpatky, cely rozcileny, a zacal hledat
vSude mozné, pod stolem, na nocnim stolku u postele, kde si
chvilku zdfiml. Zapomneél si tady tasku a nedal pokoj, dokud
jsem mu jinenasla. Jakji tak neustale otviral a zaviral, pokaz-
dé ji polozil nékam jinam, az skoncila pod pohovkou. Je to
dulezité, fekl, moc dulezité... vSechno je samoziejmé dulezité,
sebemensi podrobnost... detaily, nicotnosti... Zdalo se, ze
mluvi sam pro sebe, a pak ve spéchu odesel... Potom jsem ho
uz nevidéla, protoze o ¢tyfi dny pozdéji...*
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hotely tu noc i pisemnosti? A co kdyz mély shofet

prave ty, co kdyz byl pozar zalozen jen proto, aby spalil

potrhané zapisniky i se v§im, co v nich mél napsano...
Vypravi se, ze kdysi davno koupil jeden rytit zamek jen proto,
ze si jeho dama prala razi, kterd kvetla na parapetu okénka
toho zamku, tak pro¢ by nékdo nemohl podpalit cely aredl,
aby znicil balik papird, a pokud pfi tom zemfel i clovék,
ktery se bez nich nehnul na krok, co se da d¢lat, to je vedlej-
§iucinek. A co kdyz ty pisemnosti porad jesté nekde jsou,
po tolika letech celé ohlodané a zprachnivélé...? Ale tfeba
jsou jeste Citelné.

Luisa ty myslenky podrazdéneé zaplasila. Je tady, aby pra-
covala, ane aby se nechala unaset néjakymi vyplody fantazie,
kotouci dymu, které nevykresluji zadny obraz. Zapalila si
cigaretu a znovu usedla k pocitaci. Kouf vystoupal kuzelem
svétla od stolni lampy, promitl na sténu stin husté kstice,
ktery se v plavém svétle vzdusné rozpoustél jako kratké 1éto
na okrové zdi. Letni casy travené u more, kdyz byla malg,
s otcem, jen oni dva. Teprve pozdéji pochopila, pro¢ s nimi
matka nikdy nechtéla k mofi. Letni ¢asy plné slunce a mofre,
ryby odjakziva poziraji jiné ryby a neni to tak davno, co se
tady nad terstskym morem vznasel a rozpoustél smrduty
kouf spaleného masa, ktery pfichdzel z mésta, ale to hol¢icka
nevi, nikdo to nevi, ty oslfiujici a tastné odlesky na mofijsou
Madjin zavoj zakryvajici krev, kout a vSechnu bolest.
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no, to by slo. Karta se zZivotopisnymi udaji ve vit-
rince nalevo, hned u vchodu do druhého salu spolu
s kratkym videem, sestfihem jeho riznych prohla-
Seni-vrozhlase, parkrativ televizi—, a cévécka, ktera sepsal
sam do zadosti o financni podporu, rozesilanych raznym
vefejnym i soukromym institucim. Pochazel z rodiny, jejiz
ptvod byl dsterreichisch-hispano-bohmisch, hlasil z obrazov-
ky s patosem, zatimco mu z koutk st stékalo trochu slin
misicich se s kapkami studeného potu, ktery se mu trvale
perlil na obliceji, nacez se ztratil v objasnovani jednotli-
vych vyrazi, predevsim pak slova bohmisch, které nemusi
znamenat Cesky, ne nutné a ne vzdy. Mlize taky znamenat
némecky ve vyznamu némecky z Cech. Deutschbhme, Wir
Deutschen aus Bohmen, my Némci z Cech. ,, Takové uz bylo
Rakousko-Uhersko,“ vysvétloval, ,,byl v ném cely svét, Tout-
Monde, AEIOU, Austrie est imperare orbi universo, Austria erit
in orbe ultima, rakouské slunce nikdy nezapadad, vzdy zase
nékde vyjde. Celé véky jsme, jsem ve sluzbach mocnafstvi,
Habsburka Spanélskych a rakouskych a ceskych, Spanél-
ské galeony brazdi ocedny a konska posta Thurn-Taxisd,
pant z Duina, preveze dopis z Vidné do Madridu za tfi dny.
Chybi celd galeona, potopend i se Spanélskou Neporazitelnou
Armadou. Muzeum ji bude mit, musi ji mit, tu ndmo#ni
pevnost, co lezi na dné mote - a co stala tolik penéz a byla
stejné zbytecnd jako létajici pevnosti za druhé svétové val-
ky, vysilané shazovat bomby, které vybuchovaly nad mésty,
a vybuchujici po zasahu stejné jako ty bomby...“
Narodil se v Gradisce - v korunni zemi zvané Oknéznéné
panstvi Gorice a Gradisky, ktera Frantisku Josefovi poskytla
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jeden z jeho Sestatticeti oficidlnich titulti — v mensim zchat-
ralém palaci, ovSem z konce patnactého stoleti, ktery zakou-
piljeho dédecek Egon, takto admiral. Tuto hodnost po prav-
dé receno ziskal az pred penzi, nicméné v utlém mladi se
vyznamenal jako namotni porucik v bitvé u Visu, behemniz,
jak se pravi v chvalofeci na admirala Tegetthoffa — pravé
Tegetthoff si povsiml jeho odvahy tam dole v dalmatskych
voddch a navrhl ho na mensi vyznamenani -, zelezné hlavy
velici dubovym lodim porazily zelezné lodé fizené dubovymi
hlavami, jinymi slovy kaiserliche Kriegsmarine, v té dobé
jesté sestavajici vylucné z plachetnic, rozdrtila italské pancé-
fované motorové lodé. V podstaté §lo o rodinné spory, vidyt
zelezné hlavy, to byli ital§ti ndmotnici z Benatek a Losinje,
a dubové italsti ndmotnici z Janova nebo Ancony. Doma,
kdyz byl maly, napsal, se déti nechavaly hrat si na ndmotni
bitvu u Visu a on si cely den hral tak vytrvale, az mu pry ty
hry -lod'ky potopené v zahradnim jezirku, vojacci z lepenky,
kteti se rozmocili ve vodé — otevtely oci, Ze je potteba vilku
zrusit.

ebude nutné prikladat velkou vahu a tedy poskyt-
nout zbytecné velky prostor zivotopisnym tidajim
o autorovi, pravilo se v poznamce psané jeho rukou,
kterou ji kdysi predal osobné. Spravné bych vam, vlastné
spis jim - pokracovala pozndmka — mél pfipravit podklady
v nalezité formé. Ti, ktefi budou pomdhat s usporadanim
Muzea a téchto pisemnosti, je budou muset roztridit, z¢asti
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i pfepsat, aby byly texty jasnéjsi, toho jsem si védom, takze
podklady, kde se popisuje a oslavuje mé dilo, budou také
avlastné pfedevsim jejich dilem. Uméni valky nema jen jed-
noho autora, md jich vic. Ikdyz si myslim, bez néjaké domys-
livosti, Ze... ale na tom nesejde. Dal pouzivam konvencni gra-
matické formy a Casy nedavajici smysl, pfitomny cas, ktery
jencotuje, uz tuneni, a tudiz neexistuje, a budouci cas, ktery
neni nikdy. Omlouvam se za to, ale nechci nikomu zptsobit
potize a uz viilbec ne vam, pani doktorko Brooksova, ktera
jste myslim pochopila, co znamena pracovat pro Muzeum.

Kdyz jsme v invertoru, pfestanou gramatické casy exis-
tovat, funguji jenom jako floskule, jako vycpavky, aby clovék
ziskal cas, kdyz nevi, co fict. Na pocatku bylo slovo, ale kdo
tika, ze to muselo byt sloveso. Naptiklad poznamky ohledné
détstvi bychom mohli umistit — umistime, umistili jsme,
vy umistite, vazena pani doktorko - na nejriznéjsich mis-
tech. Stejné nemaji velky vyznam. V Muzeu maji byt dilezité
pfedmeéty, véci, vrtulniky, toulce, kulomety, které taky nemaji
ponéti o slovesnych ¢asech. Chapu, Ze on - to znamena ja -
muze vzbuzovat sympatie, a mam z toho radost, ale o mé
tady nejde.

Vlastné jsem si to rozmyslel, pani doktorko. Prosim vis,
kdyz bude opravdu nutné pouzit slovesnou osobu, tak vzhle-
demk tomu, Ze jesté nejste vinvertoru, pouzivejte vzdy a bez
vahani prvni osobu singularu. Vim, Ze to neni zrovna slusné,
uz jsem to i fikal, ale v jistych pripadech - alespon proza-
tim, pozdéji to bude jiné - se bez toho neobejdeme. Kdyz
se zminuju, Ze jako kluk vécné stfilim z malého dfevéného
déla, opiste mou vétu doslova a nestarejte se o to, jestli je
rozumeét, kdo sttilel nebo kdo stfili. VSechny déti fikaji porad
,»ja“, kdyz mluvi o svych hrach, vlastné vsichni fikaji ,,ja“,
kdyz mluvi. ,,Ja“ je kazdy, je to nejobecnéjsi a nejmin osobni
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zajmeno, neoznacuje nikoho. Proto je mozné ho beze studu
uzivat. Madm dojem, ze vzhledem k mym opravam, kankam
a Skrtim, kvtili nimz jsou ty poznamky témér necitelné, ja
vim, je vy budete muset opsat, zkratka je napisete, a tedy to
budete nebo to jste vy, kdo je pise, jsou vase.

ako kluk jsem rad sttilel z malého dfevéného déla. Byly

to pekné bitvy na zahradnim jezirku. Je hezké zasahnout

anechat padnout, a jesté hez¢inechat padnout do vody.
Lodé alidi jdou ke dnu, zmizi. Uz neni nic vidét, jen carovné
vody, které jsou taky jedna velka rakev, jesté jeden vystrel
ajde se dom, bude to posledni bitva, posledni valka a dost,
ale tuhle jesté dokoncime. Vilka, radost z niceni musi byt
samoziejmé utata u kofene, je tfeba useknout ruku, kterd
sermuje jilcem nebo stfili z déla. Potom ji sebereme a ulozi-
me do vitrinky v Muzeu, uz tam jedna je, kostra ruky jistého
huléna, svirajici sluzebni savli dastojnika 3. pluku, pekna
vyschla ruka, hezky podzimni list. I ten Leonardo da Vinci
— pokracovala poznamka —, jehoz bysta zdobila dvir jejich
paldce v Gradisce, to nemohl ztistat u malovani hor zmodra-
lych v hustém vzduchu a musel navrhnout pro Gradiscu ty
dimyslné stroje na obranu pred Turky? Slozité klece ze dfeva
a ze Zeleza, ukryté pod vodou a na dné Isonza, tak aby ve chvi-
li, kdy turecka péchotaijizda budou prekracovat feku, ty ob-
rovité pasti sklaply a uvéznily muze i koné a kopyta hrabajici
mezi bfity a provazy, a pak se ta obrovska bedna vynoii z feky
jako jakysi pranyft, jako velikanska hracka s zivou kofisti
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uvnitf, se zvifaty busicimi do tyci. Isonzo ma nejkrasné;jsi
barvu na svété, vodove zelenou, zrudlou krvi proudici z té
klece a od spousty dalsi krve o mnoho let pozdéji. Z mésta se
mezitim ta propletenad téla snadno zasdhnou sipy.

Bravo, Leonardo, ismév Mony Lisy ve sluzbach smrti, ne-
vyslovny poklid zabijeni a viile k zabijeni. Ja taky, pomyslela
si Luisa, kdyz pfepsala a zaradila tuhle stranku, taky délam
to samé, kdyz rybafim, jedno jestli na fece nebo na blizkém
mofi, nebe rozzafené sluncem a odrazem vody je jako svétlo
pocitu stésti, jako Siroky ismeév. Ryba se zakousne, udice ji
protrhne Zabry, rybar se spokojené usmivd. Kdyz se to tak
vezme, mél pravdu, zivot je valka, poznamky to fikaji jasné.
»Jediné, co se da udélat, je pfenést to vsechno do muzea, kde
uz valka neni, protoze tam neni Zivot. V péti letech jsem byl
veédec a v deviti vyndlezce, v Sestnacti jsem vymyslel, véetné
konkrétnich projektd, straslivé, fantastické zbrang, ale roz-
hodl jsem se, zZe tyto modely zvefejnim, teprve az na svété
nebudou valky a ty zbrané budou neskodné a bezucelné. Je
tfeba, aby zivot — cely zivot, kazda véc — byl zbytecny, ne-
pouzitelny. Uzitnd hodnota je vidycky néjakym zptisobem
hodnotou vrazednou. Ulomit kopi, nechat zrezivét pusky,
vyrabeét tlustsi ostfi, aby Zivot, ktery je tak jako tak ostry, uz
netezal.”

10.

eps$ibude nevystavit cely zivotopis najednou, radéji ho
rozdéli na ¢asti, které budou nasledovat po sobé v rtiz-
nych salech Muzea — détstvi, mladi, valka, povalecné
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obdobi a smrt. I kdyz na tu on nevétil a povazoval by to za lo-
gicko-lingvistickou chybu, jak vyplyva z jeho DUSu. Anebo
jitrovnou kjadru véci, jak se slusi u epické basné, uniz, je-li
vSechno v poradku, pozna clovéek zacatek az nékde v polovi-
né, kdy uz se blizi ke konci. Ostatné jako v Zivoté, a nejenom
kdyz se po mnoha letech ndhodou dozvis, co ti tajné za zady
provedl manzel. Nemuselo by to tak byt, kdyby napfiklad nic
neprovedl nebo ti to hned fekl, téméf v redlném case, coz je
mozna jeste horsi.

Ale o0 sobé se vsechno dozvis az pozdéji: jaka jsi byla jako
mald v dobach, na které si nemuzes pamatovat, jak se se-
znamili tvoji rodice, jak bylo zbofeno ghetto tenkrat, kdyz
jesté na svété nebyli ani tvoje babicka a dédecek a mozna ani
prababicka a pradédecek. Muzeum by méla byt i zmét véci
vystavuje a o nichz vypravi. Pfesto by bylo hezké moct zacit
od zacatku jako Téra. Na pocatku Biih stvoril nebe a zemi.
Od samého zacatku, nebo skoro, protoze, zdd se, tu uz byly
Tohu a Bohu, Chaos a Prazdnota, ty nesmi nikdy chybeét
a clovéku brani do néceho se doopravdy pustit, do néjaké-
ho pfibéhu. O ném se ale napiiklad zacit dalo, i proti jeho
vuli, kdyZ uz ne jeho narozenim - nebo pfisné vzato dobou
o devét mésict diiv, kdy pfibeh ve skutecnosti zacina —, tak
aspon jeho détstvim, mladim, o nichz se, i kdyz uspéchané
a zadychané, vypravi v jeho zapisnicich.
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11.

rave vojacci me privedli na myslenku, Ze je treba valku

zrusit a Ze jediny zpusob, jak toho dosdhnout, je hrat

sina valku. Hrat si na ni, aby se nevedla, vojacci pro-
ti vojackam. Ty nejkrasnéjsi prodaval pan Popel, v Terstu,
kam jsme se piestéhovali. Ceta éernych pruskych husart se
snurami - velkolepa prace, dokonalé zlacené sponky opaski
na Cernych kabdtcich, s kalpaky a Savlemi pfesné stejnymi,
jako nosi opravdovi husati. Mozna mi je saim daroval, kdyz
jsme jednou zasli do jeho kramku, nepamatuju se pfesné.
Maminka casto davala darky tatinkovi, ale mné moc ne. To
pan Popel daval darky vsem. Myslis, Ze jsem Popel? fikalo se
v Terstu, kdyz nékdo chtél po nékom nemozné. Staré Mésto
sviti svétly vSemi, | kdyz Popel, pan Popel chodi ulicemi, |
aklucina néj vcera jako dnes | pokfikujou, Ze jsou bez penéz.

Pan Popel rozdaval, co mohl, vSem. Kdyz se prochazel
po Reng, tedy po Starém Mésté, se svym dlouhym bilym
plnovousem, daval nam klukiim ovoce a sladkosti. A taky
hracky. V tom kramku prodavala jeho Zena, neustale s klo-
boukem na hlave, i vlnu na vysivky. Stal na Corsu, ale