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Schrijvende vrouwen

Inleiding

JACQUELINE BEL EN THOMAS VAESSENS

IT BOEK LAAT DE LEZER IN EENENZESTIG schrijversportretten kennismaken met de

breedte en de rijkdom van de Nederlandstalige literatuur. De behandelde auteurs,
allen vrouw, zijn uit verschillende hoeken van die literatuur afkomstig: het betreft geca-
noniseerde en vergeten schrijvers, successchrijvers en poet’s poets, schrijvers die schreven
over eeuwige thema’s en schrijvers die zich meer richtten op de politieke actualiteit, realis-
ten en schrijvers die zich vooral op de verbeelding toelegden. Naast bekende auteurs als
Carry van Bruggen, Christine D’haen, Marjolijn Februari, Charlotte Mutsaers, Monika van
Paemel, Astrid Roemer, Henriette Roland Holst en M. Vasalis staan niet (meer) zo bekende
auteurs als Mina Kruseman, Anna de Savornin Lohman, Alice Nahon, Maria Rosseels en
Jacoba van Velde.

Schrijvende vrouwen kan gezien worden als een beknopt vervolg op het vuistdikke
overzicht Met of zonder Lauwerkrans onder redactie van M. Schenkeveld-van der Dussen,
dat de vrouwelijke auteur tot ongeveer 1860 belicht. Ook daarna blijkt de vrouwelijke litera-
tuur in de Lage Landen uitermate dynamisch en veelkleurig te zijn. De in dit boek verzamelde
portretten laten zien dat sommige schrijvers onder te brengen zijn in een deelverhaal van
de (post)koloniale literatuur, de oorlogs- of de migrantenliteratuur, dat anderen passen in
het verhaal van de elkaar opvolgende stromingen als naturalisme, modernisme of post-
modernisme, en dat weer anderen aansluiten bij het vertoog over vrouwenemancipatie
en (homo)seksualiteit, of een bijdrage leveren aan de geschiedenis van een concept als de
gothic novel. We hebben er niet voor gekozen een van deze perspectieven centraal te stellen.
Het was ons er juist om te doen de uiteenlopende rollen te laten zien die vrouwelijke
auteurs gedurende de afgelopen anderhalve eeuw gespeeld hebben in de literatuur en, als
publieke intellectueel, in het maatschappelijke debat.

Dit uitgangspunt brengt met zich mee dat de afzonderlijke bijdragen ook aan-
dacht besteden aan de cultuurhistorische achtergrond van de besproken schrijverschappen.
Daarmee hopen we een beeld te geven van de vitaliteit van de moderne Nederlandse en
Vlaamse letterkunde als geheel.
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De portretten

Elk van de portretten in dit boek kan, als introductie op een bijzonder schrijverschap, op
zichzelf staan. In de bijdragen is rijkelijk uit de besproken oeuvres geciteerd, zodat ook de
niet ingevoerde lezer een beeld krijgt van de aard en de specificiteit van de betreffende
schrijver. De portretten proberen de kern of de drijfveer van haar schrijverschap bloot te
leggen, en daarbij wordt ook aandacht besteed aan de wijze waarop de auteur zich buiten
haar werk manifesteert. Daarnaast is er aandacht voor de positie die de auteur inneemt in
het dominante verhaal van de literatuurgeschiedschrijving (in hoeverre kan de schrijver
worden ingebed in de gangbare literair-historische stromingen, en vooral: in hoeverre niet).
Alle portretten samen vormen, in hun chronologische ordening, dus een kleine geschiedenis
van de moderne Nederlandse en Vlaamse literatuur.

Een kleine geschiedenis

Als alle geschiedenissen is ook deze kleine geschiedenis selectief. We hebben ervoor gekozen
het belangrijkste selectiecriterium (de auteurs moeten vrouw zijn) niet op de voorgrond te
plaatsen. Bij het experiment dat we in dit boek uitvoeren, draait het om de vraag wat er gebeurt
wanneer we een louter vrouwelijke lijn door de moderne Nederlandse en Vlaamse literatuur
trekken. Die vraag wordt niet in elk portret expliciet aan de orde gesteld, maar vanzelfsprekend
speelt het genderperspectief in veel bijdragen wel een rol. Hoe anders te schrijven over
Cécile Goekoop die in Hilda van Suylenburg, bijgenaamd ‘de Hollandsche Negerhut),
de vrouwenkwestie aansneed en propageerde dat de vrouw alleen met een betaalde baan
gelukkig kan worden? Of over Annie Salomons, die in haar min of meer autobiografische
debuutroman Een meisje-studentje (1907) het destijds gevoelige thema aansnijdt van het
meisje dat een studie verkiest boven de liefde? Hoe anders te schrijven over Anja Meulenbelt
die, voortgestuwd door de tweede feministische golf, afrekent met het mannenbolwerk
waarin literatuur van vrouwen wordt afgedaan als ‘damesromans’?

Maar we hebben ons nadrukkelijk niet tot de emancipatoire thematiek beperkt.
Connie Palmen wordt gepresenteerd als schrijver én filosoof, Carry van Bruggen als literaire
intellectueel (en sparringpartner van Menno ter Braak). Het betekent dat het portret van
Maria Rosseels onder meer ingaat op haar (journalistieke) werk over viouwenonderdrukking
door de eeuwen heen, maar ook op haar filmrecensies en haar romans over geloofsvraag-
stukken. Hella Haasse wordt als grote eenling geportretteerd, maar ook als auteur die ver-
wantschap vertoont met Borges. En sommige portretten geven een beeld van het onbegrip
dat de betreffende schrijver, zelfs in eigen land, ten deel valt. Bijvoorbeeld de observatie
dat de volwassenenromans van de ten onrechte alleen als kinderboekenschrijver bekende
Top Naeff in antiquariaten bij de jeugdboeken staan.

Sommige van de besproken auteurs, lang niet allemaal, werden vooral door vrouwen
gelezen. Het werk van weer andere is sterk verbonden met de eerste of de tweede feminis-
tische golf. Maar ook dat geldt niet voor alle schrijvers die u in dit boek aantreft. We wilden
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ontsnappen aan de gedachte dat de geschiedenis van de Nederlandstalige literatuur het
verhaal is van voornamelijk mannelijke schrijvers.

Beeldvorming

In 1992 liet de Groningse neerlandicus Erica van Boven in haar proefschrift Een hoofdstuk
apartzien hoe rondom de zogenoemde ‘damesroman’ in de eerste decennia van de twintigste
eeuw een negatieve beeldvorming ontstond. En ook hoe daardoor het idee werd bestendigd
dat vrouwelijke auteurs een aparte categorie vormden, als betrof het een vreemde diersoort.
In het officiéle verhaal van de twintigste-eeuwse Nederlandse literatuurgeschiedenis zijn
nog tal van voorbeelden aan te wijzen die deze beeldvorming bevestigen, ook na de Tweede
Wereldoorlog. In 1988 had Maaike Meijer in De lust tot lezen, Nederlandse dichteressen en het
literaire systeem al laten zien dat de aandacht voor de ‘groten’ van de naoorlogse Nederlandse
literatuur, zoals de Vijftigers in de poézie en Hermans, Reve en Mulisch in het proza, het werk van
hun vrouwelijke collega’s stelselmatig in de schaduw stelde. Ook Marianne Vogel schreef over
deze literatuurhistorische uitsluitingsmechanismen, in haar studie Baard boven baard (2001).

De veronachtzaming van vrouwelijke auteurs in de literatuurgeschiedenis hangt
samen met twee hardnekkige misverstanden die in elkaars verlengde liggen en die elkaar
versterken. In de eerste plaats dachten critici en literatuurgeschiedschrijvers dat het feit
dat vrouwen schreven, en waarover ze schreven, verklaard kon worden uit de vrouwen-
emancipatie. Literatuur van vrouwelijke schrijvers werd — anders dan teksten van hun man-
nelijke collega’s — vooral met een sociologische blik bekeken, als product van maatschappelijke
ontwikkelingen. En een enkele keer als een afgeleide van een politieke inzet. Maar zelden
werden de teksten van vrouwelijke schrijvers bekeken als literaire prestatie. Want het tweede
misverstand van critici en literatuurgeschiedschrijvers was dat viouwen alleen schreven
over actuele kwesties met politieke of emancipatoire bedoelingen. Dat was literatuur met
een korte houdbaarheidsdatum. Echte literatuur was immers universeel en tijdloos, en ont-
steeg de context waarin ze tot stand kwam. Dat leidde ertoe dat vrouwelijke auteurs in de
geschiedschrijving eerder als onderdeel van de politieke of cultuurhistorische context van
de literatuur werden gezien dan als ankerpunten in het verhaal van de literatuur zelf.

Een beroemd boek als Viouwenspiegel 1936), de literatuursociologische dissertatie
van schrijver en historicus Annie Romein-Verschoor, heeft in dit opzicht onbedoeld aan
de negatieve beeldvorming bijgedragen. Het doel van Romein-Verschoor was niet om
vrouwelijke schrijvers te rehabiliteren. Vanuit haar marxistische visie constateerde zij dat
vrouwelijke auteurs verzuimd hadden in hun bevrijdingsstrijd aansluiting te zoeken met
die andere misdeelde groep, het proletariaat. In haar betoog velde ze en passant een
meedogenloos oordeel over de literaire kwaliteit van deze schrijvers. Dit verleidde de
dichter M. Nijhoff, destijds in Nederland ook een vooraanstaand criticus, ertoe het boek
‘een doorgaans grimmig requisitoir’ te noemen.

Erisin de beeldvorming en in de literatuurgeschiedschrijving de afgelopen decen-
nia wel iets veranderd. Schrijvers als Charlotte Mutsaers, Désanne van Brederode en Marjolijn
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Februari worden als belangrijke postmoderne auteurs gezien. Een aantal keren, overigens
nog steeds niet vaak, vielen vrouwen in de literaire prijzen. Zo kreeg Anneke Brassinga
recent zowel de VSB Poézieprijs (2002) als de Constantijn Huygens-prijs (2008), Doeschka
Meijsing de AKO Literatuurprijs (2008) en Charlotte Mutsaers de P.C. Hooft-prijs (2010)
(onder meer M. Vasalis, Hella Haasse, Judith Herzberg en Eva Gerlach gingen haar voor).
Over het werk van Nederlandstalige vrouwelijke auteurs is door neerlandici en literatuur-
wetenschappers in de afgelopen decennia veel gepubliceerd, vaak vanuit feministisch pers-
pectief (in de late jaren tachtig en de jaren negentig kan men gerust van een ‘inhaalslag’
spreken: de feministische literatuurbeschouwing in die periode was bijzonder productief
en succesvol). Inmiddels lijkt aandacht voor vrouwelijke auteurs onder critici en weten-
schappers veel vanzelfsprekender dan twintig, dertig jaar geleden. Literatuur van vrouwen
is geen ‘hoofdstuk apart’ (Van Boven) meer.

Toch kan het nog steeds nuttig en interessant zijn de oude vanzelfsprekendheid
eens om te draaien, en een voorstelling te maken van de Nederlandstalige literatuur met
weglating van alle mannelijke auteurs. Dat gebeurt bijvoorbeeld jaarlijks door de jury van
de Anna Bijns Prijs, vernoemd naar de Middelnederlandse schrijfster Anna Bijns, die als
eerste vrouw wist rond te komen van onder meer haar gedichten. De prijs werd in 1985
ingesteld als weerwoord tegen de toen belangrijkste Nederlandse onderscheiding in Neder-
land, de PC. Hooft-prijs, die tot dat moment slechts vier keer (van de vijfendertig) naar
een vrouwelijke auteur was gegaan.

Ook in dit boek zijn de mannelijke auteurs weggelaten, want vrouwelijke auteurs
mogen inmiddels een stevige plaats hebben ingenomen in de Nederlandstalige literatuur,
dat neemt niet weg dat ook buiten de toch altijd betrekkelijk smalle canon een grote rijk-
dom en variéteit bestaat aan vrouwelijke stemmen in de literatuur. En van die veelkleurige
rijkdom hebben we in dit boek een indruk willen geven.

Selectie

We hebben ons in dit boek beperkt tot auteurs uit Nederland en Vlaanderen van de afgelopen
anderhalve eeuw. We hebben een keuze gemaakt uit literaire auteurs met een voldoende
omvangrijk oeuvre (meer dan twee romans, dichtbundels of egodocumenten). Omdat we
de volle breedte van het literaire spectrum wilden laten zien, hebben we ons niet laten
inperken door een al te strikte definitie van literatuur. Alle proza en poézie die in de eigen
tijd of later als literatuur werd gezien, dat wil zeggen in literaire kolommen werd geprezen
en soms werd afgebroken, kwam voor selectie in aanmerking. Niet alleen gecanoniseerde
schrijvers zijn belicht, maar ook inmiddels vergeten schrijvers die slechts voor een korte
periode schitterden als ster aan het literaire firmament. Daarnaast hebben we bij de selec-
tie gelet op spreiding door de tijd en op diversiteit.

In de hiernavolgende hoofdstukken wordt in enkele gevallen een auteur geportret-
teerd die niet aan alle genoemde criteria voldoet. Anne Frank is opgenomen, ook al heeft zij
geen omvangrijk oeuvre. Haar dagboek is echter wereldberoemd geworden: het is in vele
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talen vertaald en wereldwijd zijn er meer dan 35 miljoen exemplaren van het boek verkocht.
De vraag of haar werk tot de ‘schone letteren’ mag worden gerekend, heeft aanleiding
gegeven tot discussie. Als argument om deze vraag ontkennend te beantwoorden is wel
naar voren gebracht dat met de kwalificatie van Franks dagboek als ‘literatuur’ (of als ‘roman’)
de onbedoelde indruk kan worden gewekt dat het hier om fictie zou gaan. Wij hebben
Anne Frank in dit boek opgenomen omdat haar dagboek moeiteloos past in de brede
begripsbepaling van ‘literatuur’ die ons voor ogen stond. Anne Frank had bovendien zelf
literaire aspiraties. Hetzelfde kan gezegd worden van Etty Hillesum, wier brieven en dag-
boeken uit de oorlog internationaal bekendheid genieten.

De beperkte omvang van dit boek maakte strenge selectie noodzakelijk. Met leed-
wezen hebben we nogal wat belangrijke, dierbare, interessante of anderszins opmerkelijke
schrijvers buiten de selectie moeten houden: Cornélie Huygens, Jacqueline van de Waals,
Marie Koenen, Til Brugman, Eva Gerlach, Lidy van Marissing, Anna Enquist, Esther Jansma,
Patricia de Martelaere, Joke Hermsen, Astrid Lampe, Saskia de Coster, Esther Gerritsen...
Vanaf het einde van de negentiende eeuw nam het aantal vrouwelijke auteurs vooral in
Nederland enorm toe. Sinds het midden van de jaren zeventig verschijnen er meer dan
driehonderd Nederlandstalige literaire titels per jaar, waarvan zeker de helft door vrouwe-
lijke schrijvers. Bij een dergelijke productie is een encyclopedisch overzicht van de literaire
ontwikkelingen met volledige ‘dekking’ volstrekt onmogelijk. We hebben dus streng moeten
kiezen.

Ook binnen de oeuvres van de geselecteerde auteurs zijn keuzes gemaakt. De auteurs
van de afzonderlijke bijdragen aan dit boek hebben zich bij die keuzes niet alleen laten
leiden door hun gevoel voor ‘kwaliteit’ (als de bijdragen over vergeten of juist gerehabi-
liteerde auteurs iets laten zien, dan is het wel dat ons idee van kwaliteit sterk veranderlijk is),
maar ook door de cultuurhistorische betekenis en de blijvende vitaliteit van de verschillende
onderdelen van de besproken oeuvres.

Voor wie verder wil lezen

Omwille van de leesbaarheid zijn in de portretten geen literatuurverwijzingen opgenomen.
Informatie over de oeuvres van de schrijvers is eenvoudig te vinden via de onvolprezen
Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse letteren (www.dbnl.org/auteurs), waar per auteur
een primaire bibliografie is opgenomen. Vindplaatsen van de citaten zijn opgenomen in
een beknopte lijst achter in het boek. Wie geinteresseerd is in secundaire literatuur over de
auteurs treft daar ook, in de secundaire bibliografie, een korte lijst met beschouwingen
over leven en werk aan. Hier is niet naar volledigheid gestreefd. Ook is in de bibliografie
een lijst van algemene studies op het terrein van de Nederlandstalige literatuur van vrouwen
opgenomen. Van elke besproken auteur is een foto opgenomen. Alleen van Frida Vogels
niet: zij verkiest het haar beeltenis niet openbaar te maken.
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De struggle for life
Virginie Loveling
1330-1023

LISELOTTE VANDENBUSSCHE

EK GENOEG IS HET MEEST hedendaagse werk van Virginie Loveling ook het minst

bekende. De Vlaamse auteur wordt vaker in verband gebracht met de poézie en romans
die ze in de negentiende eeuw schreef dan met de evolutionair getinte werken die ze rond
de eeuwwisseling publiceerde. Loveling staat vooral bekend om de debuutbundel Gedichten
die ze met haar zus Rosalie in 1870 in Nederland uitgaf, haar novellebundels, haar politieke
romans In onze Vlaamsche Gewesten (1877) en Sophie (1885), of de roman Een dure Eed
(1891), waarvoor ze in 1895 de Vijfjaarlijkse Prijs voor Nederlandse Letterkunde kreeg.
Over de Gedichten waren zowel Vlaamse als Nederlandse critici erg enthousiast, omdat ze
een breuk maakten met de oudere romantische poézie door de sobere stijl, scherpe obser-
vatie en sombere en melancholische inhoud. Het antiklerikale Sophie werd door de Neder-
landse naturalist Frans Netscher in een brief aan Albert Verwey geprezen als ‘het beste
prozawerk, dat in de laatste jaren in Holland geschreven is’.

Loveling wordt wel beschouwd als een intellectueel wonder omdat ze een literaire
carriére wist uit te bouwen in een tijd waarin de opleiding van vrouwen niet veel om het
lijf had. Ook Loveling had geen grondige scholing achter de rug, maar kon volop profiteren
van de kennis waarover haar liberale en intellectuele familie beschikte. Haar visie op mannen
en vrouwen is daar een voortvloeisel van. Zo levert ze subtiel kritiek op de evolutionaire
ideeén die in de laatste decennia van de negentiende eeuw opgang maakten. Hoewel het niet
zeker is of Loveling het oorspronkelijke werk van Darwin had gelezen, was ze ongetwijfeld
vertrouwd met zijn ideeén. Niet alleen omdat ze deel uitmaakten van de idées recues van
heel wat negentiende-eeuwse intellectuelen, maar vooral omdat ze goed bevriend was met
tal van Vlaamse wetenschappers die de evolutionaire theorieén grondig hadden bestudeerd.

Vooral in de novelle Meesterschap (1898) en de romans Erfelijk belast (1906) en
Een revolverschot (1911) komen evolutionaire invloeden zoals erfelijkheid en atavisme aan
de orde, maar ook in Het Lot der Kinderen (1906) en ouder werk als ‘De kwellende gedachte’
(1874) of Een Idylle 1893) spelen darwinistische mechanismen een rol. Loveling spreekt
over de ‘groote, wreede, gruwzame strijd voor het geluksbestaan, een strijd van leven of
dood’ (Een revolverschot). Ze benadrukt daarbij in Erfelijk belasthet belang van de erfelijke
afkomst en de sturende invloed van de voorouders:

19



Zij sloot de oogen; sluimer omving haar, als met armen van dons, een sluimer vol
waakbewustheid, en allengs ontstond een onbepaalde herinnering in haar, dat wat
ze nu onderging, en wat haar nieuw had geschenen, niet nieuw was, dat alles van
verre, verre... van heel verre kwam; dat anderen véor haar, aan wie ze door heimelijke
natuurbanden was vastgeschakeld, het ook gevoeld hadden, en het een erfdeel van
hen was... en dat in de nevelen der toekomst voor haar... misschien... nog meer
van dergelijke zalige verdooving lag...

Volgens Darwin waren mannen moedig, strijdvaardig en krachtig, en vrouwen intrinsiek
zacht, intuitief en moederlijk, zoals hij, in lijn met de vooroordelen en Victoriaanse normen
van zijn tijd, in The Descent of Man schreef. Loveling ging een eind mee met de ideeén van
Darwin over de psyche van man en vrouw. In haar oeuvre streven mannen ook naar domi-
nantie en macht en worden heel wat vrouwen als zorgzaam en gevoelig getypeerd.

Toch wijkt ze op cruciale plaatsen ook af van dat traditionele rolpatroon. Mannen en
vrouwen zijn in dezelfde mate vatbaar voor erfelijke waanzin of een hysterische aanval.
Wanneer vader en dochter in ‘De kwellende gedachte’ vernemen dat hun schoonzoon en
toekomstige echtgenoot is omgekomen, vervalt de vader ‘in radelooze verslagenheid, en
trok zich de haren uit het hoofd. Césarine stond roerloos als een beeld in het vernietigend
bewustzijn, dat het laatste, het schrikkelijkste thans was gekomen.’

Wat eveneens opvalt is Lovelings nadruk op het vermogen van mannen om zorg-
taken op zich te nemen. In haar werk wordt ‘zorg’ verbeeld als een complex leerproces in
plaats van een aangeboren vrouwelijke kwaliteit. In Een Idylle is het Guido die zijn vader
verzorgt tijdens diens laatste dagen:

Hij waakte heel den nacht bij de sponde. Hij duldde niet, dat de hand van den
gehaalden broeder van liefde den kranke anders dan tot toegevoegde hulp aanraakte.
Hij zelf hief hem in zijn krachtige armen op en bracht het lavend glas aan de on-
machtige, vertrokken lippen. Er lag zooveel opgehoopte en steeds teruggedrongen
teederheid, zooveel berouw in zijn plotselinge, driftige, wat woeste toewijding.

Bovendien noemt Loveling het in Een Idylle een natuurlijke drang van vrouwen om te
streven naar heerschappij in huis en stelt ze dat heel wat mannen daarmee instemmen:

Haar hart was vrijgebleven en de behoefte aan meesterschap en heerschappij, die
zoo machtig veel er toe bijdraagt om de jonge meisjes op zekeren leeftijd tot het
huwelijk te verlokken, had bij haar bevrediging gevonden, nog voordat die behoefte
zich gelden deed. Zij was de meesteres des huizes en haar vader stond zijn wil aan
den haren af.

Lovelings visie op vrouwen is complexer dan die van Darwin. Ze weigert om vrouwen
enkel in hun rol van echtgenote, dochter of verzorgster te zien. De schrijfster benadrukt
de fascinatie van een aantal viouwen voor wetenschap en stelt dat zij dezelfde intellectuele
standaard kunnen bereiken als mannen. De struggle for life verwijst niet enkel naar de
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strijd om voedsel, ruimte of macht. Het gevecht om te overleven impliceert volgens Dar-
win ook een zoektocht naar de juiste partner om de kans op gezonde nakomelingen te
vergroten. Hij ontdekte dat het bij heel wat diersoorten de vrouwtjes zijn die de mannetjes
selecteren. Ook auteurs als George Eliot, Charlotte Perkins Gilman en Olive Schreiner bena-
drukken dat aspect van de darwinistische theorie in hun feministische herwerkingen van
traditionele liefdesplots. Toch is die keuze al bij al beperkt. De vrouwelijke partner kan een
aanbidder die naar haar gunsten dingt weigeren of accepteren, maar kan niet zelf op zoek
gaan naar een partner. Zoals nu algemeen wordt aangenomen in de evolutionaire psycho-
logie, strijden ook vrouwen met elkaar in het proces van seksuele selectie. In Lovelings Een
revolverschot proberen Marie en haar zus Georgine allebei door hun uiterlijk Luc Hancq,
de man van hun dromen, voor zich te winnen, een strijd die bij Marie wordt gestuurd door
een primitieve, redeloze kracht:

Zij was op het punt het lijf met geweld open te scheuren; den kanten halsdoek — van
hare schouders getrokken — onder den voet te vertreden, in de smartelijke overtuiging,
dat de kunst niet baat, indien de natuur niet medehelpen wil. Waarom den strijd
niet opgeven, zich niet overwonnen verklaard? Waarom een geraamte willen op-
tooien, in mededinging treden met Georgine, de groote, schoone, weelderige, jonge,
gehate Georgine! [...] En terwijl al het erbarmelijk-belachelijke van haar laatste
handelswijze Marie klaar voor de geest stond, dreef een sterkere, redeloozen, veraf-
schuwde macht haar aan om den halsdoek op te rapen, in een sierlijken knot te
binden, een gouden speld er op te steken, armbanden van goud aan hare magere
polsen te doen.

Bovendien, zo schrijft Darwin in The Descent of Man, zal elk virouwelijk organisme sowieso
een mannelijke partner kiezen, zelfs al is het diegene die het minst aan haar smaak voldoet.
In Een revolverschot worden de risico’s om aan die regel te verzaken in het licht gesteld.
Marie slaagt er niet in om met de man van haar dromen te trouwen en wijst ondertussen
andere kandidaten af. Wanneer zij aan het einde van de roman waanzinnig wordt, lijkt dat
wel een straf voor haar bewuste weigering om een andere kandidaat als echtgenoot te kiezen.

De roman mag dan wel een stereotiep einde hebben, waarin voor vrouwen geen
zelfrealisatie is weggelegd, toch kan het ook worden gezien als een verhulde kritiek op de
maatschappelijke beperkingen en eisen die aan vrouwen werden gesteld. Hoewel Marie
ten slotte beseft tot welk leed de ‘sterkere, redeloozen, verafschuwde macht’ haar heeft
gedreven, stelt die irrationele, overgeérfde ontembare kracht en dierlijke drift die tot haar
waanzin leidt net als in gotieke romans de stabiliteit van de gevestigde orde ter discussie.

Met de romans die Loveling rond de eeuwwisseling publiceerde, was haar carriere
nog niet ten einde. Ze publiceerde verhalen in tal van tijdschriften en liet in Nederland,
Het Leeskabinet, De Vlaamsche Gids en Carolus onder meer enkele bijdragen verschijnen
over de bootreis naar Australié die ze rond 1900 had gemaakt. Loveling bleef ook tijdens de
Eerste Wereldoorlog schrijven. Ze hield vanaf 1914 een dagboek bij dat postuum is uitge-
geven en heel wat succes kende. De laatste decennia zijn nog enkele van haar verhalen en
romans heruitgegeven, maar van een echte herleving is nog geen sprake.
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Een feministe

Mina Kruseman
1830-1022

OLF PRAAMSTRA

A LS ZANGERES NOEMDE ZE ZICH STELLA ORISTORIO DI FRAMA en onder die naam schreef
ze in 1872 een open brief aan Alexandre Dumas waarin ze naar aanleiding van diens
antifeministische boek I’'Homme-Femme fel opkwam voor de rechten van de vrouw. Achter
dit pseudoniem ging de Nederlandse Mina Kruseman schuil, die kort daarna onder haar
eigen naam aan een geruchtmakende tournee begon door Nederland en Belgié, waar zij
voor volle zalen de emancipatie van de vrouw bepleitte. Ze was de meest bewonderde en
tegelijkertijd de meest verguisde feministe van haar tijd. Eind 1873 verscheen haar eerste
roman, Een huwelijk in Indié, die in korte tijd was uitverkocht. Het was één lange aanklacht
tegen het huwelijk, waarin de vrouw een volstrekt ondergeschikte positie innam. De litera-
tuurhistoricus Jan ten Brink vatte indertijd haar boodschap in drie zinnen treffend samen:
‘Vrouwen zijn engelen! Mannen zijn ellendelingen! Kinderen zijn naar!’

Ze maakte een toneelbewerking van haar roman onder de titel De echtscheiding,
waaruit ze regelmatig fragmenten voorlas, en het lukte haar zelfs om het stuk op het reper-
toire van een toneelgezelschap te krijgen — met haarzelf in de hoofdrol —, al haalde het niet
meer dan zes voorstellingen. Meer succes had ze met de opvoering van Multatuli’s drama
Vorstenschool, maar door deze opvoering kreeg ze een laaiende ruzie met Multatuli, die
grotendeels in het openbaar werd uitgevochten.

En toen, op het hoogtepunt van haar roem, vertrok ze in augustus 1877 plotseling
naar Nederlands-Indié, het land van haar jeugd waar ze van haar vierde tot haar vijftiende
had gewoond, de langste tijd in Semarang. Ze bracht het niet langer op om haar beste
krachten te wijden aan een land ‘dat geen hart heeft voor zijn dichters en geen brood voor
zijn kunstenaren’:

Ik heb voor mijn vaderland gedaan, wat ik kon. Zeven jaren lang heb ik gewerkt
om het te wekken uit den doodslaap, waarin het gevallen was; één oogenblik is het me
gelukt het even op te schrikken, verbaasd heeft het een blik op zichzelven geworpen,
verbaasd ook op mij. Toen heeft het geglimlacht en gezucht... en de grijsaard sliep
weer in, te ontzenuwd om te gevoelen, te versuft om te denken, te versleten om te
handelen.
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Als afscheid liet ze haar even omvangrijke — negenhonderd pagina’s in drie delen —
als omstreden autobiografie Mijn leven na. In Semarang was ze vrij geweest, en gelukkig.
Ze hield ervan, schrijft ze in Mijn leven, om heel vroeg, bij zonsopgang, door de vrije natuur
te wandelen. Later in Nederland voelde zij zich een ‘natuur-kind’ dat na haar terugkeer
‘geperst was geworden tussen geloof en fatsoen’. Met haar vertrek naar Indié sloot ze bewust een
periode van een onstuimig leven in de openbaarheid af. 38 jaar was ze, en even plotseling als ze
in het openbare leven was opgedoken, wilde ze er weer uit. Maar zo gemakkelijk ging dat niet.

Op 18 oktober 1877 kwam ze in Batavia aan, waar ze liet weten piano-, zang- en
voordrachtlessen te zullen geven. Maar de mensen verlangden meer, ze wilden haar zien.
Kruseman ging erop in. Ze las in Batavia voor uit eigen werk en maakte een tournee door
Java. Vooral in Soerabaja oogstte zij succes. De redacteur van het Soerabaiaasch Handelsblad,
J.A. Uilkens, was buiten zichzelf van enthousiasme. Alles aan haar vond hij mooi: haar
uiterlijk, haar stem, haar gebaren, haar houding, haar ideeén. Indié, vond hij, was ‘voor
haar te klein, veel te klein'. Zij was ‘eene der voortreffelijkste viouwen die Nederland ooit
heeft voortgebragt’ en daarom speet het hem dat zij voor een anoniem bestaan als lerares
in Batavia had gekozen. Zij zou een wereldtournee moeten maken.

Terug in Batavia begon Kruseman met haar lessen en van tijd tot tijd trad ze ook
nog wel eens op. Maar de pers in Batavia was haar niet gunstig gezind. Dat had ze grotendeels
aan zichzelf te danken, want zij weigerde de journalisten vrijkaartjes voor haar voorstellingen
te geven en had zich in het openbaar denigrerend over het Bataviase journaille uitgelaten.
De pers liet haar niet met rust en door de slechte recensies nam bovendien de toestroom
van nieuwe leerlingen af. Kruseman begon een hekel aan Batavia te krijgen en besloot
naar Soerabaja te verhuizen. Hier lukte het haar eindelijk om een tamelijk onopvallend
leven te leiden. Ze had het druk met lesgeven en maakte daarnaast toneelkleding en balkos-
tuums. Maar in 1880 werd dit kalme bestaan ruw verstoord.

Zij had in de schouwburg van Soerabaja een ‘soirée artistique’ georganiseerd waar
haar leerlingen voor de pauze muziek en zang ten gehore brachten en na de pauze het
toneelstukje Cendrillon opvoerden. Kruseman had deze bewerking van het sprookje van
Assepoester zelf geschreven en zichzelf de rol van fee toebedacht. De belangstelling was
enorm: de mensen verdrongen zich om kaartjes te kopen. Het werd een fiasco. Een van de
hoofdrolspeelsters trok zich vlak voor de voorstelling terug, en dronken militairen verstoor-
den de avond. Op het moment dat Kruseman zich aan Cendrillon als fee bekendmaakte
—zij deed dat door haar kleding te laten vallen, waardoor ze in een lang wit gewaad op het
toneel stond — had een van de militairen geroepen: ‘Daar staat Mina in der flanelletje!
Dat was dodelijk geweest.

De recensies waren vernietigend en haar reputatie als actrice maar vooral als zang-
en toneellerares stond ter discussie. Dit kon Kruseman niet over haar kant laten gaan.
Ze sloeg hard terug. Het leverde een heftige polemiek op. Woedend legde Kruseman uit
dat zij zich gedwongen voelde tot deze verdediging:

als allerhande nulliteiten samenspannen, en mij aanvallen om mij te vernietigen,

dan spring ik op en verdedig mij met alle wapenen, die mij ten dienste staan, tien
slagen terug voor één als het kan, en de meesten op het hoofd van den sterkste.
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Ze ging uitvoerig op de recensies in en toonde aan dat haar tegenstanders geen enkel recht
van spreken hadden. Kruseman was op haar best in zulke polemieken. Haar stijl kreeg dan
een levendige directheid, die men in haar verhalend werk jammer genoeg mist.

Voor Kruseman was een overwinning in deze pennenstrijd niet genoeg. Om het
ongelijk van haar tegenstanders aan te tonen, organiseerde zij een ‘tweede soiree artistique),
op 8 september. Het was het begin van een hele reeks van zulke voorstellingen, waarin de
leerlingen van Kruseman zongen en toneelspeelden.

Eind 1882 huurde Kruseman een groot huis en breidde haar zakelijke activiteiten
sterk uit: ze gaf nu ook Franse conversatieles, verkocht piano- en zangmuziek, en verhuurde
kamers. Een van die huurders was haar leerling Frits Hoffman die in haar huis een fotostudio
opende. De toen 43-jarige Kruseman kreeg een innige relatie met de bijna twintig jaar
jongere fotograaf. Voor de buitenwereld wisten zij die goed verborgen te houden, totdat
Kruseman ontdekte dat ze zwanger was. Halsoverkop ontvluchtten de geliefden Soerabaja.
Een tijdgenoot herinnerde zich dat deze vlucht groot opzien baarde: ‘Er werd gezegd dat
zij de knaap ontvoerd had.’

Eerst vestigden ze zich in Napels, drie jaar later verhuisden ze naar Parijs. Vanaf dat
moment lijkt Kruseman te zijn vergeten. Eén keer nog haalde ze het nieuws toen in 1900
Parias verscheen, haar laatste roman, die grotendeels berust op herinneringen uit de tijd
die zij in Soerabaja had doorgebracht. In deze roman is weinig waardering te bespeuren
voor Indié en de autochtone bevolking. Uit Parias rijst het beeld op van Javanen die lui,
dom en achterbaks zijn: het zijn gifmengers en moordenaars die geen enkele vorm van
dankbaarheid kennen. Niet minder ongunstig worden de Europeanen in de kolonie
beschreven: de bestuursambtenaren zijn ijdel en corrupt, de militairen dom en wreed,
de ondernemers uitsluitend bezig met de jacht op fortuin - en allemaal zijn ze roddelziek.
Sympathie is er alleen voor de tussengroepen in de Indische samenleving: de Chinezen en
de Indo-Europeanen, de paria’s, die van alle kanten worden gediscrimineerd.

Toen Parias verscheen, leidden Kruseman en Hoffman een moeizaam bestaan,
levend van de weinige inkomsten die hij als fotograaf en zij met zanglessen verdienden.
De roman bracht daarin geen verandering: hij trok weinig aandacht. Hierna liet Kruseman
slechts heel af en toe nog iets van zich horen, het laatst tijdens de Eerste Wereldoorlog,
in haar Appel a toutes les femmes du monde entier. Hierin riep ze alle vrouwen ter wereld
op om zich tegen de mannenwereld te keren, waarin nooit een einde kwam aan oorlogvoeren.
Zo eindigde haar schrijverscarriére zoals die begon: met een feministisch pamflet, geschreven
in het Frans.

25






Dochters van Indié

Melati van Java
1853-1927

VILAN VAN DE LOO

N 1873 VERLOOR MELATI VAN JAVA (pseudoniem van Marie Sloot) haar geliefde moeder

Louise Sloot-van Haastert. Kort daarvoor was haar grootmoeder Philothea Sajia overleden.
Van drie opeenvolgende generaties die in de kolonie Nederlands-Indié waren geboren en
getogen, was Melati van Java de oudst overgeblevene. Dit was een keerpunt in haar leven,
schreef ze later:

Wat ik véor den dood van mijn moeder schreef, was eigenlijk niets anders dan het
onbewust verwerkte uit de herinneringen die ik had van [...] mijn dagelijkse lectuur.
Toen het verdriet in mijne ziel was geboren, een zéér groot verdriet, was het of de
heele wereld en de menschen eensklaps waren veranderd.

Melati van Java was op achttienjarige leeftijd uit Indié naar Nederland gekomen en keek
hier met nieuwe ogen om zich heen. In haar werk zou ze vele misstanden aan de kaak stellen,
misstanden die vooral meisjes en vrouwen raakten. Vaak waren deze vrouwen dochters van
een bijzondere moeder, vaak ook waren zij Indisch. Daarmee bracht de auteur haar eigen
levensgeschiedenis in de letteren en benadrukte ze tegelijkertijd de culturele erfenis die
zij bezat, als dochter van een Indo-Europese moeder en als kleindochter van een Indonesische
grootmoeder. Dat was de erfenis die Indié aan haar geschonken had, een erfenis die zij waard
wilde zijn, zoals ook andere Indo-Europese dochters die waard moesten zijn. Dit kon alleen
door de eigen, gemengdbloedige afkomst te erkennen en met trots te aanvaarden, ook al
stelde de maatschappelijke norm ‘pur sang Hollands’ als ideaal. Het is deze overtuiging
die de rode draad is in het oeuvre van een vrijwel vergeten schrijfster uit een vervlogen
koloniale periode. De laatste jaren evenwel lijkt er sprake te zijn van een kentering. Er is een
voorzichtige herwaardering op gang gekomen van deze opmerkelijke ‘dochter van Indié’.

Melati van Java werd geboren te Semarang als eerste kind van een Indo-Europese
moeder en een Nederlandse vader. Ze bleek intelligent en leergierig. Volgens familieover-
levering kon zij als driejarige lezen en ontpopte ze zich als vijfjarige als fantasierijk vertelster.
Vanwege haar slechte gezondheid ging zij niet naar school, maar werd zij onderwezen door
haar moeder. Vanaf haar twaalfde bracht ze enkele jaren door in het meisjesinternaat van
de Zusters Ursulinen in Batavia en haalde daarna de akte van hulponderwijzeres. In de
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winter van 1871 verhuisde het gezin naar Nederland en vestigde zich in Den Haag en later
in Roermond.

In 1891 begon voor Marie een zelfstandig leven, toen ze in Amsterdam ging wonen
met haar levensgezellin Lina Schefler. Hier begon een literair zeer productieve periode
voor de schrijfster. Daarnaast was ze met Lina actief in katholieke kringen. Haar romans
werden vaak herdrukt; dat een titel langer dan tien jaar circuleerde was heel gewoon.
Ook van de gevestigde critici kwam waardering. In 1893 nodigde de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde voor het eerst in haar bestaan vrouwen uit om lid te worden,
onder wie Melati van Java. Zij was voor zover bekend de enige vrouw van Indo-Europese
afkomst. Haar Indische romans beschouwde de Maatschappij als realistische weergaven
van het Indische leven, zij het min of meer geidealiseerd. Enkele jaren na de viering van
haar gouden schrijfstersjubileum overleed Melati van Java in een hotel te Noordwijk aan Zee,
op 13 juni 1927. Enkele jaren voor haar dood verzuchtte ze nog in een interview: ‘ik zou
Indié zo graag eens terugzien.’ Lina overleed kort na haar geliefde.

Het nagelaten werk omvat zo'n honderd titels (romans, novellen, toneelstukken
en varia) en een vooralsnog ontelbaar aantal essays, boekbesprekingen en artikelen.
Marie Sloot publiceerde onder verschillende andere pseudoniemen, zoals Mathilde en
Max van Ravestein. Daarnaast zijn er nog haar correspondenties met bijvoorbeeld redacties
van tijdschriften en uitgevers, waarvan gedeelten in verschillende archieven bewaard zijn
gebleven. Binnen dit grote en naar genre en inhoud zeer diverse oeuvre nemen de Indische
romans een bijzondere plaats in.

Gedurende meer dan 25 jaar schreef Melati van Java romans waarin Indié als het
decor, land van herkomst of bepalende locatie aanwezig was. Vrijwel altijd was de hoofdrol
toebedeeld aan een dochter van Indié. Tegen alle contemporaine vooroordelen in was
deze gemengdbloedige vrouw niet sloom en sensueel, maar daadkrachtig en verstandig.
Zij voldeed weliswaar niet aan het Hollands ideaal van struise blonde vrouwelijkheid; ze
was door haar exotische schoonheid en haar acceptatie van haar afkomst toch alles wat
een Indische moeder zich als dochter kon wensen. Een dergelijke Indische dochter ver-
scheen in De familie van den Resident 1875), Nazomer (1880), Hermelijn (twee delen; 1885),
Fernand (1878), Rosa Marina (1892), Prada (1894), Herfstdraden (1896), Bonte wimpels (1897),
Het Boschmeisje (1903) en Orchidée (1905).

Zo verschijnt in de De Familie van den Resident 1875), gesitueerd op Java, Constance
van Welven, het voorkind (voorhuwelijkse kind) van resident Frans van Welven en een
naamloze Indonesische vrouw. Constance komt als jong meisje bij haar vader en stiefmoeder
in huis. Ondanks de slechte behandeling die haar ten deel valt, blijft haar edele karakter
onaangetast. Daarmee is zij de vleesgeworden deugd constantia, de standvastigheid. In de
roman is zij de stuwende kracht en ook de bron van goedheid waardoor in een penibele
situatie de eer van de resident behouden blijft. En dat terwijl zij als voorkind een zwaar
leven in het ouderlijk huis heeft. Het gemis van haar eigen moeder drukt zwaar op haar,
ook al ontvangt ze begrip van haar Indische vriendin mevrouw Rever:

Je kunt zeker niet goed met je stiefmoeder overweg? Ach, Constance; er is niets anders
te doen dan geduld te hebben. Ik ben ook een voorkind geweest en heb ook een
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Hollandsche stiefmoeder gehad. Van jongs af aan moest ik voor baboe spelen met
mijn zusjes en broertjes. Dat is 't lot van ieder onzer.

Feitelijk vormt deze nevenintrige een aanklacht tegen de ondergeschoven positie van de
‘voorkinderen’ in de Indisch-Europese maatschappij in Indié. Zo deed Melati van Java dat:
kritiek in de marges van de roman, maar duidelijk en scherp aanwezig.

Haar mooiste Indische roman is zonder twijfel Fernand (1878), waarin de geschie-
denis van een Indische man staat. Hierin ook verschijnen vier Indische vrouwen, die rond
de titelheld cirkelen. Een van de vrouwen is Theodora van Vaerne:

Zij was volgens het oordeel der heeren een beauté, maar de dames vonden haar te
brutaal van uiterlijk om mooi te zijn. Zij had een paar oogen en een trek om den
mond, die duidelijk te kennen gaven, dat zij niet voor een kleinigheid vervaard was;
maar die trotsche, moedige, zelfs overmoedige donkergrijze kijkers werden bescha-
duwd door zulke lange zwarte wimpers, dat zij al hun vuur daaronder konden
verbergen; hield zij ze neergeslagen, dan was er geen zachter, liever gelaat te bedenken.

Theodora is de dochter van een vroeg afwezige moeder; een autobiografisch Melati-thema.
Zij vindt een tegenstandster in de moeder van Fernand. Deze moeder oefent ook invloed
uit op Nora van Noorden en haar zachtaardige moeder Ida. Elk van deze vrouwen toont
een andere vorm van vrouwelijkheid. Theodora en Fernands moeder zijn elk een fiere
zelfstandige Artemis, Ida en Nora meer Demeters, vol zachte huiselijkheid. Zij raken verwik-
keld in een complexe intrige vol macht en passie. Dat deze roman met dergelijke Indische
Artemissen kon verschijnen in een tijd waarin de vrouw voor de wet een tweederangsburger
was, is zonder meer fascinerend. Net als in haar andere romans, is ook in Fernand Melati’s
commentaar op de maatschappij aanwezig in de nevenintrige.

Terwijl het publiek, getuige de herdrukken, een grote en aanhoudende waardering
voor Melati’s werk voelde, keerde de literaire kritiek zich ervan af. Men stelde andere eisen
aan literatuur en de Indische romans pasten niet binnen nieuwe opvattingen over kolonie
en kolonialisme. Melati verdween geleidelijk uit de literaire canon en gleed in enkele gene-
raties het nationale vergeetboek in.

Via een groot digitaliseringsproject (www.melativanjava.nl) werden haar romans
toegankelijk; enkele artikelen, lezingen en zelfs toneelstukken wezen op de waarde van
juist haar Indische romans en het Indisch dochterschap dat zij daarin uitdraagt. Een nieuwe
editie van Fernand verscheen in januari 2010. Ook zijn de eerste contouren zichtbaar van
een proefschrift over deze bijzondere vrouw, die vo6r alles een dochter van Indié was.
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Het zingende, vlammende en bloedende hart

Hélene Swarth
1850-1041

ERICA VAN BOVEN

Ik gaf aan de menschen mijn vlammend hart,
Maar zij martelden 't wreed, tot het bloedde van smart.

¢ ET ZINGENDE HART IN ONZE LETTERKUNDE’, z0 noemde de dichter Willem Kloos zijn

leeftijdgenote Hélene Swarth in 1888. Tien jaar daarvoor had zij gedebuteerd met
Franstalige verzen, want zij was als kind naar Brussel verhuisd en schreef aanvankelijk in
het Frans. Haar eerste Nederlandstalige bundels, Eenzame bloemen (1884), Blauwe bloemen
(1884) en Beelden en stemmen (1887), werden met toenemende geestdrift door de critici
ontvangen. Lodewijk van Deyssel meldde al na lezing van haar eerste bundel dat hij als
een kind juichend zou willen rondspringen en Kloos was na de derde bundel volledig voor
haar gewonnen; hij noemde haar ‘de souvereine kunstenaresse van ons land’ en meende
‘dat aan Hélene Swarth de toekomst onzer dichtkunst behoort’.

De woorden ‘het zingende hart’ — die haar tot in lengte van dagen zouden aankleven
—vormden uit de mond van Kloos een niet gering compliment. Het ‘hart’ stond centraal in
zijn visie op het dichterschap; dichters zonder hart waren volgens hem als lampen die geen
licht geven. Hart, stemming, gevoel en passie vormden de kern van de nieuwe poézie die
hij propageerde als woordvoerder van de Tachtigers, een beweging die in die jaren een
omwenteling in de letterkunde teweegbracht. De stemmingsgedichten van Héléne Swarth,
die ‘zich geeft aan de wereld’ en die ‘weent en klaagt en beeft’, sloten volledig aan bij wat
de Tachtigers nastreefden. In het tijdschrift van deze jonge generatie, De Nieuwe Gids,
werden haar gedichten van meet af opgenomen en besproken. Het eerste was het sonnet
‘Passiebloem’:

Is haar in 't hart de passiebloem ontloken,

Zoo wordt de vrouw aan 't martelkruis geklonken,
De bittre beker wordt haar volgeschonken,

Haar hoofd gebogen en haar kracht gebroken.

Doch de alsem wordt haar wijn en, lijdensdronken,
Dunbkt haar, als 't woord van liefde is uitgesproken,
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De doornenkroon, van paerels bloed omblonken,
Een diadeem in 't vorstelijk haar gestoken.

Laat vrij de kudde zedig-vrome vrouwen
Voor 't schoon gebed de handen samenvouwen:
-- “Heb dank, o Heer! dat wij niet zijn als deze!”

Laat vrij de schare hoonend samenrotten,
Vol lagen lust, en met haar lijden spotten!
Wie lijdt om Liefdes wille kent geen vreeze.

Dit beeld van de vrouw die lijdt om haar gepassioneerde liefde, voorgesteld als Christus die
met doornen wordt gekroond en gekruisigd, maar toch ver verheven is boven de spottende
menigte, bevat alle elementen van passie, lijden, eenzaamheid en zelfverheffing die ook
Kloos’ opvatting van het dichterschap kenmerkten. Zo werd Swarth de enige vrouw die
doordrong tot de gelederen van de Nieuwe Gids — al publiceerde zij ook in de ‘oude’ Gids
en behield haar positie iets tweeslachtigs. In latere overzichten is zij vaak een representant
van Tachtig, zelfs ‘de grootste dichteres van Tachtig’ genoemd.

Toch kregen de Tachtigers zelf al tamelijk snel genoeg van haar. Het keerpunt
kwam met de bundel Rouwviolen (1889). Van Deyssel, die een paar jaar eerder onder de
indruk was geweest van Swarths vrijmoedigheid en erdoor was getroffen ‘dat in Nederland
een vrouw [...] zich zoo in oprechtheid geeft aan de menschen’, vond dat zij nu toch te ver
was gegaan. Hij meende dat deze intieme gedichten over de liefde van de (inmiddels dertig-
jarige) dichteres voor een jonge man ‘maatschappelijk-esthetisch niet presentabel’ waren
en zelfs iets hadden van ‘hatelijke komiekheid’. Een vrouw moest wel gracieus en waardig
blijven; Swarths openhartigheid was gestuit op de grenzen van wat Van Deyssel voor een
vrouw gepast achtte. Het ging dan om strofen als deze:

En als hij kwam, zoo vlug, zoo slank, zoo blond,
Stormde ik de trap af, tot ik v66r hem stond.

Mijn wang was bleek, mijn hart klopte in mijn stem,
Mijn handen beefden, als ik zat naast hem.

Hij kuste zacht mijn vingers, éen voor éen,
En viammen stroomden door mijn boezem heen.

Het was gedaan met de belangstelling van Van Deyssel en ook Kloos verloor zijn interesse.
Rond 1900 sloeg ook de stemming van andere critici om. Swarth behield weliswaar haar
status van belangrijke dichteres, maar men zag weinig verrassends meer in haar werk.
De onafgebroken stroom van bundels (tot in de jaren dertig verschenen er tegen de dertig,
met titels als Passiebloemen, Bloesem en vrucht, Blanke duiven, Diepe wateren, Najaars-
stemmen, Octoberloover, Stille dalen) wekte geleidelijk zelfs ergernis; in de recencies was
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steeds vaker sprake van herhaling, sleur en routine en men ging haar haar sentimentaliteit
verwijten. De dichter J.C. Bloem sprak in 1932 van een ‘onophoudelijke stortvloed van gelijk-
matigheid’, maar hij wees ook op de andere kant: het zeldzame gegeven dat een dichter zo
veel jaren hetzelfde hoge peil wist te handhaven. Hij was het ook die in 1952 vastlegde
waarin haar blijvende betekenis school: ‘de groote stem, die zingt van de essentialia van
leven en dood, van liefde en leed en al die weinige eeuwige dingen, die te allen tijde het
werkelijke van het menschenleven hebben uitgemaakt.’

Bij het publiek bleef Héléne Swarth veel langer populair dan onder critici. Zij wist
een enorme hoeveelheid lezers en vooral lezeressen te bereiken en te raken, bijvoorbeeld
met de dikke verzamelbundel Poézie, die in 1892 verscheen en tot 1920 diverse malen werd
herdrukt. Vele lezers kwamen door haar met poézie in aanraking en werden door de melan-
cholieke, zangerige verzen ontroerd:

De koekoek roept, de merel fluit,
Kastanjes bloeien, wit en rood...

-- O vogel zoet, fluit niet zoo luid!
Mijn lente is heen, mijn liefde is dood.

of:

Nog éens met u naar het groene woud,
nog éens naar het zilvren meer,

Nog éens met u door het korengoud,
nog éens en dan nimmer weer!

In Poézie staan vele van haar bekendste gedichten, zoals ‘Sterren’ waarvan de eerste regels
luiden:

O de heilige onsterflijke sterren, hoog boven mijn sterfelijk hoofd,
Waar 't geloof met zijn kindervertrouwen mij een hemel eens had beloofd

De weerklank die Swarth bij de lezers vond, heeft heel wat sporen nagelaten in schriftelijke
getuigenissen en in de literatuur. Daaruit spreekt de bijzondere betekenis van deze veel-
gelezen dichteres. Zo'n spoor is bijvoorbeeld te vinden in de bestseller De klop op de deur
(1930) van Ina Boudier-Bakker. De hoofdpersoon, de huisvrouw Annette Craets die overigens
geen literaire belangstelling heeft en de nieuwe richting in de poézie helemaal niet kan
volgen, leest wél de verzen van Héléne Swarth, ‘beurtelings in ontroering en verzet’:

“Maar hemel!” zei ze hardop, schudde haar hoofd en keek in de spiegel, — “dat een
vrouw dat alles maar zo zegt. Voor Jan en Alleman: dat een man niet van haar houdt
en hoe ze daaronder lijdt. Dat kan ik niet uitstaan! Maar... wat is 't ook mooi, ach
wat is 't prachtig gevoeld — en gezegd.” En ze las opnieuw.
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Deze burgervrouw vindt (aan het einde van de jaren tachtig van de negentiende eeuw)
Swarths openhartigheid nog schokkend. Annette Craets kan die van een vrouw moeilijker
accepteren dan van bijvoorbeeld de dichter Jacques Perk, ‘die mocht nu eenmaal over de
liefde alles zeggen' Dat was een niet gering deel van de betekenis van Hélene Swarth:
dat sinds lange tijd, voor het eerst eigenlijk sinds Elisabeth Maria Post met haar Gezangen
der liefde (1794), een vrouw in Nederland de conventies tartte door zich onverbloemd uit
te spreken. In het toenmalig klimaat, waarin het damestijdschrift De Hollandsche Lelie de
lezeressen waarschuwde: ‘Tk bid U, weer allereerst zulke bundeltjes van uw boekenrekje!’,
was dat een gebeurtenis van belang.

Uiteindelijk raakte Swarth ook bij de lezers uit de mode. Rond 1920 had haar
gevoelswereld van liefde, verlangen, verlies en eenzaamheid weinig raakvlakken meer met
wat het publiek toen bezighield. In die jaren zette de neergang van haar roem definitief
door. Tot aan haar dood in 1941 werd zij nauwelijks meer besproken en gelezen en het
kostte steeds meer moeite een uitgever voor haar werk te vinden. Haar laatste jaren stonden
in het teken van eenzaamheid en miskenning. In het gedicht ‘Vondeling’ (uit de bundel
Avonddauw1930) staat te lezen hoe het haar in die jaren te moede was:

En sedert zong, wijl Vader 't mij gebood,
'k Eerst blij, toen droef, mijn onbeluisterd lied.
Nu zijg ik neer en tuur naar 't avondrood.

De laatste jaren is er een zekere opleving te bespeuren in de belangstelling voor Hélene
Swarth. Een moderne bloemlezing bestaat er echter niet en evenmin is de dichteres toege-
laten tot het ‘Pantheon van de Nederlandse Letteren, waartoe onlangs honderd auteurs
zijn uitverkoren.
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Het oosterse paradij S

Augusta de Wit

1804-1939

OLF PRAAMSTRA

I N HET VOORWOORD VAN Facts and fancies about Java (1898) haalt Augusta de Wit met
instemming een Engelse dame aan die een verblijf op Java even onvoorstelbaar vindt
als op Jupiter. Ook De Wit kan zich nauwelijks voorstellen dat ‘such a thing of dreams and
fancies’ werkelijk bestaat. Het is, schrijft ze, alsof je in een atlas de plaats van de regenboog
of hetland van de Lotus-eters aanwijst.

Javais het belangrijkste eiland van Nederlands-Indié, het land waar Augusta de Wit
geboren werd en haar eerste kinderjaren doorbracht. Tien jaar oud verhuisde ze naar Neder-
land, waar ze de middelbare school en een opleiding voor onderwijzeres volgde. Van 1888
tot 1890 studeerde ze Engels, Duits en geschiedenis in Londen en Cambridge. In die tijd
begon ze ook te publiceren, korte verhalen - in tijdschriften —, maar met Nederlands-Indié
hadden die niets te maken.

Indié begint pas weer een belangrijke rol in haar leven te spelen wanneer ze in
1894 terugkeert om lerares in Batavia te worden. De indruk die het weerzien met het land
maakt - ze is dan dertig jaar oud - is overweldigend. Ze ging terug, schrijft ze, om ‘het Indié
van mijn kinder-herinneringen’ te zoeken. ‘Ik vond een ander. Maar niet een minder, niet
minder fantastisch, noch minder mooi. Midden in drukke steden is het me soms geweest
als wandelde ik door den droom van een blijd dichter.’

Indié geeft haar schrijverschap een ongekende impuls. Naast haar werk als lerares
schrijft ze voor het Singaporese dagblad The Straits Timesimpressies van het leven in Indié:
over de aankomst met de boot, de eerste dagen in een hotel, hetleven van de Europeanen,
Javanen, Arabieren en Chinezen, en vooral - in lyrische bewoordingen — de onuitputtelijke
natuur. In 1898 worden deze stukken gebundeld als Facts and fancies about Java. Zeven
jaar later werd het in het Nederlands vertaald als Java, feiten en fantasién.

Het woord Java in de titel wekt overigens meer verwachtingen dan De Wit waar-
maakt. Ze komt niet veel verder dan Batavia en omgeving, maar het is genoeg om na Facts
and fancies achter elkaar de verhalenbundel Verborgen bronnen (1899), de novelle Orpheus
in de dessa (1903) en de roman De Godin die wacht (1903) te laten verschijnen. Als deze boeken
verschijnen is ze alweer terug in Nederland. Hoe mooi ze Indié ook vindt, ze blijft er maar
twee jaar. Na haar terugkeer werkt ze eerst nog even als lerares, maar vanaf 1905 leeft ze
van haar pen en leidt een reizend en trekkend bestaan.
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In1911 brengt ze een tweede bezoek aan Nederlands-Indié en weer maakt Java op haar een
verpletterende indruk: ‘Neen ik geloof niet dat het ergens op deze schoone wereld schooner
is dan hier op Java! Zooveel schoons heb ik toch al gezien; maar zoo veel en zoo velerlei
allerschoonst als nu, hier, nooit nog, nergens.’ Bijna drie jaar blijft ze en deze keer maakt
ze een rondreis door de hele archipel. Ze schrijft hierover reisreportages, die gebundeld
worden in Natuur en menschen in Indié (1914). En evenals de vorige keer verschijnen na de
reisimpressies verhalenbundels en een roman.

Het enthousiasme waarmee De Wit tot twee keer toe haar land van herkomst
begroet, verraadt al dat haar Indié grenst aan het paradijs. Het is dan ook grotendeels een
Indié van eigen maaksel dat zij zo uitbundig bejubelt. ‘Het Oosten van Augusta de Wit
merkte de Indonesische vrijheidsstrijder Soetan Sjahrir wrevelig op, ‘bestaat alléén voor
mensen als Augusta de Wit." En daarin heeft hij gelijk. Voor haar is Indié in de eerste plaats
het land van de ongeévenaarde schoonheid van de natuur. Een mooi voorbeeld daarvan
biedt haar beschrijving in Java, feiten en fantasién van het aanbreken van de dag:

Geen dageraads-rood en -goud had aan den oostelijken hemel geblonken; alleen
was het twijfelachtige licht, dat over het landschap hing, gaandeweg klaarder gewor-
den, toen plotseling, op eenige hoogte boven den horisont, een driehoekige schit-
terplek uit brak, een groot hart van vuur. Dat was de zon. Door de plassen en poelen
van het ondergeloopen moerasveld schitterden plotseling purperen vorens op. De
palmboomen, die er in opstaken, schitterden als verguld brons; en de blauwige damp
tusschen de stammen, waar zij in lichte groep bijeen stonden, werd doorboord van
purperen licht-lansen.

Pagina na pagina getuigt zij in deze stijl van haar bewondering voor de Indische natuur,
en het is juist om deze natuurbeschrijvingen dat zij aanvankelijk in de kritiek zo uitbundig
geprezen wordt. Haar stijl is een schoolvoorbeeld van de écriture artiste, van het ‘schilderen
met woorden’.

Maar hetis niet alleen om de impressionistische en esthetiserende beschrijving van
de Indische natuur dat De Wit zo veel weerklank vindt bij haar tijdgenoten; ook de manier
waarop zij het Oosten idealiseert, is volkomen in overeenstemming met ideeén over de
ideale samenleving die dan gangbaar zijn. Hiervan staat eveneens een mooi voorbeeld in Java,
feiten en fantasién. In het laatste hoofdstuk geeft ze een idyllische schets van een ‘inlandsche
dessa’, waarin de bewoners in harmonie met de natuur en met elkaar wonen door een sterk
ontwikkeld ‘overgeérfd gemeenschaps-gevoel’ De hele samenleving, zowel de dessa als het
gezin, is doortrokken van, zoals zij het noemt, ‘het communistisch beginsel’. Niemand werkt
meer dan strikt nodig is voor het levensonderhoud en haast is een onbekend begrip.

Welbewust creéert De Wit een tegenstelling tussen Oost en West die bijna al haar
werk beheerst en de thematiek ervan bepaalt. Ze is jaloers op de ‘blijde schoonheid’” van
het Javaanse landleven en ziet op tegen de terugkeer ‘naar de wereld daarbuiten, naar de
vermoeidheid, het koortsige jachten en de zorg, waartoe wij, die behooren tot het over-
winnende ras, ons zelf veroordeeld hebben'. Een bedachtzaam Oosten, wijs en gelukkig in
zijn onschuld staat tegenover een driftig en haastig Westen dat een spoor van vernietiging
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trekt in de landen en onder de mensen waarvoor het verantwoordelijk is. Het mooist heeft
De Wit deze thematiek verwoord in Orpheus in de dessa. In deze novelle, die in 1900 in De
Gids en in 1903 als afzonderlijke publicatie verscheen, staat in wezen alles wat zij te zeggen
had. De novelle werd tientalen keren herdrukt en zou een van de succesvolste Nederlandse
verhalen uit het begin van de twintigste eeuw worden.

De hoofdpersoon is Willem Bake, een jonge Nederlandse ingenieur die werkt in
een suikerfabriek op Java. Op een avond terwijl hij zit te lezen, hoort hij buiten de klanken
van een fluit. Hij gaat op zoek naar de muzikant en raakt ondertussen zo onder de indruk
van het fluitspel dat hij de natuur en de omgeving op een heel andere manier ervaart dan
gewoonlijk. De suikerrietvelden ‘schenen [...] hem nieuw en vreemd. Dat waren niet meer
akkers met zorgvuldig gekweekte rijkdom, het was een door geen mens nog betreden vlakte
vol prachtig gewas.” En de witte fabrieksgebouwen veranderen ‘in blanke klippen en rot-
sen waar een langzame beek van maneglanzen afvloeide’. Niet lang daarna ontmoet Bake
de fluitspeler, de jonge kreupele Javaan Si-Bengkok, die evenals zijn klassieke voorbeeld
Orpheus met zijn fluitspel dieren kan lokken en bedwelmen, en erin slaagt om Bake uit de
materialistische (onder)wereld van geld en geld verdienen te bevrijden en hem naar hogere
sferen te voeren. Wanneer Bake naar Si-Bengkoks fluitspel luistert, verandert Indié van een
koloniaal wingewest in een exotisch, sprookjesachtig land waar egoisme en geldzucht
geen rol spelen. Zodra Si-Bengkok echter uit zijn omgeving verdwijnt, krijgt Bakes materia-
listische instelling weer de overhand — met fatale gevolgen. Aan het einde van het verhaal
jaagt Bake een aantal gestolen buffels na die worden meegelokt door iemand die op een
inheemse fluit speelt. Bake schiet de fluitspeler neer en ontdekt dan tot zijn grote schok
dat het Si-Bengkok is. Hij probeert hem nog te redden, maar op weg naar de dokter sterft de
jongen in Bakes armen.

Het paradijselijk Oosten, waarin de mensen in een volmaakte ‘communistische’
maatschappij in harmonie leven met elkaar en hun natuurlijke omgeving zou een voorbeeld
moeten zijn voor het Westen. Maar het ‘kapitalistische’ Westen heeft hier geen oog voor en
laat deze wereld uit hebzucht te gronde gaan.

De ideeén van De Wit raakten al tijdens haar leven omstreden — het communisme
werd een gevaar — en haar impressionistische stijl werd door een jongere generatie afgewezen.
Vanaf 1920 werden haar boeken steeds kritischer besproken, en nam ook de publieke
belangstelling zienderogen af. Na haar overlijden zijn nauwelijks meer herdrukken van
haar werk verschenen. Slechts één boek heeft zich aan deze neergang weten te onttrekken:
Orpheus in de dessa. Dat werd in 1983 voor de 29ste keer herdrukt. Uiteindelijk is Augusta
de Wit de schrijver geworden van één boek.
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‘De Hollandsche Negerhut’
Cécile Goekoop—de Jong

van Beek en Donk
1800-10944

JACQUELINE BEL

R OND 1900 WAREN ROMANS met een boodschap in Nederland in de mode. Actuele maat-
schappelijke stromingen werden gethematiseerd, zoals het anarchisme, het socialisme
of het feminisme. Maurits Wagenvoort schreef de anarchistische tendensroman De droomers
(1900) en Cornélie Huygens publiceerde de socialistische sleutelroman Barthold Meryan
(1898), een boek dat het goed deed in de kritiek. Maar de tendensroman die in het fin de
siecle onmiskenbaar het meest de aandacht trok, was de feministische roman Hilda van
Suylenburg uit 1897 van Cécile Goekoop-de Jong van Beek en Donk. Hoewel de kritiek
zuinig reageerde, genoot dit boek, bijgenaamd ‘De Hollandsche Negerhut’, een fabelachtige
populariteit. Goekoop speelde volgens tijdgenoten voor Nederlandse vrouwen een vergelijk-
bare rol als Elisabeth Beecher Stowe jaren eerder in Amerika voor de zwarte bevolking met
haar bekende boek De negerhut van oom Tom: ze werd door velen als een bevrijdster
gezien. In 1902 rolde de zesde druk van de persen, waarmee Hilda van Suylenburgin die tijd
een van de meest herdrukte nieuwe Nederlandse romans was. Het boek werd bovendien
vertaald in het Duits, Frans en Zweeds.

De populariteit van ‘De Hilda’, zoals de critici het boek noemden, paste binnen
de destijds alom gevoerde, heftige discussie over de viouwenkwestie, die vaak werd gekoppeld
aan de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid uit 1897. Deze was, naar Amerikaans
voorbeeld — de Women’s Building op de Wereldtentoonstelling in 1893 in Chicago - in Den Haag
georganiseerd ter ere van de kroning van de jonge koningin Wilhelmina. De auteur van
Hilda van Suylenburg was voorzitter van het organiserend comité.

De roman Hilda van Suylenburgvolgt de hoofdpersoon, een jonge vrouw uit de betere
kringen, op haar zoektocht naar een levensdoel. Het lege bestaan waarin alles draait om
feesten en de huwelijksmarkt bevredigt haar niet. Het klassieke tijdverdrijf voor welgestelde
dames, liefdadigheidswerk, ruilt Hilda in voor een universitaire studie. Ze wil advocaat worden
en op die manier iets doen aan de ellende die ze om zich heen ziet. Een aanzoek van een
goede partij wijst ze af en ze kiest ten slotte voor de socialist Maarten, die ze met hart en ziel
liefheeft. Uiteindelijk vestigt ze zich als advocaat en leeft ze gelukkig verder met man en kind.
Naast deze hoofdlijn lopen nog verschillende andere verhaaldraden. Zo is er de arts Corona,
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een geémancipeerde vriendin van Hilda, die een ‘nette’ verhouding heeft met een getrouwde
man. Deze wil van zijn vrouw scheiden, maar zij geeft aanvankelijk geen toestemming.
Wanneer de scheiding er ten slotte toch doorkomt, sterft de geliefde plots aan de ‘vliegende
tering’ en blijft Corona met een gebroken hart achter.

De vele verhaallijnen in Hilda van Suylenburg dienen om het feminisme van
verschillende zijden te belichten. De hoofdstrekking is dat een vrouw pas gelukkig wordt
wanneer ze een betaalde baan heeft (een echtgenoot daarbij is ook niet weg). Goekoop laat
haar romanfiguren bovendien eindeloze gesprekken voeren over kwesties als het viouwenkies-
recht, de rechteloosheid van de vrouw binnen het huwelijk, de leegheid van het vrouwen-
bestaan in de betere kringen, de oprichting van creches voor kinderen van werkende vrouwen,
moderne opvoedingstehuizen en gelijke lonen voor mannen en vrouwen. Daarnaast passeren
allerlei nieuwerwetsigheden uit die tijd de revue. Zo zegt een van de personages:

't Is net een aanstekelijke ziekte tegenwoordig, dat geleuter over sociale vragen! En nu
zit je natuurlijk tot over de ooren in enquétes, werkstakingen, vrouwenemancipatie,
kiesrecht, arbeiderswoningen, anarchisme, socialisme, gemeenschapskunst, vredebon-
den, godsdienstcongressen, vrije liefde, vegetarisme en god-weet-wat!

Hilda van Suylenburgpast duidelijk in een idealistisch stramien, met voorbeeldige hoofdper-
sonen, een grillige verhaalloop en een goede afloop. Deze literaire stroming karakteriseer-
de veel negentiende-eeuwse romans voordat het naturalisme, dat een objectieve weergave van
de werkelijkheid beoogde, vernieuwing bracht. ‘De Hilda’ liet weliswaar al een nieuw
geluid horen, maar nog in een oud jasje. De hoofdpersonen zijn inderdaad voorbeelden
voor de lezer. Hun mooie uiterlijk is een weerspiegeling van hun reine innerlijk. Hilda
‘behoorde tot die zeldzame, volkomen geéquilibreerde reine gemoederen, waarlangs het
kwade heenglijdt als modderspatten langs zwaneveeren' en Corona wordt beschreven als
‘een mooie verschijning, met iets zeer edels, de hooge slanke gestalte in 't lange zwart
fluweelen kleed, dat tegen het bonte lichtglanzen der andere damestoiletten streng afstak,
maar mooi deed bij den zuidelijken ivoorteint en de groote grijze oogen’ Ook de plots
optredende ziekte van Corona’s geliefde past uitstekend in het idealistische schema,
waarin onverwachte — en soms onwaarschijnlijke — gebeurtenissen de intrige bepalen.
Corona heeft nog maar net in de brief van haar geliefde kunnen lezen dat niets een huwelijk
meer in de weg staat, of ze hoort het fatale nieuws dat hij is gestorven. En zoals het in een
idealistische roman betaamt, loopt het verhaal voor de hoofdpersoon goed af: na enkele
honderden bladzijden is Hilda advocaat geworden en kan ze zich op die manier inzetten
voor de verdrukten. Bovendien heeft ze de man van haar dromen gevonden. Een kind ver-
groot hun geluk.

Er treedt in ‘De Hilda' weliswaar geen auctoriale verteller op die zich tot de lezer
richt, nog een ander kenmerk van de idealistische roman, maar dat betekent niet dat de
lezer niet wordt gestuurd in zijn oordeelvorming. Feministen zijn goed; anderen, vooral
mannen, worden getekend als beesten en nietsnutten. Een van de antipathieke mannen
zegt bijvoorbeeld:
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De Rus die z'n vrouw met den knout geeft [...] was veel beter menschenkenner dan de
Amerikaan, die haar als zZ'n gelijke behandelt, want de vrouw is nou eenmaal de
geboren onderdane [...]

Ook het portret van Eugenie, een van Hilda’s wufte Haagse nichtjes, laat weinig ruimte
voor een genuanceerd oordeel. Ze wordt afgeschilderd als een typisch voorbeeld van een
vrouw uit haar stand die niets uitvoert en wacht tot de ware Jacob haar komt halen. Als dit
niet gebeurt, wordt ze aan het eind van het boek half krankzinnig opgenomen, waarmee
het oordeel van de auteur over dit soort viouwen gegeven is.

Critici vonden de tendens in de roman te overheersend, maar toonden begrip
voor wat zij beschouwen als het doel van de schrijfster: dat haar boodschap gehoord werd.
In de tijdschriften woedde geruime tijd een discussie over ‘De Hilda’ en daarnaast grepen
zeker twintig mensen naar de pen om een brochure tegen de roman te schrijven. Anna de
Savornin Lohman bijvoorbeeld, poneerde in haar vlugschrift De liefde in de vrouwenquestie
de stelling dat vrouwen niet waren voorbestemd om te werken, maar dat de liefde voor
een man het belangrijkste was. Een eigentijds element aan die restauratieve opvatting was
dat ze het huwelijk als instituut van geringe betekenis achtte. Haar kritiek kwam voort uit
het klassieke beeld van de dienende taak van de vrouw, een visie die op dat moment ook
actueel was en door grote groepen vrouwen actief werd uitgedragen. Cornélie Huygens
ging hier in haar brochure Over de liefde in het vrouwenleven voorheen en thans tegenin.
Ook op Goekoops roman had ze kritiek: die was uitsluitend voor de bourgeoisie geschreven.
Ze sprak van een ‘pijnlijke klassebijziendheid’, een probleem dat ook door enkele critici
werd gesignaleerd. De discussie over de rol van de vrouw leidde uiteindelijk tot een polemiek
tussen Lohman en Huygens.

Louis Couperus, de gevierde schrijver van de naturalistische roman Eline Vere (1888)
waarin hij het lege leven van figuren uit de Haagse high societyhad vereeuwigd, bemoeide
zich op een andere manier met de discussie. In zijn roman Langs lijnen van geleidelijkheid
uit 1900 voerde hij de gescheiden feministe Cornélie de Retz van Loo op die net als Hilda
brochures schreef over de viouwenkwestie, en die bovendien verdacht veel leek op de adellijke
en inmiddels eveneens gescheiden Goekoop. Met Cornélies feministische plannen liep het
slecht af: zij stortte zich aan het eind van de roman weer in de armen van haar man ‘die ze
in haar bloed had’. Zo nam Couperus op elegante wijze ‘wraak’ op Goekoops roman, die
indirect gericht was tegen Eline Vere en een waarschuwing bevatte tegen ‘de Madame Bovary’s,
de Eline Vere’s van de geheele wereld, die in haar zinnelijk romantisch egoisme ten onder
gaan’ Goekoop keerde, anders dan Couperus suggereerde, overigens niet terug naar haar
man. Ze ging in Parijs wonen en schreef nog twee romans: Lilia (1907), over een ongehuwde
moeder, en Bij de waskaarsen (1922), een roman met een katholieke strekking. Beide werken
werden nauwelijks opgemerkt door de kritiek. Goekoop zou alleen bekend blijven als de
auteur van Hilda van Suylenburg, een roman die in 1984 met een inleiding van Tessel Pollmann
werd herdrukt bij uitgeverij Sara, in de nadagen van de tweede feministische golf.
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Schrijfster, journaliste, critica

Anna de Savornin LLohman
1868-1930

ERNESTINE VAN DER WALL

ET HAAR ROMAN Vragensmoede uit 1896 vestigde jonkvrouwe Anna de Savornin

Lohman definitief haar naam als schrijfster, en het was deze roman waaraan haar
naam vooral verbonden zou blijven. Dat was ook niet verwonderlijk omdat zij in Viagensmoede
thema’s aansneed die typerend werden voor haar verdere werk. Gesitueerd in het neocalvi-
nistische milieu van Abraham Kuyper, diens politieke partij (de Anti-Revolutionaire Partij)
en wetenschappelijke instelling (Vrije Universiteit), behelst deze roman een nauw verholen
aanval op het weinig principiéle handelen van gereformeerde christenen in de politiek.
Het werd een hoofdmotief in Lohmans literaire werk: de aanklacht tegen een fatsoens-
christendom dat maar al te graag aan het Haagse regeringspluche gekleefd bleef en daarom
geneigd was tot schaamteloze concessies, heimelijk maar ook publiekelijk.

Direct daarmee verbonden was het thema van geloofszekerheid tegenover geloofs-
twijfel. De kille hardheid van geloofszekerheid contrasteerde zij met de twijfel waaraan
sommigen, zoals de vrouwelijke hoofdpersoon in Viagensmoede, door de bittere ondervin-
ding van het leven ten prooi vielen. Geloofszekerheid had in Lohmans ogen alles te maken
met hypocrisie. ‘Huichelarij met godsdienst is voor mij het ergste wat er bestaat. De huichelarij
van het zich naar Christus noemen zonder het in het minst te meenen, schreef zij in haar
Herinneringen (1909). In haar romans, die zich veelal afspelen in Haagse aristocratische
kringen, met een vleugje Indischgasten, vormen de leiders van de anti-revolutionaire partij
en hun aanhang de volmaakte belichaming van die hypocrisie. Haar ‘excellenties’ schrijven
hun venijnige stukjes voor hun ‘christelijke bodes’ en ‘vaandels’ in studeerkamers waar
van de wanden op hen neerblikken ‘dat steil-wreede gelaat van Calvijn’ naast ‘het deftig-
aristocratisch gezicht van Groen van Prinsterer en het dikke krulhoofd van Abraham Kuyper'.
Sympathieker stond zij tegenover het rooms-katholicisme, en al helemaal tegenover zoge-
naamde ongelovigen, die vaak veel christelijker handelden dan de christenen zelf.

Haar eigen bijdrage aan de contemporaine literatuur zag Lohman gelegen in
haar durf om het christelijke politiek-maatschappelijke gekonkel in de schijnwerpers te
plaatsen. De titel van haar roman Ik zeg de waarheid (1913) kunnen we als programmatisch
beschouwen. Al beklemtoonde zij sterk haar individualisme — zoals vrouwelijke auteurs in
haar tijd gewoonlijk deden —, zij gaf aan dat zij zichzelf zag staan in de lijn van het pessimistisch
realisme van Ibsen en Zola. Ook wist zij zich verwant met Multatuli. Haar romans behoren
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tot de tendensromans, romans met een niet mis te verstane boodschap. Tot de ‘waarheid’
die Lohman wenste te verkondigen, behoorde het aan de kaak stellen van de dubbele
moraal, of beter gezegd, de drievoudige moraal. Het was haar een doorn in het oog dat
mannen zich in moreel opzicht veel meer vrijheden konden veroorloven dan vrouwen;
dat vrouwen die de dupe werden van die mannelijke vrijheden gedegradeerd werden tot
‘gevallen vrouwen’; en dat deze laatste categorie maatschappelijk veroordeeld werd door
zogenaamde ‘fatsoenlijke’ vrouwen (vrouwen van wie de echtgenoot nogal eens deze
vrouwen hadden doen ‘vallen’). Daar kwam dan nog bij dat de sociale elite voor zichzelf
andere maatstaven aanlegde dan voor de arbeider: hetzelfde immorele gedrag werd de laatste
door de elite veel strenger aangerekend. Dat een vrouw als Anna Lohman, van adellijke
afkomst, en dan ook nog ongehuwd, zich zo vrij over allerlei morele en maatschappelijke
zaken uitsprak, werd haar zeker niet door alle tijdgenoten in dank afgenomen.

Zo bekend als Lohman was in het fin de siécle, zo vergeten is zij sinds haar overlijden
in 1930. Haar werd geen plaats waardig gekeurd in literaire en feministische canons en zo
is zij vrijwel geheel uit ons zicht verdwenen. Vanuit literair oogpunt is dat begrijpelijk, want
de literaire waarde van haar oeuvre (een dertigtal romans en novellen) is niet groot, al zijn
enkele romans en novellen zeker verdienstelijk: niet zonder reden werd zij wel de ‘vrouwelijke
Couperus’ genoemd. Haar werk stond evenmin een uitnodiging voor het lidmaatschap
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde in de weg.

Mag vanuit literair oogpunt een kritische noot te kraken zijn, vanuit cultuurhistorisch
oogpuntis haar oeuvre alleszins de moeite waard. Dat geldt ook zeker voor het opiniérende
weekblad De Hollandsche Lelie waarvan zij tussen 1902 en 1915 de hoofdredactie voerde.
Via de artikelen en correspondentierubriek in dit blad krijgen we een interessant zicht op
het fin de siecle, en tevens op de persoonlijkheid van de hoofdredacteur. Want net als in
haar boeken en kritische essays was Lohman in De Hollandsche Lelie zelf krachtig aanwezig.
Door haar fans werd deze niet te vermijden presentie van harte toegejuicht, door anderen
betreurd, zo niet belachelijk gemaakt. Onder haar leiding onderging het blad een transfor-
matie van een tijdschrift voor jonge meisjes tot een opinieblad voor volwassen mannen en
vrouwen. Daarnaast bouwde zij een carriere op als critica van het Soerabaiaasch Handels-
blad en andere bladen. Ook in dit genre toonde zij niet wars te zijn van een onafhankelijk
oordeel en sommige kritieken zijn nog altijd zeer lezenswaardig.

In elk geval was de ‘militante jonkvrouw’ of de ‘strijdbare schone’, zoals Lohman
werd aangeduid, in de vroege twintigste eeuw een bekende persoonlijkheid die heftige
reacties opriep. Haar naam raakte alom bekend door haar bijdrage aan het debat rond de
befaamde feministische roman Hilda van Suylenburg (1897) van Cécile Goekoop waarin
zij een geheel eigen geluid liet horen, een merkwaardig amalgaam van vooruitstrevende
en conservatieve opvattingen dat haar vrienden en vijanden in alle kampen bezorgde.
Zo kwam zij enerzijds op voor gelijke rechten voor man en vrouw, vooral ook voor een
goede opleiding van de vrouw, maar was zij er anderzijds diep van overtuigd dat het geluk
van de ‘waarachtige, als viouw denkende en voelende vrouw’ niet gelegen was in het hebben
van een werkkring, maar in slechts één ding: liefde. Wat haar weer minder conservatief
maakte, was haar overtuiging dat voor de liefdevolle overgave van een vrouw aan een man
een huwelijk niet per se nodig was.
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Dat Lohman een loopbaan in het literaire veld had geambieerd, kunnen we niet zeggen.
Integendeel, alles scheen haar voor te beschikken voor hetleven van een rijke aristocrate
zonder noemenswaardige bezigheden. In 1868 te Assen geboren als vijfde kind en enige
dochter van jonkheer Maurits Adriaan de Savornin Lohman (oudere broer van de politicus
Alexander Frederik) en jonkvrouwe Florentina Johanna Alberda van Ekestein, groeide zij
op in een milieu gekenmerkt door de vanzelfsprekende aanwezigheid van een fortuin.
Haar jeugd stond grotendeels in het teken van een strikt-calvinistische, ascetische recht-
zinnigheid. Dit godsdienstig-politiek klimaat werd bepalend voor haar geestelijke positie.
Aanvankelijk volbloed aanhangster van Abraham Kuyper keerde zij zich zo rond haar
twintigste levensjaar voorgoed af van alles waarvoor Kuyper in haar ogen stond en ontwik-
kelde zij zich tot een agnoste. In die afwending van het gereformeerde geloof speelden
bepaalde levenservaringen een rol: de roerige jaren in Suriname waar haar vader een to-
taal mislukt gouverneurschap bekleedde, het gelijktijdig verlies van het ouderlijk fortuin,
gevolgd door een zeer moeizame periode in Berlijn, Schotland en Nederlands-Indié.

In Batavia besloot Lohman een poging te wagen om voortaan met schrijven in
haar levensonderhoud te voorzien. Zij besefte terdege dat zij bepaald niet tot de literaire
top zou behoren, zo lezen we in haar Herinneringen, maar zij was eveneens van mening
dat zij niet zo veel slechter schreef dan het merendeel van haar literaire broeders en zusters.
En zo, uit financiéle nood, werd de auteur Anna Lohman geboren. Haar vaste uitgever werd
L.J. Veen. Dat zij om den brode moest publiceren, verklaart voor een deel het haastwerk
dat zij soms afleverde, en ook dat zij het hoofdredacteurschap van De Hollandsche Lelie op
zich nam. Aan haar taak als opinion leader ontleende zij overigens veel levensvreugde,
vooral omdat zij via haar correspondentierubriek, waarin allerlei actuele vragen aan de
orde kwamen, een hechte band met haar lezerskring wist op te bouwen.

Met een van deze lezers werd de band wel zeer hecht: in 1915 huwde zij, 47 jaar
oud, Hendrik Spoor, getrouw abonné van de Lelie. Gehoor gevend aan zijn wens besloot
zij haar publieke werkzaamheden te beé€indigen, wat haar des te gemakkelijker viel omdat
haar echtgenoot niet onbemiddeld was. Met dit huwelijk kwam tevens een einde aan haar
innige relatie met Petronella Reyers, haar ‘zielsvriendin’ met wie zij zo'n vijftien jaar had
samengeleefd. Spoor overleed in 1919, Lohman werd collectrice bij de Staatsloterij, en
schreef voor zover bekend nog één roman, Levensraadselen (1920), waarin zij haar spijt
betuigde over haar vroegere kritische uitlatingen. In de jaren die volgden, leefde zij een
teruggetrokken leven, af en toe stukjes schrijvend in dag- en weekbladen.

De moed te bezitten ‘om een waarheid te zeggen’: dat ideaal streefde Anna Lohman
na in haar literaire, kritische en journalistieke werk. In dat opzicht was zij een typische
vertegenwoordigster van de generatie rond 1900 die de cultus van durf en oprechtheid zo
uitbundig wenste te vieren.
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Socialisme, symbolisme en beeldende kunst

Henriette Roland Holst
1300-1052

JACQUELINE BEL

¢ NTWAAKT VERWORPENEN DER AARDE! Ontwaakt, verdoemde in hongers sfeer!” Met deze

woorden begint de Internationale die aan het begin van de eenentwintigste eeuw
nog steeds — zij het steeds minder vaak — gezongen wordt in Nederland op herdenkingen
of socialistische manifestaties. Henriette Roland Holst vertaalde het strijdlied van Eugene
Pottier rond 1900. Socialisme, communisme en literatuur speelden een belangrijke rol in
leven en werk van de talentvolle, hyperactieve en gefortuneerde notarisdochter. In 1895
verscheen haar eerste dichtbundel Sonnetten en verzen in terzinen geschreven en daarna
volgde de ene bundel na de andere.

In 1897 werd Roland Holst met haar goede vriend de dichter Herman Gorter actief
lid van de toen net opgerichte marxistisch georiénteerde SDAP, de Sociaal-Democratische
Arbeiderspartij. Ze hield lezingen door het hele land, schreef veel artikelen, brochures en
de economische studie Kapitaal en arbeid in Nederland. Ook redigeerde ze onder meer
het tijdschrift De Nieuwe Tijd. Vanaf 1918 speelde ze een leidende rol in de Nederlandse
communistische beweging, maar in 1927 keerde ze de partij de rug toe om een religieus
gekleurd socialisme aan te hangen.

Roland Holst was bekend in politieke kringen buiten Nederland. Zo raakte ze
bevriend met de befaamde Duitse marxiste Rosa Luxemburg, over wie ze in 1935 een bio-
grafie schreef, en ook met de Russische partij-ideoloog Leo Trotski, met wie ze volgens
geruchten zelfs kort een verhouding zou hebben gehad. Tijdens de Eerste Wereldoorlog,
in 1915, nam Roland Holst deel aan de Zimmerwald-conferentie in Zwitserland, de eerste
internationale bijeenkomst van socialisten, waar kopstukken als Lenin en Trotski zich bogen
over de vrede in de wereld in naam van de klassenstrijd. Roland Holst was medeopsteller
en ondertekenaar van het manifest waarin de ‘proletariérs’ van Europa werden opgeroepen
tot de revolutie. In 1921 bezocht Roland Holst het nieuwe Rusland en woonde ze een congres
bij van de Communistische Internationale. Haar teleurstelling over de situatie in Rusland
verwoordde ze later in de bundel Tusschen twee werelden (1923).

Ook over het feminisme liet Roland Holst zich uit. Rond 1900 werd de beweging
voor het algemeen vrouwenkiesrecht en het recht op arbeid voor vrouwen vooral gedragen
door dames uit de bourgeoisie, iets wat in SDAP-kringen niet werd gewaardeerd, ook niet
door Roland Holst. Zij stelde zich op als een felle tegenstander van de Nationale Tentoon-
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stelling voor Vrouwenarbeid in 1898, in haar ogen een speeltje van bourgeoisvrouwen die
zich verveelden. Bovendien zou dit bourgeoisfeminisme de revolutie van de ‘proletariérs’
in de weg staan. In haar gedichten was ze overigens minder antifeministisch dan in sommige
brochures en redevoeringen. Zo richtte ze in haar dichtbundel Het feest der gedachtenis uit
1915 een pantheon op voor beroemde vrouwen die de weg naar een socialistische en femi-
nistische heilstaat hadden geplaveid: Mary Wollstonecraft, Louise Michel, de heldin van
de Commune, en Kartoma Vraskovskaja, de heldin van de Russische revolutie.

Roland Holst was naast haar politieke activiteiten zeer actief als letterkundige, dich-
teres en toneelschrijfster. En uiteraard klonken in haar gedichten haar politieke opvattingen
duidelijk door. Haar dichtbundels zijn goed te lezen als autonome literaire producten, maar
reflecteren ook de ontwikkelingsgang van de dichteres. In De nieuwe geboort, haar tweede
bundel uit 1902, beschrijft ze bijvoorbeeld haar overgang tot het socialisme in gedichten
vol toekomstverwachting. De dag van de revolutie verbeeldt zij als volgt:

De dag zal blink zijn als een waterviak

en de stad zal vol geflits van gouden seinen:

in middagbrand komt dan, een donkre vlak,

de drom opdringen door de straten, naar de pleinen.

Haar toneelstuk De gebroeders uit 1910 thematiseert de mislukte Russische revolutie van
1905. En in De vrouw in het woud uit 1912 staat: ‘Socialisme’s heerlijkheid straalde open’.

Het socialisme en later het communisme waren dus cruciaal in het literaire werk
van Roland Holst, maar daarnaast had zij een goede antenne voor artistieke en literaire
modestromingen uit het fin de siécle. Dat bleek al uit haar eerste, mystieke, verzen die ze
in 1893 publiceerde onder haar meisjesnaam Van der Schalk in De Nieuwe Gids, het Neder-
landse avant-gardetijdschrift dat toen overigens zijn hoogtepunt al achter de rug had.
De gedichten werden in 1895 uitgegeven onder de titel Sonnetten en verzen in terzinen
geschreven. De bundel vormt een hecht geheel en is opgebouwd uit verschillende reeksen
waarin een steeds mystieker gekleurde visie doorklinkt. Heeft het eerste gedicht als titel
‘Over het ontwaken mijner ziel’, het laatste gedicht heet ‘Hoe de vergeestelijking der dingen,
die mystiek genaamd wordt, ons vrede geeft en vertroost. Mystiek was rond 1900 in zwang
onder kunstenaars en literatoren. Het traditionele geloof was in hun kringen vaak afgezworen,
maar alleen de waarneembare werkelijkheid volstond niet. In plaats daarvan dweepten zij
met een soort ‘nieuwe zweverigheid’.

In het tweede, poéticale, gedicht uit die bundel, met de bewust moeizaam gefor-
muleerde beginregels ‘Niet mijn de makkelijke en onbenepen / wellende sprakingen, zet
hetlyrisch ik zich krachtig af tegen de opvattingen van de Tachtigers, de beroemde dichters
en prozaisten van de vorige generatie zoals Kloos en Van Deyssel. In haar ogen waren die te
individualistisch en lieten zij zich te veel leiden door hun emoties. Ze wilde geen gemakke-
lijke taal, geen ‘joelende en brood-dronken woorden / frazig gepraal, als wapperende
reepen / feestelijk doek’, maar moeizaam geformuleerde, naar binnen gekeerde verzen.

De bundel van Roland Holst was representatief voor de vernieuwing van de Neder-
landse poézie in de jaren negentig, die zich afwendde van het individualisme en van de
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zichtbare werkelijkheid en op zoek ging naar een idee, een gedachte. Middeleeuwen en
mystiek waren in de mode en de late middeleeuwer Dante was een mystieke cultfiguur in
die tijd. Dante zou haar hele leven lang een inspiratiebron blijven. Naar het voorbeeld van
Dantes Divina Commedia, die rond 1900 verschillende keren werd vertaald, had Holst haar
debuutbundel in terzinen geschreven.

Het debuut van Roland Holst was inhoudelijk vernieuwend, maar baarde ook als
esthetisch object opzien, met zijn modieuze ‘middeleeuwse’ omslag. De vormgeving was
van haar echtgenoot, de beeldend kunstenaar Richard (Rik) Roland Holst, met wie ze in
1896 was getrouwd. Hij had zich laten inspireren door ideeén over gemeenschapskunst
zoals de socialistische ontwerper William Morris die in Engeland en de beeldend kunstenaar
Jan Veth in diens voetsporen in Nederland hadden verspreid. Met deze bundel brachten
de Holsten een soort gesamtkunstwerk tot stand, waarin sprake was van samenwerking
tussen verschillende kunstvormen, in de traditie van Richard Wagner, toen ook zeer geliefd
in artistieke kringen. De titels van de gedichten en afdelingen waren op verzoek van de
vormgever heel lang gemaakt, omdat ze in een bepaald kader moesten passen. De beeldtaal
doet denken aan symbolistische schilderijen, zoals die van de Engelse schilder-dichter
Dante Gabriel Rosetti over wie Roland Holst een bewonderend essay schreef (1898) of van
Jan Toorop, een goede vriend van Roland Holst. In het openingsvers van haar debuutbundel
worden ‘de volle dagen’ vergeleken met ‘hooge witte viouwen’ die zo uit een van Toorops
symbolistische schilderijen gestapt lijken:

De volle dagen komen met bedaarde

stappen schrijdend, als hooge witte vrouwen
uit tooversprooken: bloem in handen houen
ze en licht is om hun hoofden, goud-behaarde.

Ook wanneer de dichteres in De nieuwe geboort (1902) is overgegaan tot het socialisme blijven
fin de siécle-elementen als mystiek, ondergang en verlies de poézie kleuren. Soms klinkt
twijfel of weemoed door over het verloren verleden:

Op de kentering der tijden geboren

in onze oogen nog de ondergangen

van de oude werelden die verbleeken,

onze lippen geplooid ten nieuwen groet,

en in ons hart een tweedracht van verlangen
naar droomen van weleer, die wij verloren,
naar de nieuwe, wier bloesems openbreken -
z0o moeten wij door bittre jaren zwerven,
het is altijd een strijd en een ontbreken:
alles in ons beweegt zich als een vloed

en somtijds zinkt het weg, alsof wij sterven.
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In haar vierde bundel, De vrouw in het woud, door sommigen haar beste werk genoemd,
komen die gevoelens van verlies terug: Roland Holst thematiseert de leegte waarin ze terecht-
komt na de partijscheuring in 1909. Gorter stapte toen uit de SDAP. Zelf zou zij die partij in
1912 verlaten. Het eerste sonnet in de bundel verwijst naar de titel en bevat een citaat van
Dante uit de Divina Comedia:

Ook ik ben omstreeks 't midden mijner dagen
verdwaald geraakt in levens donker woud.

In Media vita - in het midden van het leven - is de ik-figuur, net als Dante, verdwaald in
een donker bos van smart en twijfel, zonder god, zonder steun, zonder gids, behalve het
eigen gemoed en ‘d’enk’le trouwe handen’ die de ik opbeuren. Tegenwoordig zouden we
spreken van een midlifecrisis, aldus biograaf Elsbeth Etty. Het leven heeft niet gebracht
wat de ik-figuur ervan heeft verwacht en de ‘makkers’ hebben haar in de steek gelaten. Het
donkere woud fungeert als een beeld van crisis en wanhoop. De bundel, die uit vier delen
bestaat, is rond deze midlifecrisis opgebouwd.

Daarnaast bevat de bundel verwijzingen naar sprookjes, ook een modegenre
rond 1900. Er is sprake van ‘het land van de schoone droom’ en de ‘boom van groot verdriet,
van allegorische figuren als de pelgrim en de zuster. Het landschap verbeeldt de stemming
en de ontwikkelingsgang van de ik-figuur. Lichtplekken in het bos zijn als ‘dauwdruppels’
van geluk. Aan het hart is een reeks gewijd:

[...]

Als een bloemstengel met duizende kelken
D'opp're barst ope, als d'ondere verwelken,
Zoo is het hart, het bloeiend rijke hart.

De vrouw in het woud werd zeer goed ontvangen. Roland Holst werd de ‘beste thans levende
Nederlandsche dichteres’ genoemd. Zowel socialisten, avant-gardisten als christelijke
critici droegen haar op handen.

Roland Holst overleed in 1952. Zij is de literatuurgeschiedenis ingegaan als een
grote politieke persoonlijkheid die nationaal en internationaal aan de weg heeft getimmerd
en als een dichteres die ooit heel beroemd was en veel dichtbundels heeft gepubliceerd,
maar misschien geen grote literaire kunst heeft voortgebracht. Een vaak gehoord be-
zwaar is dat haar poézie én haar bundels slordig zijn en geen vormkracht zouden hebben
- misschien omdat ze vaak gebruikmaakte van het vrije vers, toen een noviteit, het vrije
metrum en veel enjambementen. Maar verschillende dichtbundels van Roland Holst
zijn zorgvuldig opgebouwd uit reeksen die thematisch samenhangen. De reeksen in De
nieuwe geboorthebben bijvoorbeeld de opbouw van een muziekstuk, zoals Th. Weevers
heeft laten zien, waarin telkens gevarieerd wordt op een thema. Verder bevatten haar
gedichten, zoals in De vrouw in het woud, veel intertekstuele verwijzingen naar Dante,
Wagner-opera’s en sprookjes. De beeldtaal in haar poézie verwijst naar de symbolis-
tische beeldende kunst uit haar tijd, roept echo’s op van de door haar zeer bewonderde
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schilderijen van Jan Toorop en van gestileerde Jugendstil-afbeeldingen. De verzen van
Henriette Roland Holst verdienen nadere studie, niet alleen in politiek, maar ook in inter-
tekstueel en kunsthistorisch verband.
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Het Nederlandse naturalisme

Margo Scharten-Antink

1800-1057

JACQUELINE BEL

¢ S CHIER TE FORSCH IS DIT TALENT voor een vrouw’, noteerde De Nederlandsche Spectator

in 1899 in een recensie van Catherine, het debuut van Margo Antink. De naturalistische
roman, die overwegend positief ontvangen werd door de kritiek, gaat over een wild, zelfstandig
meisje uit de Belgische Ardennen dat haar zinnelijkheid voelt ontwaken na een ontmoeting
met een man uit de stad. Opmerkelijk is dat de recensenten de ‘mannelijkheid’ van haar
werk bewonderden, iets wat men niet gewend was van ‘damesproza’. Dat was in die tijd
vaak synoniem voor flauw, slap en zoet. De bekende schrijver Lodewijk van Deyssel ging
er zelfs van uit dat de onbekende A. Antink op de titelpagina een man was. ‘Hij heeft de natuur
zelf waarlijk gezien, met zijn eigen verbeelding’, constateerde hij in het Tweemaandelijksch
Tijdschrift. De kritiek waardeerde vooral de zakelijke aanpak en het eigen geluid dat Antink
liet horen. Enkele latere literatuurgeschiedschrijvers namen dit positieve oordeel over.
W.J.M.A. Asselbergs bijvoorbeeld schreef in 1951 over haar debuut: ‘Er loopt een lyrische
trek door dit eerste werk, dat een zeer groot vertellerstalent aankondigt.’

In 1902 trouwde Antink met de dichter Carel Scharten. Samen zouden ze als het
schrijversduo Scharten-Antink in de eerste helft van de twintigste eeuw een begrip worden
in de Nederlandse literatuur — de ene bestseller volgde op de andere met titels als Een huis
vol menschen en Het leven van Francesco Campana. Scharten debuteerde in 1899 met de
dichtbundel Voorhal. Antink zat nog op de middelbare school toen ze in de Bergen op
Zoomsche Courantonder het pseudoniem Victorine d‘Oxeme het feuilleton Georges Couvron
publiceerde, een verhaal dat vervolgens verscheen als premie-uitgave.

Catherine, haar eerste echte roman, werd al snel gevolgd door ander werk, zoals
Sprotjewaarvan het eerste deel in 1906 in boekvorm verscheen. De driedelige roman beschrijft
hoe de jonge Sprotje — haar bijnaam heeft het scharminkelige meisje met sprietige haren
en ‘groen-beslagen tandjes’ te danken aan haar vissenmond — dienstmeisje wordt. Sprotjes
moeder vindt dat haar dochter na haar twaalfde, wanneer ze van de naaischool komt,
naar de fabriek moet om geld te verdienen. De roman begint na de laatste naailes. Naar de
fabriek wil Sprotje niet omdat ze bang is van de grote machines:

God, 't fabriek — de gore, hooge holten, die ze wel eens éven door 'n kierende deur had
ingekeken, terwijl 'n zure stank door 'n bitteren roet-walm heen, haar in de keel sloeg,
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—als ze daar in moest, tusschen de troepen vuile kerels en ruwe meiden, zooals zij
ze, van school komend, dikwijls naar buiten had zien drommen in 't schaftuur! ...
Nee [...] ... een dienstje, een stil dienstje, bij vriendelijke, bedaarde menschen [...].

Grote gebeurtenissen staan de lezer niet te wachten. Er wordt veel gedweild, er worden
aardappelen geschild, kousen gestopt en schorten gestreken:

Door de holle keuken [...], hing nog de wasemig-frissche geur van 't strijkgoed en
de zwoel-zoete stijfsellucht, die het kind zoo graag rook.

Maar het boek beschrijft ook Sprotjes denk- en droomwereld:

Zij deed het in een vagen duizel van verslondenheid en aandacht; haar gansche wezen
was enkel wil om dat werk goed te doen, en al het andere was haar onwezenlijk en ver.

Annie Romein-Verschoor noemde Sprotjein haar Viouwenspiegel uit 1935, een uiterst kritisch
overzicht van de Nederlandse vrouwelijke schrijvers na 1880, het eerste ‘vrouwenboek’ na
Sara Burgerhart dat een plaats verdiende in de Nederlandse letterkunde. Ze was vol lof
— op zich al een zeldzaamheid — en prees Sprotje zelfs als een toppunt van realistische
beschrijvingskunst en als ‘de stem van zijn tijd. Hoewel deze formulering verschillende
interpretaties toelaat, valt Sprotje gemakkelijk in verband te brengen met de opkomst van
de arbeidersklasse — de roman schetst ook een beeld van het leven van een gezin uit de
lagere klasse rond 1900: het harde werken thuis en in de fabriek, het sappelen om een paar
centen — en de literaire stroming van het naturalisme.

De naturalistische roman probeerde een objectief beeld te schetsen van de werke-
lijkheid, ‘un coin de la vie, vu a travers un tempérament’, zoals Emile Zola, de godfather
van het naturalisme het formuleerde. Erfelijkheid en milieu spelen in Sprotje een belangrijke
rol. Sprotje is anders dan haar twee zusters, niet alleen omdat ze ongezonder is, zwak van
geboorte, maar ook omdat ze is opgevoed door haar inmiddels overleden vader, een zacht-
aardige figuur. Vader was door een treinongeluk invalide geworden, hij had Sprotje opgevoed,
haar flesjes gemaakt en haar pap gekookt. De eerste tien jaar van haar leven hadden ze
samen doorgebracht, terwijl moeder de kost verdiende voor het hele gezin. Na zijn ongeluk
was hij door al het medelijden van de mensen van een degelijk werkman verweekt tot een
soort burgerheer, zo kunnen we lezen. Het verklaart waarom Sprotje de fabriek niet aankan
en alleen dienstmeisje wil worden.

In tegenstelling tot naturalistische hoofdpersonen als Couperus’ Eline Vere of Van
Deyssels Mathilde komt Sprotje uit de lagere kringen. Ze spreekt plat: ‘Jaffrouw, motte we
morrege wel drie brooie nemen van de bakker?’ Maar net als haar naturalistische soortgenoten
heeft zij een droom: ze wil ‘hogerop’ door dienstmeisje te worden. In afwijking van andere
naturalistische romans, waarin het immers meestal om de geschiedenis van een ontnuch-
tering gaat, bereikt het ziekelijke, schuchtere, tobberige stadsmeisje haar doel: Sprotje
krijgt verschillende dienstjes, al zijn die niet allemaal even ideaal.
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In elkaar geschurkt, haar kleine lichaam als gebroken van het beukende werk, wroette
en wrong zij over den grond als een vertrapt insect.

Haar leven eindigt wél op naturalistische wijze weinig idyllisch in het kraambed, als een
karkas dat wordt verbrijzeld door het kind dat zij baart.

Opmerkelijk is dat de roman aan de ene kant koel registreert, en aan de andere
kant voor de meeste personages verzachtende omstandigheden aanvoert. Het naturalisme
krijgt daardoor een menselijk trekje, anders dan de meedogenloze analyses op de snijtafel
die in die tijd gangbaar waren. Terwijl de personages in Bleeke levens van Coenen of in de
sombere romans van Emants uitsluitend baden in ellende, kent Sprotje ook momenten van
euforie, bijvoorbeeld wanneer ze voor het eerst een vriendin heeft.

Soms is Sprotje ook grappig: met haar stopwoordjes ‘echies’ en ‘leukies’ en haar
zenuwlachje:

Plotseling vertrok het gezicht van het kind in een krampachtige mondsperring van
moeilijk en mal onderdrukt gelach. [...] zij had gezien, dat de dokter één grijs oog
had en één bruin... Dit leek haar zoo buitengewoon komiek, dat over haar narigheid
en ziekvoelen heen, dat zenuwachtige, zotte lachertje toch uitgebroken was.

Ook in dit opzicht wijkt het boek af van andere naturalistische romans en dit is opnieuw
een van de punten die Romein-Verschoor waardeerde: ‘Het [boek] is niet naargeestig als
v. Groeningens Martha de Bruin, niet diep-tragisch als de Meester’s Geertje, niet dik-opgelegd
als Querido’s Menschenwee [...].

Sprotje werd al snel een kaskraker. De roman verscheen eerst in De Gids, daarna
in drie vervolgdelen en een verzamelband. Het boek trok destijds de belangstelling van de
kritiek en had een goede pers, ook bij een aantal literatuurgeschiedschrijvers. Toch komt
de naam Antink niet of nauwelijks meer voor in recente literatuuroverzichten, zelfs niet in
Ton Anbeeks studie De naturalistische roman in Nederland (1982). Na Sprotje publiceerde
Antink niet meer alleen, maar altijd samen met Carel Scharten, aanvankelijk alleen best-
sellers. Ook opereerden ze een tijd samen als critici in De Gids. Over hun samenwerking
als romanciers werd druk gespeculeerd. Antink zou vooral verantwoordelijk zijn voor de
verhaallijn van de romans, Scharten voor de lyrische intermezzo’s. Sommige critici lieten
in hun recensies doorschemeren dat Antink de meest talentvolle was van het duo. Een tijd-
lang ging het goed, maar in de jaren twintig en dertig begon de waardering voor de auteurs
terug te lopen. Het rappe publicatieritme van de Schartens was voor de lezers niet te volgen.
En toen de auteurs in de jaren dertig in de ban raakten van het Italiaanse fascisme, en zelfs
een fascistische propagandaroman publiceerden, Littoria (1935), leek hiermee het einde
van hun schrijverscarriere ingeluid te worden. De Schartens bleven actief, maar echte
bestsellers schreven ze niet meer. Het schrijversechtpaar zakte vervolgens steeds verder
weg in het literaire geheugen en daarmee raakten ook de succesvolle en nog steeds leesbare
boeken die Antink alleen had geschreven in de vergetelheid. Misschien is het tijd voor een
herwaardering van haar werk en dan vooral van haar naturalistische roman Sprotje.
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Existentiéle eenzaamheid

Ina Boudier-Bakker
1875-1900

GE VAARTJES

D E ROMAN Armoede, waarmee Ina Boudier-Bakker in 1909 haar naam vestigde, speelt
in de kringen van de welgestelden en in dit opzicht is de titel misleidend: niet het
materiéle gebrek staat centraal, maar een tekort op geestelijk, emotioneel en communicatief
terrein. Een van de personages denkt:

Er schuilt een armoede in ieder mensenbestaan. En die armoede scheidt ze in ver-
bittering van onbegrepenheid, of drijft ze naar elkaar toe in hulpeloosheid van
verlangen, maar alle liefde vermag niet de leemte te vullen — eenzaam blijft ten
slotte ieder, naast degene die hem 't liefst is.

Deze gedachte werd het centrale thema van Boudier-Bakkers oeuvre. Vijftig jaar later
schreef zij in De eeuwige andere (1959):

[...] elk mens is alleen, zelfs in zijn beste ogenblikken. Wat weet hij van den ander.
Het is een ongeschreven wet.

Het was een overtuiging waarvan zij zich al jong bewust was. Als kind verloor zij twee broertjes,
van wie er één zwakzinnig was, en registreerde zij het verdriet en de emotionele spanningen
die haar ouders voor haar verborgen trachtten te houden. Het waren ervaringen die haar
vormden. Later schreef zij erover:

[...] jevoelt als kind die dingen, al worden ze niet uitgesproken — het heeft, zo jong
als ik toen was, — door enkele momenten dat het naar buiten brak — al héél jong
begrip van leed — ongeneeslijk leed — gevestigd. En de weerklank ervan heeft zich in
mijn later werk onbedoeld natuurlijkweg geopenbaard.

Voor Boudier-Bakkers personages geldt wat de door haar bewonderde Ibsen schreef: ‘leder

mens heeft een lijk aan boord: zijn verleden.” Haar verhaal- en romanfiguren zijn verankerd
in ervaringen die het heden intensief bepalen. Er is maar een geringe associatie nodig om
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een soms schijnbaar nietig aspect uit het verleden de kop te doen opsteken en zijn invloed
te laten gelden.

Het verhaal ‘De moeder’, uit de bundel Altijd elders (1956), beschrijft de laatste
uren van een oude vrouw. Haar man en volwassen kinderen zitten liefdevol verenigd aan
haar sterfbed. Maar Ina Boudier-Bakker ontregelt de situatie. Het stormt en plotseling slaat
een raamluik open. Het moment voert de stervende vrouw terug naar een stormnacht lang
geleden, toen zij in de armen werd gedreven van een man die tijdelijk bij haar op kamers
woonde; het verhaal suggereert dat een van de kinderen het zijne is. De vrouw sterft met
de naam van haar geliefde op haar lippen — man en kinderen hebben geen idee van dit
geheim, dat hun moeder in haar verder ‘gelukkige’ huwelijk met zich meegedragen heeft.

In veel van Boudier-Bakkers werk is sprake van een huwelijk waarin de man of de
vrouw een essentiéle geestelijke band heeft buiten het huwelijk. Ook met dergelijke drie-
hoeksverhoudingen demonstreert zij dat optimale relaties niet bestaan en belijdt zij haar
opvatting over existentiéle eenzaamheid. In Het spiegeltje (1917) speelt dit motief een hoofd-
rol en in De klop op de deur voelt Annette Craets-Goldeweyn zich met haar jeugdvriend
Karel de Roos sterker verbonden dan met haar man.

De klop op de deur is een omvangrijke familieroman, die Boudier-Bakker schreef
nadat zij Thomas Manns Buddenbrooks herlezen had. Zij kreeg toen zin in een verhaal met
veel personages, wat aangeeft dat het haar in haar werk voornamelijk ging om het uitdiepen
van karakters en minder om uitgesproken opvattingen en standpunten. Juist om haar sterke
karakterbeschrijvingen van vooral viouwen en kinderen — haar werk werd in handboeken
doorgaans bij het ‘psychologisch realisme’ ondergebracht — kreeg zij in het begin van de
vorige eeuw veel lof. Haar kracht lag ook meer in de psychologie dan in haar stijl, die soms
matig is. De klop op de deur borduurt voort op het stramien van naturalistische familie-
romans, een genre dat in feite passé was toen het boek in 1930 verscheen. De pers was
verdeeld, maar het grote publiek dweepte met het boek, dat een hype werd. Zelfs The New
York Timesbesteedde er aandacht aan. De gezaghebbende criticus en schrijver Frans Coenen
beschouwde als essentie van de roman dat de mens eenzaam is, dat elke nieuwe generatie
een raadsel is voor de voorgaande en dat misverstand het begin en einde is van alle mense-
lijke verkeer.

De roman beschrijft ook ruim zestig jaar Amsterdamse geschiedenis en is een
ode aan de hoofdstad, de geboorteplaats van de schrijfster:

Wanneer is Amsterdam schoner dan als het ijs in de grachten ligt — de platgereden en
getreden sneeuw aan de oude Jordaanbuurten geeft de zwaarmoedige tinten van
vuil-geel, grijs tot nauwelijks wit — en tussen de grauw-witte wal het donkere water
zwart. De lange, strenge winter van achttien-honderd-vijf-en-negentig regeerde in
de stad; op de oude torens en gevels plakte de sneeuw... Breitner en Witsen legden
die symfonie in grijs en wit vast in hun doeken. De stad was heerlijk in de lente met
het tere groen over de grachten — in de zomer onder de blauwige zonnedamp — in
de herfst met de stervende kleuren van zijn grachten en parken. Maar het schoonste
van alles in de melancholie van een grauw verschemerende wintermiddag.
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De klop op de deur zou een recensent geinspireerd hebben tot de kortste recensie uit
de Nederlandse literatuur: ‘Niet opendoen’. Deze prachtig bedachte kreet is echter geen
serieuze kritiek, maar een zinnetje uit een rubriek in een tijdschrift waarin actuele boektitels
ironisch becommentarieerd werden. Het kennelijke plezier waarmee deze grappig bedoelde
zin geregeld als officiéle kritiek wordt geciteerd, is illustratief voor de wijze waarop tegen
Boudier-Bakker en haar werk wordt aangekeken. Zij staat bij velen bekend als auteur van
‘dikke boeken’ of ‘damesromans’, een wel erg eenzijdige kwalificatie voor een schrijfster
die naast inderdaad enkele omvangrijke romans verder vooral novellen en kleine romans
schreef. Juist dit meer beknopte werk lijdt niet onder al te uitvoerige beschrijvingen,
is suggestiever van inhoud en soberder van stijl.

In dit opzicht is De straat (1924) een hoogtepunt in haar oeuvre. Zij beschrijft in
deze novelle een notabelengemeenschap die bekneld zit in een dwangbuis van fatsoens-
conventies en laftheid. Met de zinloosheid van hun bestaan worden zij één keer per jaar
geconfronteerd, als de kermis bezit neemt van hun straat; dan voelt ieder zijn eigen tekort
en eenzaamheid nog heviger. Dit jaar zijn er nég twee factoren die hun onrust bezorgen:
de komst van ondervoede Hongaarse kinderen — het is kort na de Eerste Wereldoorlog —
die onderdak moeten krijgen en de naderende dood van steenfabrikant Bogert:

En over de dansende mensengolven heen, keken zij naar het huis, waar een van
hen, die zo lang te midden van hen geleefd had, aan 't eind was gekomen.

Zij wachtten...

Het was de Dood die door de Straat ging. Midden tussen de rosse kermis trok hij
zijn onverbiddelijke zwarte lijn. Het was de Dood, dachten de vrouwen, het was de
vrijheid voor een van hen...

De kermis werkt als katalysator en uiteindelijk zal deur na deur zich openen om een kind
op te nemen. Egoisme en standsvooroordeel maken plaats voor menselijkheid en solidariteit.
Het is Boudier-Bakker wel verweten dat zij haar werk te zeer schreef vanuit het perspectief
van de gegoede burgeres die zij was. Van De straat kan dit onmogelijk beweerd worden,
want in deze novelle overschrijdt zij de standsgrenzen even ontroerend als overtuigend.
Het verhaal geeft een verre van geflatteerd portret van de gegoede burgerij.

In 1935 vertilde zij zich aan een historische roman over Jacoba van Beieren, Vrouw
Jacob. Criticus Menno ter Braak ontdekte dat grote fragmenten vrij letterlijk uit een bron
waren overgenomen en betichtte haar van plagiaat. Er was in feite vooral sprake van ondes-
kundigheid en slordigheid, maar de literaire rel die volgde, heeft de reputatie van Boudier-
Bakker zwaar beschadigd. Ter Braaks oordeel over dit ene boek wordt vaak gebruikt om
haar hele oeuvre mee neer te sabelen; dit is niet alleen ongenuanceerd, maar doet ook de
literatuurgeschiedenis geweld aan.

In de jaren vijftig, toen Boudier-Bakker gebukt ging onder depressies — zij was
melancholiek van aard en kampte met onverwerkt leed uit haar jonge jaren — had zij het
schrijven, dat voor haar als medicijn fungeerde, sterker nodig dan ooit. Finale (1957) is de
neerslag van haar geestelijke gevecht in die periode, getekend in De Oude Vrouw - een naam
heeft zij niet — die strijd levert met haar verleden, ten slotte zichzelf overwint en tot haar
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eigen verbazing constateert dat het leven opnieuw lokt. ‘De dagen lengen, luidt de slotzin.
Net als in De straat rekent Boudier-Bakker in Finale af met vooroordelen, kil fatsoen en
christelijke onverdraagzaamheid. Tegen de overheersende normen van haar tijd, de jaren
vijftig, in komt De Oude Vrouw op voor haar zwangere, ongehuwde kleindochter en kiest
zij voor het ongeboren kind: ‘Dit is een geboorte, geen ramp.’ Finale kreeg een lovende
pers, onder anderen van de belangrijke criticus Jan Greshoff; een herdruk in 2001 werd als
‘verrassend modern’ ontvangen.

Het is dit kleinere, fijnzinnigere werk dat essentieel is voor Boudier-Bakker, meer
dan de uitvoerige romans die haar tijdens haar leven bij een groot publiek populair gemaakt
hebben. Over een plaats voor De straat in een canon van de Nederlandse literatuur zou
niet getwijfeld mogen worden.
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Onvervuldheid en ironie

Top Naett

1878-1053
GE VAARTJES

I N Charlotte von Stein (1921), haar essay over Goethes vriendin, noteerde Top Naeff
enkele opvattingen die als basis van haar schrijverschap beschouwd kunnen worden:

Alles wat wij neerschrijven, hetzij in kunstvorm, hetzij als inhoud van een brief, is
belijdenis, verraad aan onszelf. Meer of minder bewust, meer of minder beheerscht,
meer of minder bedekt.

En:

Een schrijver van zeker gehalte zal feiten en gebeurtenissen uit zijn omgeving ver-
mijden, hij zal niet kunnen beletten dat zijn ziel in dit verband kleur bekent. |...]
Het vinden van den vorm voor een kunstwerk beteekent: het vinden van een transfor-
matie voor de ervaringen in de ziel. Het eigene, in vervreemden staat.

Zij geeft hiermee de lezer als het ware een vrijbrief: lees mijn werk, en vind mij onder het
verhaalglazuur. Voor Naeff was literatuur ‘auto-biographie van de ziel’, een vernuftig ver-
draaien van feitelijke gebeurtenissen, een maskeren van het autobiografische. In haar werk
is dan ook weinig concreets uit haar leven terug te vinden, maar haar oeuvre geeft wel een
psychische en emotionele autobiografie — het eigene, in vervreemde staat.

Top Naeff trok als beginnend schrijfster in 1900 veel aandacht met haar meisjes-
boek School-Idyllen, dat zij geinspireerd door het werk van Louisa M. Alcott en Tine van
Berken geschreven had. In de bakvis Jet van Marle, die als wees wordt opgevoed door een
liefdeloze oom en tante, schreef zij haar eigen jeugd van zich af. Naeff was enig kind en
werd door haar ‘doorgaans aannemelijke ouders’ streng opgevoed. Ook haar weinig succes-
volle middelbareschooljaren, waarin zij de luie clown uithing, kregen een hoofdrol in het
boek, dat opviel door zijn humor en de afwezigheid van opvoedkundig gemoraliseer.
Dat de heldin ziek werd en stierf, maakte op de lezeressen een onuitwisbare indruk:

Nog enkele dagen ging 't op en neer. Zij sprak niet veel meer, ééns nog vroeg ze naar de
datum en een andere keer zei ze, dat ze hoopte, dat 't mooi weer zou zijn als ze begraven
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werd. Dat was alles. De tweede december stierf zij, zonder pijn, geheel bij bewustzijn.
Niemand was er bij dan Huug en Karel van Laer. 't Was net op haar verjaardag.

Voor velen is Top Naeff de schrijfster van dit ene boek gebleven, een auteur van ‘meisjes-
boeken’ In menig antiquariaat staan haar romans en novellen voor volwassenen op de
afdeling kinderboeken opgesteld.

Kinderen zouden echter weinig begrijpen van haar literaire werk, dat telkens weer
gaat over verlangen, deceptie, onmacht, onvervuldheid en eenzaamheid. Het zijn thema’s
die het leven haar had aangereikt. Naeff was enkele jaren getrouwd met een weinig
sprankelende huisarts toen zij hevig verliefd werd op de, eveneens gehuwde, regisseur en
acteur Willem Royaards (1867-1929). Het zou een liefde op afstand blijven, waarbij haar
gevoelens niet beantwoord werden op de wijze die zij zich wenste. Jarenlang leefde zij een
dubbelleven, dat een uitweg vond in haar werk. In haar eerste ‘grote’ roman, Voor de poort
(1912), gaat hoofdpersoon Liesbeth van Landschot ten onder aan haar felle passie voor een
man, die niets merkt van haar gevoelens. Dat zij als vrouw, gemangeld tussen de fatsoens-
conventies van haar tijd en milieu, in deze situatie vleugellam is, frustreert haar hevig.
Naeff, die niets moest hebben van openbaar strijden voor viouwenemancipatie — zij had
een hekel aan -ismen en uitgesproken tendensen — rekent impliciet af met bekrompen-
heid. Later beweerde zij dat zij wel nooit meer een romanpersonage zou maken dat z6
‘haarzelf’ was als Liesbeth.

Een dergelijke gelijkenis had ze ook met Charlotte von Stein. De keuze voor een
essay over deze vrouw was begrijpelijk; in Charlotte, gefnuikt door haar gevoelens voor de
egocentrische Goethe, zag Naeff een emotionele tweelingzuster. Zij maakte er de balans
van haar leven als vrouw van begin veertig in op en erkende:

Op den langen duur wordt het geheele leven een compromis en wat niet heeft willen
buigen, breekt.

Na de dood van Royaards schreef Naeff Offers... 1932), waarin zij zich verschuilt achter een
mannelijke hoofdpersoon, Lodewijk de Bordes, die verliefd is op Madeleine, een getrouwde
vrouw. Madeleine pleegt zelfmoord — net als Willem Royaards — en haar minnaar blijft vertwij-
feld achter. Hij ziet het leven als een ‘onbegrijpelijk eenzame, ongelijke, machtelooze opgave),
een ‘misverstand tusschen God en de menschen, die de uitlegging der dingen niet weten en
vruchteloos trachten naar de orde in den chaos der gelijkenissen.... Opnieuw tilt Naeff het
particuliere drama op tot universeel niveau. Offers... is ook een roman over vergankelijkheid:

de wanhoop van het vergaan... Dat een mensch van deze aarde verdwijnen kon in
één seconde, als een fatamorgana... om nimmer weer te keeren in zijn eigen vorm
en staat |...].

De Bordes” houding tegenover het huwelijk noemt Top Naeff ‘een naief geloof in een genadige

bedoeling, welke dit bolwerk, met de heerlijkheid van het paren en vereenigd blijven onder
één dak, voor man en vrouw had opgericht’. Het waren Naeffs eigen wrange verworvenheden.
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Was Offers... een schreeuw van gemis en wanhoop, drie jaar later accepteert hoofdperso-
nage Gustaaf Rippe in Een huis in de rij de onvervuldheid van het bestaan:

Neen, zijn huwelijk met Toos ten Hope — waarom het te ontkennen — was niet geluk-
kig geweest, een van die jeugdige dwalingen, welke men eenmaal begaat en waarop
voor de meesten geen verhaal meer is. [...] Hij leefde met haar het gewoonteleven,
zooals het door tal van mannen en vrouwen, aan wie het huwelijk niet de groote
vervulling heeft gebracht, in vrede en vriendschap wordt voortgezet; gepantserd
allengs tegen illusies en teleurstellingen boven de daadkracht hunner gevoelens.

‘Wat kende de een van den ander, zelfs nadat men twintig jaren het bed en het brood heeft
gedeeld!, denkt Rippe. Uiteindelijk overheerst in hem deernis, met in wezen alle mensen
die hij als lotgenoten, medeslachtoffers ziet, en met zijn onnozele Toos in het bijzonder.
Hij wenst alleen nog dat ze elkaar verdragen en zich aanpassen. ‘Was dat niet het parool
van heel deze moede wereld?’ Hij fungeert als spreekbuis voor Naeff.

Top Naeff was een geestige, soms sarcastische vrouw en ook deze kant is in haar
werk herkenbaar. School-Idyllen en haar andere meisjesboeken (De tweelingen, 1901, 't Veulen,
1903, en In den dop, 1906) zijn doordrenkt van (bakvissen)humor, maar ook haar werk voor
volwassenen is vaak ironisch getint. In haar verhaal ‘Emplettes’ (uit de bundel Oogst, 1908)
gaat een bekrompen domineesechtpaar een dagje in de stad op koopjesjacht. Op het eind
bezoekt het echtpaar een melksalon waar het besmuikt de meegebrachte boterhammen uit-
pakt. Ze bestellen er cacao bij en Naeff maakt er dit einde van:

Toen kwam 't meisje terug, zag de papieren, ried er onder de boterhammen:

‘Blieft u van Houten’s of Driessen’s cacao?’

Hij peinsde.

‘De prijs is gelijk, begreep ‘t meisje.

En zonder zijn vrouw’s smaak in deze te raadplegen, bestelde hij met waardigheid:
‘Van Houten'’s cacao.’

De intonatie was minstens oesters en champagne waardig geweest.

Haar ironie werd door sommigen ‘voor een vrouw’ te scherp, gevonden, te negatief. Zo riep
haar bundel schetsen over het meisje Letje (1926) bij enkele critici, onder wie Martinus
Nijhoff, weerzin op. Letjeis een afrekening met het ‘schijnheilig tijdperk’ waarin zowel zij
als Top Naeff geboren en getogen was. Letje is enig kind en wordt door haar opvoeders
liefdevol geterroriseerd, uit angst dat ze verwend zal worden. Zij groeit op tot een meisje
bij wie ‘verbeelding noch praktisch verstand [...] tot eenig oorspronkelijk verzinsel, tot avon-
tuur of muiterij’ reikte. Een ‘eerlijk’ kind, ‘Minder uit ethische beginselen, dan wel omdat het
ingewikkeld samenstel der leugen haar geestelijke vermogens in de meeste gevallen te boven
ging.’ Letje is geen uiting van expliciet engagement of viouwenemancipatie, maar wel een
impliciet pleidooi voor de vrouw als zelfstandig en ondernemend wezen.

Vooral in haar korte verhalen toonde Top Naeff haar geestige kant en bewees zij
dat zij aanleg had voor het schrijven van columns. Dit blijkt ook uit de honderden invloedrijke
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toneelkritieken die zij schreef, onder meer voor het gerenommeerde weekblad De (Groene)
Amsterdammer. Het zijn meer essays dan recensies, intelligent en met grote kennis van het
theater geschreven, met vaak humoristische typeringen van wat zij op de planken gezien had.
Dankzij haar scherpe geestigheid was Top Naeff welkom gezelschap in kringen van de
Vereniging van Letterkundigen, de PEN-club en in tijdschriftredacties. Na de dood van
haar vriend Herman Robbers in 1937 was zij enkele jaren zijn opvolger als redacteur van
Elsevier's Maandschrift. Zelf genoot zij intens van het literaire en toneelleven, liefst in Amster-
dam, dat zij, die haar hele leven in het provinciaalse Dordrecht woonde, als haar tweede
geboortestad zag.

Menno ter Braak, die weinig waardering had voor schrijvende vrouwen, zag Top
Naeffin de jaren dertig als een zeldzame uitzondering op haar seksegenoten. Hij bewonderde
haar om haar intelligentie en haar ‘superieure ironie’. Het zijn deze kwalificaties die ook
ruim zeventig jaar later overeind blijven en bewijzen dat typeringen van Naeff als schrijfster
van ‘meisjesboeken’, of van oppervlakkige ‘damesromans’ haar niet alleen tekortdoen,
maar ook onrechtvaardig zijn.
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Modernistisch filosoof en zoekend
antidogmaticus

Carry van Bruggen
1831-1932

JACQUELINE BEL

ARRY VAN BRUGGEN, die inmiddels tot de grote Nederlandse auteurs wordt gerekend,

werd geboren in een traditioneel joods milieu als Caroline de Haan. Haar vader was
rabbijn in een klein dorp. Het geloof zou Carry van Bruggen al snel achter zich laten, maar
het joodse milieu zou telkens blijven terugkeren in haar romans en verhalen. Vanaf 1900
werkte ze aanvankelijk als onderwijzeres op een lagere school in Amsterdam, maar al na
korte tijd stapte ze over op de literatuur en bouwde ze, onder de naam van haar eerste
echtgenoot, de journalist Kees van Bruggen, een veelzijdig oeuvre op. Haar broer, de schrijver
en dichter Jacob Israél de Haan introduceerde haar in Amsterdamse literaire en artistieke
kringen. Na haar huwelijk in 1904 woonde ze vier jaar in Nederlands-Indié, waar ze na
haar terugkeer ook enkele romans en verhalenbundels aan zou wijden: Goenong Djati (1909),
Een badreisje in de tropen (1909) en veel later Een Indisch huwelijk (1921). Haar eerste
huwelijk strandde in 1914 en in 1918 scheidde ze, maar haar schrijversnaam behield Van
Bruggen, ook toen ze opnieuw trouwde.

In Van Bruggens literaire werk is een ontwikkeling te zien van naturalisme tot
modernisme. Haar vroege literaire werk is vooral beschrijvend, met veel aandacht voor
een realistische tekening van het milieu, en past met enige goede wil in een naturalistisch
stramien. Maar daarnaast heeft haar debuutwerk ook een boodschap. In In de schaduw van
kinderleven richt ze de aandacht op de vaak moeilijke positie van joodse kinderen in de
samenleving. Het verhaal ‘Uitdrijving’ beschrijft hoe een dorpsgemeenschap zo te keer
gaat tegen een joodse familie die ergens nieuw is komen wonen, dat het gezin weer moet
vertrekken. Het verhaal begint als volgt:

s Middags had ze weer gevochten.
Om vier uur bij 't uitgaan van de school. In September was het, een zonrijke dag
van begin herfst.

Het meisje, dat een jaar of acht is, wil net als de andere kinderen takken verzamelen om

ermee te spelen. Maar wanneer ze een mooie tak te pakken heeft, willen de kinderen haar
die afnemen. Dat weigert ze en een vechtpartij is het gevolg. Haar jurk is gescheurd, haar
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gezicht zit vol schrammen. Wanneer ze in angst de hulp inroept van twee tuinmannen die
staan te kijken, weigeren deze haar te helpen:

D’een, ouwelijk, kromruggig kereltje met dun prijs kinbaardje, keerde zich, met
de hand afwerend gebarend, om, slenterde weg. Hij zou geen ruzie maken met de
boeren om dat Jodekind. De andere, véor z'n kameraad te volgen, bleef nog even
staan en, de wenkbrauwen optrekkend, schreeuwde hij, langzaam-Iluid-nadrukkelijk,
over de hoofden heen: Je eigen schuld, dan had-je maar door motten loopen. Je had
hier toch niks-niemendal te maken? Nee, meissie, nou kan ik je niet helpen!

De verlatene, haar vaak herdrukte roman uit 1910, thematiseert de losmaking van het joodse
geloof. De roman, die begint en eindigt met de viering van de Seideravond, beschrijft de
problemen van een traditioneel joods gezin dat wordt geconfronteerd met de invloeden
van de seculiere grote stad. De kinderen komen in opstand tegen hun joodse milieu
— de discriminatie waar ze mee te maken krijgen — maar ook tegen de joodse godsdienst,
zoals die wordt geincarneerd in de strenge vader. Langzaam maar zeker wordt de vader
door de kinderen verlaten. Ze trouwen met niet-joodse partners en aan het eind van de
roman sterft op Seideravond de vader eenzaam en alleen, omdat zijn kinderen de feest-
avond niet meer belangrijk vinden.

In haar latere werk laat Van Bruggen het naturalisme steeds meer los en neigt ze
naar het intellectuele modernisme (1910-1940). Daarmee is ze in de Nederlandse literatuur
een vroege representant van deze literaire stroming die zich afzette tegen naturalisme en
symbolisme en in Europese context representanten had als James Joyce, Virginia Woolf,
Marcel Proust en Thomas Mann. In Nederland worden de invloedrijke letterkundigen
E. du Perron en Menno ter Braak als modernisten gezien.

Van Bruggens autobiografische roman Heleen uit 1914 laat een duidelijke verandering
zien in haar werk. Hierin beschrijft ze een hoofdpersoon die van stelligheid overgaat naar
twijfel. De personages worden niet meer als handelende wezens, maar vooral in de vorm
van denkprocessen beschreven. Al eerder, in de roman De verlatene, kondigde het moder-
nisme zich aan door de relativerende toon, de intellectualistische schrijfwijze en de sterke
reductie van het handelingsniveau. Ook Het huisje aan de sloot (1921), destijds haar meest
geliefde roman die bekroond werd door de Haagsche Post, en Avontuurtjes (1922) hebben al
modernistische kenmerken.

In haar twee filosofische geschriften, Prometheus, Een geschiedenis van het indivi-
dualisme (1919) en Hedendaagsch fetischisme (1925), profileert Van Bruggen zich als een
zoekende intellectueel, een antidogmaticus. In Prometheus keert zij zich tegen het weten-
schappelijke dogmatisme dat het kerkelijke vervangt en tegen het verstarde denken in
collectiviteiten. Prometheus, de god die het vuur uit de hemel stal en voor straf door Zeus
aan een rots werd geklonken, staat voor haar symbool voor het individuele streven tegen
de ‘machthebbende meerderheid’. Ze erkent slechts één realiteit, die van het contrast:
‘Zien we geen contrast dan onderscheiden we niet, dan zien we dus niets, want we merken
de dingen slechts op door hun contrast met andere dingen’. Begrippen als waar en onwaar,
gelijk en ongelijk zijn in haar ogen niet bruikbaar. Twijfel is voor Van Bruggen cruciaal:
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wie niet twijfelt kan in haar ogen geen individualist zijn. Daarnaast acht zij humor, verdraag-
zaamheid en historisch besef kenmerken van diegene die afstand doet van de oude dogma-
tische, autoritaire levensbeschouwing.

In Hedendaagsch fetischisme gaat zij vooral in op de ontoereikendheid van de taal,
waarmee ze zich in de traditie stelt van Nietzsches Sprachskepsis. Zowel Prometheus als
Hedendaags fetischisme was een belangrijke modernistische inspiratiebron voor Menno
ter Braak, zoals onder meer te lezen is in diens Politicus zonder partij 1934). Prometheus
noemde hij een ‘sensatie van de eerste rang’:

[...] ik weet, dat ik tegenover dit boek nooit ondankbaar zal zijn. [...] het legt ge-
tuigenis af van een belezenheid die tot iets gediend heeft. Ik zag hier een koppige
streep door mijn philosophisch kasboek getrokken, die persoonlijk groepeerde, wat in
mijn academische hersens chaotisch dooreenlag; |[...]

Ter Braaks bewondering voor Carry van Bruggen is overigens pikant, omdat hij in de jaren
dertig een belangrijke rol speelde als bestrijder van het vaak succesvolle proza dat door
vrouwen werd geschreven.

Van Bruggens roman Eva (1927) kan als een uitwerking gezien worden van haar
filosofische geschriften. De roman geeft het bewustwordingsproces weer van de hoofd-
persoon, Eva, wier leven gelijkenis vertoont met de biografie van de auteur: grof gezegd
gaat het om de ontwikkeling van onzekere jonge joodse onderwijzeres tot wijzere gescheiden
vrouw van veertig, moeder van twee kinderen. De roman concentreert zich op het associa-
tieve gedachteleven, de stream of consciousness van Eva. De lezer krijgt alles alleen vanuit
haar te zien (in de zij-, jij- of ik-vorm), waarbij het accent valt op reflectie. Samenhang bestaat
slechts in de geest van de hoofdpersoon, schreef een recensent uit die tijd kritisch, daarmee
een modernistisch element aanstippend. Toch is de grote lijn van het verhaal te volgen,
onder meer doordat de chronologie wordt aangehouden. Daarbinnen worden echter veel
sprongen gemaakt van binnen- naar buitenwereld, van heden naar verleden en terug.
Dat Eva is getrouwd met Ben, merkt de lezer bijvoorbeeld pas wanneer ze een kind heeft
gekregen. Dat is ook het moment waarop ze zich haar huwelijk pas werkelijk bewust
wordt. ‘En daar stond Ben en kwam naast mij aan het raam, en daarom lig ik nu hier, en
daarom heb ik hem [...].

Eva kan zich niet binden aan een dogma en is een individualist die voortdurend op
zoek is, nooit over een definitief houvast beschikt. Een van de vragen die haar bezighoudt
is —in het voetspoor van Van Eedens roman Johannes Viator (1892) — de tegenstelling tussen
geestelijke en lichamelijke liefde, waarbij zij de lichamelijke liefde, de seksualiteit, als het
lagere en slechte beschouwt.

Regelmatig is in de roman sprake van de ‘slingerslag’, zoals in de volgende monologue
intérieur van Eva waarin zij ook de ontoereikendheid van de taal aan de orde stelt, een typisch
modernistisch uitgangspunt:

En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je
keten [...]. En neemt je de slinger naar rechts, dan haat je den dood en je klemt je
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aan het leven, zooals beesten zich aan het leven klemmen, blind. Met de beesten...
en de sterren... ben je in den slingerslag gevangen... en buiten den slingerslag is er
niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het zullen woorden
blijven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... en je weet het... voor eeuwig,
neen, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid.

Met de slingerslag doelt zij op twee krachten: de levensdrift die gericht is op het hier en nu,
en het eenheids- of doodsverlangen dat van een hogere orde is. De levensdrift zorgt ervoor
dat de mens toegeeft aan instinctieve neigingen en gelooft in vaste waarheden. De levensdrift
laat de mens in groepsverband opereren. Levensdrift is gekoppeld aan collectivisme.
De tegenvoeter van de collectivist is de individualist in wie juist het eenheids- en doods-
verlangen overheerst. Gaandeweg de roman ontdekt Eva dat er naast individualisten zoals
zijzelf is ook collectivisten bestaan en langzaam maar zeker ziet ze dat deze haar slechts in
schijn de baas zijn. Aanvankelijk laat ze zich door hen imponeren, maar in de loop van de
roman weet ze zich van hen los te maken. Daarom strandt haar huwelijk met Ben, een man
die alles zeker weet en vaste waarheden kent; daarom neemt ze afstand van haar joodse
achtergrond.

Een belangrijke ontdekking is ook dat de twee polen van de slingerslag, levensdrift
tegenover eenheids- en doodsverlangen, ook in haarzelf bestaan: de tweespalt, het idee
dat ze niet uit één stuk bestaat, maar dat ze twee in een is. ‘... ik ben als doormidden gekliefd...
ik ben als in tweeén gevallen... ik ben twee... [...]

Eva was Van Bruggens laatste roman. Vanaf 1928 begon ze te lijden aan zware
depressies. In 1932 overleed ze aan een overdosis slaappillen.
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De “hartstochtelijke onbevredigde ziel’
van de onathankelijke vrouw

Annie Salomons
1885-1930

GITTA TIMMERS

NNIE SALOMONS MAG DAN de geschiedenis zijn ingegaan als een brave katholieke

blauwkous die op literair gebied niet veel voorstelde, maar wie zich in haar werk en
leven verdiept, ontdekt een zeer veelzijdige vrouw. In een interview met Johanneke van
Slooten, kort voor haar dood in 1980, zei ze: ‘Tk houd meer van bohemiens, vrouwen die
niet altijd zo langs het rechte pad lopen, maar die ook eens iets wagen en uitbundig zijn.’
Gewaagd en uitbundig was ze zelf vooral in de honderden journalistieke artikelen en columns
waarmee ze jarenlang bekend en geliefd was bij een groot lezerspubliek. Ze had een scherp
observatievermogen, de gave om zichzelf weer te geven zoals ze was — innemend en ont-
wapenend - en in haar romans en korte verhalen wist ze haarfijn in te spelen op destijds
actuele en gevoelige onderwerpen.

Annie Salomons werd geboren en groeide op in Rotterdam, op Feyenoord, waar
haar vader directeur van de gasfabriek was. Tijdens haar eenzame jeugd vertelde ze zichzelf
‘verhaaltjes’ en begon ze te dichten. Ze zat nog op de meisjes-hbs toen Johan de Meester,
auteur en kunstcriticus bij de Nieuwe Rotterdamsche Courant, zich als mentor over haar
ontfermde. De Meester — overtuigd van het grote talent dat in de jonge dichteres schuilde
- plaatste enkele van haar ‘amoureuze en levensmoede sonnetten’ in de NRC (1901) en baande
daarmee voor haar het pad in het literaire circuit van de eerste helft van de twintigste eeuw.
Amper achttien jaar oud bewoog Annie Salomons zich tussen de grote literatoren van haar
tijd zoals Van Deyssel, Couperus, Van Suchtelen, Boutens, Leopold, Adriaan Roland Holst
en Geerten Gossaert. In de boekjes Herinneringen uit den ouden tijd 1957), Herinneringen
uit den ouden tijd 2 (1960), Toen en nu (1961) en Nog meer herinneringen uit den ouden tijd
(1962), waarmee ze op 75-jarige leeftijd een comeback maakte, haalt Salomons herinne-
ringen op aan de schrijvers, die ze allen persoonlijk kende; contacten waarmee ze haar
voordeel deed, want ze wilde schrijven en elke kans die haar daartoe geboden werd, greep
ze met beide handen aan.

Haar eerste bundel Verzen werd uitgegeven in 1905 en verwierf haar de reputatie
‘dichteres van het verlangen’. Naar haar grote voorbeeld en ‘eerste literaire liefde’ Hélene
Swarth, schreef ze over verlangen, weemoed en heimwee. In de dweperige, melancholische
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gedichten gaf de jonge Salomons op vrijmoedige wijze uitdrukking aan de ‘hartstochtelijk
onbevredigde ziel” die voortkwam uit ‘hartstocht in zijn eigenlijke beteekenis van trekken
van het hart’ Een voorbeeld daarvan is ‘Treurnis’:

Treurnis.

Waarom gaan nog m'n voeten,
Nu '’k nooit meer zal ontmoeten
M’n lief, m'n levenlicht;
Waarom zien nog m’'n oogen.
Nu hem niet zien ze mogen,
Deed ik ze liever dicht.

Maar alles is als vroeger,
Alsof ik nimmer droeg er
‘n Hart weelde-beladn,
En zonder eig'lijk leven
Zoo heel alleen gebleven,
Moet ik toch verder gaan.

Elke suggestie dat het hartzeer waar ze over schreef haar eigen gekwelde hart betrof, ontkende
Annie Salomons heftig. Pas jaren later zou ze in een interview uitleggen dat haar verzen en
romans ‘hoogte-golven van haar voorbije ik’ waren en zodoende soms een raakvlak ver-
toonden met een door haar zelf ervaren ‘zielsconflict’.

De oorzaak van de zielsconflicten in zowel Salomons leven als werk hielden verband
met de man-vrouwverhouding waar zij veel over nadacht en mee worstelde. Hoewel man
en vrouw in haar visie gelijkwaardig waren, waren ze niet elkaars gelijke; de man was
superieur aan de vrouw: hij had meer mogelijkheden, was innerlijk vrijer en hij was niet
bereid zich aan te passen aan de ambities van de vrouw. Daarom werd de vrouw gedwongen
een keuze te maken: 6f zij gaf toe aan het verlangen aan liefde en geborgenheid 6f zij
bewaarde haar onafthankelijkheid door haar rechten te laten gelden in een door mannen
bepaalde maatschappij.

Totdat Salomons door haar eigen huwelijk in 1924 zou ervaren dat ‘de vrouw die
geestelijk als de gelijkwaardige van de man was erkend - verschillend maar gelijkwaardig
—in het huwelijk een verhouding zou kunnen vinden, die haar bevredigde’, vormde dit
‘begeren en weren’ een belangrijk thema in haar romans en korte verhalen.

In haar debuutroman Een meisje-studentje (1907) is het de idealistische Go die zich
realiseert dat een gelijkwaardige omgang met de mannelijke studenten zoals zij die na-
streeft voorlopig onmogelijk is. Onzekerheid en teleurstelling maken zich van haar
meester wanneer ze beseft dat voor een meisje studie en liefde niet samengaan; zij moet
een keuze maken. Aan haar nichtje Else, die verliefd is en gaat trouwen, legt Go uit waar-
om zij voor de studie kiest:
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Ik geloof niet, dat studie, voor mij evenmin als voor de meeste meisjes, bepaalde
roeping, 't eenige is. [...] Maar daarmee is het studeeren voor meisjes natuurlijk
absoluut niet veroordeeld. Ik meen alleen, dat bij hddr altijd 'n kwestie van keuze
wordt, wat een man vereenigt; — ik bedoel bij 'n huwelijk, en dat ze dan, bijna altijd,
niet de studie zullen kiezen. Daarom is het niet haar hoogste roeping; maar wél
kan 't iets zijn dat haar heelemaal in beslag neemt, en vult... Zie je, ik geloof, dat
't bij mij zoo is: ik heb veel kracht, en toewijding en levenslust. Die moet ik ergens
aan geven. En omdat ik nu hier ben tusschen studeerende menschen, in geestelijk-
ontwikkelend milieu, geef ik ze aan studie.

Het thema lag zeer gevoelig in die dagen en veroorzaakte vooral in de wetenschappelijke
wereld een storm van pro- en contrareacties. Annie Salomons — op dat moment zelf nog
eerstejaarsstudente Letteren in Leiden — was ‘verrast’, maar kon zich de commotie wel
voorstellen, omdat het ‘een gelegenheid was voor mensen om hun hart te luchten, zowel
voor hen die zielsgelukkig waren dat een vrouw nu eindelijk mocht studeren, als voor hen
die meenden dat de wereld op z'n eind liep, als de vrouw zich niet langer op het gezin
specialiseerde’.

De strijd van een intelligente jonge vrouw om zich te handhaven, staat ook nog
centraal in de romans Langs het geluk (1913), Herinneringen van een onafhankelijke vrouw
(1915) en Daadlooze droomen (1919), die Salomons schreef onder het pseudoniem Ada Gerlo.
Vooral Herinneringen van een onafhankelijke vrouw, waarvan vijftien drukken verschenen,
trok veel aandacht. Het boek is een zogenaamde autobiografie van een jonge vrouw, Ada,
die zich als studente bewust begint te worden van haar positie als vrouw. Ze is verliefd op
Joost, een medestudent, maar het traditionele beeld dat hij van de vrouw heeft, zorgt voor
een breuk. Ada is wanhopig en probeert hem aanvankelijk te overtuigen van haar vrouwelijke
afhankelijkheid:

Al ben ik dan een excentriek meisje en voor jou veel te modern en te geleerd, ik ben
nog veel te ouderwets om niet een heer en meester te verlangen, krachtige armen die
me dragen kunnen; een wil boven mijn wil...

Maar ze kiest uiteindelijk voor zichzelf:

Ik méest het leven alleen aanvaarden, en ik zou. Een roemloze overwinning, zonder
beloning; maar zonder dat ik behoefde te marchanderen, zonder dat ik me behoefde
te schamen over een onwaardig geluk.

Ook in haar journalistieke artikelen en columns benadrukte Salomons het verschil tussen
man en vrouw. In haar eerste ‘stukje’ (1915) voor de rubriek ‘Bijkomstigheden’ in De Nieuwe
Amsterdammer en later De Groene Amsterdammer, waarin ze de rubriek en zichzelf intro-
duceert, schrijft ze er diep van doordrongen te zijn dat de man bedoeld is als ‘leidende geest,
de wegbereider en de vrouw als het behoudende element, het verzorgende, het bindende’.
Daarom houdt zij het bij ‘die lieve bijkomstigheden, waar een man over heen kijkt, maar
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waar vrouwen hun overtuigingen aan toetsen’. Omdat vrouwen zich op het terrein van
bijkomstigheden eigenlijk superieur voelen, lijkt het haar beter om ‘op een klein veldje
zorgeloos rond te grasduinen dan opgeblazen en onnoozel iets over het groote leven en de
groote wereld te willen zeggen'.

Salomons vond het heerlijk om allerlei zaken uit het dagelijkse leven te ‘beschou-
wen’ en ze geloofde dat ‘lyrische journalistiek’, zoals zij haar columns noemde, haar eigenlijke
fortwas. Ook vanuit Medan op Sumatra, waar ze samen met haar man van 1924 tot en met
1927 verbleef, beschreef ze in een levendige en lossere stijl dan voorheen wat haar was
opgevallen of geraakt had. Deze Indische ‘bespiegelingen’ werden in 1933 gebundeld uit-
gegeven als Het huis in de hitte, drie jaar Deli.

Het heeft Annie Salomons niet aan waardering voor haar werk ontbroken. Op haar
negentigste ontving ze de Jacobsonprijs voor haar hele oeuvre, bestaande uit romans,
verhalen, gedichtenbundels en boeken en artikelen over letterkunde. Volgens het juryrapport
had Salomons met haar werk een bijdrage geleverd aan het op gang brengen van de dis-
cussie over vrouwenemancipatie. Als eerbetoon voor het feit dat ze haar leven had gewijd
aan de literatuur was ze erelid van de PEN-club, de Vereniging van Letterkundigen en de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde en werd ze onderscheiden als Ridder én Officier
in de Orde van Oranje Nassau.
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‘Hier en daar en overal’

Maria Dermott
1888-1902

PAMELA PATTYNAMA

‘N IET EEN MAN, EEN VROUW KOCHT DE PRAUW...” Het begin van ‘De sirenen’ (1963),
een van de postuum verschenen verhalen van Maria Dermoft, laat al veel los:
de komende vertelling zal zich ‘elders’ afspelen en anders dan anders verlopen. En dat
klopt ook: het verhaal gaat over een vrouw die haar lot niet afwacht, maar een verre zoek-
tocht naar een onbekend, verloren land onderneemt. Op haar reis neemt zij een mooie jonge-
man mee. Eenmaal op zee nodigt de viouw hem uit haar minnaar te worden. De scheepsmaat
kijkt daar van op:

Waar hij woonde... daar liep een vrouw anders, stond anders, hield haar hoofd
anders, daar keek een vrouw niet recht voor zich en zei dit of dat: en dat een man'’s
nachts maar naast haar op de slaapbank zou komen liggen.

‘De sirenen’ is een raadselachtige vertelling. Er zitten wel verwijzingen naar Nederlands-
Indié in, maar namen worden bijna niet genoemd. ‘Toeankoe Zus of Zo of hoe hij heet’ is
vaagweg de aanduiding voor de scheepsmaat. Wel steekt hij op Balinese wijze een bloem
achter zijn oor. Ook de herkomst van de vrouw blijft ongewis, alhoewel haar voorgeschiedenis
de Minangkabau doet vermoeden, een bevolkingsgroep op Sumatra waar dochters het
familiebezit erven en mannen slechts als bezoekers worden gedoogd. De vrouw en haar
jongeman bevaren de koraalzeeén en zwerven naar vele eilanden. Uiteindelijk laat zij hem
zachtjes sterven en loopt met een vurige tijger naar ‘waar zij heen moesten. De schone
prauw blijft achter, evenals de scheepsjongen:

Iedere nacht, in het licht van de maan, het licht van de sterren, misschien ook in
het donker, maar dan ziet geen mens het, ligt een jonge man Toeankoe Zus of Zo, of
hoe hij heet, op een verdronken wei ergens in de buurt van Malakka.

Maria Dermoft heeft een klein oeuvre nagelaten. Ze werd geboren in Nederlands-Indié,
waar zij ‘hier en daar en overal’ woonde, en stierf in Nederland. Haar hele leven reisde zij
heen en weer, maar Indié was haar thuis. De herinneringen aan het land, met name de
Molukken, hebben haar werk diepgaand beinvloed. Dermofit begon al vroeg te schrijven,
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maar debuteerde pas toen zij 63 was met Nog pas gisteren (1951). Deze eersteling speelt op
het verre Java, maar roept meteen een diep, veilig thuisgevoel op:

Op Java, ergens op Midden-Java, tussen de bergen Lawoe en Wilis in, maar dichter
naar de kant van de Lawoe toe, lag diep in een ommuurde tuin onder donkere groene
bomen een huis.

Nog pas gisteren gaat over het meisje Riek dat veel houdt van haar overspelige tante en van de
huisbedienden die haar mooie verhalen vertellen. Het verscheen net na Luceberts antikoloniale
‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’ (1949). Nog pas gisteren bevat niet zulke
luidkeelse kritiek. Toch verwijst het wel degelijk naar de ondergrondse spanningen die het
kolonialisme veroorzaakte. In 1955 verscheen Dermofits enige roman De tienduizend dingen.
Het boek is in dertien talen vertaald en werd een internationaal succes. In 1958 riep het
weekblad Time de Amerikaanse versie uit tot een van de beste boeken van het jaar. Op-
merkelijk is het aantal moedige vrouwen in Dermotts werk. Ook Felicia van Kleyntjes,
hoofdpersonage van De tienduizend dingen heeft van haar grootmoeder geleerd ‘trots’ te
zijn: Je moet leren een trots meisje te zijn, kleindochter, rechtop! en niet om niets huilen.’
De onbuigzame Felicia is de eigenaresse van een ‘thuyn’ gelegen aan de binnenbaai,
op een eiland, op de Molukken:

Was het stil? Soms ruisten de bomen mee in de wind en de droge blaren van de klap-
perbomen om het huis maakten een kort klepperend geluid. Soms snoof mevrouw
van Kleyntjes de geuren van het eiland op: specerijen die lagen te drogen — kruid-
nagelen, nootmuskaat, folie of sereh-gras; of de bast van kajoe-poetihboompjes;
of vanille.

De tienduizend dingen lijkt aanvankelijk uit zes losse verhalen te bestaan, maar bij nader
inzien blijken deze door een hecht raamwerk verbonden. De eerste en laatste hoofdstukken,
waarin Felicia optreedt, omsluiten de vier binnenste waarin steeds iemand wordt vermoord.
Ook de eendere lokalisering en verteltrant, evenals de vele herhalingen, maken het tot één
geheel. Na dit meesterwerk verschenen nog vijf verhalenbundels en enkele losse verhalen.

Dermott wist de verschillende draden van mythen, feitelijkheid en zintuiglijke
waarneming geraffineerd door elkaar heen te weven. Het resultaat is verleidelijk vaag en
scherp tegelijkertijd. Binnen de Nederlandse literatuur is haar werk dan ook onvergelijkelijk,
niet in de laatste plaats door haar unieke schrijfstijl die geinspireerd is door de orale Indische
vertelkunst, ontwikkeld onder Indonesiérs en Indo-Europeanen. Dermofit groeide op met
die inheems-Indische verteltaal. De vertellers en vertelsters die zij ontmoette zijn de bezieling
geworden van haar eigen vertellingen. Van hen keek zij af hoe spanning kan worden opge-
bouwd, van hen leerde zij hoe een sfeer bijna zonder woorden voelbaar kan worden gemaakt.
Door naar hen te luisteren leerde zij vertragen en zo begon zij gedachtestreepjes, puntjes
en uitroeptekens middenin een zin te zetten. Ook haar veelvuldige herhalingen en bezwe-
rende opsommingen, de pauzes, beknopte dialogen en telkens afgebroken zinnen herinne-
ren aan een levendige mondelinge verteltrant:
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Soms luisterde mevrouw van Kleyntjes naar het eiland; hoe de baaien ruisten? — de
binnenbaai anders dan de buitenbaai en de open zee daarbuiten nog weer anders...
En de vertrouwde geluiden: de stemmen van de mensen en kinderen en dieren;
muziek, zangen van alledag, uit het dorp over de rivier, op de tuin... Zijzelf hoorde
ook bij het eiland — hier! Op haar tuin aan de binnenbaai, voor het logeerpaviljoen,
onder de platanen, de golfjes van de branding aan haar voeten.

Toch was Dermofit geen klakkeloze imitator. Evenmin was zij een instinctieve vertelster,
zoals weleens is gezegd. Integendeel, haar aanpak was bewust en ambachtelijk. Zij las veel,
luisterde scherp, documenteerde zich terdege en koos haar motieven uit allerlei half
vergeten bronnen. Zo werden haar verhalen collages van personages en gebeurtenissen
die overal vandaan zijn geplukt. Zij arrangeerde ontmoetingen tussen figuren die uit de
verbeelding kwamen aanwandelen, en historische personen die ze opdiepte uit de Ambonese
of Europese geschiedenis. Verheven of banaal, feit of fictie, Aziatisch of Europees, alles was
bruikbaar voor haar gemengde vertelstijl. Een voorbeeld daarvan geeft het eerdergenoemde
‘De sirenen’. Dermoit laat de jonge scheepsmaat zwemmen tussen de zeekoeien op een
verdronken land. Met hun opgeheven bovenlijven lijken de zeekoeien op vrouwen wier
verleidelijke gezang hij niet kan weerstaan:

Begeleid, gedempt, overstemd soms door alle geluiden van zee en golven en wind,
was het alsof zij zongen, de zwarte vrouwen onder water, de Sirenen.

Midden in de Indische wereld van prauwen, sarongs en hibiscusbloemen schemert zo opeens
de klassiek-Europese held Odysseus door een inheems personage heen.

Een andere belangrijke inspiratiebron vond Dermofit in de door ongeluk achter-
volgde blinde natuurvorser Rumphius (1626-1702). Rumphius’ faam is gevestigd door zijn
gloedvolle beschrijvingen van de onooglijke mosjes, schelpjes en kwalletjes die hij op de
Molukse eilanden en in de verdronken zeetuinen eromheen vond. Als ‘Meneer Rumphius’
duikt hij op in Dermofits vertellingen. Hun geestverwantschap komt terug in wat wel de
‘intieme onmetelijkheid’ van haar werk wordt genoemd. Met dezelfde liefdevolle eerbied
die Rumphius eigen was, plaatste de auteur de onaanzienlijkste dingetjes in een diepe
weidsheid. Zij schiep daarmee een eeuwig raadselachtige verbeeldingswereld:

Toch scheen er op die tuinen iets te zijn achtergebleven van het oude voorbij gegane,
van wat al zo lang-geleden was.

Dermotits in Indié gewortelde verteltrant herinnert aan een verloren tijd. Haar is wel ‘te
veel nostalgie’ verweten. Dermotit wierp tegen dat zij geenszins ‘vertederd’ of ‘betreurend’
omzag. Zij kon niet anders dan schrijven over ‘destijds, daarginds’, omdat zij het allemaal
nog zo duidelijk voor zich zag, dat ‘wonderlijk samenweefsel van een bepaalde tijd, een
land, de mensen die erbij hoorden, landschappen, dieren, dingen, gebeurtenissen, verhalen
er doorheen gevlochten'. Zij is bovendien een van de weinige koloniale schrijvers die stelsel-
matig een inheems perspectief kozen. Haar inheemse personages dienden niet slechts als

80



couleur locale om de Europeaan uit de verf te laten komen. Dermoft gaf hun een stem,
een gevoelswereld en innerlijke conflicten. Mooie voorbeelden zijn twee hoofdstukken uit
De tienduizend dingen.In ‘Constance en de matroos’ worden de emoties belichaamd door
Constance de kokkin die loopt als een verbannen vorstin, en door Paulien, de naaister die
haar aanbidt. De focus ligt dus bij de Ambonese huisbedienden, en niet bij hun Europese
werkgevers. Ook in ‘De professor’ weet Dermofit elke stereotypering te vermijden. Hier speelt
de relatie tussen een haveloze maar innemende Schotse professor en Soeprapto, een nurkse,
in zichzelf opgesloten Javaanse vorstenzoon. Beiden worden van nabij beschreven. Maar
alleen al doordat Dermott Soeprapto steeds bij name noemt, terwijl de Schot veelal ‘de
professor’ heet, zijn lezers meer geneigd zich te identificeren met het inheemse personage.
Uiteindelijk zijn Soeprapto’s innerlijke strijd en gedachtewereld interessanter dan die van
de titelheld, de Europese professor.
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‘Ik heb de liefde liefgehad’

Alice Nahon

1396-1933

MANU VAN DER AA

't Is goed, in 't eigen hert te kijken
Nog even voor het slapen gaan,
Of ik van dageraad tot avond
Geen enkel hert heb zeer gedaan;

R ZIJN IN VLAANDEREN weinig mensen boven de zestig die deze verzen niet uit het

hoofd kennen. En omdat ze te pas en te onpas geciteerd worden, klinken ze nog veel
meer Vlamingen bekend in de oren. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de lezers van de
populaire krant Het Nieuwsblad ‘Avondliedeken III’, het gedicht waar de verzen uit komen,
in januari 2009 nog verkozen tot het meest geliefde Vlaamse gedicht.

De auteur van het gedicht, Alice Nahon, is echter al lang geleden uit de gratie
gevallen van de officiéle literatuurgeschiedschrijvers ten voordele van bijvoorbeeld haar
tijdgenoot de avant-gardedichter Paul van Ostaijen (1896-1928). Maar toen Nahon in 1920
debuteerde met de bundel Vondelingskens en een jaar later Op zachte vooizekens liet ver-
schijnen, lagen de kaarten helemaal anders. Nahons zwaar door priester-dichter Guido
Gezelle (1830-1899) beinvloede arriere-gardepoézie kreeg van zowel de contemporaine
critici als van het grote publiek, in Vlaanderen en Nederland, een enthousiast onthaal.
De oplagen van haar bundels liepen al snel in de tienduizenden. Van Ostaijen moest het
stellen met zuinige kritiek en, omdat die er niks van begreep, hoongelach van de door-
sneelezer. Zijn poézie was echter modern, een ‘in het metafysiese geankerde spel met
woorden’ zoals hij het zelf noemde, terwijl de gedichten van Nahon eenvoudig en klassiek
van vorm waren en appeleerden aan primaire gevoelens (liefde, verdriet, verlangen...).
Nahon schreef gedichten zoals de gemiddelde mens zich een gedicht voorstelt. Bovendien
was de dichteres mooi én leed ze aan tuberculose. Dat laatste gold ook voor Van Ostaijen,
maar blijkbaar woog dat niet op tegen zijn als ridicuul ervaren poézie. ‘Zot Polleken’ heeft
zelf niet meer mogen meemaken hoe zijn ster begin jaren vijftig van de twintigste eeuw
begon te rijzen, om vandaag als de belangrijkste Nederlandstalige dichter van zijn tijd te
worden beschouwd.
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Rond Alice Nahon ontstond in de jaren twintig een mythe die bij het grote publiek al die
tijd overeind gebleven is. De mythe hield onder meer in dat de mooie dichteres, die een
verpleegstersopleiding kreeg, haar ziekte had opgelopen bij het verzorgen van gewonde
soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog, in alle eenzaamheid lag weg te kwijnen in een
sanatorium op het platteland en alleen troost kon vinden in haar geloof. Het moet gezegd
dat de gedichten uit die eerste bundel dat beeld niet tegenspraken:

Het deemstert ginder buiten

— Een goedheid zonder naam! —
Ik tuur door regen-ruiten

En vouw m’'n handen saam.
[...]

Mijn hoofdje hangt gebogen,
M’n woningske wordt zwart;
Het deemstert in m'n oogen...,
Het deemstert in m'n hart...

Het succes van die eerste bundel leidde ertoe dat Nahon, daartoe aangezet door haar vader
—die ook haar uitgever was —, in een tweede bundel met meer van hetzelfde kwam. Een in
grote oplage verspreide, voor zichzelf sprekende foto deed de rest. Hoe erg ze later ook
haar best deed, Alice Nahon zou nooit meer van haar imago van ‘weemoedig kwijnmeisje’
afgeraken.

Maar zoals dat met imago’s gaat: het beantwoordde helemaal niet aan de werke-
lijkheid. Het heeft wel ontzettend lang geduurd voor er barstjes kwamen in dat zorgvuldig
gecultiveerde beeld van de dichteres. In 1991 figureerde Nahon onverwacht in de biografie
van de bohemien Paul Pée en nog wel als zijn wellustige minnares, die hij bovendien moest
delen met de later bekend geworden avant-gardist Michel Seuphor. De vraag naar wie deze
vrouw echt was, werd alsmaar pregnanter.

Uit recent biografisch onderzoek is gebleken dat Alice Nahon — geboren in Antwerpen
als derde van tien kinderen - tijdens haar jeugd de indruk moet hebben gekregen dat ze
thuis niet echt gewenst was. Vanaf haar dertiende werd ze in katholieke kostscholen geplaatst
en nadat in 1914 een slordig medisch onderzoek tot de diagnose tuberculose leidde, verbleef
ze in sanatoria. In het begin geloofde Nahon vast dat ze jong zou sterven, zoals zovelen
rondom haar, maar stilaan rees de twijfel en begin 1923 bleek dat ze helemaal geen tuberculose
had maar chronische bronchitis. Nu denken medische wetenschappers dat de oorzaak
van de permanente gezondheidsproblemen waarmee de dichteres kampte en die haar in
1933 fataal werden, een hartafwijking was.

Het tekort aan ouderlijke affectie tijdens haar jeugd zou de constante hunkering
naar aandacht, waardering en liefde in Alice Nahons volwassen leven kunnen verklaren.
Ze genoot met volle teugen van de aandacht die ze wegens haar gedichten die ze vanaf
1917 in tijdschriften en kranten publiceerde, kreeg van publiek en collega-kunstenaars.
Vooral met de laatsten ging ze graag om: ze bouwde in korte tijd een netwerk van artistieke
relaties op en werd actieflid van verschillende literaire verenigingen. Bovendien waren de
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meeste van haar meer dan een dozijn (gedocumenteerde) liefdesrelaties met schrijvers of
schilders. Geen van deze relaties was echter een lang leven beschoren en dat lag meestal
aan haar eigen wispelturigheid. In een brief aan een vriendin schreef ze daarover: ‘wij viouwen
gaan soms zoo roekeloos, zoo slordig om met het lieve dat men ons geven wil; we weten
het niet altijd maar als we 't weten is 't gewoonlik te laat.’

Omdat de dichteres geen vast inkomen had - alleen tussen 1927 en 1930 werkte ze
in de Mechelse bibliotheek — was ze bijna altijd aangewezen op de steun van derden.
Er waren mecenassen en bekende schrijvers die voor haar in de bres sprongen en lobbyden
voor staatstoelagen. Een eigen woning kon ze zich evenmin veroorloven, zodat ze een noma-
denbestaan leidde en ging logeren bij wie haar hebben wilde. Zo verbleef ze onder meer
in Antwerpen bij het gezin van de schrijver Gerard Walschap, in Brussel bij de Nederlandse
auteur E. du Perron en in Amsterdam bij de advocaat-dichter PW. de Koning.

Bijna al deze mensen wisten dat Alice Nahon niet was zoals het grote publiek haar
kende uit haar gedichten of van haar vele optredens, maar in die tijd kwam niemand ermee
naar buiten. Zelf hield ze haar turbulente liefdesleven natuurlijk ook liever geheim, al wilde
ze wel iets doen aan het feit dat vele mensen haar beschouwden als een weemoedig meisje
dat brave, sentimentele gedichtjes schreef. In tijdschriften probeerde ze het met wat vrij-
moediger poézie, maar bij de samenstelling van haar derde bundel, Schaduw (1928), zorgde
haar vader ervoor dat deze teksten inhoudelijk werden opgeschoond of dat ze gewoonweg
niet werden opgenomen. Wel slaagde Nahon erin om Schaduw met een modernistische
omslag en zonder een portretfoto — die de uitgever vanaf de tweede druk van Vondelingskens
in al haar bundels tegenover de titelpagina liet opnemen - te laten verschijnen. Bovendien
sloeg de dichteres, onder invloed van het humanitaire expressionisme a la Wies Moens,
in een enkel gedicht een ietwat modernere toon aan. Zoals in ‘Maskers’:

De menschen doen hun maskers af,
ze kijken schuw elkander aan
verwonderd dat ze naast elkaar
lijk vreemden staan.

Nochtans ze stonden zij aan zij

in zelfden strijd voor zelfde brood;
sleepten zij niet dezelfde sleur

van zorg en nood?

Viel niet dezelfde klacht en scherts
van uit hun bitter-blijen mond?
Was 't niet of men den heelen dag
elkaar verstond?

De kritiek reageerde lauw en Nahon gaf haar nutteloze verzet tegen haar publieke imago

op. Ze publiceerde ook geen nieuwe gedichten meer en de rest van haar korte leven zou ze
tegenover haar lezerspubliek de haar opgedrongen rol blijven spelen.
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Hoewel de poézie van Alice Nahon nog steeds veel mensen aanspreekt, kan men moeilijk
anders dan toegeven dat de zuiver literaire waarde ervan —volgens de huidige maatstaven
althans — niet erg groot is. Maar hoe conservatief Nahon als dichteres was, des te vooruit-
strevender was ze als vrouw.
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Enthousiaste lezers en geérgerde critici

Willy Corsari

1397-1003

ERICA VAN BOVEN

W ILLY CORSARI WAS EEN VAN DE PRODUCTIEFSTE en populairste auteurs van de twintigste
eeuw. Dat zij een bijzonder fenomeen was, blijkt onder meer uit de bijnamen die zij
kreeg toebedeeld: de Nederlandse Vicky Baum, de Agatha Christie van de Lage Landen.
Die namen geven aan waar men haar plaatste in de literaire hiérarchie: niet in de top, maar in
de publieksgerichte middelmaat. Zij gold als een schrijfster die handig wist in te spelen op de
smaak van het publiek met vlotte, pakkende en licht prikkelende ontspanningslectuur en die
een talent had voor spannende misdaadverhalen. De lezers grepen naar haar werk vanwege
de Schwung, de spanning en het enigszins pikante, waarmee ze zich onderscheidde van iets
oudere, degelijkere, echt-Hollandse schrijfsters als Ina Boudier-Bakker en Top Naeft.

Willy Corsari werd geboren als Wilhelmina Angela Schmidt in een voorstad van
Brussel. Als enig kind van een mislukte operazanger (wiens artiestennaam Corsari zij als
pseudoniem zou aannemen) leidde zij in haar jeugd een ongeregeld leven. Haar ouders
trokken met haar van Brussel naar Den Haag, naar Indié en naar Amsterdam. Een reguliere
schoolopleiding schoot er met al dat reizen en trekken bij in. Zij ging haar brood verdienen
als liedjeszangeres, in bioscopen en in het bekende cabaret van Jean Louis Pissuisse.
Ook bracht ze een periode in Berlijn door, in de jaren dat daar een inspirerende sfeer heerste,
een ‘roes’ waarin alles mogelijk leek, zoals ze zelf zei. Die sfeer van het vooroorlogse Berlijn,
met zijn rokerige lokalen, zwoele nachtleven, drugs en travestie heeft ze beschreven in
haar roman Nummers, die ze jong schreef maar die pas in 1931 verscheen:

Ze zaten in de foyer, tijdens de voorstelling. De pauze was bijna afgelopen. Linder
had voorgesteld om met een troepje-onder-elkaar naar een nachtzaak te gaan, die
hij kende. Een van die ‘bars’ van een of twee nachten, waar naaktdanseressen de
attractie vormden en cocaine werd verkocht op de toiletten, ergens in een huis, com-
fortloos, alleen aantrekkelijk zoals altijd de verboden vrucht aantrekt.

[...] al deze holen waren vol s nachts, altijd werd er geld verdiend. Wat moest je leven
voor een wanstaltig iets zijn, een dwaas-afschuwelijk beeld als in een lachspiegel
weerkaatst, als je je hier amuseerde. Hij dacht, turend naar een bleke jongeman,
die heel alleen aan een tafeltje zat, macaber-wit, in de ogen een lichtende schijn van

87






morphine, aan de woorden, die Maeterlinck in Pelléas en Mélisande laat zeggen:
‘Si j’étais Dieu, jaurais pitié du coeur des hommes'

Corsari’s internationale allure, haar herkomst uit de amusementswereld van cabaret en revue,
de glamourfoto’s waarop ze als een diva poseerde, gaven haar naam een opwindende klank,
maar stonden een serieuze letterkundige reputatie in de weg. Daarbij kwam dat ze naast
romans ook meisjesboeken en detectives schreef. Die genres waren niet bevorderlijk voor
een literaire naam: meisjesboeken golden als typisch dameswerk en detectiveverhalen
behoorden tot de amusementssector. Dit alles werkte mee aan de beeldvorming van Corsari
als tweederangsauteur. Maar de belangrijkste factor daarin was toch de grote populariteit
bij de lezers en vooral lezeressen, die aanving in de jaren dertig en tientallen jaren voort-
duurde. De eerste romans waren niet meteen bestsellers, maar vanaf De man zonder uniform
(1933) vertoonde het succes een snel stijgende lijn. In de jaren vijftig was Corsari op het
toppunt van haar roem. Zij stond toen bekend als ‘onze meest gelezen schrijfster binnen
en buiten de grenzen’ en iedereen kende haar. ‘Als men in de Leidsestraat eens tien mensen,
willekeurig gekozen, aanhield om hun te vragen of zij iets van haar gelezen hadden, zouden
toch zeker zes of zeven bevestigend antwoorden’, schreef de auteur M. Revis in 1950.

De kritiek had toen al afgehaakt. De eerste romans werden serieus besproken en
ook geprezen; vooral De man zonder uniform, waarin de omstreden kwestie van euthanasie
centraal staat (het woord wordt overigens noch in de roman, noch in de kritieken gebruikt).
Dat boek werd ‘ernstig, rijp en omzichtig’ genoemd in plaats van vlot en onderhoudend,
zoals haar andere boeken vaak heetten. ‘Om dit boek wordt Willy Corsari dus niet beroemd;
het s er te goed voor’, schreef De Groene Amsterdammer. Deze uitspraak onthult een kritische
houding die in de jaren dertig de letterkundige positie van Corsari — en veel andere
succesvolle schrijfsters — bepaalde. Publiekssucces leidde al gauw tot literaire veroordeling
door critici die de literatuur graag verre wilden houden van alles wat naar commercie
zweemde. Van meet af aan werd Corsari verweten dat zij tegemoetkwam aan de vraag van
een groot lezerspubliek. Haar sterke punten: een gemakkelijke manier van vertellen, een
ingewikkelde intrige schijnbaar moeiteloos uitwerken, dialogen natuurlijk laten klinken,
werden tegen haar ingebracht als eigenschappen die haar bedenkelijk dicht bij de amuse-
mentslectuur brachten.

De houding van de literaire wereld zou voor Willy Corsari een bron van toenemende
frustratie vormen. Zij had haar bestaan in de letterkunde met de grootste inspanningen
opgebouwd. Tussen de reizen, repetities en optredens door had zij de uren benut voor het
schrijven van gedichten, verhalen, een roman, vanuit een behoefte die zij van jongs af had
gevoeld. Rond 1930 kon ze het cabaret vaarwel zeggen om zich volledig aan het schrijver-
schap te wijden. Dat deed ze wederom met grote inzet en discipline, want zij moest van
haar inkomsten zichzelf en haar kind onderhouden. Zij schreef uit een diepgevoelde roeping,
maar ook uit financiéle noodzaak en daar wond zij geen doekjes om. In de jaren dertig en
veertig ging zij behoren tot de enkelen die in Nederland van het schrijven konden leven en
daar was zij trots op. Intussen gebruikte zij haar niet geringe wilskracht en werkkracht ook
om zich verder te ontwikkelen. Zij haalde de kennisachterstand in die zij door haar gebrekkige
schoolopleiding had opgelopen en vormde zich tot een ontwikkelde vrouw die de klas-
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sieken op haar duimpje kende, een vrouw die ‘behoort tot de happy few, die de “officiéle”
kunst beheerst’, zoals Carmiggelt in 1949 schreef. De vele literaire verwijzingen in haar romans
geven blijk van haar belezenheid, en het brede scala van onderwerpen dat zij behandelde,
waarvan sommige ver buiten het geijkte damesterrein lagen (Schip zonder haven uit 1938
gaat over de Eerste Wereldoorlog in Belgié), toont haar algemene ontwikkeling. Maar haar
werk werd tot de officiéle kunst niet toegelaten.

Willy Corsari heeft in haar werk en daarbuiten regelmatig haar cynische kijk gegeven
op de literaire wereld met zijn, in haar ogen, pretenties en gewichtigdoenerij. Al in haar
debuut, Chimaera (1929), klinkt het honend:

Maar het ‘Miskende Genie’ zit intussen in z'n stamcafé en zwamt over Kunst. Liefst
houdst hij er een vrouw op na, die het middageten moet koken voor zijn verhevenheid
en dan voordl ook kinderen... omdat hij niet in staat is, ze behoorlijk op te voeden.

Tegenover die ‘quasi-bohemiens’, de zogenaamd geniale schrijvers van onleesbaar werk met
hun interessante allures en hun neerbuigende houding tegenover publiekssucces, verdedigde
zij de harde werker zonder aanstellerij:

En al die would-be kunstenaars hebben hetzelfde airtje! Wat hebben ze allemaal
gewerkt... Balzac, Dostojewski, Flaubert, Maupassant... als koélies... meer dan eenig
‘klassebewust arbeider’ het zou verkiezen te doen... nuchtere, harde, vermoeiende
arbeid...

Naar haar mening had zij met al haar zwoegen haar succes eerlijk verdiend en zij kon het
moeilijk verteren dat de literaire wereld daarop neerkeek. Willy Corsari’s vertrek bij De Bezige
Bij markeerde het einde van haar toch al marginale rol in de letterkunde. De kort na de
oorlog opgerichte uitgeverij had in 1945 veel geld verdiend met haar eerste uitgave, Corsari’s
oorlogsroman Die van ons. Toen de uitgeverij een meer literaire koers wilde inslaan, moest
Corsari plaatsmaken voor jonge schrijvers als Lucebert, Campert en Mulisch. Zij bleef in
de jaren vijftig en zestig boek na boek schrijven; er verschenen nog hoogtepunten in haar
oeuvre als Charles en Charlotte (1956) en Kinderen en minnaars (1961), en zij bereikte de
top van haar populariteit toen de Arbeiderspers in 1958 de bekende Willy Corsari Omnibus
uitbracht, die alle verkooprecords brak; in hetzelfde jaar werden er 205.000 exemplaren
verkocht. Inmiddels waren haar romans in vele talen vertaald; vooral in de Scandinavische
landen hadden ze succes. Maar in literaire kringen had zij nu volledig afgedaan. Critici
bemoeiden zich niet meer echt met haar werk, ze beperkten zich tot de opmerking dat het
wel weer goed verkocht zou worden. Van de kant van de auteur groeide de bitterheid over
het gesloten literaire kringetje waar werd uitgemaakt wat literatuur was en waar werd bepaald
dat wie succes had niet meetelde. Zij was het hartgrondig eens met de uitgever Frits Langelaar
uit haar roman Kinderen en minnaars, die genoeg heeft van de moderne literatuur en de
jonge schrijvers om hem heen:
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Het ging je tenslotte net zo erg de keel uithangen. Hij was het alles beu. Het rond-
hangen in café’s of thuis, met eeuwig dezelfde discussies, dat ophemelen of afkammen
van collega’s, dat zware gezwam onder veel drinken.
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Groteske maatschappijkritiek

Henriétte van Eyk

1897-1080

GE VAARTJES

( 1J STAPELDE Z’'N BAGAGE in 't gangetje op elkaar, snoot z’'n neus en ging er op zitten.’

Met dit soort zinnetjes in opzettelijk krom Nederlands bouwde Henriétte van Eyk
een reputatie op. In schoolboeken worden ze in de afdeling ‘stijl en zinsbouw’ wel opgevoerd
als voorbeelden van slordig taalgebruik — en dat zijn eigenlijk nog de enige plaatsen die
naar de schrijfster verwijzen.

De man die taalkundig op zijn neus ging zitten, is een van de figuren uit De kleine
parade (1932), het boek waarmee Van Eyk in korte tijd populair werd. Het is een satire op
de zogenaamde betere kringen met hun arrogantie, vooroordelen, harteloosheid en neer-
buigende meewarigheid. De openingspassage, die enigszins doet denken aan de presentatie
van Batavus Droogstoppel in Multatuli’s Max Havelaar, is veelzeggend:

Ik heet Wentinck, Thérese Béatrix Wentinck (met ck!) en ben geen familie van de
Wentinks (zonder c!) uit Haarlem, die niets anders zijn dan rijkgeworden bloem-
bollenhandelaars, en van wie sommige mensen denken dat ze familie van ons zijn,
wat ze natuurlijk niet zijn omdat wij Wentinck met een c schrijven. Ja, de Wentinks
(zonder c) zijn een heel andere tak.

De onnozele Thérese Wentinck (met c!) is de arrogante gids in dit boek en leidt de lezer
rond in haar milieu waarin een vanzelfsprekend verschil bestaat tussen ‘ons soort mensen’
en alle anderen, die nu eenmaal arm en zielig zijn, zoals het hoort. Van Eyk kende beide
werelden. Ze was afkomstig uit een welgestelde familie, met een gouvernante in huis, maar
na het faillissement van de familiebank en de vlucht van haar vader naar Amerika kende
zij bittere armoede. De vaak neerbuigende bejegening door haar oorspronkelijke milieu
na het échec griefde haar. In De kleine parade doopte zij haar pen in gal en nam zij literair
wraak. De houding van de deftige Wenticks en hun cerclejegens ‘mindere’ mensen is stuitend.
Zo heeft de familie een bejaarde man in dienst speciaal om het zilver te poetsen, die ‘het
zilvermannetje’ wordt genoemd:
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Vroeger was ie koetsier bij Mama's Papa, die iets was aan het hof, maar tegenwoordig
is ie zeventig en dus iemand om medelijden mee te hebben.

Dat is ook de mening van de sociaal voelende gravin Knal van Hoevelaecke:

Zo'n arm, afgeleefd wrak! Ik zal er onmiddellijk een baal bruine bonen heensturen,
dat is erg versterkend voor zulk soort mensen.

Ondanks alle maatschappijkritiek is De kleine parade geenszins een sociaal-kritisch pamflet
waarin de schrijfster nadrukkelijk haar visies etaleert. Daarvoor is het boek door zijn grillige
inhoud en speelse stijl te licht en humoristisch. Die stijl werd haar handelsmerk: aan de
spreektaal grenzende formuleringen, vol stijlfouten en aan elkaar geregen zinnen met
vreemde gedachtesprongen. Het effect was humoristisch en dat werd versterkt door de
hevige fantasie van Van Eyk, die voor dwaze verhalen zorgde.

Met haar fantasierijkheid en opvallende stijl kwam zij tot het schrijven van sprookjes,
een genre dat in Nederland tot die tijd nooit uitbundig had gebloeid. In recensies viel de
naam Andersen wel eens, maar de grote Deense sprookjesschijver was toch op zijn minst
fijnzinniger dan Van Eyk. Zij zette alles zwaarder aan en neigde sterk naar het kolderieke.
In feite creéerde zij een geheel eigen type sprookje. In 1935 verscheen Gabriél. De geschiedenis
van een mager mannetje. Gabriél is een zonnestraal die op aarde terechtkomt en de gedaante
van een mannetje aanneemt. Hij kijkt zijn ogen uit in een onbekende wereld. Dat Van Eyk
de lezer het menselijk gewoel met de ogen van een argeloze buitenstaander laat zien,
heeft een vervreemdend effect. Het beeld dat zij van het menselijk bedrijf schetst, is niet
erg florissant. Bijna achteloos geeft Van Eyk in een enkele formulering haar visie op mens
en maatschappij en daarmee haar kritiek:

[...] en toen meende Gabriél iets vijandigs in de atmosfeer te voelen, en vluchtte door
een achterdeur en over drie binnenplaatsen naar een kazerne, waar ze vrijwilligers
zochten om het vaderland te verdedigen, en Gabriél zei, dat ie wel niet wist wat 't
Vaderland wds, maar dat ie 't zou verdedigen tot z'n laatste druppel bloed, en toen
gaven ze hem een pak met strepen en maakten hem sergeant.

Gewone, alledaagse opmerkingen die de naieve Gabriél maakt, worden dubbelzinnig:
Ze eten een andermans eten, zei de ouwe juffrouw. ‘Begrijpt u waarom de lieve Heer
muizen heeft gemaakt? Dat zal nog een heel werk geweest zijn met alles zo klein.’
Tk begrijp niks, zei Gabriél. ‘Nooit.’

Wat Gabriél wél begrijpt, is dat er iets scheef zit in de ethiek van de mensen tussen wie hij

terechtgekomen is. Als hij de kerkklokken hoort, die ‘brulden’: ‘Hebt uw naasten lief als
uzelve!l!, vraagt hij hoe het dan zit met de treurige mensen ‘uit de parken’:
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De kerkbellen slikten even van de schrik over zo'n brutale vraag. Toen herstelden
ze zich en zwaaiden weer plechtig van links naar rechts, en van rechts naar links.
‘De mensen uit de parken zijn 6nze naasten niet. Klets klats! Bim bam! Boem!

De kleine parade en Gabriél zijn illustratief voor het hele oeuvre van Henriétte van Eyk:
groteske, karikaturale verhalen met meer of minder verhulde kritiek op de mens en de
systemen die hij bedacht heeft. Daarbij heeft zij een scherp oog voor onrechtvaardigheid,
leeg fatsoen en dikdoenerij, zonder dat zij expliciet moraliseert. Haar roman De jacht op
de spiegel (1952) is wat scherper én somberder van toon, gevoed door Van Eyks oorlogser-
varingen. Niettemin eindigt het boek gematigd optimistisch: in het land Lobelia, waar spiegels
verboden zijn en men zichzelf alleen maar kent door de ogen van anderen, komt men tot
enige zelfkennis door uiteindelijk téch in een spiegel te kijken. Het vrouwtje Marlotje erkent
dat zij er beter van geworden is:

‘Nu ik in dat scherfje heb gekeken, weet ik wie ik bén. Dat is een hele rust. Het heeft
me echt goed gedaan...’

Jock gromde wat. ‘U is maar één mens, en één mens is te weinig...’

‘Eén mens is het begin, zei het vrouwtje. Alles begint met één.’

Van Eyk had in de Tweede Wereldoorlog gezien hoe menigeen zijn ware gezicht toonde.
Haar toenmalige echtgenoot Ed. de Neéve zat al vroeg in het verzet en bracht bijna vier jaar
in Duitse concentratiekampen door. Zelf was zij vanaf begin 1942 actief geweest met de
financiéle ondersteuning van kunstenaars die niet meer konden of mochten werken. Ook
was zij medeoprichtster van uitgeverij De Bezige Bij. Haar inzet bezorgde haar een erelid-
maatschap van de Vereniging van Letterkundigen en van het PEN Centrum Nederland.
In 1949 verscheen Avontuur met Titia, een briefroman die zij samen met Simon
Vestdijk, met wie zij een jarenlange relatie had, geschreven had. Het is opnieuw een grotesk
verhaal, over de nachtelijke ontmoetingen tussen een oudere kunstenaar en een jonge
vrouw in het Amsterdamse Rijksmuseum, en meer interessant als product van het koppel
Van Eyk-Vestdijk dan om zijn ‘literaire’ waarde. Met die waarde liep het geleidelijk terug;
meer en meer herhaalde Van Eyk zich en sloop de voorspelbaarheid in haar werk. Wat ooit
fris was, rook nu een beetje muf. Zij publiceerde in de naoorlogse jaren veel cursiefjes en
korte verhalen, bijvoorbeeld de serie ‘Huis aan de gracht’ in Elseviers Weekblad. Ondanks
haar kritische maatschappelijke stellingname verbond zij haar naam aan twee damesbladen,
die het establishment vertegenwoordigden: zij werd hoofdredactrice van Elégance en schreef
voor Margriet een etiquetterubriek en de serie ‘Het woord is weer aan Joséfine’. De laatste
verhalen werden gebundeld in Joséfine (1962) en Zeg maar Joséfine 1966). Het zijn impressies
van de weduwe van een huisarts over haar kinderen, kleinkinderen en de inwonende
dienstbode Aafje, geschreven in een ‘normaler’ Nederlands dan het overgrote deel van Van
Eyks werk. Opnieuw greep zij terug op elementen uit haar verleden: Joséfine woont in een
huis met verschillende huurders — een reminiscentie aan de periode waarin moeder Van
Eyk noodgedwongen kamers verhuurde — en er is telkens weer sprake van zuinigheid, een
dubbeltje driemaal omdraaien voor het uitgegeven wordt. Het laatste is een refrein in Van
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Eyks leven én werk. In Joséfine roept Aafje de herinnering aan een zorgelijk verleden op:

Weet u nog die ouwejaarsdag, dat we niet durfden opendoen omdat we het gas en
elektra pas na nieuwjaar zouden kunnen betalen en bang waren, dat ze ons zouden
komen afsnijden? We hadden toen niet eens rozijnen en sukade in de oliebollen...

Nu, enkele decennia later, geven de anekdotische joséfine-verhalen een speels beeld van
het burgerlijke Nederland in de jaren vijftig, bijzonder mild, met zachte ironie, getoonzet.

Die mildheid klinkt ook door in de titel van haar autobiografie Dierbare wereld
(1973), waarin zij heel globaal door haar leven wandelt en veel verzwijgt of slechts zijdelings
aanroert, zoals haar verhouding met Vestdijk. Het is anno 2010 echter vooral haar rol in
Vestdijks leven waardoor de ooit veelgelezen Henriétte van Eyk als naam nog enigszins
bekend is; als schrijfster is zij grotendeels door de zeef van de tijd gegleden.
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Successen en schandalen

Madelon Székely-Lulots

13900-1053

ERICA VAN BOVEN

ADELON SZEKELY-LULOFS KENDE de Indische wereld die ze in haar succesvolle romans

beschreef van binnenuit. Volgens haar eerste man en haar dochter kon zij alleen
opschrijven wat zij had meegemaakt en zelf zei ze 00k, in een later interview, dat ze alleen
beschreefwat ze uit persoonlijke ervaring kende. In haar jeugd woonde zij, als dochter van
een bestuursambtenaar, aan de westkust van Sumatra en op Java en na haar huwelijk kwam
zij terecht in Deli aan de oostkust van Sumatra, waar haar man assistent werd bij een grote
rubberonderneming. Dat leven van een jonge assistent, een singkeh, en zijn inheemse
huishoudster of zijn Europese vrouw op die pas aangelegde uitgestrekte rubberplantages
met hun eindeloze rijen jonge rubberbomen zou zij in haar romans indringend beschrijven.
In Deli, ver weg van ieder literair leven, zonder literaire contacten of voorbeelden, ontwik-
kelde Székely-Lulofs zich in de jaren twintig tot schrijfster, aanvankelijk van verhalen voor
het weekblad Sumatra. In Deli spelen zich ook haar eerste drie romans af, die ze schreef
nadat ze in 1930 met haar tweede echtgenoot, de Hongaar Laszl6 Székely, naar Europa was
vertrokken.

In het eerste en bekendste boek, Rubber (1931), beschrijft zij het leven op de rubber-
plantages in de jaren twintig. In de rubberindustrie worden aanvankelijk enorme winsten
gemaakt. De inkomsten zijn buitensporig en de planters smijten met geld tot de beurskrach
er een abrupt einde aan maakt. De stijl van Rubber is wisselend; naast heldere, eenvoudige
gedeelten zijn er fraaie beschrijvingen en ook meisjesboekachtige passages. Hier en daar
probeert de schrijfster het tempo van de dreigende crisis te vangen in een snelle, jagende stijl:

Toen de laatste klap: de krach in Amerika, in New York, de krach van Wall-street...
De koersen tuimelden naar beneden... De telefoons raasden den geheelen dag...
Verkoopen!! Redden, wat nog te redden was !! Verliezen van tienduizenden! Verkoo-
penl!! Verkoopen!!! [...] Holland!... Europa! Ach wat! Wat moet je daar zénder geld!
Léven moet je!... Eérst leven!... Gewoon leven: eten hebben, een huis hebben, een ddk...
Waar ook!... Overal op Gods aardbodem is het goed! Heimwee?! Onzin!! Geld!! Geld!
Geld!! Wat méet je anders? Waar moet je heen... zonder geld?... De rubber bleef dalen...
daalde tot kostprijs... Daalde tot onder kostprijs... Elken dag was een verlies... Elke
liter latex was verlies...
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De stijging van de winsten en de ineenstorting van de rubbermarkt vormen één lijn in de
roman. Een tweede verhaallijn betreft de veranderingen die de komst van Europese vrouwen
bracht in de ruwe plantersmaatschappij, die bij uitstek een mannenwereld was. Toen de
vrouwen kwamen, veranderde alles, zo toont de roman. Toen kwam er een einde aan het
ongecompliceerde bestaan van de planters met hun leven van ‘rubber, bier en de huis-
houdster’, het was gedaan met de simpele kameraadschap: ‘En we hadden allemaal een
huishoudster en we sloegen elkaar allemaal wel d'r eens op het gezicht, maar dan dronken
we het weer af en dan was het in orde.” De komst van de vrouwen leidt tot gekonkel en
geruzie, tot het ontstaan van verhoudingen en ‘coterietjes’ en strijd om promoties. Het leven
van de vrouwen zelf op die afgelegen plantages is leeg en eentonig. Zij hebben de lange
dagen niets anders te doen dan uitkijken op de kaarsrechte rijen rubberbomen. De enige
onderbreking zijn de sporadische feestavonden, die steeds meer ontaarden in uitspattingen:

Marian keek rond. Overal op de divans lagen mannen en vrouwen. Gezichten kon
ze niet herkennen... Maar ze zag wél, dat de vrouwen hun rokken tot vér boven de
knieén hadden opgetrokken, en dat de mannen haar onbeschaamd over de beenen
streken. Heet fluisterende stemmen zeiden ruwe woorden en de vrouwen lachten er
om met een diepen wulpschen lach.

Wanneer de feestvierders zijn vertrokken, blijft het clubgebouw ontredderd achter. De in-
heemse bediende blijft onbewogen:

Zwijgend veegde een javaansche bediende al het vuil bijeen en legde op een der
divans drie damestaschjes, een kam, een paar spiegeltjes, een poederdons en een
roze zijden damesbroekje keurig op een rijtje...

De vrouwen voelen op de plantage steeds de dreiging van een geweldsuitbarsting. Het komt
voor dat een koelie plotseling, om iets wat in de wereld van de rubberplanters als een
kleinigheid wordt beschouwd, een assistent vermoordt:

En dan léeide het in je los: je hddt aan dit leven! Je haat aan dit volk, dat jij niet
begreep en dat jou niet begreep en dat moordde, zonder besef van wdt het deed.
Dat niet wist, wat dat beteekent voor een Europeaan: dood!... En ddn je hénger naar
Europa... naar thuis! Naar veilige muren van civilisatie!

Ook het lot van de koelies, contractarbeiders die in Java en China geronseld waren om op
de plantages te werken, heeft Székely-Lulofs beschreven, in Rubber maar vooral in de tweede
roman Koelie (1932). Daarin koos zij de kant van de koelies zelf. Vanuit het perspectief van de
Soendanese koelie Roeki, vanuit Java naar Deli gelokt om zich te voegen ‘in het juk, dat de
blanke beschaving hem op de schouders had gelegd’, beschrijft zij het onbarmhartige
optreden van de planters, de mishandelingen en het geweld, ook tussen de koelies onderling.
De keuze voor een inheems perspectief is bijzonder in de Indische letterkunde. Meestal staat
een Europese visie centraal. Toch speelt ook hier de tegenstelling tussen West en Oost een
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hoofdrol. Ook in deze roman is Roeki ‘de Ander’, de ondoorgrondelijke oosterling, met een ‘diep-
mystieke ziel’ en een ‘onverklaarbaar wezen'. Zo beschrijft Székely-Lulofs de contractkoelies:

Zij wisten beiden wat er in dat woord lag, maar zij spraken er niet over. Woorden
hadden zij alleen voor concrete dingen. Het begrip bleef terug in den blik, die half
wegschool achter de neergeslagen oogleden; in den mysterieuzen glimlach om den
mond die toch geen glimlach werd. Het bleef in de zware dichte stilte, die de essence
is van hun duister wezen en die hen maakt tot de eenvoudigste, de klaarste phi-
losophen en tegelijk tot de wreedste, gruwzaamste kinderen.

Rubber en Koelieleidden tot heftige en woedende reacties van een deel van de Indische pers
en van de rubberplanters zelf. Toch was de werkelijkheid nog erger. De auteur had zich
juist ingehouden in de beschrijving van de wantoestanden die zij zelf had gezien en ge-
hoord; zij wist maar al te goed dat zij beschuldigd zou worden van vooringenomenheid,
sensatiezucht en gebrek aan kennis van zaken. Een enthousiast onthaal was er van linker-
zijde; het tijdschrift Links Richten bijvoorbeeld sprak van een aanklacht tegen de koloniale
uitbuiting zoals er sinds Multatuli niet meer was verschenen. De naam van Multatuli viel
vaker in verband met deze boeken, ook in negatieve zin. De prominente criticus Menno
ter Braak bracht Multatuli ter sprake om de verschillen in ‘peil” en ‘rang’ te beklemtonen.
Met zorg constateerde hij dat de schrijfster het succes van de Max Havelaar dreigde te
overtroeven en hij verweet haar dat zij ‘Multatuli-allures’ aannam, terwijl zij op een heel
ander, lager plan thuishoorde. Zelf had ze die pretentie overigens niet; aan haar uitgever
Robbers schreef ze na Koelie: ‘Afgescheiden van 't feit, dat ik geen Multatuli kan zijn, wil ik
't ook niet zijn.

Alle commotie rond deze romans was voor de verkoop niet ongunstig. Rubber en
Koelie waren bestsellers, ook internationaal. Vooral de Duitse versie van Rubber, Gummi,
was een verkoopsucces. Het boek werd voor toneel bewerkt en verfilmd. Dat grote succes
was zeker een reden dat Ter Braak zo uit de hoogte reageerde. In de kring rond Forum werd
in deze jaren een hetze gevoerd tegen bestsellers, modeboeken en damesromans. Székely-
Lulofs viel in al deze categorieén; Ter Braak meende dat haar Indische wereld ‘bedrieglijk
veel weg heeft van de wereld van mevr. Boudier-Bakker’, damesromanschrijfster bij uitstek.
Hij schaarde haar onder de vrouwelijke bestsellerproducenten en het is tekenend dat hij
haar aanraadde een boek te schrijven ‘waaraan de uitgever een dikke strop heeft’. Hoewel
veel andere critici positief op haar romans hadden gereageerd, trok Székely-Lulofs zich de
kritiek van de door haar bewonderde Ter Braak sterk aan. Door de gemengde ontvangst
van haar derde roman De andere wereld (1933) daalde haar zelfvertrouwen nog meer.
Het volgende boek, dat zij zelf als haar beste beschouwde, De hongertocht (1936), geba-
seerd op een verslag van een militaire patrouille in Atjeh in 1911 waarbij 28 patrouilleleden
van de honger omkwamen, leidde opnieuw tot heftige reacties. De Java-Bode repte al van
‘een schandaal’ voordat het boek in de winkels lag. De recensies waren weer verdeeld. Daarna
vertoonde de loopbaan van Székely-Lulofs een dalende lijn. Na haar dood raakte zij in
vergetelheid tot Rob Nieuwenhuys haar werk besprak in Oost-Indische spiegel (1972/1978).
Erglovend was hij overigens niet; hij noemde haar weergave van de planterswereld in Deli
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‘werkelijk in de details, maar onwerkelijk als geheel’. Maar in het kader van de belangstelling
voor de Indische literatuur die toen op gang kwam, volgde toch de herwaardering. Rudy
Kousbroek was de eerste die afrekende met de ‘betuttelende toon’ van invloedrijke litera-
toren als Ter Braak en Rob Nieuwenhuys. Volgens hem waren de observaties en visies
op de Indische verhoudingen van Székely-Lulofs juist heel treffend. Daarna verschenen
herdrukken met inleidingen, een roman van Kester Freriks getiteld Madelon (2006) en in
2008 een biografie door Frank Okker met de titel Tumult — een mooie samenvatting van
het persoonlijke en het schrijversleven van Madelon Székely-Lulofs.
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“Van de tijd ontdaan...’

Rose Gronon
1901-1979

MANU VAN DER AA EN LUC DAEMS

R OSE GRONON (PSEUDONIEM VAN MARTHE BELLEFROID) werd op 16 april 1901 in Antwerpen
geboren als enig kind van ouders die haast twee generaties ouder waren dan zijzelf.
Ze groeide op in een voor die tijd typisch bourgeoismilieu, waar men het deftige Frans als
voertaal verkoos boven de taal van het volk, het Nederlands. Marthe Bellefroid bleef haar
hele leven in haar geboortehuis aan de Lange Beeldekensstraat 44 wonen. Nog jong leerde
ze er buurjongen Jan Albert Goris kennen, die als Marnix Gijsen naam zou maken in de
Nederlandse literatuur. Gijsen liet in zijn verhalenbundel Mijn vriend de moordenaar (1957)
de opdracht drukken: ‘Voor Rose Gronon, vroeger een goede buur, thans een verre vriendin’.
De auteur — een van Gronons weinige literaire vrienden — was ondertussen cultureel attaché
en gevolmachtigd minister voor Belgié in New York geworden.

Marthe Bellefroid was 24 toen haar moeder overleed. Nog ruim een decennium
lang bleef ze alleen achter met haar dictatoriale vader, die elke ontvoogdingspoging van
zijn dochter de kop indrukte en haar alle levensvreugde ontnam. De verhouding tussen
beiden evolueerde van kwaad tot erger toen Marthe in de eerste helft van de jaren dertig
een relatie begon met een gehuwde man. Voor de bijna 35-jarige viouw was die passie niet
enkel compromitterend, ze kwam ook te laat. Wat Marthe eraan overhield, was teleurstelling
en het besef dat de grote liefde voor haar niet was wegggelegd.

Bellefroids debuut viel vrijwel samen met het begin van haar ‘verboden’ verhouding.
Onder eigen naam publiceerde ze enkele verhalenbundels en twee romans in het Frans,
de taal waarin ze was opgevoed. Vooral Le livre d’Arnd | Le livre de Claudius, een tweedelige
cyclus die in Zwitserland verscheen, werd bejubeld. Een recensent bestempelde het werk
als ‘Un des plus beaux romans du vingtiéme siecle’. De Duitse vertaling van hetzelfde boek
(Im Geheimnis sind wir verbunden) kreeg het predicaat ‘Weltliteratur’ mee. Jammer genoeg
was het commerciéle succes van Bellefroids werk in het buitenland niet even groot als de
‘kritische’ bewondering ervoor.

Halverwege de jaren vijftig stapte de auteur — vanaf nu onder het pseudoniem Rose
Gronon - over naar het Nederlands en begon aan een tweede literaire carriére. Ze deed
daarmee wat andere Franstalige ‘Vlamingen), zoals Georges Eekhoud, Emile Verhaeren en
Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck, nooit deden. Zelf oordeelde ze: ‘Het Nederlands is
uitstekend geschikt voor sfeerschepping, om de gewaarwordingen van kleur, licht, beweging
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en geluid, kortom om de zintuiglijke sensaties uit te drukken. Het Frans is een klare en
logische taal die je veel meer bindt aan oude en meer vastgelegde regels. Het Nederlands
daarentegen is jong en heeft meer scheppingsmogelijkheden. Vaak kun je met één Neder-
lands woord iets uitdrukken waarvoor het Frans een hele zin nodig heeft.’

De traumatiserende eenzaamheid van haar kinderjaren en het niet (meer) te
verwezenlijken liefdesverlangen, dikwijls uitmondend in vaderaversie, zijn de belangrijkste
motieven in Gronons werk.

In de novelle De reis (1966) doet de tienjarige Justine (het alter ego van de schrijfster)
verslag van een weekendtrip door de Belgische Ardennen. Met vader en moeder, maar
toch verschrikkelijk eenzaam, beleeft het kind zelf een parallelle, maar wezenlijk verschil-
lende reis:

Mijn vader vertelt iets aan mijn moeder. Ik hoor het, ik begrijp het niet. Ik denk aan
helemaal wat anders. Ik ben in de secure, vertrouwde wereld van de school. Al wat
ik geleerd heb, staat netjes in mijn hoofd geschikt, elk beeld precies op zijn plaats,
een kruissteek op een groot stramien.

Op het einde van de novelle komen beide werelden brutaal met elkaar in botsing: Justine
krijgt van haar vader publiekelijk een onverdiende klap. Het lucide meisje herkent in die
bestraffing de poging van ‘het kleinzielige burgermannetje’ om zich te manifesteren tegen-
over de buitenwereld en wéét dan:

Ik wil geen Pater meer opzeggen. Nooit meer! Wat heb ik aan die Vader, die ergens in de
hemelen huist? Autoritair, dom, achterdochtig, verwaand en onrechtvaardig? Aan één
vader op de wereld heb ik meer dan genoeg.

Het onbereikbare van de liefde in dit oeuvre weerspiegelt zich in de vaststelling dat er
nauwelijks een harmonieuze verbinding tussen man en vrouw in voorkomt. Kameraadschap,
niet zelden tussen broers of zielsverwanten, krijgt bij Gronon doorgaans een steviger fun-
dament dan de liefde tussen man en vrouw. Het moeizame samenleven tussen beiden
reflecteert zich in een erg herkenbare, tegengestelde uittekening van de seksen. Haar manne-
lijke personages worden vaak beheerst door hamletiaanse twijfel, door angst en rusteloos-
heid, karaktertrekken die niet zelden tot hun ondergang leiden. Zo kan Johan in Sarabande
(1957) — een roman die het zeventiende-eeuwse Antwerpen evoceert — niet kiezen tussen
zijn verloofde (metaforisch gesitueerd in het lichte gedeelte van de stad) en zijn maitresse
(die zich aan de donkere kant ervan bevindt) en ziet daardoor niet dat een derde vrouw
hem écht bemint:

En toch bleef ik dralen, aarzelend, verstrikt in mijn besluiteloosheid. Er was iets
vreemds prikkelends in het gouden licht, dat tussen de huizen bleef hangen — drijvend
als rook, traag en geurend, barnsteenkleurig, van felle metaalglans doorzinderd.
De straten schenen verlaten, spiedend stil; als in een droom hoorde ik zelfs mijn stap
niet meer. De joelende kermisstad van de vorige nacht was me vertrouwd geweest, en
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welgezind. Maar deze straten, die wachtten en loerden — Ik wist het, in plotse afschuw:
het was de andere stad die me gevangen hield — de nachtelijke stad, die op mys-
terieuze wijze onder de andere stad schuil ging...

Veel gedecideerder, maar vaak verteerd door haatgevoelens, zijn de vrouwelijke figuren uit
dit oeuvre. De meest exemplarische onder hen is Klytaimnestra uit De ramkoning (1962).
In deze roman, wellicht Gronons meesterwerk, tracht het ik-personage in een grote flashback
de moord op haar echtgenoot Agamemnon te rechtvaardigen. Ambitieuze trots leidt de
ontknoping in:

Ik stuur de meiden weg, ik kleed me alleen aan. Ik strijk de roodste zalf op mijn
mond, ik schilder mijn oogleden goud. Ik neem de zwaarste kroon, ik kies met veel
zorg de rijkste juwelen uit. Als Agamemnon me ziet, zal hij de meesteres van Mykene
zien, niet een kruipende, bange vrouw. Ik ga, schitterend als de zon, mijn onder-
gang tegemoet. Ik luister naar het huis, dat suist als een bijenkorf, zodra de bijen
voelen, dat de koningin ze verlaten wil.

Rancune over het gemiste bestaan doet de oude, ongetrouwd gebleven Amanda in Gronons
bekendste novelle Het huis aan de St.-Aldegondiskaai (1958) weerkeren naar het huis van
haar jeugd. Ze kijkt in de spiegel:

Ben jij dat, Amanda? Zo erg ben je niet veranderd, ik ken je nog wel. Die koude, sterke
mond, die koudere ogen, en de schone, scherpe lijn van het kaakbeen. Jij, Amanda,
sterk en kuis, en, ja, schoon! Waarom heeft niemand die schoonheid van je liefgehad?
Waarom? Honderden waren er, duizenden, lelijker dan jij, en zwakker, en dommer,
en die heeft men liefgehad. Jij niet: geen man, geen kind. Waarom?

Bijna alle bepalende motieven uit het oeuvre van Rose Gronon keren terug in de uitgesproken
autobiografische roman Iokasta (1970). Louise, het alter ego van de auteur, reconstrueert
daarin de teloorgang van haar familie. Nergens bij Gronon wordt de tegenstelling tussen
de wereld van het solitaire kind en die van de volwassenen zo scherp uitgetekend als hier.
Twee haast demonische tantes liggen aan de basis van de catastrofe. Een van de personages
constateert in dat verband: ‘De vrouwen bij ons zijn veel sterker dan de mannen.’ Daarmee
sluit de roman aan bij veel ander werk van Rose Gronon dat matriarchaal gefundeerd is.
B.E van Vlierden stelde in zijn bekende poética van de Vlaamse roman dat ‘de cultus van
de magna mater’ in haar werk ‘het heilzame middel [is] voor een gekneusde vrouwenziel'.

Vele van Gronons romans en novellen zijn in een historische context gesitueerd,
maar dat betekent niet dat ze de neerslag zijn van een vlucht in het verleden. Veeleer moeten
haar werken worden beschouwd als pogingen tot identificatie met de ‘eeuwige mens’ die
— geplet tussen ideeén, stromingen en bewegingen — te maken krijgt met steeds dezelfde
problemen. Dat dit werk stilistisch zo herkenbaar is, komt wellicht doordat de auteur de
kleur en de klank van het Frans erin paart aan de grotere beeldende kracht van het Neder-
lands. Die ‘linguistische symbiose’ en de suggestieve sensualiteit die deze romans en novellen
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daardoor uitademen, zorgen ervoor dat het nauwelijks te vergelijken valt met enig ander
proza uit ons taalgebied.

Het oeuvre van Rose Gronon, dat in Vlaanderen over het algemeen gunstig werd
onthaald, is sinds haar dood wat in de vergetelheid geraakt. Dat ze altijd trouw is gebleven
aan één, weinig ambitieuze en inmiddels verdwenen uitgeverij heeft daarmee zeker te maken.
(Waarschijnlijk om dezelfde reden bleven onderhandelingen met Sheed and Ward over
Engelse vertalingen van haar werk zonder resultaat.) Daarnaast is er het feit dat Gronons
in menig opzicht klassieke werk verscheen in een periode dat meer experimenteel proza
alle aandacht naar zich toetrok en de traditionele roman, hoe virtuoos ook, in de verdrukking
kwam. Dat doet echter niets af aan de onmiskenbare kwaliteiten van haar beste werk.

106



Lichtend voorbeeld voor de moderne vrouw

Josepha Mendels
1902-1995

T OEN JOSEPHA MENDELS in 1986 de juist ingestelde Anna Bijns Prijs voor ‘de vrouwelijke
stem in de literatuur’ kreeg toegekend, was zij 84 jaar oud. Zo'n veertig jaar eerder had ze,
ook al niet piepjong meer, gedebuteerd met de roman Rolien en Ralien (1980), door toon-
aangevende critici de hemel in geprezen, waar het boek sindsdien in stilte verwijlde.

De uit een orthodox-joods Gronings lerarenmilieu afkomstige laatbloeier dankte
haar literaire wedergeboorte aan de ‘tweede feministische golf’ van de jaren zeventig en
tachtig. Militante feministische auteurs als Anja Meulenbelt, in 1976 doorgebroken met het
in romanvorm gegoten pamflet De schaamte voorbij, hadden afgerekend met het door
mannen gedomineerde literaire establishment dat hun werk afdeed als ‘damesromans’.
Ze stichtten feministische uitgeverijen, boekhandels en tijdschriften en slaagden er ook in
een speciaal voor vrouwelijke auteurs bestemde hoogwaardige literaire onderscheiding
van de grond te krijgen. Deze Anna Bijns Prijs, genoemd naar de ongehuwde middeleeuwse
Antwerpse dichteres die in haar pregnante hekeldichten zo furieus tegen de lutherse ketterij
tekeerging, voorzag in een behoefte. Eén blik op het lijstje winnaars van prestigieuze prijzen
voor Nederlandstalige literatuur liet zien dat viouwen op deze canonvormende kwaliteits-
meters zwaar ondervertegenwoordigd waren.

Josepha Mendels was geen feministisch of lesbisch icoon zoals Anna Blaman,
maar wel een lichtend voorbeeld voor talrijke moderne vrouwen die na de seksuele revo-
lutie van de jaren zestig worstelden met hun zelfbeeld en toekomstverwachtingen. Hoe te
ontsnappen aan het afschrikwekkende keurslijf van huwelijk en gezin? Hoe als geémanci-
peerde vrouw je talenten te ontplooien, je autonomie te bevechten en toch een volledig
leven te leiden, inclusief erotiek, liefde en eventueel moederschap?

Carry van Bruggen, de vooroorlogse schrijfster van joodse origine die dankzij haar
filosofische studie Prometheus (1919) werd erkend door de literaire kritiek, was al door
feministen herontdekt. Zij had in romans als Een kokette vrouw (1915) en Eva (1927) de in-
nerlijke conflicten van de promiscue, of laten we zeggen naar seksuele vrijheid snakkende
intellectuele vrouw blootgelegd, maar zijzelf had het, getuige haar zelfmoord in 1932, niet
gered. Josepha Mendels werd opgedolven als Carry van Bruggens rebelse zusje dat het als
soevereine vrouw wél had klaargespeeld in dit leven.
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Het was de hoogleraar Nederlandse taalkunde Frida Balk-Smit Duijzentkunst die Rolien
en Ralien op het hoogtepunt van de tweede feministische golf onder het stof vandaan haalde.
Zij voorzag de herdruk van uitgeverij Meulenhoff van een pittig voorwoord, waarin ze de
seksistische receptie van dit debuut aanviel. De gezaghebbende literator en criticus Simon
Vestdijk had weliswaar de literaire kwaliteiten van Rolien en Ralien geprezen, maar de
hoofdpersoon ervan gekenschetst als een schizofreen, suicidaal meisje. ‘Hij bracht zich
daarmee in diskrediet, niet alleen als criticus, maar ook als medicus’, aldus Balk.

Ze had gelijk. Het personage Rolien, voortdurend kritisch gadegeslagen en becom-
mentarieerd door haar tweede ‘ik, Ralien genaamd, werd bij verschijning van de roman
tot medische casus bestempeld, zoals vo6r haar Couperus’ Eline Vere en Flauberts Madame
Bovarytot ziektegeschiedenissen waren gereduceerd. Voor een nieuwe, door het feminisme
aangeraakte generatie lezeressen was het boek echter een spiegel. In de gespletenheid van
Rolien/Ralien zagen zij hun eigen schizofrene positie terug: weigering van de traditionele
vrouwenrol tegenover seksuele begeerte, weerstand tegen het huwelijk, maar ook verlangen
naar geborgenheid, dromen van moederschap en tegelijk wanhoop over verspilde kansen.
Deze worsteling werd niet langer beschouwd als ziekte, eerder als voorwaarde voor genezing:

‘Voor een volwassene Rolien bestaat er geen mogelijkheid zo verder te leven. Jij hebt
mij willen doden, maar denk aan de woorden van Charles L.: Om Ralien te doden moet
u eerst Rolien doden. En Ralien zal u wel laten weten wanneer het ogenblik gekomen
is dat u moet verdwijnen...

Die dag is nu gekomen, Rolien, maar vrees niets. Want ik breng je toch naar die
stille einder waarover je in verzen leest, waarover je in verzen schrijft, waar je het
aardse verlaat, waar je geen handen en geen ogen voelt, geen mond en geen bloed.
Waar je dromen kunt, eeuwig schone droom van niets in niets.’

De herdruk van Rolien en Ralien in 1986 oogstte veel bewondering, niet in de laatste plaats
wegens de literaire kwaliteit ervan. Hier klonk een stem, of liever een meerstemmigheid,
die niet onderdeed voor die van Carry van Bruggen in haar beste romans. Feministische
‘bekentenisliteratuur’, zo bewees taalvirtuoos Mendels, hoefde niet per definitie het werk
van minor poets als Anja Meulenbelt en haar epigonen te zijn. Dit was literatuur pur sang.
Rolien en Ralien maakte nieuwsgierig naar de auteur van dit baanbrekende werk.
Literaire journalisten togen naar het Parijse Montmartre, waar Josepha Mendels al decennia-
lang bleek samen te wonen met haar jeugdvriendin, de schilderes Berthe Edersheim.
Er verschenen interviews, profielen en monografieén, waarin de frivole oude dame zich pre-
senteerde als hypermoderne voorloopster van de seksuele revolutie. Ze bleek ooit een roman
in brieven te zijn begonnen met Anna Blaman, had in haar jeugd gevreeén met de prins der
dichters Adriaan Roland Holst en het als journaliste Parijs aangelegd met de experimentele
dichter Simon Vinkenoog. Als jodin had zij de oorlog overleefd en daarna, om de naam van
haar door de nazi’s uitgemoorde familie voor uitsterven te behoeden, op haar 46ste een kind
gekregen, verwekt door de getrouwde Nederlandse diplomaat en schrijver Sadi de Gorter.
De eerste winnares van de Anna Bijns Prijs bleek een bom (Bewust Ongehuwd
Moeder) avant la lettre te zijn en daarmee een role model voor onathankelijke, in het bij-
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zonder lesbische, viouwen met een kinderwens. Het was een rol die de bejaarde Mendels
met verve vervulde. Nieuwsgierige interviewers liet zij in het ongewisse over haar seksuele
voorkeur. Op de vraag of zij met haar huisgenote Berthe een liefdesrelatie onderhield,
weigerde zij commentaar. Mendels uitgekiende media-exposure heeft onmiskenbaar in-
vloed gehad op het succes van het werk. Na de publiciteit rond Rolien en Ralien kregen
ook haar overige romans zoals Je wist het toch (1948), Als wind en rook (1950) en Heimwee
naar Haarlem (1958) hernieuwde aandacht. Naar eigen zeggen waren dit stuk voor stuk
autobiografische verhalen over haar jeugd, haar romances met getrouwde mannen, haar
illegale abortus en haar verlangen te ontsnappen aan haar joodse wortels, waar ze nooit van
loskwam.

Na haar middelbare school werkte Mendels in de jaren twintig als kindermeisje
in het gezin van een joodse diamantair in Overveen en vervolgens tot haar 35ste als directrice
van een opvangcentrum voor joodse arbeidersmeisjes in Den Haag. Met haar Overveense
werkgever kreeg ze een liefdesaffaire, die voortduurde nadat de man was gescheiden en
hertrouwd. In 1936 vertrok zij met haar vaderlijk erfdeel op zak naar Parijs om haar geluk
te beproeven als journaliste voor Nederlandse kranten, een carriére die ze nog voor ze goed
en wel was begonnen moest opgeven. Zelf noemde ze het een bevrijding dat er wegens het
voor joden geldende ‘beroepsverbod’ voor haar geen emplooi meer was in de journalistiek.
Het maakte de weg vrij voor haar lang gekoesterde literaire aspiraties. Kort voordat zij 1943
voor de nazi’s via Portugal naar Londen vluchtte, voltooide ze op veertigjarige leeftijd Rolien
en Ralien.

Als wind en rook, uit 1950, waarvoor Mendels dat jaar de Vijverbergprijs ontving,
is haar verwerking van de wonden die de Holocaust in haar ziel had geslagen. Het is een
aanklacht tegen de benauwenis van het traditionele huwelijk zoals van haar ouders, maar
tevens een ode aan haar vergaste moeder en zusjes en aan de joodse traditie waarin zij
opgroeide. Emancipatie, de bevrijding uit knellende tradities als huwelijk of geloof gaat
blijkbaar niet over rozen. In Als wind en rook loopt hoofdpersoon Elise, moeder van twee
dochters, weg van haar orthodox-joodse echtgenoot Simon. Dochter Judith voelt zich echter
als adolescente zo aangetrokken tot het jodendom en zelfs het zionisme dat ze juist naar
haar vader Simon wil terugkeren, dit tot ontsteltenis van Elise:

Je kunt hier in Den Haag bij de zionistische jeugdvereniging gaan, zei ik. Maar bij
het uitspreken van dat woord zionisme voelde ik mij opeens zo vreemd te moede.
Ik ging zitten en dacht: ‘Zo is nu de cirkelgang van het leven, en nergens is er dus
ook maar een hoekje waar een mens tussendoor kan glippen. Juist heb ik het
Jjodendom afgezworen of het staat hier voor mij, jonger en sterker dan ik het ooit
gezien heb, warmer en meer van mijzelf kon het onmogelijk zijn. Het is hier in
mijn eigen kind, in mijn oudste dochter die een zoon had moeten zijn.’ Ik vroeg
haar alleen nog: Wanneer is het eigenlijk Chanoeka?’ ‘Het is juist voorbij, heeft zij
geantwoord.’

Dertig jaar later werd Als wind en rook herdrukt; de thematiek sprak nog steeds aan. Literair
gezien stak deze roman, evenals haar latere werk, echter bleekjes af bij haar debuut. Toen de
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stokoude schrijfster de Anna Bijns Prijs ontving ‘voor haar gehele oeuvre’, was het enthou-
siasme voor dat oeuvre al weer weggeébd. Alleen Rolien en Ralien bleef overeind als grens-
verleggende literatuur, de rest werd beoordeeld als koketterie of erger, ‘damesromans’.
Maar dankzij de Anna Bijns Prijs, tot op heden bekritiseerd als stigmatiserend eerbetoon
aan de beschermde diersoort ‘vrouwelijke auteur’, zal Josepha Mendels naam voortleven
in de annalen van de Nederlandse letterkunde.
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Een beperkt maar opmerkelijk literair geluid

Jacoba van Velde
1003-1935

AAGJE SWINNEN

UN JE ALS VROUWELIJKE AUTEUR met een romandebuut van bescheiden omvang een

blijvende plaats veroveren in de naoorlogse Nederlandse literatuurgeschiedenis? Het lijkt
onwaarschijnlijk, maar toch is Jacoba van Velde daarin geslaagd met De grote zaal, voor
het eerst gepubliceerd in 1953. Zelden werd een Nederlandstalige roman zo met superla-
tieven beladen in binnen- en buitenland. Het boek werd in dertien talen uitgebracht en kende
de ene herdruk na de andere — de laatste kwam uit in 2005 bij Querido. Het geheim van De
grote zaal schuilt ongetwijfeld in zijn vertelperspectief en stilistische soberheid. De roman
vertelt van binnenuit hoe het hoofdpersonage Geertruida Van der Veen, kortweg Trui, haar
laatste levensdagen slijt in een rust- en verzorgingshuis, waar ze terechtgekomen is na een
beroerte. De openingsscene maakt de lezer onmiddellijk deelgenoot van Truis binnenwereld,
die in toenemende mate gekenmerkt wordt door gevoelens van vervreemding en angst:

WAAR ben ik eigenlijk? Hoe ben ik hier gekomen? Ik kan het me niet herinneren.
Het lijkt wel een ziekenhuis, want het was zeker een verpleegster die vanmorgen bij
mijn bed stond. Ik deed of ik sliep. Ze is weer weggegaan. Het zijn allemaal oude
mensen. Zoals ik. Oude vrouwen, niet prettig om te zien. Een heeft er lange tijd naar
me staan kijken. Ik kon haar niet zien, want ik had mijn ogen gesloten, maar ik
wist dat ze er stond. Ze heeft zich over mij heen gebogen, ik voelde haar adem op
mijn gezicht. Die rook niet goed. [...] Waar zou ik toch zijn en hoe ben ik hier gekomen?
Vreemd dat ik me niets kan herinneren. Waar was ik voor ik hier kwam? Zeker
moet ik ergens anders geweest zijn, want hier is alles onbekend.

Een verpleegster is bij me geweest. Ja, het was een verpleegster. Ze zei: Ik ben zuster Van
Maarle. Ik wou antwoorden, maar ik kon niet, ik kon alleen maar klanken uitbrengen
die voor mezelf onverstaanbaar waren. Ik werd zenuwachtig. De zuster zei dat ik
heel kalm moest blijven, dat ik ziek geweest was, maar dat alles weer in orde zou
komen. Ze is weggegaan.

De machteloosheid van Trui, die kan zien, spreken noch handelen in dit fragment, is schrij-

nend, maar door het hoofdpersonage als ik-verteller op te voeren, beschikt ze toch over
een —zij het beperkt — stemgeluid. De zorgathankelijkheid en eenzaamheid vallen Trui zwaar.
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Omdat ze zichzelf altijd ten dienste heeft gesteld van anderen als huisvrouw, echtgenote
en moeder, doet de vraag zich noodgedwongen voor welke rol haar nog rest nu ze zelf
geheel op anderen aangewezen is. Het antwoord op die vraag is minder eenduidig dan het
lijkt en dan literatuurcritici doorgaans hebben opgemerkt.

Aan de ene kant stelt De grote zaal de laatste levensfase voor als een donkere periode
van toenemend verval en onherroepelijke nutteloosheid. Het leven in het rust- en verzor-
gingshuis is louter kommer en kwel. De bewoners worden monddood gemaakt en schikken
zich in hun hulpeloosheid. Vanwege die rake situatieschets nam Simone de Beauvoir een
verwijzing naar De grote zaal op in La vieillesse, de eerste cultuurgeschiedenis van de ouder-
dom. Maar in de roman zijn gevoelens van zinloosheid niet alleen karakteriserend voor de
ouderdom. Truis getuigenis wordt afgewisseld door passages waarin Helena aan het woord
is, de dochter die de zorg voor haar moeder niet op zich kan en wil nemen. De individua-
listische Helena is een kind van haar tijd en wordt gekweld door de grote levensvragen.
Nu de dood in het verschiet ligt, groeien moeder en dochter onverwachts naar elkaar toe.
Van Velde heeft de absurditeit van het leven, die niet leeftijdsgebonden is, dan ook als
belangrijkste thema van haar debuutroman aangeduid. Daardoor heeft De grote zaal het
genrelabel existentialistische roman opgekleefd gekregen — weliswaar met naturalistische
trekken, vanwege de directheid waarmee de lelijkheid van de ouderdom wordt getypeerd.
Een van de belangrijkste redenen voor Truis onbehagen schuilt in haar veeleer positivist-
ische interesse in het verleden. Het hoofdpersonage verstaat de kunst niet om gebeurte-
nissen van vroeger te herinterpreteren. Ze haalt pijnlijke herinneringen enkel en alleen op
om ze als onomstotelijke waarheden in alle hevigheid opnieuw te beleven. Omdat verzoening
en aanvaarding bijgevolg buiten bereik blijven, stijgt haar doodsangst. Uiteindelijk moet
Truis stem onderdoen voor die van haar dochter. Het einde van het boek correspondeert
met het einde van het levensverhaal van de protagoniste:

Ze herkende me niet meer. Onrustig begonnen haar handen te bewegen. Ze gingen
van haar hart naar haar keel, van haar keel naar haar hart. Zonder ophouden.
Ik nam ze in mijn handen, ze waren ijskoud. Maar ik mocht ze niet vasthouden.
Deze strijd, de allerlaatste, moest ze alleen uitvechten. [...] Ze was in de zwarte tunnel.
Alleen! Wat gebeurt er in dit verschrikkelijke laatste uur, wanneer men niet meer
tot de levenden behoort en ook nog niet tot de doden? Haar adem kwam stotend en
met tussenpozen. Steeds viugger bewogen haar handen. Met een ruk kwam ze
overeind, viel toen weer neer. Wilde ze vluchten? Nog eenmaal ademde ze diep en
kort. Ze lag roerloos. Haar gezicht werd vreemd en star. Ze was aan het einde gekomen.

Aan de andere kant zijn er sprankjes hoop die het boek verteerbaar maken en nog steeds tot
nadenken doen aanzetten. Al vond Van Velde dat haar roman niet als een sociale aanklacht
geinterpreteerd kon worden — en contemporaine lezers als Bordewijk traden haar stellig
bij —, auteursintentie heeft geen almacht over betekenis. De roman schetst niet alleen hoe
zorgathankelijkheid vaak samenvalt met de objectivering van de ander, maar biedt ook een
alternatief - zij het in een notendop. Trui is immers een onverwachte en impliciete pleit-
bezorger van wat vandaag ‘warme zorg’ wordt genoemd. Zij spoort haar medebewoners

114



aan om hun kleine verhalen aan haar toe te vertrouwen en biedt anderen aldus het luis-
terende oor dat ze zelf ontbeert.

Wie was de persoon achter deze opmerkelijke roman? De levensloop van Jacoba
van Velde is vrij onconventioneel en typeert haar onafhankelijke geest. Op haar zeventiende
trok ze naar Parijs om daar een balletopleiding te volgen. Met haar eerste man, Harry Polah,
vestigde ze zich in Berlijn, waarna ze als danseres door Europa trok. Vaak worden er parallel-
len gezien tussen Van Veldes levengeschiedenis en Een blad in de wind (1961), haar tweede
en laatste boek, omdat daarin de letterlijke en figuurlijke omzwervingen van een danseres,
opnieuw Helena genaamd, de plot regeren. Helena heeft bovendien nachtmerries, iets
waardoor ook de auteur zou zijn geteisterd:

Ik zit rechtop. Het verschrikkelijke... Wat was het ook weer? Ik weet het. Weer keek
ik over de muur naar het strand. Deze afschuwelijke nachtmerries. Als kind had ik
ze al. Wat zeggen ze ook weer? Tagesresten? Bij mij is het andersom. Ik ben met de
nachtmerries begonnen en op de dag kon ik nachtresten verwerken.

Een blad in de windwerd minder goed ontvangen dan De grote zaal, omdat het gebrek aan
daadkracht van de protagoniste op weinig waardering kon rekenen.

Aan Van Veldes danscarriere kwam een einde toen ze haar tweede echtgenoot
Arnold Clerx leerde kennen, een in Parijs gevestigde journalist en schrijver van Nederlandse
afkomst. Via hem en haar broers, de schilders Bram en Geer van Velde, die belangrijke
vertegenwoordigers werden van de Ecole de Paris, kwam Jacoba in contact met vooraan-
staande intellectuelen en kunstenaars van haar tijd. Onder het pseudoniem Tonny Clerx
ging ze als literair agent van Samuel Beckett aan de slag en slaagde erin hem onder te brengen
bij een Franse uitgever. Die taak hield ze voor bekeken toen haar eigen schrijverschap steeds
meer tijd ging opeisen. Van Velde publiceerde haar eerste tekst in het tijdschrift Les temps
moderne, opgericht door Sartre, De Beauvoir en Merleau-Ponty. Naast haar kleine oeuvre
met oorspronkelijk werk heeft ze veel betekenisvolle vertalingen van toneelstukken op
haar naam staan, niet het minst van Beckett, die ze ook in Nederland introduceerde.
Samen met haar derde levenspartner van betekenis, Frits Kuipers, vertaalde ze Becketts
romantrilogie Molly, Malone meurt en LInnomable. Over de vriendschap tussen beide
schrijvers schreef Karlijn Stoffels in 1993 het stuk Beckett en Jacoba, dat genomineerd werd
voor de Taalunie Toneelschrijfprijs. In tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd, sluit Van
Veldes werk vormelijk en inhoudelijk slechts beperkt aan bij de stukken die ze vertaalde
van Beckett en avant-gardisten als Ionesco en Arrabal. Haar beperkte literaire nalatenschap
getuigt van een geheel eigen stem.
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Liefde op de snijtafel

Anna Blaman
1005-1060

AAD MEINDERTS

¢ IETS IS IN ZIJN DRIJFVEREN en in zijn effecten zo immoreel als het kleinzielige

bewaken van de moraliteit.” Met dit aforisme reageerde Anna Blaman (pseudoniem
van Johanna Petronella Vrugt) toen er in 1949 een aantal naakten van de schilder Kees van
Dongen verwijderd werd uit Museum Boymans van Beuningen. Dit aforisme heeft het karak-
ter van een oratio pro domovan een schrijfster wier bekendste roman, Eenzaam avontuur
(1948), verguisd werd door de confessionele kritiek vanwege de allesbepalende erotiek en
de sympathie waarmee over het lesbische meisje Berthe geschreven wordt.

Jeanne Brondag, de hoofdfiguur van de clandestien uitgegeven novelle Ontmoeting
met Selma (1943), komt uiteindelijk tot het volgende inzicht: ‘Als je liefde niet aanvaard wordt,
berg ze dan als de illusie van het grote en volkomene diep in je hart.” Deze overlevingsstrategie
moet gezien worden in relatie tot de centrale thematiek van Anna Blamans werk: de ge-
compliceerde (liefdes)verhoudingen tussen mensen, die tevergeefs verlangen naar wezenlijk
contact. Blamans ‘grondthema is dat der menselijke eenzaamheid’. Nadruk binnen deze
verhoudingen krijgt de ‘erotisch georiénteerde menselijke relatie’, die zij niet anders kan
zien ‘dan als een grondslag van leven die maar al te vaak het menselijk bestaan zeer breed
en zeer langdurig beinvloedt’ (Maatstaf, 1954).

In het oeuvre van Anna Blaman krijgt het gebrek aan wezenlijk contact, het een-
zaamheidsbesef, ‘die wormstekigheid diep in mijn ziel’ - zoals George Blanka het in Blamans
debuutroman Vrouw en vriend (1941) formuleert - kleur doordat zij haar romans en verhalen
voor een belangrijk deel situeert in pensions, cafés en andere oorden van vluchtige contacten.

Eenzaam avontuur is de gepassioneerde zoektocht van de wanhopig verliefde
Bart Kosta naar de ondoorgrondelijke, onbereikbare Alide. Deze roman staat in het teken
van het conflict tussen de geidealiseerde en de reéle liefde. Alide is in haar raadselachtigheid
verwant aan Sara Obreen uit Vrouw en vriend, de ‘vrouw met de tien gezichten.

Is Eenzaam avontuur de scherpzinnige analyse van een romantische liefde, waarin
de jaloezie Kosta tot gekmakend toe kwelt, Op leven en dood (1954) beschrijft de ‘liefde
binnen de begrenzing van het bloed, binnen de beperkte menselijkheid, maar volmaakt
vervullend’. De verliezers (1960) — de titel verwijst naar Camus’ ‘étre avec les victimes’ —is in
nog grotere mate een roman van de realistische liefdesrelatie: ‘het menselijk tekort (het
onbegrip, het misverstand) [...], ruineert hier een mensenleven, desondanks blijft de
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menselijkheid (hier in de zin van talent voor liefde) onaangetast’ — zoals Blaman in een brief
aan haar uitgever schreef.

Anna Blaman was een gerespecteerde auteur, vandaar ook de P.C. Hooft-prijs 1956
voor haar gehele werk, al hadden sommigen moreel-ethische bezwaren. Al snel na haar
dood raakte Anna Blaman echter in de vergetelheid, hoewel ze in de jaren zeventig mede
onder invloed van het feminisme een bescheiden revival beleefde. Het feit dat zij openlijk
lesbisch was en dat in haar werk homo’s en lesbiennes figureren — zij het vieemd genoeg
altijd als bijfiguren - zal hierbij van invloed zijn geweest. Op dit moment, bijna vijftig jaar
na haar dood, is geen enkel boek van Blaman in druk.

In de jaren tachtig werd Blaman door de literair-wetenschappelijke wereld afge-
serveerd, met Ton Anbeek en Jaap Goedegebuure als belangrijkste woordvoerders. Ze zou
geen groot stilist zijn, ze zou de gecompliceerde structuur van haar romans niet beheersen
en haar boeken zouden bezwijken onder een loodzware ernst. Anbeek citeert in zijn uit
1986 daterende studie over de Nederlandse naoorlogse roman enkele lelijke zinnen die
hem ervan weerhouden emotioneel betrokken te raken bij Blamans werk. Toegegeven, een
zin als ‘Waar alle jeugd zich vermaakte, liep de mijne spitsroeden’ is niet fraai. Maar er zijn
7o veel geslaagde zinnen tegenover te stellen. Bijvoorbeeld: ‘Achter een blinde muur ligt
altijd een geheime lustwarana of een ongekend duister moeras of simpelweg een opslagplaats
voor huisvuil.” Ook mooi is: ‘Gelukkig zijn is meespelen vanuit je eigen dierlijke vitaliteit
of je vergeten aan de warme oppervlakte van een ander.’

De vermeende gebrekkige compositie van Blamans romans heeft nogal wat kritische
pennen in beweging gebracht. Met name Eenzaam avontuur moet het in dit verband
ontgelden. De verdubbelingspatronen, de talrijke verhaallijnen en -lijntjes en de bonte,
anarchistische wisseling van het vertelperspectief waar het hoofdwerk van Blaman zo rijk
aan is, zouden geleid hebben tot een chaotisch, ondoorzichtig boek.

Zelfs als dit zo is, dan is als verzachtende omstandigheid aan te voeren dat Blaman
met Eenzaam avontuur een experimenteel boek heeft geschreven — met name door de
onconventionele wijze waarop zij het vertelperspectief heeft gehanteerd. Dat experiment
mag dan niet geheel geslaagd zijn, de beoordeling ervan moet plaatsvinden in het juiste
historische kader.

De negatieve kritiek op de compositie van Eenzaam avontuurbesteedt bovendien
naar mijn idee te weinig aandacht aan het feit dat de complexe structuur in dienst staat
van de centrale thematiek. De auteur heeft gebruikgemaakt van het zogenoemde Droste
cacao-effect: Anna Blaman schrijft een boek, Eenzaam avontuur, waarin een van de hoofd-
figuren, Bart Kosta, een boek schrijft over de detective King, die op zijn beurt ook weer een
boek schrijft, getiteld Uit het leven van een speurder. Het psychologische probleem dat
Eenzaam avontuur tot thema heeft, is dat van schijn en wezen. Op een van de eerste
bladzijden staat de intrigerende vraag te lezen: ‘bestaat reé€el de onderscheiding tussen
schijn en wezen, van geheim leven achter de gepresenteerde waarneembare?’ De vorm
van Eenzaam avontuur geeft impliciet antwoord op deze vraag die expliciet door de inhoud
van de roman gegeven wordt. In deze roman is achter elke deur weer een andere deur.

Tobberig. Loodzware ernst. Pseudo-existentialistisch gefilosofeer, waaronder de
literatuur bezwijkt. Dat zijn de etiketten die Blamans werk vanaf de jaren tachtig krijgt
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opgeplakt. Is dat terecht? In het slothoofdstuk van Vrouw en vriend beschrijft Blaman een
gesprek tussen de hoofdfiguren Sara en George. George kijkt naar Sara. Blaman laat hem
denken: ‘ze was een uit een boom gevallen, verongelukte apin’ en legt Sara de volgende
woorden in de mond: Je weet dat mijn voorfamilie katholiek was. Ik doe nergens aan, dat
weet je ook, maar er is toch iets, dat me er nog van in 't bloed zit, het besef van zonde tegen
de heilige Geest.’ Blaman laat op deze schone gedachte direct volgen: ‘Dat was niet mis,
voor een apin was dat een groot besef.’

Ook Eenzaam avontuurkent verschillende lachmomenten. Zo voert Blaman een
kroegbaas op die zegt dat hij niets van God weet. ‘Van God weet ik alleen dat hij Verdomme
heet van zijn achternaam.’

In de laatste roman van Blaman uit 1960, getiteld De verliezers, kijkt Driekje, een van
de hoofdfiguren, in de boekenkast van haar vriendin en roept dan:

“Zeg Bertha, De vetliezers van Anna Blaman zie ik hier staan. Dat is pas uit, heb ik
gelezen. Is 't mooi?” Bertha riep terug: “Neem het maar mee, als je 't lezen wilt.” “Ach
ja, zei Driekje aarzelend, waar gaat het over?” Bertha riep terug: “Over de verliezers
natuurlijk.” En Driekje: “Wie zijn dat dan?” En Bertha: “De mensen... vooral de
mensen van goeden wille, die verliezen altijd hun partij met het leven, vanaf hun
geboorte tot aan hun dood.” Driekje zette het boek terug. “Dat weet ik’, zei ze, “‘dat
hoeft Anna Blaman me niet te leren.”

Bevestigen deze citaten de bestaande beeldvorming van Blamans werk als loodzwaar,
ernstig, tobberig, zonder zelfspot?

Fascinerend is dat Blaman enerzijds met Rotterdam getrouwd leek en anderzijds
internationaal georiénteerd was, met name op Frankrijk. Ze had Frans gestudeerd (akte
mo B), was privaatdocent Frans, vertaalde Sartre en heeft vele lezingen gegeven over het
werk van Simone de Beauvoir en Albert Camus. Ze reisde graag door Frankrijk, verbleef
vaak in Parijs en had haar literaire vrienden en vriendinnen voornamelijk in Amsterdam.
Niettemin: ze keerde altijd weer terug naar Rotterdam onder de vleugels van haar moeder,
zuster en zwager met wie ze in één huis woonde. Ze was verre van burgerlijk, al was het
alleen maar door haar openlijk beleden homoseksualiteit, maar bewoog zich desondanks
in dat kleinburgerlijke milieu.

Op leven en dood, waarvan in 1974 bij de Amerikaanse uitgeverij Twayne de Engelse
vertaling verscheen, A Matter of Life and Death, is wellicht haar meest intrigerende roman.
Hij getuigt van haar verwantschap met het literair existentialisme en geeft een scherp gete-
kend beeld van haar kunst- en levensbeschouwelijke opvattingen. Anna Blaman toont dat
het individu, als panacee tegen de ‘onvolledige relatie tussen mens en bestaan’, geneigd is
zijn heil te zoeken in een ideologie van christelijke, communistische of van welke andere
signatuur dan ook. Al op een van de eerste bladzijden overdenkt de literatuurcriticus Stefan:
‘Niets is ooit uit de tijd wat de mens aangaat, die nog maar uiterst zelden onvervalst in de
literatuur besproken werd, en zeker waar het zijn oermenselijke problemen betreft; zijn
erotiek en zijn verhouding tot anderen.” Deze woorden kunnen gelden als typering en recht-
vaardiging van Blamans schrijverschap.
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Het huis in stand gehouden

Ida Gerhardt

1005-1997
MIEKE KOENEN

A LS DE ROMEINSE DICHTER VERGILIUS in zijn Georgica de arbeid van opeenvolgende
generaties bijen in een bijenkorf beschrijft, zegt hij: multosque per annos/ stat fortuna
domus et avi numerantur avorum. Ida Gerhardt, dichteres en classica, vertaalde dit zo:
‘de staat van 't huis duurt reeksen/ van jaren en men telt voorouders van voorouders’. Op haar
eigen dichtwerk zijn Vergilius’ woorden ook van toepassing: het zoekt aansluiting bij een
reeks literaire voorouders. Auteurs uit de klassieke oudheid, zoals Homerus en Sappho,
zijn daarbij opvallend aanwezig. In het gedicht ‘Krater van Kyrtos’ (uit De slechtvalk) dient
het verhaal van Odysseus en de cycloop om een centraal thema uit haar werk te vertolken:
de eenling die zich belaagd voelt. Odysseus wordt als een succesvolle avonturier geintrodu-
ceerd en snel weer van het toneel verwijderd. Het licht valt op de schrijnende situatie van
de cycloop:

Op het eiland waart

dien hij het oog heeft uitgeblind,
stokstrompelend; de reus verdwaasd
van pijn en blatend als een kind.

Dit fragment getuigt ook van Gerhardts verbondenheid met de dichter-classicus die in
haar werk herhaaldelijk wordt opgeroepen en die op het gymnasium haar docent Grieks
was geweest: ].H. Leopold. Uit zijn vertaling van Homerus’ cyclopenverhaal stamt het woord
‘uitgeblind’.

De Griekse dichteres Sappho was voor Gerhardt een lichtend voorbeeld: een vrouw
die haar leven wijdde aan de poézie en met grote muzikaliteit treffend wist te vertolken
wat haar bewoog. In ‘Vergeef mij dat de schoonste nachten..., een van Gerhardts oudste
Sappho-gedichten, richt het lyrisch ik zich tot haar geliefde. Een kernthema van Gerhardts
poética, de noodzaak van totale afzondering, klinkt hier door:

[...]

Lddt mij -in eenzaamheid- de uren,
dat ik mijn diepste wet aanvaard.
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Hun pracht, die onverwelkt zal duren,
zij wordt alleen voor u vergaard.

In de eerste helft van de jaren veertig, de periode waarin haar eerste dichtbundels verschenen,
publiceerde Gerhardt vertalingen van de leerdichten van Vergilius en Lucretius. Deze auteurs
lieten eveneens sporen na in haar dichtwerk. Zo onderstrepen Vergilius’ woorden labor
improbus, die zij vertaalde als ‘koppig werk’, een ander aspect van haar poética: dichten is
hard zwoegen. Dat een dichter zich afzijdig moet houden van de wereld, wordt in haar ge-
dicht ‘Bij dag en nacht’ (uit De zomen van het licht) omschreven met de slotwoorden van
Vergilius’ Georgica: ‘rijk in mijn werk, in stilte teruggetrokken'. Zelf verschanste Gerhardt zich
het liefst in een afgelegen huis in Ierland of in een klooster in eigen land. Alleen zo vielen
haar de concentratie en ontvankelijkheid ten deel die zij voor haar werk onmisbaar achtte.
Verder beschouwde Gerhardt de dialoog met de ander als een wezenlijk element
van haar werk. Werkelijk contact en wederzijds respect moeten er zijn tussen leraar en
leerling, maar ook tussen de vertaler en de auteur die hij vertaalt, tussen de dichter en zijn
lezers. Het is daarom geen wonder dat Socrates en Plato in haar oeuvre goed vertegenwoor-
digd zijn. Zij treden op in gedichten waarin Gerhardts ervaringen als docent met het lezen
van socratische dialogen in een schoolklas zijn verwerkt. In ‘Anamnesis’ (uit De slechtvalk)
verschijnt Socrates’ methode om door de juiste vragen verborgen kennis naar boven te halen
in een andere gedaante: het via zintuiglijke prikkels kennis verkrijgen van onbekende verten:

Teruggekomen eer hij werd verwacht,

over de bergen, uit het zuiderland

van akkerstroken en rimpelende Nijl:

de vogel met de rode poten, tureluur.

Ginds heeft, wanneer het oeverriet ontsteeg
het wielend roepen, in zijn ronde boot

van wilgenribben en huid de Nijlvisser

het kenterend getij gespeurd en weet gehad
en niet gehad, van kleuren van een land
dat hij nooit zag: een groene uiterwaard,
de planten op een blauw bazalten krib,

de regenwolken waar het licht door breekt.

Door Pegasus te laten neerknielen in een Overijssels schoollokaal en Plato tot leven te wekken
in de polder, gaf Gerhardt vorm aan haar ideaal van een tijdloze wereld waarin Hellas en
Holland niet gescheiden zijn.

Gerhardts trouw aan de traditie blijkt ook uit de vorm waarin haar gedichten ge-
goten zijn. Zij hanteert klassieke versvormen zoals kwatrijn, sonnet en sapfische strofe.
Vaak is er sprake van rijmschema’s en duidelijke ritmische patronen; woordvolgorde en
taalgebruik (waaronder een rijk gebruik van tegenwoordige deelwoorden en nominale
constructies) zijn regelmatig verre van hedendaags. Verder leest zij wel eens nadrukkelijk
de les of waarschuwt voor dreigend onheil, zoals in dit kwatrijn:
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Het late jaar, de eendere waterwegen,

het stampend licht in viagen mist en regen.
Een aanklacht roept de brulboei van het rak. -
De nood van Holland zelf heeft stem gekregen.

Zo sloot zij eerder aan bij de vates, de klassieke dichter-ziener, dan bij de dichters die vanaf
het midden van de twintigste eeuw vooral de toon aangaven, de Vijftigers.

Dergelijke eigenzinnigheden hebben bij sommige critici negatieve reacties opge-
roepen. Ook maken ze het moeilijk Gerhardt in een bepaalde literaire stroming te plaatsen.
Maar haar dichtbundels bereikten uiteindelijk een groot lezerspubliek, zeker nadat haar
in 1979 belangrijke literaire prijzen waren toegekend: de Prijs voor Meesterschap en de PC.
Hooft-prijs. Van het verzameld werk is inmiddels de elfde druk in omloop. Na haar overlij-
den werd Gerhardt in kranten en tijdschriften geéerd als een van onze grote dichters. Dit
komt ongetwijfeld niet alleen door haar dichterlijk vakmanschap, maar ook doordat zij
haar lezers steeds weer weet te raken. Zo bestaat er veel waardering voor haar natuur-
poézie en voor kernachtige, met evocatieve kracht geladen gedichten als ‘De Japanse visser’
(uit De slechtvalk):

Over de smalle brug
als nog de sterren staan
ga ik bij u vandaan,
de netten op de rug.

Mijn manden dragende aan
de bamboe keer ik terug,

als er al sterren staan.

Om weer tot u te gaan

over de smalle brug,

Tot Gerhardts beste werk behoort de sterk autobiografisch getinte afdeling ‘In memoriam
matris’ uit Het levend monogram. Hierin staat haar ‘familiegeschiedenis’ centraal, met name
de gespannen relatie met haar moeder die aan depressies leed. Het gedicht ‘De ratten’
beschrijft hoe de moeder bezig is ratten uit huis te verjagen. Zij slaagt erin ‘het vaal gespuis’
te verdrijven, maar probeert vergeefs het ongedierte in zichzelf te bestrijden. De laatste
regel is een onbarmhartige constatering: ‘de ratten zaten in uzelf’. De bundel bevat ook
gedichten die het psychische lijden van de moeder als een familievloek voorstellen, zoals
‘Het gebed’, een portret van haar voorouders:

Drie maal per dag, naar vaste wetten,
nemen zij de eigen plaatsen in,

en gaan zich rond de tafel zetten;

van haat eendrachtig: het gezin.
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De vader heeft het mes geslepen,

de kinderen wachten, wit en stil.

De moeder houdt haar bord omgrepen
alsof zij het vergruizelen wil.

Een grauw: dan vouwen zij de handen,
de disgenoten in het huis:

van tafelrand tot tafelranden

geschikt tot een onzichtbaar kruis.

Gebrek aan geborgenheid en het gevoel niet geaccepteerd te zijn, zijn drijvende krachten
achter Gerhardts dichterschap geweest. De poézie was voor haar een toevluchtsoord.
Daar kon het gezin waarin zij was geboren een metamorfose ondergaan. In ‘De herschep-
ping’ (uit De ravenveer) wordt die metamorfose bewerkstelligd in een droom die ontsproot
aan de mythe van Orpheus. De kracht van de mythe reikt zo ver dat de moeder lichtvoetig
gaat wandelen door het trappenhuis:

Als Orpheus bij de lier zong gingen stenen
bewegen, takken van machtige eiken

wilden met handen naar elkander reiken,

de wilde dieren van het bos verschenen,

die luisterend zich bij hem nedervlijden

en bomen kwamen nader op de tenen.

Een witte wolk is daar zémaar gedaald.

Dit had mijn ouder zusje mij verhaald;

zij zei: ‘Hij zingt het, maar het heeft géén woorden.’
En die nacht droomde ik van een groot geruis,
en dat, terwijl ik Orpheus spelen hoorde,

mijn ouders wandelden door het trappenhuis.

Een kernachtige samenvatting van Gerhardts dichterschap is te vinden aan het slot van

haar gedicht ‘Archaische grafsteen’ Het is een vertaling van een regel uit een Romeins
grafschrift: ‘het huis in stand gehouden,/ het huis in stand gehouden’.
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‘Met zwerversvoeten op netgeharkte paden’

Clara Eggink

1000-1991
ERICA VAN BOVEN

LARA EGGINKS SCHRIJVERSLEVEN en haar persoonlijke leven zijn in sterke mate bepaald

door haar huwelijk met J.C. Bloem. Zij was negentien toen ze met de twintig jaar oudere
dichter trouwde — hij was gecommitteerde bij haar eindexamen - en hoewel het huwelijk
maar zeven jaar duurde, bleef zij toch tot aan de dood van Bloem in 1966 met hem verbonden
en in zijn nabijheid. Via Bloem kreeg Eggink toegang tot de toonaangevende literaire kringen
van de jaren dertig: A. Roland Holst, Menno ter Braak, E. du Perron, J. Greshoff, Jan Engelman,
Victor van Vriesland, H. Marsman. Deze contacten bezorgden haar meer kansen dan vrou-
welijke schrijvers in die jaren gewoonlijk kregen. Zo verschenen haar eerste gedichten niet
alleen in De Gids, maar ook in de eerste jaargang van Forum, het blad van Menno ter Braak
en E. du Perron, die een flink stempel drukten op het literaire leven en weinig ophadden
met vrouwen in de letterkunde. Zij tekende toen nog met ‘C.L. Bloem’:

Wij loopen met zwerversvoeten op netgeharkte paden,

En staren door dichte vensters naar schepen aan de kaden.
Wij gaan met onze vrienden het leven overleggen

En weten toch precies wat de anderen zullen zeggen.

Dit gedicht is in zijn geheel opgenomen in haar debuutbundel Schaduw en water (1934),
die uitkwam als ‘cahier’ van De Vrije Bladen, een reeks waarin vooraanstaande jonge schrij-
vers publiceerden. Tegelijk met haar poéziedebuut begon zij kritieken te schrijven, eerstin
Critisch Bulletin, waar zij van 1934 tot 1941 (toen het blad te maken kreeg met een verschij-
ningsverbod) tientallen romans en verhalenbundels besprak, en vanaf 1937 voor Den Gulden
Winckel, waar zij als opvolger van J.C. Bloem enkele jaren de rubriek ‘kroniek der Poézie’
verzorgde. Dat was een positie met een zeker prestige.

Toch bleef Clara Egginks rol in het literaire leven tamelijk bescheiden. Het klimaat
in de jaren dertig was niet gunstig voor vrouwelijke auteurs. Ook Eggink, die zelf als criticus
uitging van het principe dat sekse geen rol hoorde te spelen in literaire beoordelingen,
kreeg te maken met de neerbuigende toon tegenover ‘de schrijvende vrouwtjes van de huidige
generatie’ die in de literaire top gebruikelijk was. In de kringen rond Bloem bleef zij in de
eerste plaats ‘Claartje’, de jonge vrouw die van Jacques’ vrienden leerde ‘hoe een vrouw
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van een groot dichter zich te gedragen heeft), zoals ze later in Leven met J.C. Bloem (1977)
heeft geschreven. Als criticus stelde zij zich, in overeenstemming met de heersende literaire
sekseverhoudingen, tamelijk bescheiden op. Hoewel zij van nature geneigd was tot uit-
gesproken standpunten en ze later de naam heeft gekregen van een zelfbewuste en zelfs
tamelijk geduchte persoonlijkheid, valt in haar vroege kritieken toch op hoezeer zij haar
eigen rol en belang relativeerde. Zij dekte zich in als zij een grote naam besprak en tornde
niet aan de bestaande literaire reputaties, al ging haar persoonlijke voorkeur eigenlijk uit
naar schrijfsters van het tweede plan zoals Top Naeff, Clare Lennart en Henriétte van Eyk.

De poézie van Clara Eggink is vaak in één adem genoemd met die van Bloem.
Dat doet geen recht aan haar gedichten, die een heel eigen toon hebben. Haar gedichten
zijn eenvoudig, bondig en helder; misschien is dat de reden dat critici ze wel ‘manlijk sterk’
en ‘op de man af’ hebben genoemd. Wat haar poézie wel met die van Bloem gemeen heeft,
is de traditionele vorm en toon. Al hoorde Eggink bij de jonge dichters van de jaren dertig,
zij volgde niet de toenmalige literaire mode van ironie en zakelijkheid. Ook als criticus had
zij een voorkeur voor het traditionele boven het moderne en zeker boven modetrends.
Als voorbeeld kan dienen het gedicht ‘De heks’ uit haar tweede bundel Het schiereiland
(1938), waarvoor zij in 1940 de C.W. van der Hoogt-prijs van de Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde ontving:

Ga haar niet achteloos voorbij,

Zij, die de lage werken doet,

Den vloer schrobt en de netten boet,
Het hoofd buigt over huisgerei.

Wie zal u zeggen of haar geest
Eenstemmig met haar handen leeft,
Waar in haar oog nog smeulend beeft
De nagloed van een heidensch feest.

Wellicht dat om haar slapen sloot
Een lang vergeten koningskroon,
Of eerder was z'in bosch en vroon
Pans metgezel en jachtgenoot.

Haar derde en laatste dichtbundel, Landinwaarts, verscheen tijdens het tweede oorlogsjaar
en staat in het teken van de gebeurtenissen van die tijd. Een van de gedichten hieruit,
‘Doodenmarsch’, werd na de oorlog opgenomen in het Geuzenliedboek 1940-1945:

Ik waag mij haast niet in die straat,
Waar gloeiend puin in 't donker staat.
De wind loeit om een bouwvaltop,
Een schelle vlam schiet suizend op,
Belichtend, als in spotternij,
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De resten van wat huisgerei.

Hier vond wie daaglijks nam en gaf
Een ruw en eindloos massagraf.
Het werk van hersens, hand en lust,
Is even grondig uitgebluscht.

In deze bundel herdenkt ze de in mei 1940 gestorven vrienden Menno ter Braak en E. du
Perron, in het gedicht ‘De vrouw en de cormorant, opgedragen aan Du Perrons weduwe
Elisabeth de Roos. In de zesde strofe vraagt de cormorant:

Zoekt gij hun vorstelijken geest?
Geen tijd die deze sloopen kan.
Die hen het naaste zijn geweest
Behouden er de sporen van.

Clara Eggink had een verheven opvatting van de dichtkunst en hechtte sterk aan de ‘grote
poézie’ en aan wat zij noemde de ‘dichterlijke waardigheid’, die in haar ogen werd belichaamd
door de oudere dichters J.C. Bloem en A. Roland Holst. Bij de jonge dichters die zij in Den
Gulden Winckel besprak, zag zij zo'n hoge opvatting van poézie niet meer. Hedendaagse
dichters leken hun dichterlijkheid niet meer zo belangrijk te vinden en identificeerden
zich liever ‘met den gewonen —in den zin van niet-dichtenden — mensch’. Die ontwikkeling
kwam deels voort uit de meer relativerende houding tegenover poézie die door Forum in
de mode was gebracht en waarvan Eggink niet erg gediend was. Maar de belangrijkste
oorzaak lag toch in bredere maatschappelijke ontwikkelingen van de jaren dertig, de
‘hedendaagsche kenteringsverschijnselen, de democratisering die tot een algehele ver-
vlakking en nivellering had geleid, in de literatuur maar ook in de maatschappij als geheel.
De huiver voor de effecten van de democratie die bij Eggink valt waar te nemen, werd in die
vooroorlogse jaren door veel intellectuelen gedeeld, net als het streven naar een geestelijke
elite die de beschaving moest redden. In dat kader past Egginks pleidooi voor de ‘ware
dichter’en de ‘dichterlijke waardigheid’. Zij zag het als de opdracht voor de literatuur, in
het bijzonder de poézie, om in deze tijd van ‘hevig voortvluchtige beschaving’ de geestelijke
waarden hoog te houden tegen de dreigende vervlakking in.

Als criticus is Clara Eggink veel langer actief gebleven dan als dichter. Na de oorlog
schreef zij, verbonden aan het Leidsch Dagblad, nog honderden kritieken, die nog sterker
danin de jaren dertig een antimodern en antimodieus standpunt uitdroegen. Een invloed-
rijke positie op het terrein van de kritiek claimde zij niet, en heeft zij ook niet gekregen.
Van haar kritieken is nooit een bundeling uitgegeven.
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‘Een orde, waarin ruimte voor de chaos is’

M. Vasalis

1000-1998

MAAIKE MEIJER

M VASALIS 1S HET PSEUDONIEM van Margaretha Leenmans, die in 1909 in Den Haag
o werd geboren in een vrijzinnig socialistisch milieu. Zij studeerde medicijnen en
enkele jaren antropologie en werd kinderpsychiater. Ze publiceerde bij leven drie bundels
gedichten, in totaal slechts honderd verzen. Vervolgens zweeg ze vrijwel geheel totdat er
na haar dood nog vijftig postume gedichten verschenen in 2002. Haar werk werd ongekend
populair. Ze kreeg er de Constantijn Huygens-prijs voor (1974) en de P.C. Hooft-prijs (1982).

Vasalis’ eerste bundel Parken en woestijnen uit 1940 bevat voor die tijd moderne,
toegankelijke gedichten in een confessionele toon. De thema’s die Vasalis hierin aansnijdt,
zullen in later werk steeds terugkeren: de liefde, de tragiek van de geesteszieke, het won-
derlijke kind. Veel gedichten zijn gesitueerd in de natuur. Natuurbeleving leidt bij Vasalis
echter altijd tot een innerlijke ervaring, die het eigenlijke onderwerp van het gedicht is: de
natuurbeschrijving is in feite een Natureingangtot een eigen innerlijk. Zo gaat het in ‘Voorjaar,
dat eerst een winderig onstuimig voorjaar beschrijft:

[...]

Twee lammren naast een stijf grauw schaap
staan wit, bedrukt van jeugd in 't gras....

Ik had vergeten hoe het was

en dat de lente niet stil bloeien,

zacht dromen is, maar hevig groeien,
schoon en hartstochtelijk beginnen,
opspringen uit een diepe slaap

wegdansen zonder te bezinnen.

De natuur is hier de toegang tot een vergeten dimensie van het eigen bestaan: het harts-
tochtelijk lenteachtige, het jeugdig-onbesuisde van de ziel. Dood, vergankelijkheid en de
alles opslokkende tijd houden deze dan nog jonge dichteres al sterk bezig. In veel gedichten
staat een ervaring van mentale grensoverschrijding centraal. Dronkenschap is zo'n grens-
overschrijding, maar ook de droom en het visioen. Vasalis beschrijft in haar gedichten haast
altijd de dynamiek van het plotselinge veranderen van de innerlijke ervaring. Die ervaring
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kan gemakkelijk visionaire proporties aannemen, zoals in de gedichten ‘Afsluitdijk’ en
‘Onweer in het moeras’. Haar werk lijkt op het eerste gezicht conventioneel in zijn thematiek,
maar ontsnapt in zijn onverschrokken hartstochtelijkheid volledig aan het cliché. Het be-
schrijven van dronkenschap, in ‘Drank, de onberekenbare’, of de gedachte aan zelfmoord,
in ‘De dood’, waren zeker in de jaren veertig nog geen betamelijke onderwerpen voor een
jonge vrouw. Vanwege haar moderne vorm en transparante, bijna afwezige techniek heeft
Vasalis’ werk de tand des tijds goed doorstaan, beter dan veel werk van de meeste van haar
tijdgenoten.

De critici gaven al in 1940/1941 bij hun bespreking van Parken en woestijnen vrijwel
unaniem aan dat ze moeite hadden om een passend referentiekader voor de poézie van
Vasalis te vinden. Als zij al een vergelijking maakten, dan was het met de bepaald niet
contemporaine mystica Hadewych. Die associatie van Vasalis met Hadewych was geen
slag in de lucht. In De lust tot lezen (1988) heb ik laten zien hoe delen van Vasalis’ werk
inderdaad als mystiek kunnen worden gelezen. In ‘Afsluitdijk’, ‘De krekels’, ‘Tijd’, ‘Onweer
in het moeras’ (alle in Parken en woestijnen) lijken ruimte, tijd en zwaartekracht te zijn
verdwenen, evenals het alledaagse ik-besef en het onderscheid tussen geest en materie.
De ervaringen die worden beschreven, zijn gelukzalig of huiveringwekkend. Het lyrisch ik
wordt er plotseling door getroffen en terugval naar de gewone werkelijkheid is smartelijk.
Vaak gaat het om een leegte-ervaring, die noodgedwongen beschreven wordt met behulp
van negaties, omdat het om een onmededeelbare ervaring gaat. De ervaring heeft een ken-
aspect en het subject verandert er ten diepste door. Tot die mystieke gedichten behoort ook
‘Ster’ (in Vergezichten en gezichten, 1954):

Ik zag vanavond voor het eerst een ster.
Hij stond alleen, hij trilde niet.

Ik was ineens van hem doordrongen,
Ik zag een ster, hij stond alleen,

Hij was van licht, hij leek zo jong en
Van véor verdriet.

Naast enkele klassiek-mystieke gedichten schreef Vasalis veel aan mystiek verwante gedich-
ten, die ofwel cirkelen rond momenten van plotselinge verlichting, ofwel — andere uiterste
—wanhoop uitdrukken omdat de ik zich gevangen voelt in een donker Diesseits waarin de
toegang tot ‘het andere’ geheel afgesloten is. De hogere realiteit die soms kan worden
benaderd of ‘geschouwd’, is — paradoxaal genoeg — aards. De andere dimensie kan zich bij-
voorbeeld openbaren in de sterren, de geliefde, in de bomen of in een bepaald soort licht.

Ook de traditie van de visioenenliteratuur kan Vasalis’ werk verhelderen. In Vergezich-
ten en gezichten komt een reeks van angstaanjagende gezichten van een andere wereld
voor. Ze gaan over de kringloop van dood en wedergeboorte of stellen het probleem van
de buitenmenselijke tijd aan de orde. De wereldorde wordt door Vasalis voorgesteld als
een tijdelijke ketening van de kolkende chaos. Tal van gedichten getuigen van een fascinatie
voor het ‘nog niet en niet meer zijn’, dat wil zeggen het voorgeboortelijke bestaan en het
leven na de dood. Vasalis wil voortdurend over de rand kijken, uit het bekende treden, hoe
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angstwekkend dat ook is. Van die tochten naar de onderwereld keert de ik weer gelouterd
terug in de gewone wereld, zoals aan het slot van het gedicht ‘Herfst’ (in Vergezichten en
gezichten):

[...]

Zo, aan de rand van het nog niet en niet meer zijn
en van het tomeloze leven,

voel ik voor ‘t eerst in zijn volledigheid

en aan den lijve het vol-ledig zijn:

een orde, waarin ruimte voor de chaos is,

en voel de vrijheid van een grote liefde,

die plaats voor wanhoop laat en twijfel en gemis.

Vasalis’ werk laat een accentverschuiving zien van persoonlijke naar meer mythologische
(vooral in De vogel Phoenix van 1947) thema’s. Vergezichten en gezichten, haar derde bundel,
is het meest modernistisch. Met name de visionaire ‘onderwereld’-gedichten zijn raadsel-
achtig, omdat het visioen hierin niet wordt genaturaliseerd en in het gedicht zelf ook niet
wordt ‘uitgelegd’ bijvoorbeeld als zijnde een droom. Maar ook de gedichten ‘Uittocht’ en
de cyclus ‘Fragmenten’ zijn uitgesproken complex en duister, waarmee deze opmerkelijk
verschillen van het transparantere oudere werk.

De oorlog heeft naar Vasalis’ eigen zeggen grote gevolgen gehad voor haar dichter-
schap. Haar dankwoord bij de Constantijn Huygens-prijs verduidelijkt dat ze zich na de
oorlogsjaren fundamenteel heeft moeten heroriénteren. Zin aan haar leven gaf toen haar
werk als kinderpsychiater, terwijl ze haar poézie steeds meer als ontoereikend ervoer in
hetlicht van de grote wereldrampen. Poézie schrijven gaf haar het gevoel ‘een lucifertje bij
een brand af te strijken’. Dat is voor Vasalis reden geweest om na de verschijning van
Vergezichten en gezichten in 1954 (zo goed als) te stoppen met publiceren.

Vasalis’ postuum gepubliceerde gedichten handelen veel over de ouderdom, de
naderende dood, maar ook over een tijdloos en ontembaar levensgenieten, zoals in dit
titelloze gedicht uit De oude kustlijn (2002):

De wielewaal werpt keer op keer
gepolitoerde lasso’s uit.

Zo glad, zo helder en zo luid

hij fluit zoals een jongen fluit
en ik kijk op, daar gaat hij weer!
Het lijkt wel of ik nog zo pas

een vangbaar meisje was.
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In het nog veel kortere gedicht ‘Ouderdom’ vergelijkt zij het sterven zeer verrassend met
het uitvliegen van een jonge vogel:

Ik oefen als een jonge vogel op de rand
van 't nest, dat ik verlaten moet

in kleine haperende vluchten

en sper mijn snavel

Vasalis’ werk heeft overeenkomsten met het werk van de Zuid-Afrikaanse confessional poet
Elisabeth Eybers en met dat van Achterberg, wiens gedichten soms lucide droomprotocollen
lijken, evenals de hare. Ook Emily Dickinson en Edna St Vincent Millay (een persoonlijke
vriendin van Vasalis) zijn poétisch met haar verwant. Met Dickinson heeft Vasalis het bruuske,
de intensiteit van expressie en emotie gemeen. Op haar beurt beinvloedde Vasalis tal van
Nederlandse dichters diepgaand, mede door haar populariteit en de frequente aanwezigheid
van haar gedichten in bloemlezingen en schoolboeken. Dichters als Hanny Michaelis,
Rutger Kopland, Judith Herzberg, Chr. J. van Geel en in hun spoor Neeltje Maria Min, Eva
Gerlach en Anna Enquist komen het dichtst in haar buurt.
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Oorlog, erotiek en ascese

Etty Hillesum

1014-1043

JACQUELINE BEL

P 9 MAART 1941 BEGINT de 27-jarige joodse jurist Etty Hillesum een dagboek. Haar leven
wordt beheerst door twee polen — erotiek en intellect — schrijft ze op de eerste bladzijde:

Erotisch ben ik geraffineerd en ik zou haast zeggen doorgewinterd genoeg om tot de
goede minnaressen te behoren en de liefde lijkt dan ook volmaakt, maar toch blijft het
Spielerei om het essentiéle heen, er blijft diep in me iets gevangen. [...] Intellectueel
ben ik zo geoefend dat ik alles kan peilen, alles kan aanroeren met heldere formules,
[...] maar toch, daar heel diep zit een samengebalde kluwen, er houdt me iets vast in de
greep en ik ben af en toe toch maar een angstige stakkerd, ondanks het heldere denken.

Hillesum moet, zo noteert ze in haar dagboek, schrijven om een evenwicht te vinden tussen
lichaam en geest en orde te brengen in de chaos. Niet alleen haar therapeut, de Duitse
handleeskundige en Jung-specialist Julius Spier met wie ze al snel een verhouding krijgt,
helpt haar daarbij, ook de literatuur. Ze leest veel, zit vol ‘scheppingsdrang’ en zou een
novelle willen schrijven, ‘Het meisje dat niet knielen wou’ bijvoorbeeld, een beeld dat ook
op haar van toepassing is. Leo Tolstoj, Fjodor Dostojewski en vooral Rainer Maria Rilke,
die voortdurend opduikt in haar dagboek met zijn Stundenbuch en Uber Gott, maar ook
de Bijbel, zijn haar inspiratiebronnen.

Hillesum zette haar dagboek voort tot 13 oktober 1942. Vanaf juli in dat jaar verbleef
ze op eigen verzoek verschillende keren als vrijwilliger van de Joodse Raad in het door-
gangskamp Westerbork, waar ze werkte bij de afdeling ‘Sociale verzorging doortrekkenden'.
Op 5juli1943 kwam er een einde aan deze beschermde status en moest ze, net als duizenden
andere joodse burgers als gevangene in Westerbork blijven. Van daaruit vertrokken in die
periode elke week overvolle transporten naar de concentratie- en vernietigingskampen.
Hillesum werd in september 1943 samen met haar familie op transport gezet naar Auschwitz,
waar ze al snel zou omkomen.

Hillesum hield ook in Westerbork een dagboek bij, maar dat is verloren gegaan.
De brieven die ze vanuit het kamp schreef zijn bewaard gebleven. Twee lange brieven werden
nog tijdens de oorlog clandestien en onder het pseudoniem van de volgens de inleiding
‘overleden kunstenaar’ Jean Baptiste van der Pluym gepubliceerd. De andere brieven en
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haar dagboek (Het verstoorde leven) zouden pas jaren na de oorlog uitgegeven worden en
vervolgens vele malen herdrukt en in verschillende talen vertaald worden. In 1986 verscheen
een wetenschappelijke editie, De nagelaten geschriften van Etty Hillesum en in 2006 werd
het Etty Hillesum Onderzoekscentrum (EHOC) opgericht in Gent.

De oorlog speelt aanvankelijk slechts op de achtergrond een rol in het dagboek,
maar dringt zich steeds meer op. Op 24 oktober 1941 schrijft Hillesum:

Vanavond nieuwe verordening op de Joden. Ik heb mezelf toegestaan daar een half
uur gedeprimeerd en onrustig over te zijn.

En in maart 1942:

We mogen niet meer op de Wandelweg wandelen en ieder ongelukkig groepje van
2 en 3 bomen is tot bos verklaard en daar is dan een bordje opgeprikt: voor Joden
verboden. Er komen steeds meer van die bordjes, overal.

Intussen doet de zinnelijke Hillesum in haar dagboek verslag van een proces van verin-
nerlijking — ze vergelijkt zichzelf regelmatig met een kloosterling die zich afsluit van de
werkelijkheid, zich terugtrekt in het innerlijk en mystieke neigingen vertoont. Haar dagboek
gebruikt ze als een instrument tot zelfkennis, een innerlijke, spirituele zoektocht. Maar
daarnaast wil ze ook de kroniekschrijver zijn van haar tijd. Een lange brief over Westerbork
uit december 1942, toen ze daar nog als vrijwilliger was, geeft een indringend beeld van het
kamp - een gebied van ruim een halve vierkante kilometer bevolkt door ongeveer 10.000
mensen —in de winter: de barakken, de modder, het prikkeldraad, hetleed en de wekelijkse
transporten naar Duitsland en Oost-Europa. Ze blikt ook terug op haar eerste bezoek, in
de zomer van 1941, aan Westerbork (op dat moment nog een kamp voor joodse vluchtelingen):

Tot op dat ogenblik wist ik van Drenthe alleen, dat er veel hunnebedden waren,
meer niet. En nu vond ik daar plotseling een houten barakkendorp, ingevat tussen
hei en hemel, met een verschrikkelijk geel lupinenveld in het midden en prikkel-
draad er rondomheen. En mensenlevens vond je daar voor het oprapen. [...] Ik ging
daar die eerste dagen rond als door de bladzijden van een geschiedenisboek. Ik trof
er mensen aan, die al in Buchenwalde en Dachau gezeten hadden in een tijd , toen
dit voor ons nog verre en dreigende klanken waren; [...] Kortom, men had het gevoel
een stukje van het Joodse Schicksal der laatste 10 jaren in een tastbare vorm voor
zich te zien. En dat, terwijl men dacht, dat er in Drenthe alleen maar hunnebedden
waren. Het was bijna adembenemend.

In 1942 — de deportaties zijn dan in volle gang — constateert Hillesum regelmatig in haar

brieven dat het nauwelijks mogelijk is te schrijven in het kamp. Niet omdat de tijd ontbreekt,
maar doordat er veel te veel indrukken zijn:
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Nee, men kan van hier uit niet schrijven, men zal een heel stuk van z'n leven nodig
hebben om dit alles te verwerken.

Desondanks schetst ze een beeld van Westerbork, met weeshuis, ziekenhuis, synagoge,
lijkenhuis, grote en kleine barakken:

Ik slaap in zo een klein woonbarakje met 5 collegas. Bedden twee aan twee boven
elkaar. Die bedden staan erg los op hun poten en als mijn dikke Weense bovenbuur-
vrouw zich ’s nachts omdraait, staat het bed te schudden als een schip in de storm.

De grote barakken beschrijft ze als volgt:

[...] volgepakte mensenloodsen van tochtig latwerk, waar, onder een laaghangende
hemel van het drogend wasgoed van honderden mensen, de ijzeren britsen drie-
hoog opgestapeld zijn.

Ook kopstukken uit het culturele en politieke leven komen in Westerbork terecht:

Alle coulissen zijn plotseling in één machtig gebaar rond hun weggebroken en ze staan
nog wat huiverend en onwennig op dat tochtige en open podium, dat Westerbork heet.
[...] hun silhouetten schuiven levensgroot en onbeschut langs de grote vlakte van
de hemel. [...] Hun goed gesmede harnas van positie, aanzien en bezit is uiteen-
gevallen en ze staan nu in het laatste hemd van hun menselijkheid. [...] Men merkt
nu, dat het in het leven niet voldoende is alleen maar een bekwaam politicus of een
begaafd kunstenaar te zijn, in de grootste nood vraagt het leven heel andere dingen.

Bij de wekelijkse deportaties vanaf de ‘Boulevard des Miseres’ waar de treinen vertrekken
- het gruwelijke dieptepunt van de week — noteert ze hoe een bewaker bloemen plukt te-
gen het decor van de bijna vertrekkende trein ‘die haast met wiskundige regelmaat zijn
lading komt halen’ - een groot contrast:

Een marechaussee plukt met een zeer verrukt gezicht paarse lupinen, zZ'n geweer
bungelt op de rug. Als ik naar links kijk zie ik witte rookwolken opstijgen en hoor
het puffen van een locomotief. De mensen zijn al ingeladen in de goederenwagons,
de deuren gaan dicht.

Net als haar dagboek bevatten de brieven ethische overpeinzingen. Ze constateert dat veel
mensen in het kamp zeggen niet te willen voelen of denken, maar willen vergeten. Dat ziet
ze als een groot moreel gevaar. Ze wil het ‘denkende hart’ zijn van de barak, een ‘pleister
op vele wonden' Het lijden moet een zin hebben of krijgen:

Wanneer wij uit de kampementen, waar ter wereld dan ook, alleen onze lichamen
zullen redden en niets meer dan dat, dan zal dat te weinig zijn. Het gaat er toch
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immers niet om, dat men ten koste van alles dit leven behoudt, maar hoe men het
behoudst. Ik denk soms, dat iedere nieuwe situatie, ten goede of ten kwade, het in
zich draagt de mens met nieuwe inzichten te kunnen verrijken.

Hillesum wilde tijdens de oorlog niet onderduiken omdat ze, zo schreef ze in haar brieven,
hetlot niet wilde ontlopen dat alle joden moesten ondergaan. PH. Schrijvers plaatste haar
werk in de traditie van crisisliteratuur die geinspireerd is op wijsgerige stoicijnse ideeén,
in het bijzonder op Seneca’s Brieven aan Lucilius. Toen Nero Rome terroriseerde rond het
begin van de jaartelling trok Seneca zich geleidelijk terug uit het openbare leven en werd
hij na een periode van gevangenschap gedwongen tot zelfmoord. In zijn late geschriften
bezint Seneca zich op de crisistoestand, gaat hij in op de aard van het teruggetrokken leven,
de houding ten opzichte van het lijden, de dood en het noodlot, thema’s die terugkeren bij
Hillesum. Zowel Seneca als Hillesum is gericht op het innerlijk en streven naar een asce-
tische levenshouding. Stoicijns is ook de aanvaarding van het lot en het anticiperen op het
lijden, waardoor het daadwerkelijke lijden verlicht wordt.

Schrijven zag Hillesum als een opdracht: ze wilde de kroniekschrijver worden van
haar tijd, niet van de gruwelen. Uiteindelijk zijn het haar dagboek uit 1941-1942 en haar
brieven uit kamp Westerbork die door latere lezers niet alleen als indringende documents
humains worden beschouwd, maar ook tot de literatuur worden gerekend.
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‘Maatloos ontembaar’

Elisabeth Eybers

1915-2007

ENA JANSEN

P 11 JULI 1957 STUURDE DE EIGENZINNIGE en gerespecteerde Amsterdamse uitgever

G.A. van Oorschot een telegram aan Elisabeth Eybers in Johannesburg: ‘Uw bundel
zojuist verschenen’. Op zijn verzoek had zij in november 1956 een selectie uit haar vorige
bundels gemaakt. Versamelde gedigte zou een van de bestsellers uit zijn poéziefonds worden
en bovendien de levensloop van de Zuid-Afrikaanse dichteres radicaal veranderen. Eybers
was toen 42 jaar oud en had reeds zes bundels met groot succes in het Afrikaans gepubliceerd.
Zij was trouwens de eerste dichteres die ooit een bundel in de jonge Afrikaanse taal had
gepubliceerd, Belydenis in die skemering in 1936. Zij was ook de eerste dichteres die de
prestigieuze Hertzog-prijs won. Minder dan vier jaar na de publicatie van Van Oorschots
bloemlezing en haar volgende bundel Neerslag verhuisde Eybers in mei 1961 naar Amsterdam
na haar echtscheiding.

Bijna dertig jaar later, in 1990, zei Eybers in een interview met Tomas Lieske en Willem
Jan Otten: ‘Weggaan uit Zuid-Afrika was iets krankzinnigs, achteraf. (korte stilte) Als ik de
gedichten niet had geschreven, ik weet niet of ik dan naar Nederland gegaan zou zijn.’
In Amsterdam zou ze de tweede helft van haar leven doorbrengen, nog eens veertien bundels
publiceren en zowel de Constantijn Huygens-prijs (1978) als de P.C. Hooft-prijs (1991) ont-
vangen. De gedichten die zij in Amsterdam schreef, hebben haar nooit van haar Zuid-
Afrikaanse lezers vervreemd. Integendeel. Haar bundels verschenen altijd tegelijk in Kaap-
stad en Amsterdam. Ook in Zuid-Afrika werd zij gelezen en geprezen. In het jargon van
vandaag kan zij met gemak een ‘transnationaal’ schrijver genoemd worden.

Bij het verschijnen van Versamelde gedigte in 1957 viel onmiddellijk op met welk een
vanzelfsprekendheid het werk van Eybers door recensenten tot de Nederlandse poézie
gerekend werd. De bundel werd buitengewoon gunstig ontvangen door alle critici die op
dat moment regelmatig Nederlandse poézie recenseerden voor invloedrijke kranten en
tijdschriften. Ze hadden geen bijzondere problemen met het Afrikaans, en iedereen deed
zijn best om de taalverwantschap met het Nederlands in een zo positief mogelijk daglicht
te stellen. De toegankelijkheid van Eybers’ thema’s werd ook voortdurend benadrukt.
Een extra aansporing voor Nederlandse lezers waren de lovende woorden dat zij een
van de grootste — ‘voor Nederlanders hoofdzakelijk nog onontdekte’ — dichters in het
Nederlandse taalgebied was. C. Bittremieux (INRC, 7 september 1957) vergeleek haar met
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M. Vasalis die volgens hem ook het ‘zintuig heeft voor de tover en de dreiging van het dage-
lijks bestaan’. Hij waardeerde het feit dat zij ‘bij voorkeur over een aantal tegelijk gewone
en grote gegevens; geboorte en dood, eros, moederschap, het goddelijke, hoop, angst,
herinnering’ schreef. Dankzij ‘een toenemend vormvermogen’ slaagde zij er volgens hem
in om de ontroering steeds dieper in de ervaring te laten wortelen.

Pierre H. Dubois was een van de weinige critici die zich afvroegen wat dat ‘iets’ was
dat Eybers’ werk zo aanvaardbaar maakte in Nederland. Zeer belangrijk vond hij de publi-
catiegeschiedenis van haar bundels: de introductie van haar werk door Van Oorschot en
het feit dat Em. Querido’s Uitgeverij in Amsterdam al haar bundels vanaf Balans steeds in
zijn ‘luxe’-uitgaven direct op de Nederlandse markt bracht. Het feit dat de bundels Afri-
kaanse titels kregen, was verder geen belemmering, omdat het 66k Nederlandse woorden
waren (met slechts kleine spellingverschillen, zoals in Dryfsand, Teéspraak, Nuweling,
Respy?). Maar de voornaamste reden was toch wel de ‘herkenbaarheid’ van haar poézie,
zoals Dubois bij de uitreiking van de P.C. Hooft-prijs aan Eybers in 1991 zei: ‘Deze herken-
baarheid, van vorm, toon en algemeen menselijke inhoud, heeft haar reputatie in eerste
instantie bij het Nederlandse poézieminnend publiek gevestigd; paradoxaal genoeg eerder
omdat het vertrouwd dan omdat het nieuw klonk. (...) Haar sterke vormvermogen sloot zo
goed aan bij de Nederlandse poétische traditie dat de lezer haast uit het oog verloor dat hij
een ander, een vreemd idioom las, waaraan ongewone en niet steeds gemakkelijk te begrijpen
woorden hem van tijd tot tijd herinnerden.” De jury van de P.C. Hooft-prijs wees in haar
rapport bovendien op Eybers’ aansluiting bij de Nederlandse literaire traditie. Jurylid Remco
Ekkers vatte het — zeer vereenvoudigd — zo samen: ‘Zij is eigenlijk heel Nederlands. Haar
werk wortelt in onze poézie. Dichters hier wijzen op haar invloed, zij heeft gewezen op de
invloeden van Nederlandse dichters op haar werk. Onze conclusie luidde: ze hoort bij ons.’

Terwijl veel Nederlandse critici de nadruk legden op het gemak waarmee Nederlandse
lezers kunnen doordringen tot haar werk, beklemtoonde Kees Fens in 1991 de moeite die
lezers moeten doen willen zij achter de betekenis van haar gedichten komen: ‘Dertig jaar
is in dit land een dichter bezig haar vreemdelingschap te bevestigen en te ontkennen [...]
in poézie in een taal die de onze niet is. Dat proces van vreemdheid die eigenheid is
geworden zonder zichzelf te verloochenen, is uniek. En het zal niet veel eerder voorgekomen
zijn dat wij ons land en onszelf zo voortdurend beschreven hebben gekregen en herkend
in wat voor ons een spiegelschrift is.’

Opmerkelijk genoeg werd Eybers in Nederland steeds bekender en geliefder, zelfs
nadat Nederland het Cultureel Akkoord met Zuid-Afrika verbrak. Dat akkoord, in 1951
gesloten, was in 1977 bevroren door het kabinet-Den Uyl als reactie op onder meer
de Soweto-opstand (1976), de dood van Steve Biko (12 september 1977) en het verbod op
organisaties die actief tegen apartheid streden, en werd in 1981, onder druk van talrijke
Nederlandse actiegroepen, eenzijdig en officieel opgezegd. Ondanks de steeds negatie-
vere openbare mening jegens blanke Afrikaanstalige Zuid-Afrikanen tijdens vooral de
jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw, bleef Eybers in het Afrikaans schrijven, de
taal die door schrijvers als Adriaan van Dis en later ook Tom Lanoye en Gerrit Komrij wordt
geroemd. De gelijktijdige aanwezigheid van zowel Afrika als Europa, daar en hier, was een
kenmerk van haar werk geworden. Haar ‘geweldig vaderland’ tegenover een aangeharkt
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‘tabelleland’ staat vooral voor ruimte tegenover beperking, het ontembare tegenover het
gereglementeerde, het verleden tegenover het heden. In ‘Opgawe’ uit Noodluik (1989)
worden deze contrasten zo verwoord:

Ruimte, misterie, wanorde, tragiek
van 'n maatloos ontembare kontinent
was in my gevesel, hoe kon ek krimp
tot voorgeskrewe omgewingsmimiek.

Na de vrijlating van Nelson Mandela en de eerste democratische verkiezingen in 1994 was
Zuid-Afrika helemaal in. Komrij prees in zijn bloemlezing De Afrikaanse poézie in 1000 en
enige gedichten (1998) ‘dat ijle, dat eenlettergrepige, dat schrijnende van het Afrikaans’, zo-
als hij zijn moeder ooit het liedje ‘Sarie Marais’ hoorde zingen en dat hij had herkend bij
Eybers. ‘Dat kale en toch zo soepele, die kruising tussen angst en sarcasme, het lijkt een
taal geschapen voor de poézie.’

Een halve eeuw lang was Elisabeth Eybers de Afrikaanse dichterstem bij uitstek
in de Lage Landen. Jarenlang zou zij, en later ook Breyten Breytenbach, de enige Afrikaanse
dichterstem in het Nederlandse domein zijn, een domein waar andere Afrikaanse dichters
zoals Wilma Stockenstrém, Antjie Krog, Henning Pieterse, Charl-Pierre Naudé en Gert Vlok
Nel pas na 1990 welkom waren. Ondertussen treden Zuid-Afrikaanse dichters nu regelmatig
op bij Poetry International, Winternachten en andere evenementen. Zelfs al trad Eybers
nooit in het openbaar op, zij heeft een plaats voor hen vrijgehouden.

Een opmerkelijk kenmerk van haar laatste vier bundels is dat zij tweetalig zijn:
alle Afrikaanse gedichten hebben Engelse versies (‘versions’). Als jong meisje had zij al in
het Engels, de taal van haar moeder, gedicht, maar dat zij dat ook aan het eind van haar
leven ging doen, heeft alles te maken met het taalspel waarmee de oude dichteres de tijd
verdreef (vergelijk de titel Tydverdryf/Pastime uit 1996). Op 1 december 2007 is Elisabeth
Eybers in haar huis aan de Stadionkade in Amsterdam overleden. Zij heeft precies de helft
van haar lange leven in Zuid-Afrika gewoond en de andere helft in Amsterdam: een leven
in een uitzonderlijke balans. Haar laatste bundel was Valreep / Stirrup-cup, gepubliceerd
in februari 2005 toen zij 9o jaar oud werd. Haar laatste gedicht schreef ze een jaar later; het
werd afgedrukt in haar overlijdensbericht:

Godsdienstigheid beweer
die siel bly voortbestaan
terwyl ek self begeer

om grondig te vergaan.
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Schrijven tussen geloof en twijfel

Maria Rosseels
1916-2005

AAGJE SWINNEN

M ARIA ROSSEELS SPEELDE in het naoorlogse katholieke Vlaanderen als journaliste en
schrijfster een sleutelrol in het publieke debat. Vanaf haar toetreding in 1947 tot
de redactie van De Standaard - toen een klein blad met een Vlaamsgezinde signatuur,
momenteel Vlaanderens leidinggevende krant — sprak zij zich uit over maatschappelijke
en culturele ontwikkelingen. Haar kijk op de betekenis van het katholieke geloof voor de
moderne mens en de plaats van de vrouw in gezin en gemeenschap wist telkens weer de
gemoederen van de lezers te beroeren.

Rosseels nam heel diverse rubrieken van De Standaardvoor haar rekening. Ze schreef
filmrecensies, waarvan een selectie werd verzameld in Liefde is een zeldzaam kruid (1966).
Daarnaast werd ze ingezet voor de vrouwenrubriek, waarin ze haar kijk op de gelijkwaar-
digheid van mannen en vrouwen uit de doeken deed en hun complementariteit in het
huwelijk prees. In de reeks ‘Voorlichting gevraagd’, die verscheen in de jaren 1958-1959,
durfde ze gewaagde standpunten in te nemen over gezinsplanning en de benepen huwelijks-
moraal van de kerk. Haar bijdragen zijn stuk voor stuk snedig en vurig geschreven. In het
voorwoord tot Het woord te voeren past den man (1957), een bundeling van haar artikelen
over vrouwenonderdrukking door de eeuwen heen, argumenteert ze bijvoorbeeld:

Wij danken de man de uitvinding van het wiel, het vernuftige syllogisme, de zekerheid
dat de rechte lijn de kortste afstand is tussen twee punten — hoewel hij die persoonlijk
vaak in zigzag aflegt; wij danken hem het alfabet, het perspektief—in de schilderkunst
althans - de atonale muziek, het elektrisch fornuis en het nooit genoeg geprezen
dieet tot het verkrijgen of behouden van de slanke lijn. Kortom, wij leven op deze
aarde als in een paradijs, niettegenstaande de knoei waarin Eva ons destijds heeft
gebracht. Vanzelfsprekend vergeten we daarbij de oorlogen niet en de daaruitvloeiende
verdragen die de vrede waarborgen tot aan de volgende oorlog. Tenslotte zouden
we de man onrecht aandoen indien we niet de twee jongste zijner gaven erkenden:
de atoombom en de vrouwenemancipatie. En nu weet ik niet welk van beide onze
planeet het eerst uit mekaar zal doen spatten. Tenzij...
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In de jeugdsectie van De Standaard boekte Rosseels succes met een wekelijkse aflevering
uit het gefingeerde dagboek van Spieghelken. Daarvoor had ze onder het pseudoniem
Emma Vervliet — de naam van haar moeder - al de jeugdroman Sterren in de poolnacht
(1947) gepubliceerd. Het lag in de bedoeling van de redactie om door middel van het
opgroeiende, levenslustige meisje Spieghelken de jonge vrouwelijke lezers een voorbeeld
voor te houden. De verschillende afleveringen resulteerden in twee boekdelen, Spieghelken
(1952) en Nieuw dagboek van Spieghelken (1963). Een van de nevenpersonages uit die reeks
heeft haar naam geleend aan de afzonderlijke band O Marolleke (1955).

Spieghelken was de eerste van een reeks opmerkelijke vrouwenfiguren die het werk
van Rosseels gingen sieren en bij het grote publiek geliefd maakten. In de vrouwenrubriek
van de krant volgden al gauw afleveringen over het leven van Elisabeth, die uitgroeiden tot
een driedelige roman (Elisabeth, 1953-1954). Die is vrij traditionalistisch van opzet en her-
innert aan de streekroman. Centraal staan de beproevingen van het hoofdpersonage, dat
verbeten zoekt naar een compromis tussen haar persoonlijke aspiraties en de religieuze
dogma’s waarmee ze is opgegroeid. Deze thematiek keert terug in Dood van een non (1961),
een raamvertelling waarin de vicaris-generaal Nicolas Arnauld door middel van de nagelaten
geschriften van zijn zus Sabine een geloofscrisis overwint. Die geschriften getuigen namelijk
van Sabines moeizame gevecht om een plaats te vinden in de wereld en in het geloof.
Ze wordt uitgespeeld tegen haar vrome zus Gertrude die in het klooster van de Zusters van
Boetvaardigheid sterft door zelfkastijding:

Gertrude was de levend geworden illustratie van het volmaaktheidsideaal waarover
zo dikwijls sprake is in de tweede nocturne van de metten. Ook Gertrude gaf, van
haar prille jeugd af, bewijzen van haar toekomstige heiligheid. Als baby zal ze, op
vrijdag, wel niet de borst hebben geweigerd, hetgeen, te oordelen naar de schrifturen
van even vrome als verbeeldingsrijke hagiografen, Stanislaus Kostka en Sint Niklaas
hebben gedaan; maar ze deed wél, van zolang ik mij herinner op alle mogelijke
manieren boete. Voor de zonden van anderen, want in het hart van Gertrude was
geen spoortje kwaad te vinden.

Het authentieke geloof in een genadige God waar Gertrude voor staat en dat in de ogen
van Rosseels op een al te vernietigende manier wordt aangemoedigd in het klooster, wordt
verbonden met het godsbeeld van de geéxcommuniceerde bisschop Lin Yat-sen, die Sabine
in Tokio leert kennen en die haar naar de verlossing leidt. Voor Sabines kennismaking met
de Japanse levenskunst vond Rosseels inspiratie in haar reis naar het Verre Oosten, waarvan
ze verslag heeft uitgebracht in Oosters cocktail (1959), geillustreerd door Willy Vandersteen.

Met Dood van een non kon Rosseels onverwacht kardinaal Van Roey van repliek
dienen. Die had haar artikelenreeks ‘Moderne nonnen gevraagd’ (1960), waarin ze het ar-
chaische karakter van vrouwencongregaties op de korrel nam, na acht afleveringen doen
stopzetten. In een brief, integraal opgenomen in De Standaard, beschuldigde hij haar van
lichtzinnigheid en onbevoegdheid in de materie. Het succes van Dood van een non toonde
dat het grote publiek zich achter de schrijver schaarde aan de vooravond van het Tweede
Vaticaans Concilie. Meer dan een decennium later had de roman nauwelijks aan popu-
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lariteit ingeboet, getuige de verfilming ervan door Paul Collet en Pierre Drouot in 1975.

Rosseels heeft twee lijvige historische romans op haar naam staan, al verdient
die genrespecificatie enige relativering. De auteur voert immers markante figuren uit het
verleden op om duiding te geven aan eigentijdse geloofsvraagstukken. Ze illustreert hoe
de geschiedenis wordt gekenmerkt door continuiteit en nodigt haar lezers uit tot zelfreflectie.
Vandaar dat de desbetreffende boeken misschien beter getypeerd kunnen worden als
ideeénromans in een historische setting. Het uitgangspunt van Ik was een kristen (1957)
vormt de moord op keizer Julianus de Afvallige in de vierde eeuw na Christus. Rosseels schrijft
die moord toe aan het fictieve personage Alexander Marcus Aurelius, een van de vertrou-
welingen van de keizer, die zich gedwongen ziet om drastisch in te grijpen wanneer de
vrijheid van de christenen aan banden wordt gelegd. Alexanders levensverhaal getuigt van
zijn voortdurende twijfel over zijn lotsbestemming en zijn hunkering naar een kerk die niet
de macht maar de liefde laat primeren. Wacht niet op de morgen (1969) speelt zich af in de
twaalfde eeuw, ten tijde van de Tweede Kruistocht naar het Heilige Land om de kruisvaarders-
staten in Outremer opnieuw te vrijwaren van moslims. Rosseels legt haar pleidooi voor
verdraagzaamheid in de mond van het hoofdpersonage Gilles de Malle, die worstelt met
de vraag hoe hij zijn geloof het best in praktijk kan brengen en tot de volgende conclusie komt:

Er zijn vele wegen die leiden naar hetzelfde doel: het geloof van de islam, de hoop
van Israél, de liefde van Jezus. Alles wat ik in het leven heb geleerd, verlangd, verwacht,
vereerd en bemind, herken ik in het geloof der melaatsen van Ain Sha’ir. Wat ik hier
doe, is weinig: doch dat weinige doe ik met grote liefde. De mens komt en gaat: een
flits in de eeuwigheid. Mijn ziel is als de huismus, waarvan Bede Venerabilis spreekt:
vanuit het donker vliegt zij de verlichte feestzaal binnen — een ogenblik slechts: dan
stort zij zich opnieuw in de koude en de duisternis van de nacht.

Dit fragment toont aan dat de cerebrale toon van Rosseels’ schriftuur gedateerd aandoet
voor de hedendaagse lezer. Bovendien zijn de geloofsvragen die steeds de boventoon
voeren minder dwingend in onze geseculariseerde maatschappij.

Met haar laatste roman, Het oordeel of Vrijdag zingt de nachtegaal 1975), heeft
Rosseels in literair oogpunt een nieuwe weg willen inslaan. De roman schildert geen kroniek
van een verleden tijdperk, maar biedt een psychologisch portret van de eigentijdse schrijver
Andreas Nyland. Tijdens een beklemmende treinrit, die onvermijdelijk herinnert aan het
magisch-realistische werk van tijdgenoten van Rosseels zoals Johan Daisne, komt het hoofd-
personage oog in oog te staan met zichzelf. Door de keuze voor een flashbackstructuur
wordt al gauw duidelijk dat het boek zich afspeelt tijdens de overgang van leven naar dood.
Nyland maakt de balans van zijn bestaan op en moet daarbij pijnlijke waarheden onder
ogen zien. In tegenstelling tot Rosseels’ eerdere werk werd Het oordeel niet onverdeeld posi-
tief onthaald. Er is heel wat gespeculeerd over de vraag of die negatieve kritiek ertoe heeft
geleid dat zij verder geen literair proza meer heeft uitgebracht. Het ontbrak Rosseels zeker
niet aan erkenning in de latere fase van haar leven. In de jaren tachtig ontving ze een eredoc-
toraat van de K.U. Leuven (1981), werd ze als eerste viouw gehonoreerd met de driejaarlijkse
Oeuvreprijs van de Vlaamse Gemeenschap (1984), en werd ze in de adelstand verheven (1985).
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De randfiguur als held

Hella S. Haasse

1913
JAAP GOEDEGEBUURE

zich in een enkel detail kenbaar maakt. Een mooi voorbeeld van zo'n historische sensatie
is te vinden in het essay waarin Hella Haasse vertelt over het archiefwerk dat ze verrichtte
ter voorbereiding van haar romans Mevrouw Bentinck of Onverenigbaarheid van karakter
(1978) en De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck (1981):

]’ OHAN HUIZINGA SPRAK 0OIT van ‘de historische sensatie’: het moment waarop het verleden

Ik was verloren, toen ik een uiterst curieuze verzameling geschreven portretten en
zelfportretten vond van die incrowd van gereformeerde Noordwest-Duitse aristo-
craten; voorts een pakje onbeholpen maar roerende minnebrieven van de jonge
Willem Bentinck aan zijn kennelijke onwillige bruid Charlotte Sophie; en tenslotte, op
halfvergaan papier, een getekende rebus van allegorische voorstellingen betreffende
een turbulente liefdesverhouding. Bij het openvouwen van sommige brieven vielen er
de korrels van het zand waarmee de schrijver de inkt gedroogd had, in mijn handpalm.

Het citaat laat zien dat het tussen Haasse en de historische figuren van haar voorkeur bijna
altijd liefde op het eerste gezicht is. De politieke vernieuwer Joan Derk van de Capellen
(1741-1784), hoofdpersoon van Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern (1989), was bij
de papieren kennismaking niet meer dan een schim, maar zodra ze zich tegenover zijn
woning in het gras had genesteld, rees hij lijfelijk voor haar op. Charles d’Orléans (1394-
1465), de held van Het woud der verwachting (1949) (vertaald als In a Dark Wood Wandering),
won haar hart omdat een groot deel van zijn in gevangenschap doorgebrachte leven de
sfeer ademt van de donkere hongerwinter van 1944, het jaar waarin genoemde roman ont-
stond. Zelfs gefingeerde personages komen in Haasses verbeelding tot leven. Wanneer de
auteur door een Haagse buitenwijk wandelt, ziet ze daar plotseling markiezin de Merteuil
uit Choderlos de Laclos’ beroemde briefroman Les liaisons dangereuses (1782) opduiken.

Haasses beste werk vindt altijd zijn oorsprong in een vuurtje dat plotsklaps ont-
brandt en warm blijft totdat ze de speurtocht door de archieven en haar eigen verbeelding
tot een goed einde heeft gebracht. Haar ontvankelijkheid voor een verhaal dat als een
Doornroosje ligt te sluimeren tot iemand het wakker kust, wortelt in onbevangenheid en
nieuwsgierigheid, maar ook in de behoefte om het verleden recht te doen. Om die reden
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zoekt Haasse het niet zelden bij een randfiguur wier rol in de officiéle geschiedschrijving
nooit veel verder is gekomen dan een voetnoot. Want wat wisten we goed beschouwd van
Claudius Claudianus, een betrekkelijk onbekende dichter uit de nadagen van het Romeinse
Rijk die het bracht tot hoofdrolspeler van Haasses roman Een nieuwer testament (1967)?
Of van Giovanni Borgia, de illusieloze antiheld uit De scharlaken stad (1952) (vertaald als The
Scarlet City)?

De scharlaken stad is een van Haasses meest karakteristieke romans, en dat vooral
vanwege de zoektocht naar de eigen identiteit die hier het thema vormt. In zijn opbouw
ziet het boek eruit als een mozaiek. Juist die vorm ligt Haasse bijzonder goed, getuige haar
autobiografische essay Zelfportret als legkaart (1954) en de als collage gestructureerde
Bentinck-romans. Qua inhoud lijkt De scharlaken stad op een labyrint. Ook voor dat feno-
meen koestert Haasse, auteur van een toneelstuk over Ariadne en een indringend essay
over de zestiende-eeuwse tuinen van Bomarzo, een bijzondere voorliefde.

Ik-figuur Giovanni Borgia is op zoek naar het raadsel van zijn geboorte. Is hij verwekt
door de gifmengende paus Alexander? Is krijgsheer Cesare zijn vader? Of stamt hij niet af
van de Borgia’s, maar van die andere vorsten- en pausenfamilie, de Farnese’s? De antwoorden
blijven uit, wat rest is een knagende onzekerheid omtrent de eigen identiteit:

Dit vergiftigt mijn leven: de wetenschap dat ik niet mijzelf ben. Zij die mij gemaakt
hebben, zijn in mij sterker dan ik. Daarom en daarom alleen wil ik hen kennen.
Ik wil weten waaraan zij schuldig waren, want in mij leeft hun schuld voort.

Bij Haasse verschijnt het ik altijd als een ander, en tot een verzoening tussen die twee komt
het nooit. Hoe meer haar personages zich verdiepen in hun achtergronden, des te meer
raken ze zichzelf kwijt. Telkens weer blijkt hun bestaan een doolhof zonder middelpunt of
uitgang. Sommigen wordt het dolen fataal. Dat is bijvoorbeeld het geval met Jenny, een
van de personages uit het — alweer op authentieke documenten gebaseerde — Heren van de
thee (1992), een van de romans die Haasse een plaats geven in de postkoloniale literatuur.
Anders dan de stoere planters en plantersvrouwen in haar omgeving is Jenny niet iemand
uit één stuk. Ze lijdt onder zwaarmoedigheid en levensangst en is zich de krochten en
valkuilen in de uithoeken van haar ziel maar al te goed bewust.

Jenny ziet haar demonen gestalte aannemen in het pad dat vanuit de tuin van haar
Javaanse huis het oerwoud in slingert en leidt naar een onbekende en dreigende duisternis.
Het is een motief dat opvallend vaak in Haasses werk voorkomt. In het hart van haar zo
weloverwogen geordende romans bevindt zich niet zelden een donker gat. Vaak manifesteert
het zich vanaf het eerste begin. Zo staat de ik-figuur van De verborgen bron (1950) in de
openingsscéne oog in oog met een verlaten, geheimzinnig huis. Op precies dezelfde manier
zet Berichten van het Blauwe Huis (1986) in. De proloog van die roman wordt in de mond
gelegd van een naamloze groep buurtbewoners die zich afvragen wat zich toch wel achter
de muren van die zo gesloten ogende villa mag afspelen.

In De meermin (1962) is het geen ondoordringbaar bos, dichte tuin of ontoegankelijk
huis waarin obsessies gestalte aannemen, maar een koffer in een souterrain. Het ding is
eigendom van hoofdpersoon Sera, die er kleinigheden uit haar vorige leven in heeft opge-
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borgen. Sinds de kelder een keer is ondergelopen, veranderde de inhoud van de koffer in
een vormeloze papierklomp. Soms gaat Sera naar beneden om er een blik op te werpen:

Er steeg een een stank van schimmel en bederf op uit de onherkenbare koek, die
uiteenbrokkelde en verschilferde zodra zij eraan raakte. Met haar handen vol dorre
klonters papier en stof, de resten van het onherroepelijk voorbije, dacht zij aan een
droom die haar vaak plaagde. Leonard en zij en hun kinderen wandelden over een
kerkhof, opeens zag zij hen niet meer. Tussen rijen zerken zocht zij hen dan, in wur-
gende angst. Kruisen staken schots en scheef uit de grond, oude graftomben lagen
open, zwarte of grauwbestoven hagen en heesters onttrokken eindeloze nog onver-
kende wijken van de necropolis aan het oog. Op een bepaald moment waadde zij
tot aan de enkels door een laag van wat zij eerst voor bladeren hield, maar dat iets
anders bleek te zijn, brokken en klonters as, broze lugubere schilfers.

Evenals het motief van de donkere opening in het oerwoud in Heren van de thee, staat ook
de hierboven aangehaalde passage tamelijk geisoleerd. Maar wie oog heeft voor symboliek
begrijpt gauw genoeg dat de koffer verwijst naar een doos van Pandora boordevol frustraties.
Haasse heeft weet van het onderbewuste, maar ze gaat er liever met een behoedzame boog
omheen dan dat ze Freud erbij haalt.

Het voorbeeld bevestigt dat Haasse naast haar fascinaties en obsessies ook haar
blinde vlekken heeft. Erotiek en seksualiteit behandelt ze altijd met de grootst mogelijke
omzichtigheid. In Zwanen schieten (1997) wordt de witte vogel, door haarzelf geduid als
een symbool van lust en begeerte, niet voor niets het slachtoffer van pijl en boog, vanouds
de zinnebeelden van de apollinische deugden beheersing, maat en redelijkheid. En ook
het kwaad neemt ze van veilige afstand waar, met als grote uitzondering de tweedelige
novelle De Meester van de Neerdaling (1973). In dat verband is een passage uit Zwanen
schieten het citeren waard:

In hoge mate gestimuleerd door de romantische pianomuziek waar ons huis altijd
van vervuld was, beleefde ik in mijn verbeelding de voorsmaak van erotische er-
varingen. In werkelijkheid is niets 0oit die vroegere extase nabijgekomen. Het intense
genot dat klankschoonheid me gaf, werd de maatstaf voor wat ik verwachtte van
lichamelijke liefde. Muziek en litteratuur zijn me noodlottig geworden, in die zin,
dat het imaginaire, de abstracte voorstelling, de geestdrift, die taal en toon over
kunnen brengen, het onmiddellijke beleven in de weg staan.

Haasse legt hier de vinger op de kern van haar schrijverschap. Wat haar verbeelding in
werking zet is niet zozeer wrok, religieuze bevlogenheid of profetische pretentie (zoals bij
haar mannelijke generatiegenoten Hermans, Reve en Mulisch), maar een leesgeschiedenis
die allengs de plaats van levensgeschiedenis is gaan innemen.

Sommige auteurs mijden de literatuur, al was het alleen maar om zich op die manier
te beschermen tegen indrukken die afleiden van de eigen kern. Hella Haasse daarentegen
hoort tot het type Borges, de noest voortlezende auteur die oude boeken verwerkt om er
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nieuwe van te maken. Wat Haasse, die geboren werd in de kolonie Nederlands-Indié en
ook daar haar jeugd doorbracht, in ieder geval vermeed was de drukte van het literaire
leven, dat wil zeggen de polemieken, de hectiek van tijdschriften en wat dies meer zij.
Misschien bleef ze om die reden, wat reputatie en uitstraling betreft, vele decennia op het
tweede plan, totdat ze in de jaren tachtig definitief erkend werd als een van Nederlands
grootste auteurs.
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De jodenvervolging als ongelofelijk verhaal

Marga Minco

1020

ERNST BRUINSMA EN ANNIE VAN DEN OEVER

ARGA MINCO, schuilnaam van Sara Menco, groeide op in Ginneken, in het katholieke

Noord-Brabant. Haar vader Salomon bekleedde als parnas (kerkvoogd) een voor-
aanstaande plaats in de joodse gemeenschap. Hij gaf zijn kinderen een orthodox-joodse
opvoeding mee, maar, zoals de schrijver later zou verklaren: ‘Wij kinderen wilden niet anders
zijn dan de anderen. De riten en wetten van het jodendom gingen mij tegenstaan.’

Vanaf 1938 werkte Minco als leerling-journalist bij de Bredasche Courant, waar ze
redactiewerk deed en toneel- en filmrecensies schreef. Onder het pseudoniem ‘Hus’ schreef
ze bovendien kleine schetsjes voor de krant. In mei 1940, na de Duitse inval, werd ze op
aandringen van Duitsgezinde commissarissen bij de krant direct ontslagen. Ze dook onder
en wist te overleven, maar haar ouders, zus, broer en schoonzus verdwenen in de kampen
van nazi-Duitsland. Pas gaandeweg werd duidelijk hoe definitief hun verdwijnen was.

In augustus 1945 trouwde Minco met de schrijver en journalist Bert Voeten, die ze
al voor de oorlog had leren kennen. Ze hadden ondergedoken gezeten in Amsterdam en
woonden ook nog jaren na de oorlog in ‘De Kloof” op de Kloveniersburgwal in Amsterdam.
Bevriende experimentele dichters en schilders zoals Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Bert
Schierbeek, Karel Appel en Corneille woonden bij Minco en haar man Voeten (in die jaren
betrokken bij tijdschriften als Ad interim, Proloog en Het Woord) in huis of kwamen er vrijwel
dagelijks over de vloer. Ze was omgeven door de naoorlogse avant-garde, maar schreef
niet. Voeten publiceerde in 1946 zijn oorlogsdagboek Doortocht, maar Minco begon begin
jaren vijftig pas weer met schrijven. Ze publiceerde in Het Parool en in Critisch Bulletin.
Ze schreef nu ook (net als Carmiggelt en Annie M.G. Schmidt) die voor haar typische, veelal
zeer korte, bittervrolijke verhalen die werden gepubliceerd in het legendarische tijdschrift
Mandril, de Nederlandse New Yorker. Journalisten met een scherpe pen en schrijvers als
Hans Andreus, Til Brugman, Remco Campert en Lucebert, met een goed gevoel voor het
groteske en absurde, vonden er elkaar.

Haar literaire debuut maakte ze in 1957 met Het bittere kruid, dat ook haar meest
bekende werk is geworden. Deze verzameling samenhangende zeer korte verhalen over de
oorlog en de jodenvervolging vond onmiddellijk grote weerklank bij critici en publiek. In 1985
werd het boek verfilmd door Kees van Oostrum. Vele decennia was Het bittere kruid niet
weg te denken van de leeslijsten van middelbare scholieren en Minco was lang een van
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Nederlands populairste auteurs. Ze trok door het land om op scholen in gesprek te gaan met
leerlingen over haar werk en over de oorlog.

Ook na haar debuut heeft Minco gewerkt aan een indringend oeuvre, dat mis-
schien in omvang bescheiden, maar voor het overige niet anders dan groots genoemd mag
worden. Ze schreef vele verhalen, novellen, romans en televisiespelen met hoogtepunten
als De andere kant (1959), Een leeg huis (1966), De val (1983) en de roman Nagelaten dagen
(1997). Voor haar gehele oeuvre ontving Minco in 2005 de Constantijn Huygens-prijs.

Het bittere kruid gaat over de oorlog en de Shoah. Zij schreef haar kleine kroniek,
zoals de ondertitel luidt, in korte hoofdstukken, die naar aard en omvang sterk lijken op
de onschuldig aandoende, licht fantastische verhaaltjes die ze daarvoor al maakte voor
Mandril. Ook deze zijn (extreem) kort, absurd, geestig, een tikje verraderlijk, met een scherp
oog voor het navrante en ongerijmde. Het is karakteristiek voor dit type Mandril-verhaal
dat het onernstig aandoet en dat de diepere betekenis ervan makkelijk over het hoofd wordt
gezien. Haar ‘bondige’ stijl is dan ook door de kritiek vaak ten onrechte als ‘bescheiden’
geduid. Zij heeft echter veeleer een uitgesproken lucide en sardonisch stijl en van haar is
bekend dat ze in huiselijke kring haar verhalen voorlas onder daverend gelach (Johan Snapper,
De wegen van Marga Minco, 1999). Het is dan ook de vraag hoeveel Nederlanders, behalve
haar toenmalige schrijversvrienden, de licht groteske verhalen die ze schreef voor Mandril
direct hebben begrepen en hoevelen het verband hebben gezien met Het bittere kruid.

‘Een voetbad’ uit 1951 is zo'n typisch Minco-verhaal uit Mandril, dat niets om het
lijflijkt te hebben. Twee personages worden opgevoerd van de soort die we erna ook hebben
leren kennen in het werk van Helga Ruebsamen: een opdringerig-keurige handelsreiziger,
die zich met een visitekaartje opdringt aan een weerloze huisvrouw die niet weet hoe ze
zo'n beleefde meneer de toegang moeten weigeren:

Ze wees hem een stoel en liep naar een geopende muurkast, waarbij ze voorzichtig
over nesten serviesgoed stapte (...) De man was gaan zitten en beschouwde met matte
ogen haar achterste. Ze was een kleine, pafferige vrouw in een groene kamerjas met
witte en zwarte bloemen. Haar rossige haar had ze slordig opgestoken. ‘Ik ben zo
klaar,’ zei ze, zich bukkend naar een vleesschaaltje. Haar kousen zaten gedraaid.
Aan haar rechterpantoffel ontbrak de pompon.

De lezer voelt: dit is een vrouw met wie het nooit meer goed komt. Ze is 48 en radeloos,
gehuwd maar kinderloos, ongelukkig maar niet arm en de godganse dag alleen in een eeuwig
slordig huis dat ze vult met haar doelloze gedrentel. Haar zitkamer lijkt ‘bezocht door de
grote schoonmaak of de toebereidselen voor een verhuizing’. Waar te beginnen met oprui-
men, ordenen en heropbouwen van een leven dat op een ongrijpbare manier volledig is
ontspoord? ‘Een voetbad, zegt de man, en maakt een einde aan haar nerveuze gedrentel
door haar voeten te fixeren in een badje met gips. Nu zit ze definitief klem. Hulpeloos,
nerveus, goedgelovig, door iedereen verlaten. Zonder het expliciet te benoemen, geeft Minco
hier een indringende beschrijving van de deprimerende kanten van de naoorlogse weder-
opbouw voor de vrouwen die toen aan de wereld alleen hun meest opgeruimde gezicht
mochten laten zien.
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Hoe goed - en hoe moedig — moet men als schrijver zijn om de jodenvervolging te laten
zien op eenzelfde absurde, grotesk-sardonische manier? In Het bittere kruid wordt de
jodenvervolging niet expliciet beschreven als een tragedie, maar als een ongelofelijk ver-
haal, zonder helden, zonder catharsis, zonder uitleg, vol ongerijmdheden, vol dissonanten.
Het hoogtepunt in de bundel vormt het verhaal ‘Kampeerbekers’, een autobiografisch ver-
haal dat is geént op het verdwijnen van haar broer en zijn verloofde. Minco beschrijft hem
als een verstandige en nuchtere joods-liberale volwassene die voor zijn vertrek naar het
kamp rode kampeerbekers aanschaft voor hij zal vertrekken naar wat hij denkt dat een
min of meer gewoon ‘kamp’ is. Hij verkeert in een welhaast feestelijke sfeer van opwinding,
alsof het om een avontuurlijk vakantiereisje gaat: ‘Tk ben nog nooit verder geweest dan Belgié.’
Hierna verdwijnt hij voor eeuwig in een vernietigingskamp met zijn rode kampeerbeker.
De rode kampbekers staan in al hun absurde eenvoud symbool voor de kolossale botsing
tussen het gewone, alledaagse leven en het totaal ongewone en onbevattelijke van de
jodenvervolging, waarvan niemand de aard en volle omvang kon bevatten. En juist die
onbevattelijkheid verklaart volgens de schrijver de ‘algemene ontkenning van de feitelijke
gebeurtenissen door de joden, die de historici is blijven verbijsteren’ (Johan Snapper,
De wegen van Marga Minco, 1999).

Minco schreef ‘Kampeerbekers’ als een Mandril-verhaal. Haar radicale ironie is
niet altijd goed begrepen. Haar (oorlogs)verhalen zijn welhaast tot vervelens toe ‘bescheiden’
en ‘sober’ genoemd. Het mag een misverstand worden genoemd dat zij ‘helder en onge-
compliceerd’ vertelt; die uitspraak doet geen recht aan die voor haar en Mandril typische
perfiditeit. Dat haar centrale thema zou zijn ‘de vereenzaming van de mens die door een
boze macht wordt geisoleerd’, doet al evenmin recht aan haar ware onderwerp: de totale
onbevattelijkheid van de Shoah.

Er bestaat doorgaans grote overeenstemming over de vraag hoe het werk van Minco
het beste gelezen kan worden. Dat heeft in de loop der jaren zelfs geleid tot een zekere
clichélectuur van haar oeuvre. Haar werk heet grotendeels gebaseerd te zijn op ware ge-
beurtenissen en zou getuigen van een als authentiek ervaren noodzaak om hierover te
schrijven. Aldus is het werk van Minco in de literatuurgeschiedenis bijgeschreven in een
specifieke joods-Nederlands literaire traditie, die veel autobiografische werken omvat.
Te denken valt daarbij aan auteurs als Anne Frank, Etty Hillesum, Abel J. Herzberg, Josepha
Mendels, Andreas Burnier en Gerard Durlacher en ook aan het werk van latere generaties
(Frans Pointl, Jessica Durlacher, Leon de Winter, Mirjam Rotenstreich, Carl Friedman).
In deze groep (maar ook internationaal) neemt Marga Minco in die zin een unieke plaats
in dat zij, voor zover bekend, als eerste voor de tragedie van de jodenvervolging deze licht
groteske stijl heeft aangewend. Die wortelt in het werk van Franz Kafka en in de historische
avant-gardebeweging. Mandril heeft aan het groteske en absurde korte verhaal in de na-
oorlogse jaren graag ruim baan gegeven.

Literatuur van slachtoffers van de Shoah in Vlaanderen bestaat in ons taalgebied
niet of nauwelijks. Joden in Belgié sloten zich, ook na de Belgische onafthankelijkheid in de
negentiende eeuw, aan bij de burgerij en die was toen en een groot deel van de twintigste
eeuw vooral Frans georiénteerd. Toch is het zinvol om juist in Vlaanderen de traditie aan
te wijzen waarin Minco’s werk in elk geval 66k wortelt, namelijk die van de historische
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avant-gardebeweging rond Paul van Ostaijen, de groteskenschrijver die werd bewonderd
door de kring van de Nederlandse experimentele dichters waardoor Minco na de oorlog
werd omringd. En in haar ‘kleine kroniek’ Het bittere kruid heeft Marga Minco de niet te
bevatten, ontredderende inwerking van de oorlog op het particuliere leven willen laten
zien, zoals Louis Paul Boon in Mijn kleine oorlog (1947), een boek dat ze via haar avant-
gardistische vrienden al vroeg moet hebben leren kennen.
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Vermorzeld door een kwaadaardige God

Hanny Michaelis

1022-2007
MAAIKE MEIJER

ANNY MICHAELIS WAS HET ENIGE KIND van liberale joodse ouders en groeide op in

Amsterdam. Ze had een gelukkige jeugd, totdat het oorlog werd en ze — twintig jaar
oud - door haar werkgeefster werd geholpen onder te duiken. Haar ouders kregen die hulp
niet: ‘Ze waren arm, ondervoed en boven de vijftig, daarom wilde niemand ze onderdak
geven, zo noteert Michaelis in haar in 2002 verschenen herinneringen. De ouders werden
in 1943 weggevoerd. Pas in 1948 kreeg hun dochter de bevestiging dat ze direct na aankomst
in Sobibor waren vergast. In een laat gedicht uit 2000 schetst ze een portret van haar vroegere
leven met haar ouders en realiseert ze zich dat nu haar eigen beeld van hen vervaagt, zoals
zij zelf straks ook vergeten zal worden:

[...]

De klank van hun stem is
al bijna ontkleurd. Straks
ben ik er ook niet meer. Dan
zal het zijn alsof wij drieén
nooit hebben bestaan.

Het gevoel van vergeefsheid slaat onherroepelijk op je over als je dit leest. Het is sober
gezegd, zoals heel Michaelis’ werk eenvoudig en direct is. Alsof het verdriet, dat bijna niet
kan worden uitgesproken, hier toch vorm krijgt, maar dan bijna met tegenzin. ‘Kleinspraak’
noemde Michaelis haar eigen werk. Haar poética is die van het verlies. Haar werk is een
zingen ‘tegen de wind in), zoals de titel van haar derde bundel luidt:

[...]

Het donkere wijdopen oog
van een regenplas. De vogel
die tegen de wind in zingt,
wankelend op de valreep
van het licht.
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‘Op de valreep’ betekent op het laatste moment, wanneer het bijna niet meer kan, in dit
geval als het bijna donker is. Het lijkt een dichterlijk zelfportret dat zij hier schetst.

Hanny Michaelis begon in de oorlog te dichten en debuteerde in 1949 met de bundel
Klein voorspel. Hoewel een paar maal herdrukt, tot in de jaren vijftig, is die eerste bundel
niet zo sterk, zeker niet voor moderne lezers. De vorm is nog tamelijk klassiek, pré-Vijftig, en
het rijm zou in dezelfde jaren vijftig volledig uit de poétische mode raken. Toch is hier en daar
de latere Michaelis al helemaal aanwezig, zoals in het melancholieke vers ‘Opgespoten land’:

Een koud en wisselvallig licht

scheert raaklings langs de huizenrand

over een grauwe woestenij

van onafzienbaar opgespoten land.

Fijn zand stuift door de lege straten.
Honderden ramen staren blind

en wezenloos over dit vergezicht.

Afzijdig en van God verlaten

strekt het zich uit. Alleen de wind

waait er boosaardig dwarrelend voorbij. [...]

Een dominante vorm van beeldspraak is hier de personificatie: het levenloze wordt voor-
gesteld als levend. Het licht ‘scheert’ (als een vogel), ramen ‘staren blind en wezenloos’
(als mensen) en zelfs de wind is ‘boosaardig’ (alsof hij kwade bedoelingen kan hebben).
Dit grauwe landschap, waarin alle elementen actief samenspannen om een ellendige wereld
te scheppen, kun je lezen als een somber historisch bepaald beeld van de naoorlogse res-
tauratie en wederopbouw. Op het opgespoten land zullen huizen gebouwd worden, maar
de persoon die hier aan het woord is, ziet het nieuwe leven daar allesbehalve verwach-
tingsvol tegemoet. Evengoed kun je het lezen als beeld van een triest innerlijk landschap.
Deze ‘ik’ voelt zich totaal verlaten in een onherbergzame, kille wereld.

In de vier bundels waarmee Hanny Michaelis na dit debuut bekend werd, blijft
deze toon van eenzaamheid en wanhoop een constante. De bundels werden allemaal
regelmatig herdrukt: Water uit de rots 1957), Tegen de wind in (1962), Onvoorzien (1966) en
De rots van Gibraltar (1969). In Water uit de rots is er een geliefde, die intens wordt
bewonderd en bijna aanbeden. In de latere bundels figureert een verloren geliefde over
wiens dood de ik niet heen kan komen. Dit thema maakt Michaelis’ poézie tot een welhaast
exemplarische uitdrukking van onverwerkbare rouw, waarbij het verlies van een bemind
persoon leidt tot een onoverkomelijke depressie. Ze schrijft het kaal, doeltreffend en steeds
als in één adem op:

Blindelings levend

in het verlengde van je dood
verwijder ik mij onmerkbaar
van je graf, op weg

naar het mijne.
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Al eerder heb ik geopperd dat Michaelis’ werk banden heeft met dat van Ellen Warmond,
Mischa de Vreede en Lizzy Sara May. Deze dichters debuteerden allen in de jaren vijftig,
met poézie die zo sober en somber is dat ik ze bij elkaar heb gebracht onder de noemer ‘de
grote melancholie’ — de vrouwelijke tegenhanger van de mannelijke beweging van Vijftig.

Pas in Michaelis’ voorlopig laatste bundel, Wegdraven naar een nieuw utopia (1971),
is de toon lichter, bozer, vitaler en hier en daar zelfs gelukkig. Maar na 1971 verschenen
er geen gedichten meer van Michaelis. Ze viel stil, net als andere bekende dichteressen,
M. Vasalis en Neeltje Maria Min onder anderen. Dit zwijgen zou verband kunnen houden
met een literair klimaat dat niet erg vrouwvriendelijk was. Het werk van mannen gaf sterk
de toon aan en diende als referentiepunt voor overwegend mannelijke critici en mede-
auteurs, wat vrouwen een gevoel van literaire thuisloosheid kan hebben bezorgd. Dat het
literaire klimaat Michaelis tot zwijgen bracht, wordt bevestigd door het feit dat ze weer
voorzichtig met dichten begon in 1995, toen ze de Anna Bijns Prijs — voor de vrouwelijke
stem in de literatuur — kreeg voor haar hele oeuvre.

Michaelis werkte vanaf het einde van de oorlog lange tijd als ambtenaar bij de
afdeling Kunstzaken van de gemeente Amsterdam. Ze was ook bestuurslid van de Vereniging
voor Letterkundigen en vicevoorzitter van de Federatie van kunstenaars. Ze vertaalde, onder
andere werk van Gerard (van het) Reve, de schrijver met wie ze tussen 1947 en 1959 ge-
trouwd was en met wie ze altijd bevriend bleef. In interviews toonde ze zich uiterst bescheiden
over haar dichterschap, aardig, onpraktisch en even blij als verlegen met de publieke belang-
stelling die haar werk altijd bleef genieten, hoewel er weinig academische studie van is
gemaakt. Ik vermoed dat de populariteit van Michaelis’ werk te maken heeft met de openlijke
somberheid ervan. De lezer kan zich getroost voelen door verdrietig te zijn gemaakt: zo
werkt de homeopathie van het verdriet. Soms onthult een vers ondubbelzinnig de diepere
bron van het fundamentele gevoel van uiterste verlorenheid, zoals hier:

Een heuveltop onder imposante
wolken. Het uitzicht vriendelijk
genoeg. Rode dakpannen tussen
zomers geboomte, donkerblauw water
met zonlicht bespat onderweg

naar bossen aan de horizon.

Ook stond er iemand naast me. Alle
voorwaarden voor een idyllisch
samenczijn leken vervuld toen ik
ineens overvallen door een gevoel
uit de oorlogsjaren (geen huis,

wel onderdak, vogelvrij in de polder)
terug werd gebracht tot mijn ware
proporties: een hulpeloos wezen
zonder naam, zonder betekenis

dat ieder ogenblik van de aarde

kan worden weggegrist
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en vermorzeld. Natuurlijk
gebeurde er niets van dien aard.
Ongedeerd en in de beste stemming
daalden we de heuvel af. Alleen

het gevoel bleek niet voor uitleg
vatbaar, laat staan voor begrip.

De oorlogsjaren, de onderduik, daar is het begonnen. In Verst verleden. Jeugdherinneringen
(2002) vertelt Michaelis over het leven met haar kleurrijke ouders en hoe ze die vertrouwde
wereld verloor en van het ene naar het andere onderduikadres de oorlog moeizaam wist
te overleven. Daarna voelde ze zich voorgoed uitgestoten in een vijandige wereld. Het boek
eindigt zo:

Direct na de oorlog kreeg ik last van depressies die lang aanhielden en steeds vaker
terugkeerden. Ik begreep niet waar die vreselijke neerslachtigheid vandaan kwam.
Toen ik in 1947 Gerard [Reve] ontmoette, dacht ik dat ik het oude leed uit de oorlogs-
jaren voorgoed achter me had gelaten. Dat is tot op de dag van vandaag een ver-
gissing gebleken.

Toch kunnen Michaelis’ gedichten werken als vertolkers van de melancholie van haar lezers,
die dan misschien niet deze traumatische ervaringen hebben gehad, maar hun eigen droef-
heid erin herkennen. Want niet alleen deze individuele dichter kan zich een hulpeloos wezen
voelen, zonder naam en zonder betekenis, dat ieder ogenblik van de aarde kan worden
weggegrist en vermorzeld door de grote hand van een kwaadaardige God, ook lezers kunnen
dat, en deze gevoelens worden in het leesproces beleefbaar. De identificatie kan des te beter
plaatsvinden omdat Michaelis zo'n overgedetermineerd beeld hanteert, en deze epifanie
van verworpenheid situeert op de heuveltop: de top van de berg is de Bijbelse plaats waar
de ontmoeting met God plaatsgrijpt. De hele Bijbelse traditie resoneert daardoor mee.
Michaelis herschrijft deze Bijbelse topos tot de ontmoeting met een destructieve God, geen
liefdevolle of rechtvaardige, aan wie de ik totaal is uitgeleverd. Dat is des te schrijnender
door het contrast met de idyllische Natureingang van het begin en de onuitsprekelijkheid
van deze ervaring later. Maar ook dat kan de lezer herkennen. Zulke ontwortelende gevoelens
worden weggestopt. Je voelt je doodongelukkig, zogenaamd deel van de opperbeste stem-
ming van het gezelschap. Maar niet heus.
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l.ezen en leven

Christine D’haen

1023-2000
DIETLINDE WILLOCKX

D OORGAANS GAAT DE PRIJS DER NEDERLANDSE LETTEREN naar een oeuvre dat grotendeels
is afgerond. Christine D’haen is nadat zij hem in 1992 won blijven publiceren. Zelfs de
verzameling Miroirs. Gedichten vanaf 1946 (2002) vormde geen eindpunt. D’haen voegde
er nog Mirabilia (2004) en Innisfree (2007) aan toe. En Uitgespaard zelfportret, dat in 2004
haar proza samenbracht, bevatte vier niet eerder gepubliceerde titels.

Haar toenemende productiviteit sluit aan bij de opvatting over schrijven die Chris-
tine D’haen vanaf het begin van haar carriere huldigde: schrijven kan je niet zonder te
studeren. En op latere leeftijd, gepensioneerd en zonder kleine kinderen, is er meer tijd
voor studie. D’haens eerste officiéle publicatie, in het literaire tijdschrift Dietsche Warande
& Belfort, demonstreerde al haar leergierigheid. Ze maakte een bewerking van een bestaand
liefdesverhaal tot het kleine epos ‘Abaillard en Heloys’ (1948). Dat de materie vastlag, gaf
de dichteres de gelegenheid haar metier te leren — in de verzamelbundel zijn de vroege
gedichten opgenomen in een afdeling ‘Vingeroefeningen’. Geleidelijk ging D’haens studieuze
aanpak ook de inhoud van haar poézie beinvloeden. Niet langer vertelden de gedichten
verhalen na, wel bleven ze het literaire erfgoed hanteren als inspiratiebron. Die evolutie
valt af te lezen uit het groeiende belang van eindnoten. Ontbraken die in haar eerste bundel
Gedichten (1951), in Onyx (1983), dat als selectie uit D’haens toenmalige oeuvre ook verzen
uit dat debuut herbergt, zijn ze overvloedig aanwezig. Ze bevatten vooral woordverklaringen
en summiere informatie over de literaire werken waaraan een gedicht refereert. Geleidelijk
aan krijgen de noten de allure van toelichtingen. De dichteres verklaart niet alleen termen
of verwijzingen, ze legt ook de opbouw van reeksen uit of deelt het hoofdthema of uitgangs-
punt van het gedicht mee. Bij ‘Out of key’ uit de bundel Innisfree zegt ze bijvoorbeeld: ‘Ezra
Pound schreef de cyclus Mauberley over een dichter “out of key with his time”. In deze reeks
beschrijf ik vier soorten gedichten die nu schijnbaar “tegen de tijdsgeest” zijn.’ Vervolgens
krijgt elk gedicht een aparte toelichting, waarvan ik de eerste citeer: ‘Poézie over bloemen:
voorbij.” Die werkwijze creéert een bijzonder effect. De lezer hoeft de vele verwijzingen
naar kunst en literatuur niet zelf meer thuis te brengen, maar kan zich volledig wijden aan
wat de dichteres met die bronnen heeft gedaan. In het licht van D’haens intensieve omgang
met het Europese literaire erfgoed mag het niet verwonderen dat zij regelmatig vertalingen
heeft gepubliceerd. Zo vertaalde zij poézie van Guido Gezelle naar het Engels (The evening
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and the rose, 1999) en nam ze in Innisfree een gedicht van John Donne op in een Neder-
landse vertaling.

Het studieuze karakter van D’haens poézie heeft in de kritiek zowel bewondering
geoogst als ergernis. Om het technische vernuft van deze verzen kon niemand heen, maar
sommigen vonden de gedichten te weinig aansluiten bij de tijdgeest, anderen achtten ze
te cerebraal. Nochtans is D’haens werk geenszins onpersoonlijk. Zij doet immers meer
dan teksten verwerken. Haar ‘geleerde’ inspiratiebronnen vermengt ze met thema’s als de
liefde tussen man en vrouw of het spel van kinderen. Een van haar bekendste gedichten,
‘Daimoon megas), is gebaseerd op een passage uit Plato’s Symposium, maar valt tegelijk te
lezen als een hoogstpersoonlijke worsteling met de liefde:

Mijn daimoon bedroefde bij nacht mijn bloed:

het hoofd in uw armen, het hoofd van een man,
het is niets. En uw dagen en nachten zijn niets
dan een schaduw van schaduwen; al wat gij doet,

het is niets: en het vlees dat gij eet, en het bloed
dat gij drinkt, het is niets. Verfoei ook den geest!
Want de ziel die gij eet, het visioen dat gij drinkt,
het is niets. En zo al wat gij zoekt, wat gij doet,

het is niets. Het is minder dan de as en het schuim.
En de mond op uw hart, het is niets. Als het zand
aan de zee is u alles, en minder dan as

van het vuur, en uw dromen zijn minder dan puin.

Want al wat gij drinkt en verteert, alles voedt
slechts mij, en de macht is aan mij, echter gij,

gij zijt niets dan een schaduw, en ik ben die leven
in doodsstrijd en sterven al levende doet.

Ik slechts verzwijg u. — Mijn daimoon bij nacht
bedroefde mij bitter. — En 't hoofd in mijn arm,

het hoofd van een man, het is niets. Het is niets
dan een aangezicht, sluimrend, vol koelte en zacht.

Dit gedicht combineert het abstracte en het concrete, het alles verterende en het pragma-
tische. Het aangezicht van de man is bijvoorbeeld welkom concreet in vergelijking met de
schaduwen van de demon. ‘Daimoon megas’ kan tevens als demonstratie gelden van datgene
wat D’haens poézie waarlijk persoonlijk en uniek maakt: haar stijl die vormvastheid com-
bineert met inventiviteit. Als geen ander beheerste zij klassieke vormen, verkende zij de
grenzen van het metrum en onderzocht zij klankkleuren. Een uitgebalanceerde structuur
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wist zij tot leven te wekken met haar zinnelijke woordkeus, gedoseerde herhalingen en
enjambementen. Prominent in dit gedicht is bijvoorbeeld het woord ‘niets’ dat telkens
een andere dimensie krijgt, van ‘het is niets’ over ‘gij zijt niets’ terugkerend naar ‘het is
niets’ waarop verrassend, onder meer door het enjambement, ‘dan’ volgt.

Naast de stijl maakt de precieze keuze van inspiratiebronnen D’haens werk per-
soonlijk. Uit een schier onoverzienbare berg teksten en kunstwerken koos zij er enkele die
haar werk voedden en haar dichterlijke activiteiten reflecteerden. In die zin konden de
verzamelde gedichten geen betere titel krijgen dan Miroirs. Hetzelfde filterprincipe paste
D’haen toe in De wonde in 't hert, de biografie van de Vlaamse dichter Guido Gezelle die ze
in 1988 publiceerde nadat ze vele jaren als gedetacheerde leerkracht in het Brugse Gezelle-
archief had gewerkt. Zij vertelde geen geromantiseerd levensverhaal, maar deconstrueerde
dat als het ware door gegevens en documenten in lijsten te ordenen. Vele zaken zijn direct
gerelateerd aan Gezelles leven, zoals zijn schoolrapporten of verslagen van zijn oversten,
andere schetsen een literair-historische context, zoals de overzichten van gelijktijdig ver-
schenen poézie in andere Europese talen. Het persoonlijke schuilt in de atypische aanpak,
in de selectie van gegevens en in de terloopse commentaren.

Ook de prozateksten die Christine D’haen vanaf 1989 publiceerde, zijn fragmen-
tarisch. Anders dan de gedichten presenteren ze zich onomwonden als autobiografisch.
Ook hier week D’haen af van de geijkte paden. Ze werkte niet strikt chronologisch, maar
begon als het ware steeds opnieuw. Flarden van herinneringen en gedachten aan haar
studentenjaren te Gent, Amsterdam en Edinburgh, aan haar huwelijk, aan de opvoeding
van haar kinderen en aan vele vrienden ordende ze op steeds andere manieren, nu eens
chronologisch, volgens plaats of thema (Zwarte sneeuw, Kalkmarkt 6, Het huwelijk), dan
weer aan de hand van kunstwerken (Ars longa) of citaten (Sirens), of door middel van frag-
menten uit brieven die aan haar waren gericht (Schreefin de aarde). Eén boekje (Een brokaten
brief) is opgebouwd als het autobiografische geschrift van Li Tjing Tsjao, een Chinese dich-
teres uit de twaalfde eeuw, maar al in de eerste zin duikt D’haen zelf op: ‘Ik, Li Tjing Tsjao,
dichteres, wil deze dingen uit mijn leven opschrijven, opdat zij later, na tienduizend manen
en zonnen, nuttig zouden zijn voor die andere vrouw, die dichter is [...]’ De aandachtige
lezer herkent bovendien regelmatig anekdotes of gedachten die al in andere delen voor-
kwamen. Tevens biedt D’haens proza interessante doorkijkjes naar de gedichten. Zo zei
de dichteres bijna vijftig jaar na de eerste publicatie over ‘Daimoon megas’:

Voor mij echter was de daimoon mijn lucide geest, het verstand, dat mij de waarheid
onverbiddelijk openbaarde. (...)

Het verstand zegt: zo is het, en het is niets. Al wat niet eeuwig is, is niet (het is al weg
v60r het genoemd is). Om niet vernietigd te worden, moet de ziel daar iets tegenover
stellen: de levensdrang. De daimoon is aldus téch de middelaar tussen mij en het
zijn: hij foltert mij met mijn tekort en dwingt de wil tot overstijgen.

De waarheid is immers dubbel en paradoxaal. Het onderbewuste toont een andere
waarheid: alles is eeuwig, er is geen dood, het hic et nunc van de beleving is een
zeker en eeuwig beleven. De beleving toont ons de ander. De ander is, dus ben ik ook.
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D’haens proza komt veel transparanter over dan haar poézie. De directe stijl grenst aan
spreektaal. De vele leestekens roepen een analytische gedachtegang en een hang naar
volledigheid op. Alinea’s zijn kort en krachtig zodat de bladspiegel fragmentarisch oogt.
Die stijl correspondeert met de hier en daar genadeloos scherpe inhoud. Zo mild als de
auteur is voor anderen, zo weinig spaart ze zichzelf, zoals in Het huwelijk:

Lessen: proza, poézie, grammatica, intonatie, uitspraak, idioom, geschiedenis,
dagelijks leven, tijdschrift: haar kinderen voelen dat hun moeder haar gedachten
niet vrij heeft voor hen. Ook haar man voelt het: zij heeft geen tijd voor mij.

Dergelijke citaten tonen niet alleen de moeilijke combinatie tussen beroep, roeping en
gezin, ze demonstreren tevens het aanhoudende belang van leren en studeren. Lezen en
leven bleken voor Christine D’haen onlosmakelijk verbonden. Haar poézie liet deze polen
samensmelten, haar proza legde de spanning tussen beide bloot.
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Een poet’s poet

F. (ten) Harmsen

van (der) Beek
1027-2000

(FREDERIKE, ROEPNAAM FRITZI) Harmsen van Beek was een bewonderd schrijver en in
E alle opzichten een poet’s poet, doch voor haarzelf stond altijd nog te bezien of ze wel
echt een schrijver was. Die positie tegenover het schrijverschap heeft zij haar hele leven
ingenomen. Welbeschouwd drukt die de subversieve relatie uit die ze onderhield met de
literaire wereld, waartoe zij weigerde te behoren. Ze ambieerde geen positie daarin (‘Ik heb
eigenlijk geen spat ambitie, zoals sommige anderen wel hebben’) en was haar leven lang
wars van de etiketten die de critici voor haar reserveerden, zelfs van ogenschijnlijk neutrale
termen als ‘dichter’ en ‘gedicht’ (Is dit ‘Eenge-Dicht, of een zojuist geOpend soms?’ schreef
zij in 1975, in haar bundel Kus of ik schrijf, aan uitgever Geert van Oorschot). Ook ‘schrijver’
noemde ze zichzelf liever niet. Ze vond dit soort zelfetikettering aanmatigend, een vorm
van ‘overwichtigheid’ van schrijvers, schreef ze in het programmatische titelverhaal ‘Neer-
braak’ uit 1969. Daarin hield ze de lezers een zeer bescheiden diertje ten voorbeeld, de
duizendpoot, die ‘zijn toch al zo geringe gewicht verspreidt over al die voetjes'. Bij deze
diertjes is sprake van proportionele gewichtigheid. Hoe verbazend is het dus dat ‘bijna
iedereen duizendpoten repulsief vindt’ (en schrijvers niet).

‘Neerbraak’, het eerste verhaal uit de bundel Neerbraak waarmee zij haar naam
vestigde als briljant prozaist (deze woorden stammen van Kees Fens), opent met een pro-
gramma. Want als ze dan toch schreef, voor de kost of voor haar plezier, dan schreef ze
uitsluitend ‘neerbraken’: ‘de neerslag van een gedachte over het een of ander van een
schrijver, z6 geformuleerd dat een (voor)oordeel wordt doorbroken bij de lezer.” Met deze
verhalenbundel voegde zij zich in in een internationale groteske verteltraditie, die in de
Lage Landen vooral in Vlaanderen binnen de historische avant-gardebeweging rond Paul
van Ostaijen tot bloei kwam.

Harmsen van Beek weigerde over het schrijven plechtig te doen. Haar vader, Eelco
ten Harmsen van der Beek, was de bekende tekenaar van het figuurtje Flipje, het fruitbaasje
van jamfabrikant De Betuwe (dat op zijn hoogtepunt in Nederland een bijna100% naamsbe-
kendheid genoot). Fritzi mocht hem helpen vanaf ongeveer haar vierde. Behalve Flipje
schiep hij de geliefde ‘Noddy’ voor de Engelse kinderboekenschrijfster Enid Blyton. Fritzi’s
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moeder, Freddy Langeler, was de schepper van vele bekende kinderprentenboeken (Sterre-
kindertjes en Wortelkindertjes) en ook zij werkte mee aan de Flipje-boekjes (ze staan ook op
haar naam). In huis werden altijd versjes en tekeningetjes gemaakt. Dat was het gewoonste
wat je er kon doen, zei Harmsen van Beek later eens. En over haar ouders: ‘Het waren
eigenlijk twee tieners die er per ongeluk twee kinderen op na hielden.” In hun voetspoor
was ook zij een dubbeltalent. Ze zat een blauwe maandag op de Amsterdamse Kunstacademie,
heeft haar hele leven getekend en een deel van haar literaire werk van tekeningen voorzien:
de verhalen Wat knaagt?uit 1968, de piepkleine ‘Paasvertelling’ Gewone Piet en Andere Piet
en het kippenhokgrote prentenboek Hoenderlust uit 1972. Ook illustreerde ze boeken van
Remco Campert en Gerrit Komrij.

Harmsen van Beek debuteerde in 1965 met Geachte Muizenpoot en achttien andere
gedichten. Deze bundel werd met euforische bewondering door de critici besproken en
ontpopte zich tot een bestseller. Het gedicht aan haar ‘neerslachtige poes, ter vertroosting
bij het overlijden van zijn gebroed’ heeft een plaats gekregen in het nationale geheugen.
Het opent met de regels:

Goede morgen? Hemelse mevrouw Ping

Is U de zachte nacht bevallen, hebben de on-
deugende, geheimzinnige planten naar behoren

gegeurd en zijn hopelijk geen van uw overige
zuigelingen aan de beulenpest bezweken?

Nationale bekendheid geniet ook het titelgedicht, waarin zij zich richt tot een gewezen
minnaar:

Geachte Muizenpoot,

Hoe gaat het met U, met mij goed. Wel is alles heel
vervelend, als ik voorover lig gebed in mijn gedachten

aan U en ben ik ook heel eenzaam. En onderga de lente
als een flauwte.

Harmsen van Beek gebruikt zowel in haar gedichten als in haar verhalen directe aanspreek-
vormen en een direct aansprekende onderonsjesstijl, met als gevolg dat haar lezers zich
inderdaad vaak direct aangesproken hebben gevoeld. Hoewel zij bij haar debuut juist discreet
afstand probeerde te houden van de pers, haar roepnaam wegliet van het boekomslag en
haar familienaam haast onherkenbaar had ingekort tot FtHvdBeek, werd zij met veel ge-
‘Fritzi’ als persoon binnengeleid in de Nederlandse letteren. Uiteindelijk zijn maar weinig
schrijverslevens in ons land zo indiscreet, huiselijk en onomwonden benaderd door de
pers als het hare. Het bezorgde haar een levenslange afkeer van te grote toenadering, te
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grote bewondering. Van de weeromstuit poogde ze haar lezers te overtuigen van het beperkte
gewicht van haar werk in het licht van de eeuwigheid. Kunst vergeleek ze met een tekening
op een bevroren ruit in de winter: ‘Als de zon erop schijnt - weg!’ Toen H.A. Gomperts haar
in 1981 voorhield dat haar werk toch echt eeuwigheidswaarde had, hield ze hem voor:
‘Nou, ik zou het eigenlijk prettig vinden om me wijs te kunnen maken en hartstochtelijk te
geloven dat het onzin is en dat ik het toch doe, voor de onzin gewoon!

Tegen de bewondering was echter geen kruid gewassen en de hardnekkige pogingen
tot toenadering hebben haar tot het einde achtervolgd, tot in het dorpje Garnwerd, aan de
rand van het Groningse Hogeland, waar ze zich sinds de vroege jaren zeventig had terug-
getrokken.

E Harmsen van Beek (zoals ze haar naam gaandeweg schreef) was onaangepast
en oninpasbaar. Dat de kritiek — ondanks al het enthousiasme — moeite heeft gehad haar
te begrijpen en in een traditie te plaatsen, spreekt uit alle pogingen tot vergelijking. Er zullen
maar weinig schrijvers zijn die zijn vergeleken met de experimentele dichter Lucebert (hij
heeft overigens ook groteske gedichten op zijn naam staan) én met de kinderboekenschrijf-
ster Annie M.G. Schmidt, met Gerard Reve én met Louise Labé, met Lautréamont én met
Leo Vroman, met Carlo Collodi (de schepper van Pinokkio) en Jean Dulieu (de schepper
van Paulus de Boskabouter). Het zijn schrijvers wier codrdinaten in het literaire domein
z0 ver uiteenliggen dat het niet goed mogelijk is zich een schrijverschap voor te stellen op
het snijpunt van de lijnen ertussen.

Na de publicatie van Neerbraak werd zij vergeleken met Van Ostaijen, Kafka, Gogol,
Gombrowicz, met de ‘grotesk’ aangeduide kinderboekenschrijvers Lewis Carroll en A.A.
Milne, en ten slotte met Henri Michaux, van wie ze het groteske Un certain Plumevertaalde.
Zij werd nu ook ‘grotesk’ genoemd door de neerlandici Jan Fontijn, Kees Fens en Wam de
Moor. Dit etiket, dat een vruchtbaar kader schiep voor de benadering van zowel haar ver-
halen als haar gedichten en dat dan ook blijvende sporen naliet in de ontvangst van haar
werk, werd uitgelokt door Wolfgang Kaysers internationale standaardwerk over het groteske,
dat een doorbraak in het denken over het groteske bewerkstelligde en in de Nederlandse
literatuur aanvankelijk vooral doorwerkte in het onderzoek rond Paul van Ostaijen en Louis
Paul Boon.

Het werk van E Harmsen van Beek bevat veel grotesk ‘gelegenheidswerk’. Liever dan
als een poet’s poet poseerde zij als een minor poet, een soort zondagsschrijver die alleen
voor de gelegenheid af en toe de pen vasthield. Een hele serie verhalen en gedichten is
opgedragen aan haar zoon Gilles. Ze gaan over huiselijke en familiegebonden gebeurte-
nissen, waarvan de gemiddelde lezer verder niet veel weet heeft. Zij heeft er een gewoonte
van gemaakt in haar groteske werk het particuliere tegen het universele uit te spelen, de
concrete wereld tegen de abstracte begrippen, het gekende tegen het onbekende. Het wemelt
in haar werk dan ook van de plaatsnamen, data (van verjaardagen), (koos)namen van geadres-
seerden en wisselende auteurssignaturen (Flederike of Oofi, Ofiti, Hoendervoogt, FtH van
der Beek, E Harmsen van Beek). Opzichtig toont zij het werk als momentaan, particulier,
singulier. Typisch voor dit werk — en voor groteske literatuur in het algemeen - is dat daarin
de concrete en particuliere ervaringen botsen met de algemeen aanvaarde, op school ge-
leerde kennis. Zij laat zien dat het concrete niet met het abstracte in overeenstemming te
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brengen is en het singuliere feit niet met het conceptuele denken. Wie beseft dat Harmsen
van Beek het woord ‘kennis’ nooit anders dan subversief heeft gebruikt — behalve dan die
ene keer dat ze het woord plagerig gebruikte voor een kennis van wie ze zich de ‘slaaf’
waande, in haar verhaal ‘De slaaf van mijn kennis’ in Neerbraak, die beseft ook dat de inzet
van haar groteske verhalen de neerbraak was (de Abbau, de deconstructie) van alle vormen
van kennis die zich aandienen in de vorm van vastgeroeste opvattingen en van wat zij
‘(voor)oordelen’ noemde.

Nu laadt zij nergens de verdenking op zich dat haar passie voor kennis niet groot
zou zijn. Het lijkt eerder juist uit hoofde van deze passie dat zij, in beginsel, zoals Nietzsche,
alles betwijfelt en niets zomaar accepteert — niets, behalve wat al onder een algemene
minachting en veronachtzaming en uitsluiting te lijden heeft. Aan de ongewichtige, de
veronachtzaamde, aan alles wat iedereen repulsief acht (de duizendpoot) en aan de ‘kleine
onzelfstandige’ (de kleine Gilles) heeft zij in haar werk haar liefde verpand.
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Oorlog en literatuur

Anne Frank
1020-1045

JACQUELINE BEL

O P EEN VAN DE EERSTE BLADZIJDEN van het dagboek dat Anne Frank in 1942 op haar
verjaardag krijgt, schrijft ze:

[...] het komt me zo voor, dat later noch ik, noch iemand anders in de ontboeze-
mingen van een dertienjarig schoolmeisje belang zal stellen.

Het liep, zoals bekend, anders. In 1947 kwam het dagboek nadat verschillende uitgevers
het hadden geweigerd uit bij uitgeverij Contact onder de titel Het achterhuis. Het werd al
snel in vele talen vertaald en mede door een lichtvoetige Amerikaanse toneelbewerking
uit 1952, die eerst Broadway en vervolgens heel Amerika veroverde, zelfs wereldberoemd.
Dat Anne als joods meisje vervolgd werd, was in het toneelstuk naar de achtergrond ge-
schoven. Later volgden ook enkele verfilmingen.

Het dagboek werd aanvankelijk vooral gezien als een ontroerend document humain,
een kroniek van een onderduik. De laatste jaren staan de literaire aspecten van de tekst
centraal en is er niet alleen aandacht vanuit Holocauststudies maar ook vanuit de psycho-
analytische hoek en genderstudies. In 2010 waren er wereldwijd meer dan 35 miljoen
exemplaren van het dagboek over de toonbank gegaan, waarmee Het achterhuis een van
de meest verkochte in het Nederlands geschreven boeken is. Anne Frank is inmiddels meer
geworden dan de auteur van een beroemd dagboek: ze is uitgegroeid tot een symbool van
de jodenvervolging, tot een cultureel icoon. De nog steeds hoge bezoekersaantallen van
het Anne Frank Huis - het ‘achterhuis’ in Amsterdam dat in 1960 tot museum werd ingericht
— bevestigen dit. Ter gelegenheid van de herdenking van haar tachtigste geboortejaar in
2009 kwam een nieuwe editie van Het achterhuis uit.

De familie Frank was eind 1933 uit Duitsland naar Amsterdam verhuisd, omdat de
toestand daar na de machtsovername van Adolf Hitler niet langer veilig was. Na het uitbre-
ken van de Tweede Wereldoorlog werd de situatie ook in Nederland levensgevaarlijk voor
joden. Op 6 juli1942 doken vader en moeder Frank met hun dochters Anne en Margo en nog
vier andere mensen onder in het zogenoemde achterhuis aan Prinsengracht 263. Twee jaar
ging het goed, maar op 4 augustus 1944 werden de onderduikers gearresteerd en volgde
deportatie, waarschijnlijk na een anonieme tip. Begin 1945 kwamen Anne en haar zus
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om in Bergen-Belsen. Haar vader overleefde de oorlog, als enige van het gezin, en gaf een
volgens sommigen &l te gekuiste versie uit van het dagboek.

In Het achterhuis doet Anne Frank verslag van de periode 14 juni 1942 tot 1 augustus
1944, vlak voor het gezin wordt gearresteerd. In de loop van de tijd worden de bijdragen
frequenter: de helft van het dagboek beslaat de laatste zeven maanden. Het dagboek is in
de briefvorm geschreven, in het Nederlands, de taal die de zussen Frank op school hadden
geleerd. Omdat Anne geen vriendin heeft aan wie ze alles kan vertellen, verzint ze de denk-
beeldige ‘Kitty’, een soort alter ego, aan wie ze brieven schrijft waarin ze in alle openheid
noteert wat er in haar omgaat. Door de hantering van dit perspectief is het dagboek zeer
toegankelijk voor de lezer. De verteller legt in heldere taal alles uit aan ‘Kitty’: hoe het achter-
huis eruitziet, wie de medebewoners zijn, hoe de dagen zijn ingedeeld, wat er zoal gebeurt,
en ook hoe ze zich voelt in de afgeslotenheid. De beschrijving van de dagelijkse gang van
zaken in het achterhuis wordt afgewisseld met bespiegelingen van Anne, wat de levendigheid
van het geheel ten goede komt en soms voor scherpe contrasten zorgt. De lezer krijgt zo
een beeld van het leven van een groep tot elkaar veroordeelde onderduikers, geheel afgeslo-
ten van de buitenwereld. Het is ‘huis clos), zij het dat er naast de vele spanningen en irritaties
ook mooie en vrolijke momenten worden beschreven.

Anne verandert in de loop van de twee jaar, lichamelijk en geestelijk, en daarmee
is het dagboek ook te karakteriseren als ontwikkelingsroman. Ze beschrijft de lichamelijke
veranderingen en gaat in op haar ontluikende seksuele gevoelens. Van een puber, die zich
door iedereen bekritiseerd voelt, groeit ze uit tot een zelfbewust jong meisje, dat oog heeft
voor morele, intellectuele en emotionele problemen en tot het inzicht komt dat ze een
persoonlijkheid heeft met verschillende kanten. In de loop van de tijd wordt haar zelfre-
flectie serieuzer, net als haar schrijfstijl. Al tijdens de onderduik weet Anne dat ze journalist
of schrijver wil worden. In 1943, na een oproep op de radio aan alle Nederlanders om hun
oorlogservaringen te boekstaven, begint ze haar dagboek te herschrijven omdat ze het na de
oorlog wil publiceren. Ze verandert de namen en levert commentaar op eerdere passages.

De naam Kitty heeft Anne Frank ontleend aan de door haar bewonderde Joop ter
Heul-boeken van Cissy van Marxveldt, een Nederlandse schrijfster uit de jaren twintig die
immens populair was onder Nederlandse meisjes. Ze leest die boeken in het achterhuis
en noteert:

[...] ik ben enthousiast over de Joop ter Heul-serie. De hele Cissy van Marxveldt
bevalt me in het algemeen bijzonder goed. Een Zomerzotheid heb ik dan ook al vier
keer gelezen en nog moet ik om de potsierlijke situaties lachen.

En: ‘Overigens vind ik dat Cissij van Marxveldt knal schrijft.” Ook haar losse, soms grappige
toon herinnert aan Van Marxveldt: ‘wie wil vermageren, kome naar het achterhuis.” Naast
deze boeken leest Anne nog veel meer. Ze schrijft ook korte verhalen. Lezen, schrijven en
studeren zijn de hoofdbezigheden in de ‘duik’.

De buitenwereld komt het achterhuis binnen via radioberichten, verhalen van
enkele vertrouwelingen die eten of kleren brengen, of door beelden van de straat die Anne
door een kier in het gordijn opvangt. De klok van de Westertorenkerk die elk kwartier luidt,
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levert een andersoortig contact met de buitenwereld en zorgt voor een besef van tijd. Het
dagboek is vaak licht van toon en bevat humoristische passages, maar is zeker in het licht
van de dramatische afloop van het leven van de schrijfster ook een navrant verslag van
een oorlogservaring. Regelmatig belicht Anne in haar dagboek de toestand van de joden.
Zo noteert ze op 15 juni 1942:

Na Mei 1940 ging het bergaf met de goede tijden: eerst de oorlog, de capitualitie, de
intocht der Duitsers, waarna de ellende voor ons Joden begon. Jodenwet volgde op
Jodenwet. Joden moeten een Jodenster dragen. Joden moeten hun fietsen afgeven.
Joden mogen niet in de tram, Joden mogen niet meer in auto’s rijden. Joden mogen
alleen van 3-5 uur boodschappen doen en alleen in Joodse winkels, waar Joods
Locaal’ op staat [...] Joden moeten op Joodse scholen gaan en nog veel meer van
dergelijke beperkingen. Zo ging ons leventje door en we mochten dit niet en dat
niet. Jopie zei altijd tegen me: ‘Ik durf niets meer te doen, want ik ben bang dat het
niet mag.’

Later in 1942 schrijft ze:

Onze gedachten hebben net zo weinig afwisseling als wijzelf. Ze gaan steeds als een
carroussel van de Joden, naar het eten en van het eten naar de politiek.

Soms roept het onderduiken in dit verband schuldgevoelens op, bijvoorbeeld wanneer ze
in aansluiting op voorgaande opmerking vertelt wat ze door de kier in het gordijn heeft
gezien:

Tussen haakjes, van Joden gesproken, gisteren heb ik, alsof het een wereldwonder
was, door het gordijn 2 Joden gezien; dat was zo'n naar gevoel, net of ik die mensen
verraden heb en nu hun ongeluk zit te beloeren.

De vraag of dagboeken over de Holocaust tot de ‘schone letteren’ gerekend kunnen worden,
is door velen gesteld, bijvoorbeeld door S. Dresden in zijn boek Vervolging, vernietiging,
literatuur (1991). Hij merkt op dat velen daar bezwaar tegen maken. Hij niet, hoewel hij
erkent dat de materie problematisch is. Hij constateert dat zeer veel literatuur over oorlog
gaat en het onderwerp dus minder bijzonder is dan het lijkt en dat boeken, in het bij-
zonder oorlogsboeken, niet alleen een esthetische kant hebben maar ook altijd een moreel
probleem stellen. De aandacht van de auteurs voor de literaire vorm acht hij kenmerkend
voor de joodse oorlogsdagboeken, evenals hun fragmentarische karakter: veel dagboeken
moesten immers plots beéindigd worden. In het dagboek van Anne Frank, dat inmiddels
door velen tot de literatuur wordt gerekend, maar daarmee zijn documentaire kracht natuur-
lijk niet verliest, wordt de aandacht voor de literaire vorm onder meer zichtbaar in de
herschrijvingen van de tekst en de gefingeerde personages. Ook het fragmentarische karak-
ter is van toepassing op het dagboek. Doordat Anne haar teksten herschreef, ontstonden
er naast de editie die door haar vader en de uitgever waren geredigeerd, verschillende
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versies van het dagboek, die pas in 1986 in een wetenschappelijke editie bijeen zijn gebracht,
ook om de authenticiteit van het dagboek aan te tonen. Daar werd namelijk met enige regel-
maat aan getwijfeld. Deze editie heeft het wetenschappelijk onderzoek naar de dagboeken
een nieuwe impuls gegeven. Verschillende versies zijn in deze editie parallel afgedrukt,
waardoor een fascinerend beeld ontstaat van een literaire tekst in wording, van herschrij-
vingen van een tekst die daardoor een open structuur heeft gekregen en telkens opnieuw
uitnodigt tot lezing en interpretatie. Zo lijkt het schrijverschap van Anne Frank, dat veel te
vroeg is afgesneden, toch een vervolg te krijgen in de activiteiten van de lezer.
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Van man tot vrouw

Dirkje Kuik

1020-2008

ELSBETH ETTY

H OE HACHELIJK HET IS om bij de beoordeling van literatuur te laten meewegen of het
een masculien dan wel feminien werk betreft, bewijst het oeuvre van de in 1981 van
man tot viouw getransformeerde Dirkje Kuik. Wie wil aantonen dat de aard van haar poézie
en haar verhalend proza wezenlijk is beinvloed door haar geslachtsverandering zal vreemde
capriolen moeten uithalen. Niettemin bestaat de Wikipedia-bibliografie van Dirkje Kuik uit
twee delen: ‘tot 1979’ en ‘vanaf 1979’ Hiermee is een cesuur aangebracht die totaal kunst-
matig is. Kuiks karakter en dat van zijn/haar werk zijn namelijk nooit ingrijpend veranderd.

Zes jaar na haar ‘bijstelling’, zoals Kuik haar geslachtsveranderende operatie noem-
de, onderscheidde zij in een literaire lezing drie vormen van inter- of transseksualiteit:
chromosome, hormonale en psychologische interseksualiteit. Zichzelf rekende zij tot de
derde categorie, door haar gedefinieerd als ‘zware genderidentiteitsstoornissen, die reeds
heel vroeg in de kindertijd zichtbaar worden’:

Bij mezelf heb ik achteraf vast kunnen stellen, dat er reeds tegen mijn derde jaar
sprake was van een gedragspatroon dat nu zonder meer zou wijzen op genoemde
stoornissen. Toen had het duidelijk kunnen zijn dat mijn primaire geslachtelijke
identiteitsgevoelens opteerden voor het vrouwelijke, ondanks mijn mannelijke
genitaliteit. Maar in die jaren omstreeks 1930 werd daar in het geheel niet op gelet,
laat staan dat er een kinderpsycholoog of -psychiater zou zijn geweest in Neder-
land die er een barst van zou hebben begrepen. lan Ramsay noemt — en dat is een
algemene term — deze psychologisch interseksuele patiénten en patiéntjes trans-
seksueel. Daar is niets tegen in te brengen, het is alleen bij kinderen een wat te
zware term. Sommige artsen spreken daarom bij kinderen véor de puberteit liever
over genderdysforie, moeilijk te dragen sekse.

William Diederich Kuik, de naam die Dirkje van haar ouders kreeg, was een dubbeltalent.
William werd bekend als graficus, die in het bedrijf van zijn vader tekenen en schilderen
had geleerd. Later volgde hij een opleiding aan de Rijksacademie voor beeldende kunst in
Amsterdam, werd kunstrecensent bij Het Parool en tekende voor Vrij Nederland. In 1960
was hij medeoprichter van grafisch gezelschap De Luis.
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Als dichter debuteerde Kuik op veertigjarige leeftijd met de bundel 45 Gedichten, door
critici ontvangen als een fraai specimen van de Nederlandse neoromantische stroming. Vijf
jaar later volgde het met de Vijverbergsprijs bekroonde prozadebuut De held van het pot-
spel, een caleidoscopisch album in verschillende stijlen, en geillustreerd met wondetlijke,
tere, soms onheilspellende tekeningen. Een ‘ode aan verrotting en verval’ is dit werk wel
genoemd, misschien wegens Kuiks voorliefde voor oude steden en gebouwen, maar ook
voor historische verhalen en figuren:

Geesten van stand wonen, men weet het,

gaarne onder een steen.

En niet alleen in het theehuis denkt men zo beminde,

de schorpioen, de grijze pissebed, de vaal gezinde

muis kan het u vertellen.

Vreemd volk, vriendelijk voor vrienden, vreselijk voor vijanden...

Kuik woonde haar hele leven in het middeleeuwse Utrecht, dat ze op oorspronkelijke wijze
in talrijke gedichten, prozateksten, tekeningen en combinaties daarvan heeft vereeuwigd.
Voor de vroege Utrechtse Notities (gebundeld in 1968 en 1969) ontving William Kuik de
Prozaprijs van de gemeente Amsterdam.

Belangstelling van een groot publiek ondervond Kuik pas naar aanleiding van de
sekseverandering in een Londens ziekenhuis. In een dagboek, bijgehouden voor het Utrechts
Nieuwsblad, schreef ze kort na de operatie: ‘Ik ben trots op mijn nieuwbakken status van
oud wijf. Ruim vijftig was ze toen, met nog 27 productieve jaren voor de boeg, waarin ze
als Dirkje Kuik op velerlei manieren uitdrukking gaf aan haar ervaringen als ‘genderdiaspo-
rapatiént’ en aan haar leven daarna, dat gekenmerkt bleef door haar historische belang-
stelling, in het bijzonder de napoleontische oorlogen.

In De nachtcactus bloeit (1982), de eerste roman die verscheen onder de auteurs-
naam Dirkje Kuik, ontmoet het vrouwelijke personage Diederika haar reeds lang overleden
ouders. Zij hebben geen enkele moeite met haar gedaanteverwisseling. Haar moeder toont
zich zelfs opgetogen dat ze nu, in plaats van ‘een ongelukkige zoon met een vrouwenziel
een mooie dochter’ heeft.

Huishoudboekje met rozijnen (1984) bevat jeugdherinneringen die teruggaan tot
de crisistijd van de jaren dertig. Er staan ontroerende portretten van haar ouders in, naast
persoonlijke visies op historische figuren als de hertog van Parma, Casanova en Marie-
Louise, de tweede vrouw van Napoleon. Expliciet legt ze in deze bundel getuigenis af van
de metamorfose die haar uiterlijk in overeenstemming moest brengen met haar innerlijk.
Een traject dat niet altijd even glansrijk verliep:

[... ] ik woog vijfenveertig kilo, was broodmager, mijn ribben waren te tellen, had
lelijke stokkerige armpjes, dunne knokerige benen, en vertoonde een algemene
lichaamsontwikkeling van een jongen van een jaar of veertien... Mijn leeftijd werd
tegen de zeventig geschat |...]
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Maar ook:
Ik ben een ijdele vrouw, zal het blijven tot mijn dood toe.

Dirkje Kuik geloofde in wonderen als middel om aan het leven, ‘die kooi van dood en zin-
loosheid), te ontstijgen. Haar werk is een voortdurende poging haar horizon te verleggen,
het bestaan een bredere zin te geven. Ze zocht haar metafysica niet in religie, maar in
esthetisch genot. Een belangrijke inspiratiebron daarvoor was Johann Amos Comenius,
auteur van Labyrinth van de Wereld, een werk dat ze omschreef als ‘een cynische ironische
metafysische verhandeling in proza die schoonheid en goedheid zoekt, hoewel niet op
deze wereld; die de overbodige hebzucht van de goudzoeker vriendelijk veracht'.

Haar eigen metamorfose van mislukte zoon tot mooie dochter beschouwde ze
als het grootste wonder van haar leven, als een geluk waar ze nooit in had durven geloven.
Het pregnantst formuleerde zij haar perceptie van dit wonder in de — wederom van eigen
illustraties voorziene — verhalenbundel Piranesi & zijn dochter, waarin Kuik op ingenieuze
wijze met haar biografie goochelde. Het openingsverhaal ‘Herinneringen aan de Oudekamp
en omstreken’ gaat over de jeugd van een jongetje dat voor de oorlog opgroeide in de oude
Utrechtse wijk waar de auteur tot het einde van haar leven bleef wonen. Veel hebben die
herinneringen aan het ouderlijk huis niet om het lijf. Waar Kuik echter met deze memoires
gaat spelen, zoals in het verhaal ‘Klein Arcadié’, en de jeugdherinneringen opnieuw vertelt
maar nu vanuit het perspectief van een talentvol meisje, valt alles op zijn plaats. Dan wordt
duidelijk dat niet zozeer de onbetekenende feiten van belang zijn, als wel de manier waarop
ze met behulp van die feiten haar zelfportret ‘bijstelt’”:

Je wordt geboren met geheel een leven aan je handen, of het kort of lang zal zijn is
van geen belang. Het kan hooguit versterkt worden door je omgeving. En als het
toevallig niet op goede aarde valt geeft het een moeizaam, schraal bestaan, ook al
niet erg. Maar het karakter blijft behouden, zoals het in je handen lag na je ge-
boorte, zichtbaar, als je terug wenst te kijken, om durft te zien.

Ze wist het, er waren enkele gebeurtenissen die haar leven werkelijk bepaald
hadden, er was een handjevol mensen, de meesten dood, die van een zekere invloed
waren geweest.

En dan bestond er dat stukje omgeving waar haar bestaan tot ontwikkeling
kwam. Het geboortehuis dat ze, zelf volwassen geworden, nog bewoonde. De smalle
buurt waarin het huis stond, een van de oudste stadkwartieren, behoorlijk vervallen.
Veel dat met haar jeugd te maken had was al weggebroken.

Veel dat met haar jeugd te maken had was inderdaad weggebroken, maar Kuik bouwde
lustig weer op. In het titelverhaal over Piranesi en zijn dochter vertelt Diederika haar excen-
trieke vrienden over de achttiende-eeuwse Italiaanse tekenaar Giovanni Piranesi. Een aantal
van de vrienden vermoedt dat Piranesi Diederika’s grote voorbeeld is, wat ze stellig ontkent.
Meer dan voor zijn werk interesseert ze zich voor Piranesi’s leven waarin zijn vergeten dochter
een veel belangrijker plaats innam dan zijn beroemde zoons. Deze laatste namen zijn werk
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over, pronkten met zijn veren, zonder zelf iets toe te voegen, terwijl de dochter haar vader
altijd terzijde stond en daadwerkelijk een bijdrage leverde aan zijn wereldberoemde gravures.
Het zijn vooral dit soort verhalen, waarin Diederika over haar inspiratiebronnen praat en
tegelijkertijd haar kennis etaleert van geschiedenis, literatuur en beeldende kunst, die haar
werk zo fascinerend maken.

Haar veelzijdigheid illustreerde Kuik in 1991 nogmaals toen zij voor de dag kwam
met de misdaadroman De firma Dopliflex waarin haar alter ego Diederika weer opduikt
en waarmee zij (toen nog tamelijk bijzonder voor een vrouwelijke auteur) werd genomi-
neerd voor De Gouden Strop, de jaarlijkse prijs voor de beste Nederlandstalige thriller.

Haar procedé, een bonte collage van genres, onderwerpen en stijlen, bleef Kuik
tot het eind succesvol toepassen, zowel in haar tragikomische historische roman De patriot
over een krankzinnige ex-militair in het napoleontische leger, als in haar postuum verschenen
novelle Miinchen ’38. In dit grimmige wandtapijt zijn Kuiks jeugdherinneringen en por-
tretten van haar overleden ouders verweven met haar persoonlijke visie op de bloedige
neergang van een reeks Europese staten eind negentiende, eerste helft twintigste eeuw,
met als onheilspellende dieptepunt de uitlevering van Tsjechoslowakije aan nazi-Duitsland.
Dirkje Kuik illustreerde deze bundel met de serie gewassen tekeningen ‘Vechtende egels’.

Miinchen ’38 is het laatste boek dat dit excentrieke dubbeltalent heeft kunnen
afronden. Na haar dood in 2008 werd in haar voormalige woonhuis aan de Oudekamp 1 te
Utrecht een museum ingericht ter ere van haar omvangrijke oeuvre.
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De koningin van de column

Renate Rubinstein
1929-1990

JAAP GOEDEGEBUURE

ET DUURDE EVEN voordat Renate Rubinstein toekwam aan het voltijdse schrijverschap,

maar toen het eenmaal zover was, leek het alsof ze nooit iets anders gedaan had. Na wat
los-vaste verbintenissen in het uitgeverswezen en de journalistiek belandde ze in 1962 bij
het weekblad Vrij Nederland, waar ze onder het pseudoniem Tamar een wekelijkse rubriek
mocht beginnen. Het gaf haar de kans om op geregelde tijden haar hart te luchten over
alles wat haar bezighield, verbaasde, vertederde, irriteerde en kwaad maakte. De term ‘co-
lumn’ was toen nog nauwelijks gangbaar; liever sprak men van ‘cursiefje’, daarmee doelend
op een luchtig, halfverhalend, halfbeschouwelijk dagbladgenre waarin auteurs als Heijermans
en Couperus waren voorgegaan en waarin Simon Carmiggelt alias Kronkel inmiddels kampi-
oen was. Tamar was een van de eersten die het cursiefje herschiepen tot de moderne column,
dat wil zeggen een essay van ongeveer zes- tot zevenhonderd woorden, een handvol hoogst-
persoonlijke notities over de meest uiteenlopende onderwerpen, in een stijl die natuurlijk
oogt maar vol zit met retorische foefjes.

Zoals elke columnist had Tamar een boodschap, vaak een hele tas vol. Hoe sterk
ze ook was op het wapen van de ironie, ze zou het nooit gebruiken om er de consequenties
van haar dikwijls stevige standpunten mee te ontlopen. Integendeel, ze beschikte over het
terriérachtige vermogen om zich in een kwestie vast te bijten en er week in week uit op
terug te komen. Zulke kwesties waren bijvoorbeeld de ongebreidelde bewondering van
linkse intellectuelen voor het China van Mao (Klein Chinees woordenboek, 1975), het femi-
nisme (Hedendaags feminisme, 1979), het kernwapendebat (Met gepast wantrouwen, 1982)
of de gruwelijke lelijkheid van moderne architectuur en design (Twee eendjes en wat brood,
1981).

Gewoonlijk was Tamar wars van opinies die dreigden te verstenen tot een ideologie
of een geloof waaraan men zich kritiekloos had over te geven. Individualiteit, een door
columnisten innig gekoesterd goed, ging haar boven alles. Bovendien had haar familiege-
schiedenis haar geleerd om wantrouwend te staan tegenover elke massabeweging en deszelfs
aanhang. Samen met haar joodse vader en niet-joodse moeder, beiden Duits staatsburger,
was Renate Rubinstein in 1935 uitgeweken naar Amsterdam om te ontkomen aan het steeds
rabiatere antisemitisme van het naziregime. Haar vader werd onmiddellijk na de Duitse
bezetting van Nederland gearresteerd en kwam om in een concentratiekamp.
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Tamars joodse identiteit had dus een belangrijk aandeel in haar politieke en maatschap-
pelijke opvattingen. Toch stond ze allesbehalve kritiekloos tegenover Israél en het zio-
nisme. Ze vatte haar houding in deze kwestie samen in de titel van het verslag over een reis
door het Midden-Oosten: Jood in Arabié / Goi in Israél (1967). Het was alweer een zekere
mate van dwarsigheid die haar, ten slotte tegen beter weten in, partij deed kiezen voor
Friedrich Weinreb, een jood die beweerde dat hij tijdens de bezetting velen van deportatie
naar de gaskamers had weten te redden door met de Duitsers samen te werken en hen
tegelijkertijd voor eigen doeleinden te manipuleren. Rubinstein redigeerde Weinrebs
memoires en verdedigde hem in haar columns, ook toen zonneklaar was dat de man een
charlatan, een bedrieger en een zedendelinquent was. Daarmee haalde ze zich de vijand-
schap en de striemende hoon op de hals van de alom gevreesde polemist Willem Frederik
Hermans, die de Weinrebaffaire wist op te blazen tot een zaak van nationaal belang.

Ook van haar privéleven maakte Tamar met regelmaat een openbare kwestie.
Toen haar echtgenoot haar verliet, had ze het een jaar lang over niets anders dan haar
liefdesverdriet, naar eigen zeggen in de hoop dat ze hem naar zich terug kon schrijven.
De bundel waarin ze deze columns bijeenbracht, Niets te verliezen en toch bang (1978),
werd een groot success, evenals Nee heb je (1985), dat ontstond uit haar reacties op de
multiple sclerose waaraan ze de laatste tien jaar van haar leven leed.

Over één zaak was ze allerminst openhartig. Een jaar na haar dood verscheen
Mijn beter ik (1991), waarin ze postuum onthulde dat ze een langdurige liaison had gehad
met Simon Carmiggelt, voor de vele honderdduizenden fans die hem kenden van zijn weke-
lijkse televisieoptredens de ‘liefste opa van Nederland’. De liefdesgeschiedenis van de koning
en de koningin van de column sloeg in als een bom. De reacties liepen uiteen van verbijs-
tering en verontwaardiging tot vertedering. Rubinstein citeerde onbekommerd uit Carmig-
gelts amoureuze correspondentie en had geen enkele poging gedaan om de identiteit en
de privacy van de naast betrokkenen te beschermen, dat alles uit naam van eerlijkheid en
oprechtheid en tot grote woede van de familie Carmiggelt. Met die handelwijze ging ze
beduidend verder dan in Niets te verliezen en toch bang, waar haar ex gehuld bleef in de
anonimiteit.
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Nietsontziende eerlijkheid

Frida Vogels

1030

JAAP GOEDEGEBUURE

T USSEN 1992 EN 1994 WERD FRIDA VOGELS vanuit het niets een hooggewaardeerde en
commercieel succesvolle auteur. In die jaren publiceerde ze onder de titel De harde
kern een autobiografisch drieluik van zo'n kleine tweeduizend pagina’s, twee delen proza
en een deel poézie. De eerste twee delen, waarvan het tweede in 1994 met de prestigieuze
Libris Literatuurprijs werd bekroond kreeg, omvatten de opzichzelfstaande roman Kanker,
en het relaas over haar jeugd, studietijd, huwelijk en verblijf in Italié. Het derde deel was
ingeruimd voor een ruime keuze uit haar poézie.

Door haar uitgeverij Van Oorschot werd Frida Vogels, onbekend als ze was, gein-
troduceerd als het model voor het personage Henriétte uit J.J. Voskuils roman Bij nader
inzien (1963). Dat boek, aanvankelijk alleen maar gewaardeerd in kleine kring, werd een
kwart eeuw na publicatie herontdekt en tot televisiedrama bewerkt. Bovendien vormde het
de opmaat voor een zevendelig vervolg, onder de titel Het Bureau (1996-2000). Waarschijnlijk
is de sterk groeiende schare van Voskuil-bewonderaars mede verantwoordelijk geweest voor
het rijzen van Frida Vogels ster. Net als haar vriend en vertrouweling Voskuil boort Vogels
naar de dieper liggende motieven van het gedrag dat zijzelf en haar naaste omgeving ten-
toonspreiden. En net als Voskuil maakt ze geen geheim van haar opvatting dat het fictio-
naliseren van de werkelijkheid eigenlijk immoreel is. Je mag, omdat het nu eenmaal niet
anders kan, arrangeren, schuiven met feiten en data en hier en daar een voorval inlassen
dat zich in werkelijkheid nooit zo heeft voorgedaan, maar uiteindelijk moeten al die machi-
naties ondergeschikt blijven aan de eis van strikte eerlijkheid en authenticiteit.

Kenmerkend voor de teneur van De harde kern zijn de in extenso weergegeven
discussies tussen Vogels’ alter ego Berta, haar echtgenoot Stefano, de Amsterdamse vrienden
Jacob en Wiesje (alias de wat ouder, maar niet minder principieel geworden Maarten en
Nicolien uit Bij nader inzien en Het Bureau). Dikwijls gaan de gesprekken over de grote
politieke kwesties van de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw: de culturele
revolutie in het China van Mao-Zedong, de Amerikaanse inmenging in de Vietnamese
burgerloorlog, de gewapende conflicten tussen Israél en zijn Arabische buurstaten. Stuk voor
stuk zijn het onderwerpen die dienen als morele lakmoesproef: waar sta je, hoe kies je, wat
is waarheid, wat rechtvaardigheid, wat goed, wat kwaad? De mate van vriendentrouw wordt
afgemeten aan het antwoord op de vraag of iemand wel of niet bereid is een petitie te
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ondertekenen of mee te demonstreren bij een bioscoop waar een vermeend racistische
film wordt vertoond.

Meestal hebben de discussies echter betrekking op het veel wezenlijker onderwerp
van Berta’s schrijverschap. Wanneer Jacob op Berta’s verzoek het manuscript van haar verhaal
Kanker gelezen heeft, verwijt hij haar dat ze zichzelf nagenoeg onzichtbaar heeft gemaakt.
Maar Berta is niet zozeer onzichtbaar als wel buitengesloten. Zij zelf ervaart dat in de maan-
den dat de dodelijke ziekte van Stefano’s lievelingsoom Mario de familiebetrekkingen op
scherp zet. Hoewel ze haar uiterste best doet om haar medeleven te tonen, beseft ze wel
degelijk dat ze een vreemde cel in het hechte clan-organisme is. Naderhand is Stefano niet
bij machte om te begrijpen dat het Berta er in Kanker juist om te doen was hem naar zich
toe te schrijven. Hij verwijt haar dat ze een wig in hun relatie heeft gedreven door zijn
familiegeschiedenis op schrift te stellen. Dat misverstand brengt Berta er weer toe om te
analyseren waar haar relatie met Stefano op gebaseerd is, wat overigens niet wil zeggen
dat haar huwelijk daarmee ook gered is.

De harde kernvalt niet goed te begrijpen als men abstraheert van het persoonlijke
belang dat Frida Vogels bij deze lijvige quasi-autobiografie had. Behalve als zelfrechtvaar-
diging moet dit boek ook worden gezien als een manier om iets te redden uit de chaos
waarin de ik-figuur haar leven veranderd ziet. Obsessief gravend in haar verleden zoekt ze
naar een antwoord op de vraag waarom ze de half geniale, half mislukte persoonlijkheid
is die zijzelf en haar naaste omgeving in haar zien. Hoe zijn het beroerde huwelijk van haar
ouders, het gebrekkige verantwoordelijkheidsgevoel van haar vader, de levensangst en on-
praktische levensinstelling van haar moeder, haar half incestueuze verhouding met de
jongere broer, en haar eigen dwarsigheid en destructiviteit met elkaar verknoopt?

In haar autobiografische project wordt Vogels gedreven door twee haaks op elkaar
staande motieven: de behoefte om te worden verstaan en aanvaard, en de tegendraadse
drang om zich te verschansen in de zelfgegraven loopgraaf en zo nu en dan een handgranaat
in de richting van ongewenste indringers te gooien. Die ambivalentie gaat vergezeld van
een zekere onverschilligheid ten opzichte van mogelijke lezers. Daaronder schuilen weerzin
en schaamte. Want nietsontziende eerlijkheid magVogels dan hoogin het vaandel dragen,
dat wil niet zeggen dat ze zich aan het publiek ovelevert als de eerste de beste exhibitio-
nistische autobiograaf. Bovendien — en dat blijkt vooral uit de dagboeken die ze sinds 2005
publiceert — gelooft ze niet echt in zoiets als de onvervreemdbare en unieke persoonlijk-
heid. Ze hecht aan oprechtheid en authenticiteit, maar geeft volmondig toe dat het een
noch het ander haalbaar is. Juist vanwege het inzicht in eigen falen verwerpt ze nagenoeg
alles wat ze schrijft en heeft geschreven. Des te opzienbarender is het daarom dat ze na
zo'n kleine veertig jaar bereid bleek De harde kern te publiceren en vervolgens is over-
gegaan tot het openbaar maken van zevenduizend pagina’s privéaantekeningen waarin
minutieus verslag wordt gedaan van de moeizame ‘arbeid die leven heet’, om te spreken
met de dagboektitel van de door Vogels vertaalde Cesare Pavese.
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Kruistocht tegen de gemakzucht

Andreas Burnier

1031-2002

JAAP GOEDEGEBUURE

EEN BETERE PRIKKEL om de strijd aan te gaan dan persoonlijke geraaktheid. Als iemand

dat besefte dan was het Catharina Irma Dessaur, beter bekend onder haar pseudoniem
Andreas Burnier. Strijd was haar leven, strijdbaarheid haar voornaamste eigenschap. Daarbij
zocht ze de confrontatie naar twee kanten. Ze bestreed het gemakzuchtige denken dat haar
als vrouw en homoseksueel categoriseerde en reduceerde tot een stereotype. En ze bleef
tot haar dood beducht voor gemakzucht in haar eigen opstelling.

Door zich naar twee kanten te weer te stellen, slaagde Burnier er keer op keer in
nieuwe perspectieven te openen. De tegenwerking die ze vanwege haar geboorte in een
vrouwelijk lichaam ondervond, riep als vanzelf een mannelijke identiteit bij haar op. Ze sig-
neerde haar eerste pennenvruchten met een mannelijke schuilnaam en poseerde zelfs met
een aangeplakte baard en snor. Nadat ze tien jaar lang echtgenote en moeder was geweest,
stapte ze uit haar huwelijk en voltooide een afgebroken studie filosofie. Ze promoveerde,
begon een wetenschappelijke loopbaan, omarmde het feminisme, maar liet dat los zodra
ze er dogmatische en conformistische kanten in ontdekte, en begon zich vervolgens meer
en meer te storen aan de orthodoxie van de ‘Kerk van de Rede’ die na de aftocht van het
christendom, fascisme en marxisme optrad als de nieuwe gewetensinquisitie voor de
doorsnee-intellectueel. Ze laafde zich aan antroposofie, platonisme en boeddhisme, erkende
dat het leven te allen tijde geéerbiedigd moet worden en kantte zich om die reden tegen
de bevorderaars-door-dik-en-dun van de euthanasie. Die zogenaamde ‘goede dood’ deed
haar denken aan de praktijken van de nazi’s, voor wie ze zich als kind, tijdens de Duitse
bezetting, schuil had moeten houden. Ten slotte kreeg ze oog voor haar joodse wortels en
de rijke traditie die daarmee verbonden was. Haar steevast beschouwelijk getinte romans
en prikkelende essays geven zicht op een persoonlijkheid die voortdurend haar houding
in en tegenover de tijd bepaalde en zo markant en geprofileerd vormgaf aan haar bestaan.

Dankzij haar onbevangen blik, haar nieuwsgierigheid en haar afkeer van conventies
en taboes was Burnier haar tijd altijd ver vooruit. Dat ze het zogenaamd waardenvrije ratio-
nalisme ontmaskerde als de zoveelste ideologie is een van haar belangrijkste verdiensten.
De moed om zich ertegen te kanten was des te opmerkelijker nu ze zich daarmee de haat
van weldenkend Nederland op de hals haalde. Maar ze bleef onwrikbaar in haar diagnose:
wie het hield bij de rede alleen, kneep de geest af en liep gevaar om slachtoffer te worden
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van wanen en projecties. ‘Er is een intieme samenhang’, zo stelde ze in 1984 vast, ‘tussen
de mentaliteit van een rationalistische, technobureaucratische cultuur en de behoefte om
vijanden te hebben en met de bommen die de cultuur voortbrengt kinderen, vrouwen en
voor zover zij weerloos en ongewapend zijn ook mannen van de vijandelijke groep te ver-
moorden.’ Het citaat dateert uit de nadagen van de Koude Oorlog, maar het heeft nog niets
van zijn geldigheid verloren.

Burnier heeft haar cultuurkritische bekommernissen nooit beperkt tot haar be-
schouwelijke geschriften. In haar romans analyseerde en betoogde ze minstens zo nadrukke-
lijk. Tegelijk nam ze de samenleving telkens weer de maat. En door dat alles te doen, mar-
keerde ze de stadia van haar eigen ontwikkelingsgang, zonder zich daarmee op een standpunt
vast te leggen. Haar debuutroman Een tevreden lach (1965) snijdt een thema aan dat als
een rode draad door haar oeuvre blijft lopen: de spirituele metamorfose, die in haar geval
werd begeleid door leermeesters als Plato, Plotinus en Rudolf Steiner. De hoofdpersoon
van De huilende libertijn (1970) keert zich af van de feministische mars door de instituties
die ze zelf geestdriftig heeft helpen voorbereiden en besluit zich te wijden aan het schrijven
van het boek Beyond Reductionism, waarin kenners de onder de auteursnaam Dessaur
gepubliceerde studie De droom der rede (1982) herkennen. De ik-figuur uit De reis naar
Kithira (1976) doet er, nadat ze heeft ingezien dat ze geen bijdrage heeft kunnen leveren
aan wezenlijke politieke en sociale veranderingen, ten slotte het zwijgen toe. En van Radha
Altman, hoofdpersoon van De litteraire salon (1983), nemen we afscheid nadat ze uit afkeer
van de decadente westerse wereld scheep is gegaan naar Hyperborea, het mythische eiland
van de Griekse zonnegod Apollo. Daarvoor, tijdens een verblijf op Hawaii, het eiland in de
Stille Zuidzee die Burnier ooit aanwees als de bakermat van een synthese tussen westers
rationalisme en oosterse mystiek, heeft Radha een verlossend visioen ondergaan:

Plotseling voelde ik mij opgenomen in een groot kosmisch licht. De palmen op het
strand achter mij, de bergen in mijn rug, de rotsformaties, de enkele mensen en wat
spelende honden, alles viel weg. Er was alleen nog het licht, in de lucht en in het
water. Vanuit de toekomst werd ik benaderd en opgenomen in een kosmisch plan
waarin ik, op een hoger niveau dan in dit leven, aan de mensheidsontwikkeling
van mijzelf en anderen zou bijdragen. Ik voelde een grote, totale veiligheid en
zekerheid. Dit licht was wijsheid en liefde tegelijk en ik was daar zelf een onderdeel
van. Klein en nietig, maar ook mee uitstralend over de hemelkoepel, meestrelend
en flonkerend in het water, mee stralend vanuit de periferie van de baai naar waar
mijn lichaam stond: aan de rand van het water, aan de rand van de eeuwigheid.
Het was alsof ik hier in de verre voortijd, tienduizenden jaren geleden al had gestaan
en alsof ik in een toekomstige, iets bevrijdere incarnatie, minder schuldbeladen,
minder gekweld, meer open voor anderen, al hier aanwezig was.

Burnier heeft bij herhaling beklemtoond dat de geschiedenis van de mensheid zich laat
lezen als een individuele biografie. Beide voltrekken zich in een pendelende beweging
tussen materialisme en vergeestelijking. Uiteindelijk moeten deze tegendelen met elkaar
versmelten, en dat geldt ook voor goed en kwaad. In De droom der rede stelt ze dat het
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westerse rationalisme leidt tot een affectieve en spirituele amputatie, met het gevolg dat
men het kwaad niet langer wenst te erkennen als iets eigens, maar het juist projecteert op
de ander, op anonieme structuren of op biologische en fysische omstandigheden.

Voelde Radha Altman zich al de tweelingziel van Vincent van Gogh, in De trein
naar Tarascon (1986) is deze ‘eenvoudige aanbidder van de eeuwige Boeddha’ nog nadruk-
kelijker aanwezig. Titel en motto’s zijn ontleend aan Van Goghs brieven en zijn tragische
biografie staat model voor de levensloop van de held. Deze William Baston streeft tegen de
verdrukking in naar mogelijkheden tot geestelijke groei. Maar net als de ongelukkige schilder
besluit hij, het zoeken en vechten moe, een flink stuk van de weg naar de sterren af te snijden
door eigenhandig zijn bestaan te beéindigen.

Burniers kracht lag niet in het vertellen van een verhaal dat te genieten valt om
zichzelfs wil, niet in het scheppen van figuren die je met je ogen dicht voor je ziet als levende
mensen, maar in aanwijzen en uitleggen. Ze was een geboren leraar, met alle kwaliteiten
en beperkingen van dien. Er viel en valt van haar veel te leren, maar helaas rijmt dat werk-
woord af en toe wel erg nadrukkelijk op moraliseren. Dat neemt niet weg dat ze in het
Nederland van de late twintigste eeuw een zeer markante plaats heeft ingenomen.
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Ontwrichtingen van het alledaagse

Judith Herzberg

1934

MAAIKE MEIJER

UDITH HERZBERG IS EEN PRODUCTIEF AUTEUR, van toneelstukken, televisiespelen, reis-
J brieven en filmscenario’s. Ze begon met het publiceren van gedichten in 1963. Herzbergs
poétische project maakt een bedrieglijk bescheiden indruk. Ze heeft het nooit over ‘de poézie’,
‘het leven), ‘de liefde’ of ‘de dood’. Elk pathos en elke Grote Visie zijn haar vreemd. Wat dat
betreft behoort zij literair-historisch tot een distinctief andere generatie dan voorgangsters
als Ida Gerhardt, M. Vasalis en Elisabeth Eybers, die als dichteressen met een omvattende
visie (Meijer 1998) enige verwantschap met elkaar hebben. Herzberg heeft zich, net als
generatiegenote Fritzi Harmsen van Beek, en evenals de meeste mannelijke zestigers, terug-
getrokken op het alledaagse en concrete. Ze raapt haar taal en haar onderwerpen van de
straat, uit de tuin en uit de keuken: uit de huiselijke kring, uit conversaties, uit de dagelijkse
omgang met zichzelf, met geliefden, vrienden, dieren, dingen, de natuur, ouders, kinderen.
Ze heeft een voorkeur voor op het eerste oog doodgewone, onbetekenende dingen en ge-
beurtenissen. Natuurlijk generaliseren getrainde poézielezers Herzbergs taferelen vaak tot
Grote Gedachten omtrent leven, liefde, dood en tijd, maar die generalisaties blijven geheel
voor hun rekening. Herzberg zelf formuleert geen grote Levenswaarheden. Het ‘kleine’ wordt
bij Herzberg altijd al dermate ingewikkeld dat het grote helemaal niet meer hanteerbaar
is. Alles is belangrijk, alles blijkt vreemder, verwarrender en door meer twijfel omringd
dan hetleek. Dat heeft tot gevolg dat het kleine en schijnbaar vanzelfsprekende in de herz-
bergiaanse wereld een andere status krijgt:

Liedje

Lieg asjeblieft niet tegen me

niet over iets groots niet over iets
anders. Liever hoor ik het
vernietigendste dan dat je liegt
want dat is nog vernietigender.
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De zinsopbouw en de logica van opposities waarin wij plegen te denken doet verwachten:
‘niet over iets groots, niet over iets kleins. Maar kennelijk bestaat er niet ‘iets kleins. Wat er
naast en tegenover ‘iets groots’ staat wordt ontweken, opnieuw gedacht als ‘iets anders’.
‘Anders’ opent twee leesmogelijkheden. Je kunt het lezen als een uitstel van het noemen
van de tegenstelling van groot: iets anders dan iets groots — en de lezer moet dan zelf beden-
ken wat dat andere is. Het is dan onbepaald, en gekoppeld aan datgene waarvan het verschilt:
alles wat anders is dan groot. Maar je kunt ‘anders’ ook lezen als bepaald. ‘Groot’ in de hier
bedoelde zin van ‘belangrijk’ behoort tot de betekeniscategorie van ‘adjectieven die een
gedachte eigenschap of een door redenering (bijv. vergelijking enz.) afgeleide eigenschap
noemen’ (Algemene Nederlandse Spraakkunst1984: 308), zoals in ‘een moeilijk boek’, ‘een
groot vernieuwster’, ‘een aardige jongen’. In die betekeniscategorie wordt nu plotseling ook
het adjectief ‘ander’ opgenomen, alsof het ook een bepaalde eigenschap kan noemen.
‘Ander’ wordt daarmee losgemaakt van zijn onbepaaldheid en de koppeling aan datgene
waarvan het verschilt (‘anders dan...”) en zelfstandig gebruikt, in een eigen, nieuwe betekenis.
Daarmee wankelt onze geinternaliseerde woordenboekbetekenis en ons woordsoortelijke
evenwicht. Ten slotte staat ‘anders’ ook nog apart, vooraan de nieuwe versregel, als iets
anders. Die geisoleerde positie vergroot het effect. Zo is de vertrouwde oppositie groot/
klein bij Herzberg tot het verwarrende groot/anders geworden. Zo gaat het door: ‘Liever
hoor ik het/ vernietigendste dan dat je liegt/ want dat is nog vernietigender’ is eigenlijk
onmogelijk, aangezien ‘vernietigendst’ als overtreffende trap logisch niet meer overtroffen
kan worden door de vergrotende trap ‘vernietigender’. Ook daar legt de grammaticale logica
het af tegen de poétische logica, die de eerstgenoemde tart en ondergraaft.

Herzbergs poézie lijkt gericht op het bestrijden van taalverkalking, op het omver-
halen van gevestigd denken en waarnemen. Daartoe maakt de dichteres gebruik van ge-
heel ongrammaticale spreektaal, directe rede die — in de woorden van Frida Balk (1983: 277)
—‘een bijna onmerkbare verandering heeft ondergaan’, van onverwachte betekenissen in
woorden (middels neologismen, schuiven met woordsoorten, woordspelingen), van
dubbelzinnigheid, van het muzikale element in taal. Herzbergs gedichten lenen zich voor
een zeer bepaald poétisch effect: ze de-automatiseren de lezer in haar gewone waarne-
ming van het schijnbaar zo onverdachte. Ze openen lezersogen voor het vergetene, het
verborgene, het onverwachte, de schaduwkant en het incompatibele van de dingen die
het gedicht ter sprake brengt, en daarmee ontwrichten ze de tevoren zo als vanzelfspre-
kend aanvaarde werkelijkheidsvisie van de lezer. Herzberg brengt complificaties teweeg.
Met dit neologisme bedoel ik het omgekeerde van simplificaties. Een complificatie is het
gecompliceerd maken van wat op het eerste gezicht eenvoudig lijkt. Herzberg lezen is
meekijken naar zeer kleine dingen, die in het geheel niet klein blijken te zijn. Het is
meegenomen worden in aarzeling, principiéle twijfel, ingewikkeldheid, onvermoede
nuanceringen. De gedichten lossen zelden op tot harmonie en bevredigende eenheid,
maar drijven veeleer een wig in de eenheid, de harmonie en de tijdelijke oplossingen
waarmee de lezer zich (in haar taal, haar denken, haar leven) tevreden stelt. Enkele voor-
beelden van gedichten die dit herzbergiaanse effect sorteren:
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Elke ochtend

Elke ochtend, tussen het aandoen
van zijn linker- en zijn rechterschoen
trekt zijn hele leven even langs.

Soms komt de rechterschoen er dan
bijna niet meer van.

Je ziet een man zitten, een oudere man, op grond van ‘zijn hele leven’, met zijn linkerschoen
aangetrokken en zijn rechterschoen in de hand. Het contrast tussen iets dagelijks en een-
voudigs als schoenen aantrekken en iets zwaars en ondagelijks als het langstrekken van
een heel leven, heeft een ontregelende werking. Geen twee activiteiten die verder van elkaar
liggen; toch worden ze hier aan elkaar gerelateerd. Door het verband met het langstrekken
van een leven complificeert het gedicht de lezersnotie dat het aandoen van schoenen simpel
is. Je staat er nooit bij stil. De taal spreekt ook van ‘je schoenen aandoen’. De twee schoenen
zijn in die uitdrukking aan elkaar vastgeklonken in een bijna volledig plurale tantum. Er is
in het compositum ‘schoenen aandoen’ geen ruimte tussen de linker- en de rechterschoen.
Herzberg creéert in die staande uitdrukking en in het erbij behorende bewustzijn van
‘schoenen aandoen’ een ruimte. Ze drijft er een wig tussen. Ze plaatst er zelfs een heel
leven tussen. Omdat ‘zijn hele leven’ verder niet wordt toegelicht, gaat het werken als een
gigantische open plek. Een mysterie: wat voor leven? Waar denkt die man aan? Wat is zo
groot en absorberend dat eenvoudige dagelijkse handelingen als schoenen aantrekken
erdoor worden verlamd, en soms zelfs niet eens afgemaakt kunnen worden? En dat niet
een keer, maar elke ochtend. Hoe moet die man zich verder staande houden in het leven
—want als de rechterschoen er soms niet eens van komt, hoe moet het dan in vredesnaam
met koken, eten, menselijk contact? Hij zit daar maar voor me. Wat hem verlamt blijft
ondoordringbaar. Zijn het gelukkige herinneringen of, waarschijnlijker, was zijn leven
treurig, kwellend, onopgelost? Welke stoet van beelden trekt aan hem voorbij? Het gedicht
is zelf een imitatie van onoplosbaarheid, door er niets over los te laten. Het vanzelfsprekende
van een dagelijkse handeling is ondergraven door iets onbepaalds, iets wat groot, tragisch
en onbegrijpelijk is, en waarmee de lezer blijft zitten.

Cruciaal voor Herzbergs werk is vaak wat niet wordt gezegd. Daardoor dringt het
zich onontkoombaar op, zoals in dit vers over de jaarlijkse dodenherdenking op 4 mei:

4 mei

Juist toen hij wilde zeggen:

‘maar iedereen verschaft zich toch
problemen, net niet te groot om overheen
te kijken naar een onbereikbaar,

beter leven’

vielen de stille minuten.

Motoren werden afgezet
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kerkklokken hielden op

en vogels, zwermen spreeuwen
suizelden over het plein.

Wind schraapte de hoeken
markiezen flapperden, scharnieren
kraakten en piepten.

Eninde lege lucht

knalden de viaggen als zwepen.

We vallen midden in een conversatie tussen ‘hij’ en ‘ik. Wat ‘hij’ had willen uiten is een
schijnzekerheid: de hanteerbaarheid van problemen. Er is een voorgaande spreekbeurt
van ‘ik’ geimpliceerd in het woord ‘maar’. Hij wil een tegenwerping maken tegen iets wat
‘ik’ zojuist heeft gezegd, bijvoorbeeld over onoplosbaarheid, over problemen die te groot
zijn om te dragen. Kennelijk weet de ‘ik’ al wat hij daarop had willen zeggen. Zij voelde het
al aankomen, zoals je een gemeenplaats voelt aankomen in een conversatie. Wat ‘hij’ had
willen zeggen is een van die clichés, waarmee wij de onoplosbaarheden van ons afhouden.
Niets is echt te groot om overheen te kijken. Er staat, arrogant: iedereen verschaft zich
problemen. Dat verschaffen suggereert dat je je naar believen kunt voorzien van problemen,
zoals je je voorziet van kleding, meubilair of werkzaamheden. Alsof je problemen kunt
kiezen, op maat. Dan vallen de stille minuten. De stille minuten snoeren hem de mond.
In de stille minuten presenteert het gedicht het tegendeel van deze gemakkelijke visie op
de hanteerbaarheid van problemen: een massieve onoplosbaarheid. 4 mei is dodenherden-
king, de herinnering aan de oorlogsslachtoffers, de zes miljoen, symbool van het juist niet
kunnen kiezen van je lot. De spreekbeurt van ‘ik, het antwoord op wat ‘hij’ had willen zeggen,
wordt nu overgenomen door de stille minuten. Een sprekende stilte, die de conversatie
definitief beéindigt.

In de stilte worden anders onhoorbare geluiden opeens hoorbaar. Die geluiden
worden opgenoemd in een zesdelige enumeratio, die opklimt in desolaatheid. Eerst is het
de wind, die de hoeken afschraapt: de wind slijt, holt gierig uit, tast aan. De markiezen die
flapperen en het kraken en piepen van scharnieren brengen eveneens associaties met verval,
onverzorgdheid, onbewoonbaarheid. In de laatste regels wordt de desolaatheid opgevoerd
tot iets gruwelijks: het geluid van de wapperende vlaggen, als symbool van het vaderland,
Oranje, officiéle staatsplechtigheid, wordt daar vergeleken met het knallen van zwepen.
Het knallen van zwepen wekt in dit verband associaties met de historische praktijken van
het Duitse fascisme: intimideren, opjagen, afranselen. Die historische betekenis wordt, in
de vergelijking, overgebracht op de contemporaine in de wind knallende vlaggen. Daarmee
worden de knallende zwepen uit het verleden in dit heden ingevoerd. Het verleden is niet
voorbij. Het is nog steeds hoorbaar, en daarmee aanwezig gesteld. Het is niet voor niets
hoorbaar in de vlaggen. De vlaggen worden ontdaan van hun positieve associaties en voor-
zien van negatieve: het vaderland, Oranje en officiéle staatsplechtigheid kunnen ook ge-
formuleerd worden als nationalisme, het vaderland ‘van smetten vrij’, zoals een van onze
volksliederen het wil, hetzelfde nationalisme dat in de nazitijd leidde tot de moord op de
joden.
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Het gedicht ontwricht een gemakkelijk wereldbeeld, het comfortabele idee van de ver-
schafbare problemen. Het voert ons naar het hart van de onoplosbaarheid. Het gedicht
is bovendien uit voordat de stille minuten zijn geéindigd. Voor de lezer blijven de stille
minuten daarom duren, als een gigantische open plek: een plek om te denken over onuit-
sprekelijk kwaad, dat door het gedicht dan ook niet wordt uitgesproken, maar waarmee
het ons, lezers, omringt.

Judith Herzberg is joods en overleefde de oorlog in de onderduik, gescheiden van
haar ouders, die als door een wonder uit het concentratiekamp terugkwamen. Ze gafles in
poézie- en scenarioschrijven en woont afwisselend in Amsterdam en Jeruzalem. Vaak gaat
het in haar invloedrijke toneelstukken — onder andere Leedvermaak (1982), En/of (1985),
Kras (1989), Rijgdraad (1995), Simon (2002) — om de nawerking van oorlogservaringen in
joodse kinderen, en kleinkinderen. Leedvermaak, Rijgdraad en Simon vormen een trilogie,
een twintig jaar omspannende joodse famileroman waarin dezelfde personages steeds weer
na jaren terugkeren. Niemand leeft gemakkelijk, de relaties zijn gecompliceerd en pijnlijk
en het verleden is nooit voorbij. Toch zijn Herzbergs schrijnende stukken tegelijk ook licht,
komisch zelfs. Herzbergs beknopte omschrijving van haar kijk op toneel luidt: ‘Als het maar
amusant is, dan krijg je de diepte er vanzelf bij.’ Herzberg is de belangrijkste toneelschrijver
na 1945. Ze kreeg tal van prijzen, onder andere de Nederlands-Vlaamse toneelschrijfprijs
voor Kras (1989), de Constantijn Huygens-prijs van 1994 en de P.C. Hooft-prijs van 1997.
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Je eigen geschiedenis onder ogen zien

Helga Ruebsamen

1034

ELSBETH ETTY

( O P EEN DAG MOET JE je eigen geschiedenis onder ogen zien, alles in kaart brengen,

rekenschap afleggen van wat je hebt meegemaakt’, zei Helga Ruebsamen in 1993
over Het lied en de waarheid, de roman waaraan ze toen net was begonnen. Tot dan toe
had ze vermeden haar verleden op te rakelen. Ze wilde niet bekend worden als ‘de Anne
Frank die het allemaal heeft overleefd’ en dus verstopte ze zichzelf in bizarre personages,
levend in een wereld van vergane glorie, drankmisbruik en andere vormen van zelfdestructie.
Voordat Het lied en de waarheid in 1997 verscheen, had Ruebsamen geéxcelleerd met ver-
halen, een genre dat in het Nederlandse taalgebied weinig populariteit geniet. Om die reden
is zij lange tijd een writer’s writer gebleven.

De schrijfster bracht haar vroege jeugd door in Nederlands-Indié. Vlak voor de
Tweede Wereldoorlog belandde ze met haar familie in Den Haag, waar ze na haar middelbare
school verslaggeefster werd bij dagblad Het Vaderland. In 1964 debuteerde ze met de bundel
De kameleon (1969), nadat enkele verhalen daaruit al onderscheiden waren met de Reina
Prinsen Geerligs-aanmoedigingsprijs.

Critici kwamen woorden tekort om haar te loven. ‘Zij treedt voor den dag met werk,
zo persoonlijk, zo pertinent geschreven, zo dnders wat thema en uitwerking betreft, dat
het ons moeilijk valt te geloven aan het debuut van een nog jeugdige schrijver’, schreef
literator/criticus Jan Greshoff. Ruebsamen kon dan ook bogen op de nodige levenservaring
op grond waarvan zij de typisch Haagse milieus van oud-Indiégangers en gewezen regenten
in hun vergane glorie portretteerde. Polly in het verhaal ‘Danger’ uit De kameleon had een
kleindochter kunnen zijn van Eline Vere, veel van haar andere personages zijn moderne
versies van de figuren uit Louis Couperus’ Boeken der kleine zielen:

TJe lijkt op grootmoeder, Polly,’ en dat was 66k zo, al was grootmoeder door ouderdom
verwrongen.

‘Grootmoeder was heel mooi vroeger, Polly,’ zei haar moeder en ze voegde er ongedul-
dig aan toe: ‘Wanneer zal er nu ooit eens wat persoonlijkheid in jou naar boven
komen?’

Persoonlijkheid, betekende dat jezelf voortdurend ontlopen en telkens opduiken in
een andere vermomming, iedereen steeds verwarren met die wisselende verschij-
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ningen, wisselende karakters en stemmen? Haar moeder had minstens zeventien
verschillende stemmen, hoorde ze dat zelf niet?

Ruebsamens volgende boeken waren romans, De heksenvriend en Wonderolie, wederom
bevolkt door geschifte figuren. Willem G. van Maanen, collega-schrijver en criticus, kwali-
ficeerde Ruebsamen als ‘wezenlijk romantisch’, maar, zo voegde hij eraan toe: ‘ze toont
tegelijkertijd het bederfvan de romantiek, ze prikt in eigen vlees en doet het met droge ogen.’

Dat prikken in eigen vlees bleek haar toch het beste af te gaan in korte verhalen,
zoals ‘De ondergang van Makarov’ (1971):

Toen ik, omdat de gebruikelijke onaangenaamheden met mijn moeder alle perken
te buiten waren gegaan, voor 't eerst bij Michael (Makarov) overnachtte hoorde ik
in de nacht een geritsel, een soort beestje en een weke plof.

Wij hadden nogal veel gedronken.

‘Hoor jij dat ook?’ fluisterde ik en daarna met stemverheffing: ‘Hée, hoorde jij dat
00k?’

‘O, god, wijf ga slapen,’ rochelde Michael, ‘een kadaver, meer niet. Morgen is de
begrafenis.’

Hij keerde zich van mij af. Ik vermande mij, stak een licht aan, zocht de kamer af
en stuitte ineens op een zacht, slap lijfje, een vleermuizenlijk dat in 'n beetje grijs
gruis onder de schoorsteen lag. Het leek op een monnik, die in vroom gebed was
overweldigd door krachtiger waarheid en die in zijn doodsstrijd zijn lippen tot een
ontgoochelde grimas had getrokken. Ik werd er ziek van, maar Michael wikkelde
de volgende dag het lijk teder in een krant en tekende met inktpotlood een kruis op
de witgekalkte muur. Er stond al een dozijn kruizen, voorzien van data.

Deze bundel verscheen een jaar nadat Ruebsamens ex-man, jazztrompettist Serein Pfeiffer,
was vermoord door de ex-vrouw van Nederlands grootste korteverhalenschrijver, de latere
PC. Hooft-prijswinnaar EB. Hotz. Hierna werd het stil rond Ruebsamen. Pas na zeventien
jaar dook ze weer op met de bundel Op Scheveningen (1988), vijf meesterlijke verhalen over
de zelfkant van Den Haag, de verlokkingen van een Wassenaars bordeel voor een keurig
meisje en het levensverhaal van twee oude drankorgels in de bekakte wijk Marlot. Daarin
slijten de ooit aanbeden, immer dronken zusters Cateau en Emilie hun nadagen met kots-
emmertjes om hun hals, als hulp bij de ‘hervatting van het bestaan’:

De hervatting van het bestaan betekende na uitgerangeerd te zijn geweest door
slaap of ander bewustzijnsverlies, niets meer of minder dan hernieuwd pimpelen en
dat kon pas, zoals iedereen wist die het uit ervaring kende, ongestoord geschieden
vanaf de vierde consumptie.

De eerste drie kwamen onherroepelijk terug, ofschoon ze blijkbaar hun nut hadden
als wegbereider. De emmertjes die voor deze wegbereiders waren bestemd zodat die
niet blindelings op kleding of meubilair terecht zouden komen, moesten liefst zijn
voorzien van comfortabele, niet al te pijnlijk rond de nek klemmende hengsels.
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Er volgden nog twee bundels in dezelfde trant: Olijfje en andere verhalen (1989) en De dan-
sende kater (1992), waarmee de meesteres van het korte verhaal niet de erkenning kreeg
die zij verdiende. Dit gebeurde pas toen ze op 63-jarige leeftijd verraste met de bijna vier-
honderd pagina’s tellende roman Het lied en de waarheid over de belevingswereld van een
kind dat opgroeit in Nederlands-Indié. Kort voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog
verhuist het gezin naar Nederland. Daar belandt het meisje na een soort vagevuur, het
koude Den Haag, in de hel. Die hel is een boerderij waar ze gedurende de Duitse bezetting
samen met haar joodse vader onderduikt. Maar voor het zover is, heeft het kind al zo veel
beschadigingen opgelopen en is haar vertrouwen zo beschaamd, dat ze hoe dan ook redde-
loos verloren lijkt. Ruebsamen vertelt haar verhaal in de ik-vorm en hoewel de ik Louise
Benda heet, laat ze er geen twijfel over bestaan dat het kind haar alter ego is.

Anders dan veel andere postkoloniale Nederlandse romans is Het lied en de waar-
heid geen romantiserend of rancuneus ‘Indisch’ boek. Noch is het een oorlogsverhaal over
overleven. Ruebsamen beschrijft haar jeugdherinneringen, maar tegelijkertijd verheft ze
de particuliere ervaringen van haar hoofdpersoon tot universele thema’s als verlies en rouw.
Het lied en de waarheid is bovendien een Bildungsroman en een persoonlijke ontdekkings-
reis naar de werking van het geheugen. Zelf vindt de ik het geen genoegen uit de vijver
van haar herinneringen steeds dezelfde brokstukken op te vissen. ‘Er roert zich in deze
drab niets dan twijfel en pijn, schrijft ze. Maar ook: ‘Ik kan er evenwel niet aan voorbij.’
Deze laatste opmerking is typerend voor de hele roman, waarvan de thematiek, verwerking
van dekolonisatie en nazibezetting, uiterst dwingend is. Niet nadrukkelijk maar wel aanwezig
is ook de emancipatiestrijd van een meisje dat tegen de klippen op haar zelfstandigheid
bevecht en al vroeg afrekent met traditionele rolpatronen.

Het lied en de waarheid werd mede door de nominatie voor prestigieuze literaire
prijzen en een bekroning met de E Bordewijk-prijs een doorslaand succes. Oeuvreprijzen
zoals de Annie Romein prijs van het feministische maandblad Opzij en de Anna Bijns Prijs
voor ‘de vrouwelijke stem in de literatuur’ volgden. De inmiddels bejaarde Ruebsamen
verscheen in spraakmakende televisieprogramma’s en publiceerde columns in de Volkskrant
waarmee ze belangstelling genereerde voor haar werk. Reikhalzend werd uitgezien naar
het vervolg op Het lied en de waarheid, dat in 1945 eindigt met de bevrijding van de onderge-
doken elfjarige ik-figuur:

Heel in de verte kon ik iets zien bewegen dat er in mijn ogen uitzag als een kluwen
katten die snel naderbij rolde. Het leken zwarte en witte katten, die speelden met
stokje en balletje, maar het kon best een echt muziekorkest zijn.

Een lopend orkest, met toeters en vaandels, dat onze bevrijders vooraf ging.
Wanneer waren ze hier?

Ik zou ze maar vast tegemoet gaan.

Dan liep ik meteen in één moeite door naar Den Haag.

Achterom kijken deed ik niet meer, ik keek vooruit.

Mijn terugtocht begon.
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Het verslag van die terugtocht en wat erop volgde, ofwel het tweede deel van de fictionele
autobiografie, is nog altijd niet verschenen. Wel gaf Ruebsamen er een voorproefje van in
het nieuwjaarsgeschenk dat ze in 1999 onder de titel De bevrijdingvoor uitgeverij Contact
schreef. Louise Benda is hierin een 51-jarige schrijfster die met haar psychiater praat over
haar moeder. Ook ‘Drieluik met Dora’ uit de verhalenbundel Beer is terug (1999) lijkt een
voorstudie van het vervolg op Het lied en de waarheid. Maar dat kan eigenlijk gezegd worden
van haar hele oeuvre, waarin de auteur in allerhande vermommingen haar avonturen als
puber en volwassene de revue laat passeren.

Het lied en de waarheid mag Ruebsamens magnum opus worden genoemd, het
is niet haar beste werk. Dat is toch te vinden in haar sublieme verhalenbundels, waarvan
een selectie in twee delen is uitgebracht. Ook is deze originele schrijfster van vitale short
stories met twee parels vertegenwoordigd in de bloemlezing De Nederlandse en Vlaamse
literatuur van 1880 in 250 verhalen, waarmee Joost Zwagerman in 2005 een geslaagde
poging deed het Nederlandstalige korte verhaal uit het verdomhoekje te halen.
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‘Die intiemste spier, het hart’

Elly de Waard
1040

E LLY DE WAARD Is de ongekroonde koningin der lesbiennes, een zeer exuberante femi-
nistische persoonlijkheid die ook buitengewoon actief is geweest in de literaire politiek.
Zij was bijvoorbeeld een van de drijvende krachten achter de instelling van de Anna Bijns
Prijs, en wist ook de vrouwelijke dichters voor het eerst in de Nederlandse geschiedenis tot
een groep (‘De Nieuwe Wilden’) compleet met een manifest, te organiseren. De Waard ontwik-
kelde zich via tamelijk traditionele, sobere poézie tot een uitgesproken romantische dichter.
Vanaf haar bundel Furie (1981) schrijft zij hartstochtelijke liefdespoézie, die aansluit bij de
klassieke traditie van de bezielde retoriek. Evenals voor Ida Gerhardt — zeer bewonderd
door DeWaard —is ook voor haar Sappho als eerste vrouwelijke dichter een inspiratiebron.
Onderstaand gedicht is een bewerking van Sappho’s beroemde ‘Ode aan Anaktoria), een
van de weinige volledig overgeleverde gedichten. De situatie is dezelfde als die in de Ode:
de ik kijkt machteloos en jaloers naar de aanbedene, die geen aandacht aan haar schenkt:

Stase

Dat van mijn voeten tot de hoogste lucht
Ik om jou zucht

Terwijl je naast die ander staat

Dat maakt me kwaad!

Zoals de stormwind, aangesneld uit zee,
Huivert door helm,

Constante beroering, zo

Vergaat het mij als ik je zie.

0]

Je lachen is als water dat zich over kiezels haast!
Perfide sirene!

Je zilveren keel zendlt slechts serene aandacht uit
Naar je kornuit.
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Woede van jaloezie

Zoals muizen in de winter

Uit honger kranten eten op de plaats
Waar eens hun voedsel lag, zo ben ik ook
Verscheurd geraakt.

Confuus van nijpende leemte! Je infuus
Naar die intiemste spier, het hart,

Heeft het verward

Heeft het op hol

Tot staan gebracht.

Zulke heftige passie was anno 1981 zeer ongebruikelijk in de moderne Nederlandse poézie.
In de oudere poézie, waarmee Elly de Waard zich veel méér verwant voelt, was het extatische
meer geaccepteerd: de Tachtigers, Henriette Roland Holst, maar ook Emily Dickinson en
John Donne gelden als De Waards inspiratiebronnen.

Furie gaat vooral over liefdesverlangen en hartstocht. Die is des te intenser, omdat
de geliefde — gedeeltelijk — onbereikbaar is. De emoties worden haast overdadig gevoeld.
Dat gaat gepaard met veelvuldig gebruik van tegenstellingen en paradoxen. De beeldspraken
zijn barok, als in ‘Verlangen spiest zich aan je lieflijkheid,/ zich wettend aan je zwichtende
genegenheid-’ en stapelen zich soms op, als in:

Een imprint is de blik, blinddruk van zien.

Van zweet en speeksel zijn in dit patroon de vlekken, onanie —
Extase van de achtriemsgiek die ademend door water schiet,
Ontvleesde borstkas van het roeien, afasie —

Vergeet niet dat ik, nee, vergeet me niet.

Het lyrisch ik speelt een zeer actieve, zeker geen traditioneel-vrouwelijke, rol in de erotische
betrekking(en). Er is eerder sprake van overstatement dan van understatement. Een uitermate
mannelijk beeld wordt gebruikt voor de ervaring van de erotische afwijzing:

Het liefst was ik een emir die je naar believen
Kon ontbieden, maar je dwong mij, liefste,
Tot het eunuchschap.

Van alle paradoxen is de wreedste deze:
Castratie om te kunnen leven,
Mijn hartstocht op jouw maat gesneden -

In hetlaatste gedicht van Furieis de muze zelve aan de lijn, zij die zowel inspireert tot erotisch
verlangen als tot dichten: ‘Kussen spatten uit de hoorn,/ De muze aan de telefoon!” (1981: 68).

De Waards gedichten verwijzen naar een onder lesbiennes niet ongebruikelijke
mannelijke identificatie, in een subverterend spel met mannen- (butch) en vrouwen- (femme)
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rollen. De Waards lyrisch ik is nogal butchy: zij neemt graag het initiatief en speelt de man-
nenrol met overgave. Zoals de tomboy geen namaakjongen is maar een categorie op zichzelf,
70 ook is de butch geen namaakman. Zij is, zoals Nestle (1982) subtiel beschrijft, een vrouw
die haar zelfstandigheid en erotische expertise zeer duidelijk maakt. In De Waards lesbische
liefdesgedichten wordt dan ook niet zozeer een heteropatroon geimiteerd, als wel de ero-
tische autonomie van lesbiennes geponeerd. In de latere bundels Strofen en Een wildernis
van verbindingen zet De Waard dit poétische rollenspel voort. De mannelijke beelden kunnen
gezien worden als een poging om een poézie te scheppen die de hele wereld in haar beelden
bevat: zowel de mannen- als de vrouwenwereld.

Een andere innovatie is dat Furie ook de moderne wereld en de technologie in de
poézie incorporeert. In navolging van Achterberg, die het gasfitten en de fysica in de poézie
introduceerde, schrijft De Waard de elektronica en de popmuziek het gedicht in. Ook daarin
kan een poging worden gezien om de hele wereld te bevatten. Dat combineert De Waard
dan weer met een terugkeer naar de klassieke stijl: naar archaismen, bewuste strofenbouw,
traditionele dichtvormen als elegieén, alba’s en verhulde sonnetten, en naar begin-, binnen-,
eind- en klankrijm. Zij toont een sterk bewustzijn van de poétische traditie — de renais-
sancistische van Petrarca, Hooft en John Donne — waarin zij wil staan. Het wemelt in Furie
van de verwijzingen, citaten en imitaties. Naast de mannelijke klassieken zijn vooral Emily
Bronté, Emily Dickinson en Sappho nadrukkelijk in Furieaanwezig. Wat ze gemeen hebben
is hun spectaculaire dichterschap en hun representaties van actief begerende vrouwelijke
subjecten. Sappho wordt geciteerd evenals Sylvia Plath, de stijl van Dickinson wordt geimi-
teerd. Belangrijk is dat De Waard zich met haar intertekstuele referenties voornamelijk plaatst
in een poétische traditie van vrouwen.

De combinatie van invoer van de moderniteit én herinvoer van het poétisch-klas-
sieke in Furie was in 1981 zeer verrassend. De bundel schiep een nieuwe ruimte voor de
vrouwelijke dichter, doordat traditionele verwachtingen ten aanzien van vrouwen in deze
poézie werden doorbroken. De woede, de agressie, de actieve hartstocht en het lesbische
betekenden een doorbraak van de maatschappelijke verwachting ten aanzien van vrouwen
én van een literaire verwachting ten aanzien van vrouwenpoézie. Langs deze lijn beweegt
De Waard zich verder. Het klassieke en formele element wordt nog sterker in de volgende
bundel Strofen (1983). De expliciete manier waarop De Waard over seks schrijft betekent
een novum in de Nederlandse poézie. Ze probeert namelijk de uitersten van schuttingtaal
en het besef van dichterlijke roeping met elkaar te verenigen. Hoe serieus die dichterlijke
roeping is, wordt duidelijk in het gedicht ‘Balans’ waarvan de laatste strofe luidt:

Heeft kennen daartoe dan gediend?

Dat ik straks in die duistere Renaissance

Mij als Petrarca of een nieuwe Dante

Moet buigen over als sneeuw zo leeg en dood papier?

Hier poneert het lyrisch ik, de dichteres, zich als Petrarca of een nieuwe Dante, waarmee

zij zichzelf als viouw in de dominante en klassieke poétische traditie plaatst. Harold Bloom
zou dit een heroische strong reading of opzettelijke misinterpretatie noemen. Tegelijk is
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het ook op een ander niveau een discussie met die traditie. Petrarca en Dante bezongen
vol idealisme hun nieuwe geliefden. Dit gedicht is somberder, omdat het de balans opmaakt
van een geéindigde liefde. De duistere Renaissance zou persoonlijk opgevat kunnen worden
als de Renaissance van de eenzaamheid; zij zou collectief opgevat kunnen worden als het
verlies van de idealistische liefdesidealen: de duistere kant van de liefde, die onderwerp is
van de nieuwe poézie.

Uitermate polemisch ten opzichte van de traditie is ook het gedicht ‘In Deze Tijd
(1983)’, waarin De Waard zich fel afzet tegen de Vijftigers-poética, in het bijzonder tegen
Luceberts programmatische gedicht ‘Tk tracht op poétische wijze’. Dat gedicht verklaarde de
schoonheid dood in de bekende regels: ‘in deze tijd heeft wat men altijd noemde/ schoonheid
schoonheid haar gezicht verbrand’ (Lucebert 1974: 47). In De Waards poética is poézie echter
nog altijd schoonheid, en is de muze nog lang niet dood:

[...]

Zo klaar, zo helder, koninklijk gelaten

In het midden van de blinde vlek van deze eeuw:
Dat schoonheid schoonheid haar gezicht bewaarde,
Spoorloos van ouderdom en elke brand geheeld.

[...]

Een groot aantal gedichten van Strofen thematiseert een intense levensvreugde en een
aandacht voor allerlei fysiek genot. Er is plezier in eenvoudige dingen en de klassieke
poétische idealen verhinderen niet dat sommige gedichten heel los en vrolijk zijn.

Op Strofen volgt Een wildernis van verbindingen (1986) en dat is een technisch
wonder. De 82 gedichten hebben vrijwel allemaal dezelfde vorm (twee strofen van tien
regels) en zijn lawines van ongelooflijk compacte beeldspraak. De mogelijkheden van het
enjambement zijn tot het uiterste benut: in deze periode is de door De Waard bewonderde
Amerikaanse Amy Clampitt haar leermeesteres geweest. De enjambementen brengen een
zekere ademloosheid in het lezen. Ze werken als draaikolken: je wordt door die niet eindigende
zin in het gedicht opgeslurpt en meegezogen tot het einde. Er is een spanning tussen de
formele compositie en de felle inhoud. Deze bunkers van gedichten, strakker gecomponeerd
dan ooit tevoren, lijken een tegenwicht te vormen tegen de hevigheid van de erin tot leven
gebrachte emotie. Ze zijn het vat waarin de agressie beleefd kan worden zonder om te
slaan in destructie.

Een wildernis werd aangekondigd als een epos. Daarmee neemt deze vrouwelijke
dichter een traditioneel aan mannen voorbehouden dichtvorm in bezit. De hele bundel
wordt daarmee een opzettelijke misinterpretatie van het epische genre: ook dit viouwenver-
haal gaat over strijd en wrok, maar slechts gedeeltelijk van vrouwen tegen elkaar. Dit epos
vertelt hoe een vrouw strijdt tegen zichzelf. De traditionele verheerlijking van geweld uit
het epos wordt hier tot een transformerende confrontatie met de eigen gewelddadigheid.

Een wildernis is het verslag van de verwerking van een verloren liefde, en dat
verwerkingsproces gaat gepaard met een razende woede, wraakzucht, ziekte en verdriet.
De eerste cyclus van 26 gedichten cirkelt geheel rond dit thema, in de overige twee afdelingen
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komt het regelmatig terug. De bundel draagt een motto mee uit Een winter aan zee van
A. Roland Holst: ‘klimt op de kou om mijn stem/ een meeuw en kermt en tuimelt.” Het ver-
band is duidelijk. Een winter aan zeeis, net als Een wildernis van verbindingen, een bundel
over de verwerking van een verloren grote liefde. Ik citeer een voorbeeld van zo'n gedicht
als woedeaanval:

16

Sloeg ik hun koppen op de grond
Tegen elkaar en huiverde

Omdat hun huid mijn nagels deed
Vervuilen-het is niet waar, het is
Niet waar! Zij kennen niets dan
Leugens en in hun eis zelfs de
Geringste waarheid telkens
Opnieuw te moeten horen-uit
Ongeloof aan haar en uit
Onhelderheid-maken zij dat ze

Bij het herhalen elke keer

Meer als liegen klinkt. Dit is het
Ergste bederf, waar zelfs de
Aantasting van het zelf bij

In het niet verzinkt. Het stoken

En ondermijnen, zoals het
Schrapen van tanden van konijnen
Onderaan de bast de boom

Doet kwijnen en hem langzaam
Verandert in een dode mast.

De uit Strofen al bekende poética wordt in praktijk gebracht in het wraakzuchtige ‘Je kont
is groter dan je/ Hart, maar even rond.” en beleden in hetzelfde gedicht:

De straat is de moeder
Van de taal, ik hang aan
Haar rokken waar zij gaat.

In de kritiek kreeg De Waard de wind van voren: de irritatie bij mannelijke critici lijkt on-
derhuids ook gemotiveerd te worden door De Waards assertieve lesbianisme én door haar
met polemisch aplomb naar voren gebrachte opvattingen over poézie. Ofschoon De Waard
steeds fascinerender, en technisch uiterst vernuftige poézie is gaan schrijven, is de kritiek
haar vrijwel volledig gaan negeren. Ten onrechte. De Waards productie is niet alleen kwanti-
tatief ongelooflijk — na De wildernis volgen nog Onvoltooiing (1988), Eenzang (1992), Eenzang
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twee (1993), Het zij (1995), Anderling (1995), Van cadmium lekken de bossen (2002), Proeve van
moord (2005) en In het halogeen (2009) — het is ook schitterende poézie, die zich geleidelijk
aan ook weer heeft weten te bevrijden van het classicisme waarmee De Waard tot het einde
van de jaren tachtig experimenteerde. Ze effende de weg voor een groter arsenaal aan ge-
passioneerde poétische stijlen. Een herwaardering van deze bijzondere dichteres kan niet
uitblijven.
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Componist van een gevaarlijk huwelijk

Margriet de Moor

1041
FLEUR SPEET

H AAR EIGEN LEVEN VINDT MARGRIET DE MOOR weinig boeiend, althans, niet boeiend
genoeg om in haar proza te verwerken. ‘Als er iets is dat mij totaal niet interesseert,’
vertelde de schrijver in een interview, ‘ben ik het zelf wel. De hele dag ben je al in gezelschap
van jezelf, je kunt jezelf nooit uitschakelen. Waarom zou ik in vredesnaam over mezelf nog
méér willen weten?’ Deze vraag herhaalt ze bijna letterlijk in haar roman Hertog van Egypte
(1996), waarin hoofdpersoon Lucie denkt: ‘Waarom zou zij op zoek zijn naar zichzelf? Was
zij niet het ding waarvan ze de smaak haar leven lang al kende?’ Autobiografisch schrijven
is dan ook niets voor De Moor. Zo verscheen in 1993 De virtuoos, een sprankelende histo-
rische roman over de liefde, terwijl tijdens het schrijfproces haar echtgenoot en haar vader
waren overleden. Van die schok en ontgoocheling is niets in het boek terug te vinden.
De Moor is dan ook slechts op één manier in haar boeken aanwezig, ‘niet als persoonlijkheid,
al zijn sommige personages behept met mijn opvattingen en gedrag, maar als manipulator’.

Waarachtigheid is haar uitgangspunt, verklaart De Moor in de essaybundel Als een
hond zijn blinde baas (2007). Daarom brengt ze veel tijd door met het verzamelen van
achtergrondmateriaal: alles wat in haar romans gebeurt, zou immers plausibel moeten
zijn; het zou moeten kiinnen gebeuren. De Moor bezocht woonwagenkampen voor Hertog
van Egypte (1996), verdiepte zich in vliegtuigrampen voor Kreutzersonate (2001), las talloze
boeken over achtttiende-eeuwse castraten voor De virtuoos, ging te rade bij meteorologen
voor De verdronkene (2005).

Onderzoek is van groot belang, maar het duiden van de geest, daar doet De Moor
niet aan. Geen gepsychologiseer in haar romans. Haar personages zijn eerder op zoek naar
de ander, die steeds onkenbaar blijkt. In Hertog van Egypte constateert Lucie over haar
man Joseph: ‘Ze was verliefd op een vreemdeling.’ De meeste personages communiceren
indirect. Lucie en Joseph voelen elkaar in hun handelingen haarfijn aan zonder dat ze elkaar
echt kennen. Er zijn geen diepgaande gesprekken voor nodig. Aanvoelen in stilte levert de
impliciete intimiteit op waarop De Moor haar focus richt. Zwijgende mensen spelen dan
ook in vrijwel ieder boek een rol. Soms omdat ze dood zijn, zoals Lidy in De verdronkene,
soms omdat ze autistisch zijn, zoals Gaby in Eerst grijs dan wit dan blauw (1991), soms
omdat ze het niet nodig vinden om te spreken. De echtgenoten in Zee-Binnen (1999) bestu-
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deren elkaar ‘met grote verbeelding maar weinig tekst’. Vaak is zwijgzaamheid de basis voor
een tedere, liefdevolle relatie. Praten is niet altijd nodig voor een goed huwelijk.

Toch zit tussen zwijgen en afwezig zijn maar een klein verschil. Wellicht dat daarom
zo veel personages in de romans en verhalen van De Moor verdwijnen. Voorgoed, zoals
Lidy in De verdronkene, die verdrinkt tijdens de Watersnoodramp van 1953; of tijdelijk, zo-
als Magda in Eerst grijs dan wit dan blauw, die plotseling haar weekendtas pakt en voor
twee jaar haar man Robert verlaat; of steeds weer opnieuw, zoals Joseph in Hertog van
Egypte. Lucie zet tijdens zijn afwezigheid hun leven voort; bij zijn terugkomst kan hij zich
moeiteloos bij haar voegen, er hoeft niets te worden uitgelegd. Echtelieden hebben recht
op hun geheimen, lijkt De Moor hiermee te willen zeggen. Het verlangen de ander te willen
doorgronden leidt enkel tot waanzin, of zelfs tot moord, zoals in Eerst grijs dan wit dan
blauw, wanneer Robert het niet langer kan velen dat zijn vrouw zwijgt over de twee jaar
die zij is weggeweest. Mensen kunnen elkaar niet kennen, hoezeer ze dat ook willen of
proberen, zo luidt de boodschap. De ander is wezenlijk onpeilbaar.

Behalve met verdwijningen zet De Moor huwelijken graag op scherp door een
van de echtelieden overspel te laten plegen of daarvan verdacht te laten worden. In Zee-Binnen
krijgt Vincent een minnares juist nadat hij zijn vrouw Noor heeft beloofd niet vreemd te
gaan. Dat Noor niets van het overspel weet, redt waarschijnlijk hun huwelijk. In Kreutzer-
sonate wekt de muziek met zijn onweerstaanbare, hoge tonen zo'n overweldigende jaloezie
op bij de blinde muziekcriticus Marius van Vlooten dat hij zijn vrouw van overspel beticht,
ook al is hij daar niet helemaal zeker van. In De verdronkene danst Armanda op een feestje
even intiem met Sjoerd, de echtgenoot van haar zus Lidy, omdat ze lichtelijk jaloers is dat
hij in het verleden niet voor haar koos. De volgende dag komt het bericht dat Lidy is zoekge-
raakt tijdens de overstroming. Armanda trouwt een paar jaar later met Sjoerd. Het is geen
overspel, maar het voelt voor haar wel zo. Gescheiden wordt er niet in het werk van
De Moor, daarvoor zijn de personages te trouw, maar er staat wel grote spanning op het
huwelijksleven. Het gevaar dat het huwelijk niet standhoudt ligt altijd op de loer. Liefde
kan je ontglippen om redenen waar je geen greep op hebt.

De personages van De Moor zetten vaak een klein stapje opzij in hun levenspad en
roepen daardoor het noodlot over zichzelf af. Dat doen ze niet bewust, het overkomt hun.
Ze worden gemanipuleerd door krachten die groter zijn dan zijzelf. Vincent uit Zee-Binnen
vindt op straat een ‘uit een handtas verdwaalde’ agenda. Als hij daarin een afspraak met zich-
zelf ziet staan, laat hem dat niet meer los. Dat kleine stapje naar die agenda verandert de loop
van zijn leven. ‘We brengen maar een klein stukje van onszelf in praktijk, bedenkt hij en
probeert vervolgens een nieuw stukje van zichzelf uit. In De verdronkene neemt Lidy de plek
in van Armanda wanneer zij vanuit Amsterdam naar Zeeland vertrekt. Eigenlijk zou Arman-
da in Zeeland naar de verjaardag van haar petekind gaan, maar ze had niet zo veel zin en
heimelijk broedde ze op andere plannen, namelijk op een feestje een kus ontstelen aan de
echtgenoot van haar zus. Lidy zet dus een stapje opzij, neemt een stukje leven van Armanda
over. Ze leeft vanaf de persoonsverwisseling nog maar zesendertig uur, waarin ze geconfron-
teerd wordt met de wezenlijke vragen van een mensenleven. Armanda leeft nog tachtig jaar.
Is een kort en heftig leven net zo vol en belangwekkend als een lang en uitgesmeerd leven?
Het kleine stapje opzij leidt in ieder boek van De Moor tot dit soort grote levensvragen.
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Wellicht omdat haar personages zo op hun tellen moeten passen in deze gevaarlijke wereld,
staan hun zintuigen op scherp. Het titelverhaal van Ik droom dus (1995) begint met de
verleden aanwezigheid ‘Ik was’, waarna we het rijtje zintuigen aflopen met ‘Ik hoorde’,
‘Ik rook’, ‘Ik proefde’, ‘Ik voelde’, ‘Ik keek’, en het verhaal eindigt met het zintuig van de
verbeelding ‘Tk stelde me voor’. Verwijzingen naar ogen en oren komen het meest voor in
De Moors oeuvre. In Eerst grijs dan wit dan blauwis een van de personages bijvoorbeeld oog-
arts, in Kreutzersonateis Marius blind en moet hij zien met zijn oren.

De verwijzingen naar het gehoor komen natuurlijk voort uit het grote belang van
muziek in het werk van De Moor. Kreutzersonateis met een muziekcriticus en een violiste
als hoofdpersonen doortrokken van muzikale verwijzingen, vooral naar Jandceks strijk-
kwartet, een bewerking van Tolstojs Kreutzersonate. Verhalen als ‘Matthdus-Passion’ over
een koorzangeres (uit Ik droom dus) en ‘Variations pathétiques’ over een pianolerares (uit het
debuut Op de rug gezien, 1988) verwijzen direct naar muziekstukken. En ook in De kegel-
werper (2006), over een goochelaar en een kegelwerper in een pension in de jaren vijftig,
speelt muziek de hoofdrol: ‘Muziek, onzichtbaar en met een heel eigen kracht, pakt en pas-
sant je diepst gewortelde verlangens op en troost je met de furie van haar eigen waanzinnige
hart.” Zelfs een roman die geen muziek tot onderwerp heeft, Zee-Binnen, verwijst met de
48 hoofdstukken toch naar de 48 preludes en fuga’s uit Das Wohltempierte Klavier van J.S.
Bach.

Muziek is zonder meer de belangrijkste inspiratiebron voor De Moor, die de opleiding
solozang en piano volgde aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Ze studeerde
afin de moderne zang. Het experiment boeit haar ook in de schrijfkunst. Ze vermengt het
traditionele graag met het moderne, bijvoorbeeld door gedragen negentiende-eeuwse woor-
den te combineren met heel moderne. Klanken vindt ze belangrijker dan het onderwerp,
7o stelde ze in een interview: ‘het gaat me om de roes waarbinnen dndere wetten gelden
dan de normale’.

De stijl in De kegelwerper is bijvoorbeeld springerig en fragmentarisch, analoog
aan de kegels die in de lucht moeten worden gehouden. De toon weerspiegelt eveneens
de relatie tussen kegelwerper en goochelaar, die haperend verloopt. Spelen met oud en
nieuw doet De Moor niet minder in de keuze voor het vertelperspectief. Geregeld wisselt
ze de derde persoon enkelvoud af met een negentiende-eeuwse alwetende verteller die
commentaar levert, zoals dat in de negentiende eeuw gebruikelijk was. Bijvoorbeeld in
De kegelwerper. ‘Maar we lopen op de zaken vooruit), of in Zee-Binnen, wanneer de alweten-
de verteller inzoomt op een agenda op de weg. Ja, hij raapt het op), registreert de verteller
vanuit vogelvlucht. Dat maakt van deze auteur daadwerkelijk een manipulator.

Wie het werk van Margriet de Moor gaat ontleden, raakt niet uitgepuzzeld. De lite-
raire kritiek neemt haar dat niet altijd in dank af, maar het staat een grote waardering voor
haar werk, in binnen- en buitenland, geenszins in de weg.
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Het omgekeerde dubbeltalent

Charlotte Mutsaers
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BART VERVAECK

( VAN ALLES WAT MEN U ooit leerde/ Geldt evenzeer het omgekeerde.” Deze tekst staat

in spiegelschrift te lezen onder een tekening in Het circus van de geest, de bundel
emblemata waarmee schrijfster en schilderes Charlotte Mutsaers in 1983 debuteerde als
literair auteur. De tekening stelt een man voor die een kar trekt. In de kar zit een paard dat
de zweep hanteert. Volgens de volkswijsheid mag je de kar niet voor het paard spannen;
wat hier gebeurt is nog erger. Maar aan het conventionele verstand heeft Mutsaers een
broertje dood. En voor paarden, honden en andere dieren heeft ze een zwak. Haar emblema
toont de omkering van onze clichématige inzichten en gaat op zoek naar een zinnebeeldige
vorm van begrijpen, dat wil zeggen: een wijsheid die getoond wordt in plaats van uitgelegd.
Een wijsheid ook die concreet en tastbaar is in plaats van abstract.

In al haar boeken streeft Mutsaers naar het concrete en het tastbare. Vaak moet ze
daarvoor ver zoeken, want onze wereld heeft het tastbare en zintuiglijke begraven onder
conventionele patronen als politiek correct denken, eenvoudige slogans en brave moraal.
Dergelijke sjablonen maken de directe beleving onmogelijk. Het tegengif voor deze slui-
pende ziekte van de brave beschaving is de onbevangen blik op alles wat nog niet door de
ziekte aangetast is: het nog niet tot braatheid opgevoede kind, het dier en de dingen.
Zo bekijkt de ik-figuur in Paardejam (1996) de achterkant van een hond. Voor de gemid-
delde mens een vies en oninteressant ding. Maar wie goed kijkt, zal zien dat er een bril zit
op het achterste: ‘Onder de staart bevond zich op elke bil een zuiver rond kruintje. Het ene
rechtsdraaiend en het andere linksdraaiend, in perfecte harmonie.” Die kruintjes vormen
een bril. Sinds de verteller dat detail ontdekt heeft, weet ze ‘dat eenvoudige en concrete
observaties je leven doorgaans meer verrijken dan wetenschap, feminisme, sport of mystiek'.

Dit wil niet zeggen dat Mutsaers wars is van beschouwingen. Haar verhalen heb-
ben vaak iets van essays, en omgekeerd bevatten haar spannende en lichtvoetige essays
—over een collega-schrijver, over Oostende, over dieren en dennen, kanaries en kubisme,
distelvinken en paarden - allerlei onvoorziene wendingen, plotse zijweggetjes en grillige
associaties. Dat geldt voor boeken als Hazepeper (1985), Kersebloed (1990), Paardejam, Zeepijn
(1999) en Bont (2002). Mutsaers vermijdt het rechtlijnige betoog, omdat ze een voorkeur
heeft voor de fantasie, die nooit rechtlijnig werkt.
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Net zoals de essays van Mutsaers verhalen zijn, zijn haar tekeningen vertellend, en haar
vertellingen tonend. De combinatie van tekenen en schrijven heeft te maken met de achter-
grond van de schrijver. Charlotte Mutsaers studeerde Nederlands aan de Universiteit van
Amsterdam (1962-1968), waarna ze, tot 1980, als leerkracht Nederlands werkzaam was.
Maar ondertussen hield ze zich ook met schilderkunst bezig. Van 1972 tot 1977 volgde ze de
avondopleiding aan de Rietveldacademie in Amsterdam. Hier zou ze van 1980 tot 1990
doceren. Haar schilderwerk, dat regelmatig tentoongesteld wordt en dat ook in de vorm
van verjaardagskalenders te bewonderen valt, is op allerlei manieren aanwezig in haar li-
teraire werk: als illustratie op kaften en in boeken, maar ook als stijlprincipe in de taal zelf.
De taal van Mutsaers is immers visueel, schilderend en tonend. Niet dat de schrijfster zich
vermeit in lange, pittoreske beschrijvingen, integendeel: het gaat haar om de korte en sug-
gestieve formulering.

De relatie tussen schilderkunst en literatuur evolueerde in het oeuvre van Mutsaers.
In het begin hielden de twee kunstvormen hun eigenheid en werden ze naast elkaar geplaatst.
Dat is het geval voor het debuut, dat tekeningen met verzen bevat, en voor de beeldver-
halen Meneer Donselaer zoekt een vrouw (1986) — dat nogal wat stof deed opwaaien vanwege
de niet al te brave zinnelijkheid — en Hanegeschrei (1988). Tussendoor verscheen Hazepeper
(1985), een verzameling uitbundig geillustreerde verhaalessays over hazen en konijnen,
Napoleon en komkommers.

In Hazepeperwordt de literaire zoektocht van Mutsaers expliciet geformuleerd, en
meteen valt op hoe ernstig de grondtoon is onder de lichtvoetige vorm. De auteur beschrijft
hoe ze als opgroeiend kind de band met de wereld dreigde te verliezen:

Die breuk is het die ik van toen af aan met alle macht aan het herstellen ben, met
in mijn hart de heilige overtuiging dat néch die eerste liefde, néch die eerste heftige
vloedgolf erotiek hebben kunnen evenaren wat ik in een klap bijna verloren had:
het contact met de Dingen, de diepe verzonkenheid in het spel.

In Cheese! (2003), een monoloog van een twaalfjarig meisje, wordt het begin van die breuk
getoond. De wonderlijke kinderwereld van speelgoedbeesten, dromen en direct contact
met de realiteit begint zijn pracht te verliezen door de puberteit.

De ‘bevlogen lichtheid’ die zo kenmerkend is voor Mutsaers’ werk en die ze in het
essay ‘Dubbelgeroofde veren’ (uit Paardejam) toelicht, is dus niet zonder enige zwaarte.
De auteur spreekt in lichte en poétische woorden over donkere en prozaische dingen: de
onttovering van de wereld, de eendimensionale maatschappij. In die zin is haar werk een
vorm van cultuurkritiek: het bevat veel uitspraken die voor de politiek correcte lezer schok-
kend kunnen zijn. Religie omschrijft ze als pure fictie en consensus vindt ze een onding:

Woede ontstaat als je mening haaks staat op de consensus. Als je je destijds kwaad
maakte over Zuid-Afrika had je het zo moeilijk niet. Daar hoorde je mij dan ook
niet over. Ik had het over andere dingen. Neem de oorlog in Kosovo. Ik was geloof ik
de eerste in Amsterdam die zei: en de dieren dan?
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In haar werk probeert Mutsaers de argeloze blik en de veronachtzaamde positie van het
dier in ere te herstellen. Haar eerste roman, Rachels rokje (1984), noemt ze ‘één grote dier-
wording’, niet alleen omdat de hoofdfiguur één probeert te worden met haar geliefde leraar
Distelvink, maar ook omdat in het tiende hoofdstuk een paard ‘zijn loodzware hoofd’ op
de schoot van de hoofdfiguur legt.

Dat de consensus niet zwaar weegt voor Mutsaers blijkt ook uit haar tweede roman,
Koetsier Herfst (2008), waarin Osama bin Laden optreedt als een poétische ziel en een zacht-
aardige man. De vrouwelijke hoofdfiguur, Do, heeft een foto van hem op haar nachtkastje
staan: ‘Hij zit goed in zijn vel, kan dichten, kan denken, is rechtvaardig en heeft tenminste
sexappeal. Ik heb nog nooit een ruw woord uit zijn mond vernomen.’

Deze tegendraadsheid heeft niet belet dat Mutsaers tot de belangrijke auteurs van haar
generatie is gaan behoren. In 2000 ontving ze de prestigieuze Constantijn Huygens-prijs
voor haar gehele oeuvre en in 2010 de PC. Hooft-prijs voor haar verhalend proza. Van Koetsier
Herfstverschenen in één jaar tijd tien drukken. Haar dubbeltalent, als schilder en schrijver,
werd in 2000 bekroond met de Jacobus van Looy-prijs. Bij die gelegenheid verscheen een
boekje over haar literaire en beeldende werk, onder de titel Fik & Snik. Hoe uniek en eigen-
zinnig Mutsaers ook is, ze krijgt dus wel een plaats in de Nederlandse literatuur.

In haar essays heeft Mutsaers haar plaats in de literaire wereld beschreven aan de
hand van de auteurs die ze als verwante geesten beschouwt. Tot haar naaste literaire fami-
lie rekent ze Francis Ponge, de dingendichter, die ze looft om zijn ‘fenomenale poétische
proza, waarin het kind, het dier en de melancholie een ereplaats krijgen. Haar literaire
lichtheid die de weemoed vormgeeft, verbindt Mutsaers met het werk van Italo Calvino.
Haar voorkeur voor het veronachtzaamde en het speelse maakt haar tot een literaire verwante
van Julio Cortdzar, die in zijn werk de homo ludens opvoert en daarbij de ‘marginaliteit als
levensprincipe’ hanteert. Ook Kafka’s marginale figuren en zijn korte, puntige stijl kunnen
op Mutsaers’ bewondering rekenen. Voorts schrijft ze met waardering over Nabokov. In de
Nederlandse literatuur spreekt ze een voorkeur uit voor Jan Hanlo, die net als Ponge de
dingen een gezicht geeft, en Gerrit Krol, die in briljante observaties ‘beleving en verbeelding’
verstrengelt. Ook Armando - een dubbeltalent als Mutsaers — rekent ze tot haar verwanten,
onder meer omdat hij in zijn werk de gruwel voelbaar maakt in een onderkoelde en soms
zelfs grappige stijl.

De band met auteurs als Calvino en Krol brengt Mutsaers in de buurt van het post-
modernisme, een toenadering die nog verstevigd wordt door haar herhaaldelijk uitgespro-
ken bewondering voor het werk van de Franse poststructuralist Gilles Deleuze. Maar Mutsaers
blijft in alle opzichten onklasseerbaar. Naast postmodernisten omarmt ze ook modernisten
als Dora Carrington, Daniil Charms en Robert Walser. Wie deze auteur ergens wil onder-
brengen, zal moeten erkennen dat elke positionering meteen omgekeerd kan worden:

‘Van alles wat men u ooit leerde, geldt evenzeer het omgekeerde.’
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Duistere, gekwelde poézie

Neeltje Maria Min

1044

MAAIKE MEIJER

EELTJE MARIA MIN DEBUTEERT 0D 21-jarige leeftijd in Maatstaf, en trekt direct de aan-

dacht van de literaire sensatiejournalistiek, die overmatige belangstelling heeft voor de
persoon van de dichteres. Het werk wordt gezien als meisjesachtig en eenvoudig. Dat beeld
is scheef. Mins eerste bundel Voor wie ik liefheb wil ik heten (1966) bevat sombere, gekwelde
poézie, over de gevangenschap van een dochter in het kerngezin, over haat tegen de moeder,
over een op onduidelijke wijze gedoemde liefde.

Het debuut wordt een eclatant verkoopsucces. Pas in 1985 verschijnt Mins tweede
bundel, Een vrouw bezoeken. Een aantal gedichten gaat op moeilijk mis te verstane wijze
over seksueel geweld. In mijn ogen kan deze raadselachtige poézie betekenis krijgen met
‘incest’ als leeskader, meer specifiek het misbruik van een dochter door een vader.

Cruciaal is gedicht VII van een reeks uit Een vrouw bezoeken. De reeks beschrijft
steeds een bezoek van een man aan een vrouw. De vrouw slaapt (I), is dood (II), maakt
zich vreugdeloos op terwijl hij toekijkt (III), ligt vastgebonden (IV). In (V) is de vrouw een
geraamte in een put. In (VI) is zij een kind dat door hem voor het slapen wordt ‘gekruisigd’.
In (VII) is zij een kind dat door hem wordt neergeschoten:

\%14

Een jurk met stroken van satijn
beslaat van hoofd- tot voeteneind
als een geknotte fee het bed.
Gesluierd staat een stoel erbij.

Aan haar lijkt alles porselein.

Het pas gewreven voorhoofd glimt.
Een kleine rimpel schiet voorbij.
Diep in haar keel begint gegons
van lachen dat niet verder komt.
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Haar handen spelen met haar vlecht.
Ze strikt het lint er telkens om.
Ze denkt, maar heeft nog niets gezegd.

Waar wacht hij op?

Zijn vraag verpulvert in de lucht.
Haar aandacht die naar verten vlucht
verraadt het antwoord dat hij ducht.

De kamer tolt. In haar gezicht
maakt bangheid plaats voor ongeloof
als hij het wapen op haar richt.

Na het gedempte schot slaat schrik

zijn woede stuk en onverhoopt

stelt hem haar aanblik schadeloos.
Haar stille schoonheid biedt hem troost.

Zo: in haar witte ondergoed,

als rozen aan het hart geklemd
geronnen bloed waarop haar hand
ligt uitgespreid,

is zij toch ook zijn bruid.

We zien aanvankelijk de gebeurtenissen van buitenaf, als door een filmcamera. De camera
registreert een jurk die ligt uitgespreid over een bed en een ‘gesluierde stoel’, oftewel een
sluier die over een stoel hangt. Het lijkt een bruidsjurk, die klaarligt om aangetrokken te
worden of die net is uitgetrokken. Het zou ook een jurkje kunnen zijn voor een Eerste
Communie, wat steun vindt in de aanwijzingen dat het gaat om een klein meisje.

De vergelijking van de jurk met een ‘geknotte fee’ trekt aandacht. Het vreemde is
dat de jurk eerst tot leven is gebracht in de personificatie ‘fee’, maar dat die fee door het
adjectief ‘geknot’ tegelijk weer is gedood. Je wordt even gedwongen in de jurk een onthoofde
fee te zien. De vergelijker introduceert een lieflijk, sprookjesachtig wezen dat is verminkt.
Een willoos feeénlichaam, op een bed. De scéne roept — via het bed en de dood — ook even
het beeld op van een opgebaard lijk.

De lezing bruidsjurk verwijst naar een huwelijk. Dat de jurk — het lichaam zonder
hoofd - hier op een bed ligt, impliceert een specifieker verwijzing naar ontmaagding.
Vooruitlezend naar de laatste regel van het gedicht, ‘(Zo] is zij toch ook zijn bruid’, lijkt de
interpretatie van de jurk als bruidsjurk voor de hand te liggen.

In de tweede strofe, ‘Aan haar lijkt alles porselein, zwenkt de camera naar een
meisje dat lijkt op een porseleinen pop. Porselein is breekbaar en levenloos. Het is ook teer
en lieflijk, als de fee. De vergelijking met porselein brengt het betekenisaspect ‘levenloos’

220



over op het meisje. Het meisje lijkt dood, wat aanknoopt bij de geknotte fee. Het ‘dingmatige’
van het meisje wordt verder versterkt door ‘pas gewreven voorhoofd’, dat doet denken
aan het porseleinen voorhoofd van een kostbare antieke pop. Toch zit er leven in die pop.
‘Een kleine rimpel schiet voorbij’ over dat porseleinen voorhoofd. Een tweede levensteken
is ‘Diep in haar keel begint gegons’. Er is zelfs uitbundig leven in de pop (lachen), maar dat
zit heel diep. Het is alleen maar een begin van lachen, dat niet echt tot lachen komt.

In de derde strofe is het meisje ten slotte tot leven gekomen. Het ‘telkens’ strikken
van het lint is overbodig en duidt op nervositeit. Er gaat iets gebeuren, maar ze weet nog
niet wat.

De geisoleerde regel ‘Waar wacht hij op?’ introduceert de aanwezigheid van een
mannelijke figuur. De regel verplaatst ons even in de visie van het meisje, die de man al
heeft gezien voordat de ‘camera’ hem zag. Zij verwacht kennelijk dat de man iets gaat doen.
Zij is zenuwachtig.

‘Zijn vraag verpulvert in de lucht’ roept de zegswijze ‘[De] vraag hangt in de lucht op.
Een vraag die in de lucht hangt, is een vraag van groot gewicht, waarvan alle aanwezigen
zich bewust zijn en waarop geen antwoord is gegeven. Het meisje wil de vraag niet horen.
Zij wendt haar blik af naar ‘verten) zij wordt wazig. ‘Vlucht’ impliceert ook dat haar aan-
dacht wegvlucht voor de vraag, die haar angst inboezemt.

‘De kamer tolt’: de hele situatie wordt verward en onoverzichtelijk. Dan weer zien
we, met de camera mee, op het gezicht van het meisje ‘bangheid’ plaatsmaken voor ‘onge-
loof”. Er gebeurt iets wat zij niet kan geloven: hij richt ‘het wapen’ op haar. Even later is er
sprake van ‘na het [...] schot. Het moment van schieten zelf is overgeslagen, zoals eerder
al de vraag werd overgeslagen.

De laatste twee strofen kunnen gelezen worden op twee manieren.

1. Er is een letterlijk wapen, waarmee de man het meisje doodschiet. De bruidegom is een
moordenaar.

2. Het wapen is een penis en de gewelddaad is een verkrachting. Ik licht toe op grond waar-
van: ‘als rozen aan het hart geklemd/ geronnen bloed’ is een vergelijking, die een bloedige
schotwond doet zien als een (lieflijke) bos rozen. Dat is het omgekeerde van het beeld van
de ‘geknotte fee’, die ons dwong een lieflijke jurk te zien als een verminkt lichaam. Het eerste
beeld verwijst naar rode rozen als erotisch symbool. Dat sluit aan bij al die andere verwij-
zingen naar seksualiteit: de jurk op het bed, de fee die alleen maar lichaam is, het meisje
in haar witte ondergoed. Op grond daarvan zou ‘het wapen’ ook als seksuele metafoor
gelezen kunnen worden, namelijk als de penis van de man. ‘Gedempte schot’ kan, als voort-
zetting van die metafoor, gelezen worden als ejaculatie. Het schot is ‘gedempt’ omdat hij
in haar schiet. Het bloed kan verwijzen naar het bloed van de ontmaagding. De man is
tevreden over zijn daad. Zo (weliswaar niet in bruidsjurk, maar ontmaagd) is zij toch ook
zijn bruid.

Deze twee lezingen - het letterlijke wapen en het wapen als penis - sluiten elkaar
niet uit. Door het verband tussen seksualiteit en doodschieten, en door de metafoor ‘wapen’
wordt deze geslachtsdaad gepresenteerd als een moord. In de laatste twee strofen is het
meisje ook teruggekeerd tot haar levenloze toestand van het begin. De wijze waarop de
man naar haar kijkt (‘haar stille schoonheid biedt hem troost’), activeert opnieuw het beeld
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van het begin: opgebaard lijk. Het meisje is in het gedicht van de ene dood naar de andere
gegaan. In strofe twee is zij nog een porseleinen poppetje. Zij komt alleen maar tot leven
om opnieuw, door seks, gedood te worden.

De focalisatie in het gedicht is cruciaal voor de presentatie van deze seksuele moord.
Eerst zien we het gebeuren door een camera, die als het ware ‘getuige van het misdrijf’ is.
Maar die camera valt weg. In de laatste twee strofen zijn we verplaatst in de stemmings-
wisselingen van de man. Zijn woede wordt schrik en schrik wordt tevredenheid. ‘Zo [...] is
zij toch ook zijn bruid.” Het geeft niet dat zij dood is. Met die weerzinwekkende gedachtegang
moeten we als lezers mee: de man heeft het laatste woord. Er is geen getuige, geen andere
visie dan die van de dader. Zo wordt ook in de presentatie van het gebeuren de misdaad
voltooid.

Ik kan dit niet anders lezen dan als dochterverkrachting. Die interpretatie verklaart
de contradictie dat deze bruid een meisje is in plaats van een vrouw, verklaart het loodzware
karakter van de vraag om seks en maakt duidelijk waarom het meisje niet antwoordt, maar
met haar aandacht ‘vlucht. Min presenteert het hele gebeuren als een spotbruiloft: de bruid
is een klein meisje, de voltrekking van dit ‘huwelijk’ is een moord, de bruidsbloemen zijn
niet wit maar rood. Aan het eind is de ‘camera’-getuige verdwenen. Alleen de visie van ‘de
bruidegom’ telt nog. Hij is de laatste waarheid. Zo totalitair zijn de situaties waarin vaders
dochters seksueel misbruiken.

Deze interpretatie maakte andere duistere gedichten van Min ook leesbaar. Helaas
hield zij na 1987 op met dichten. De twee genoemde bundels bleven haar belangrijkste.
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Een persoonlijke geschiedenis

Anja Meulenbelt
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MAAIKE MEIJER

NJA MEULENBELT BLIJFT VOORAL de auteur van één boek, De schaamte voorbijuit 1976.

De verschijning daarvan was zowel een sociale, een politieke als een literaire gebeurtenis.
Tienduizenden Nederlandse vrouwen lazen het: De schaamte voorbij werd het cultboek van
het neofeminisme, met Meulenbelt als de Jack Kerouac van deze vrouwen-tegencultuur.
Politiek betekende het boek een belangrijke stap in de zichtbaarheid en legitimering van
het feminisme als sociale beweging. De schaamte voorbij bracht in verhalende vorm het
politieke programma dat in de radicaal-feministische praatgroepen van de vroege jaren
zeventig was ontwikkeld: de feministische omwenteling was ook een innerlijke verandering.
‘Het persoonlijke is politiek’ luidde de slogan.

De schaamte voorbij draagt als ondertitel ‘een persoonlijke geschiedenis’ In het
boek vertelt ‘Anja’ hoe zij heeft geleerd te leven. Tegelijk volgen wij op de voet hoe zij leert dat
leven op te schrijven, wat het autodidacte karakter van de feministische Bildung onder-
streept. Feminisme is de kunst van het zichzelf uitvinden, zowel in het leven als op schrift.
Er is nog geen taal voor de nieuwe werkelijkheidsvisie:

Taal, mijn probleem is taal, het is niet mijn taal. Ik zou in kleuren moeten kunnen
schrijven of in woordloze geluiden. De flarden die ik vind tussen boodschappen-
lijstjes en aantekeningen staan ver van me af, of zijn zo dichtbij dat ik me geneer.
Emoties die te sentimenteel lijken of te dramaties als ze in letters op papier staan.
Liefde. Pijn. Woorden die vlak worden, of zakelijk, of hard. Kut. Vagina. Orgasme.
Niet mijn taal, maar ik heb nog geen andere.

We leven mee met Anja’s schrijfangst, met haar problemen van selectie en compositie,
met de schriftjes en waar die worden gekocht, met alle onmogelijke plekken — café’s, de
camping, de auto — waar het boek tot stand komt. Ondanks de schijn van natuurlijkheid
en anti-literairheid vertoont De schaamte voorbij interessante manipulaties met de tijd:
de vertelling beweegt heen en weer tussen Gordes (het dorp in Frankrijk waar het boek
voor een deel geschreven wordt) en het chronologische verhaal van Anja’s leven. Aan het
einde vallen het vertel-heden en het chronologisch-herinnerde verleden samen. In het
heden zijn we getuige van de relatie en de breuk met geliefde Hans: de verhouding wordt
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in al zijn ups en downs beschreven, overeenkomstig Meulenbelts poética: ‘Tk wil het niet
mooier maken dan het is.’ We krijgen dus de ruzies, de stemmingen, het vrijen, de misver-
standen, Hans’ voortdurende vragen om goedkeuring, zijn schuldgevoel, de vreedzame
scheiding, de poging om vrienden te blijven. Uiteindelijk wil Anja niet leven met een man
die onzelfstandiger is dan zij.

Verder geeft De schaamte voorbij in een reeks lange flashbacks een onvergetelijk
beeld van de tienermoeder die Anja was. In de jaren zestig per ongeluk getrouwd met een
stuurloze Duitse jongen die haar slaat en te weinig huishoudgeld geeft. Gevangen met een
baby in een Hamburgse arbeiderswoning. Later woont het gezinnetje in een rottige kamer in
de Amsterdamse Jordaan, ‘door een dunne hardboardwand gescheiden van een meubelzaak’:

Ik word steeds banger maar ik weet niet waarvoor. Voor mensen. Ik ga steeds minder
de straat op, alleen als het moet om boodschappen te doen. Ik durf niet naar de
wasserette want daar moet ik vragen hoe de machines werken. Ik was met de hand,
hang de was op in de kamer. Ik ga alleen nog maar naar zelfbedieningszaken, waar
ik niets hoef te zeggen. Als ik naar een winkel ga waar ik iets moet vragen repeteer
ik vantevoren, uit angst dat ik ben vergeten waar ik voor kwam als ik er eenmaal
sta. Als er door weet ik wie wordt aangebeld, Jehova’s getuigen, doe ik niet open, sta
met hartkloppingen achter de deur. Dan durf ik ook niet meer de Rozengracht over
te steken, blijf aan deze kant van de Jordaan, op het laatst alleen nog in de straat
waarin we wonen.

Met de moed der wanhoop forceert Anja, twintig jaar oud, een scheiding. Ze gaat naar de
sociale academie en begint weer langzaam te leven. Haar politieke bewustzijn ontwaakt
in het lezen van marxistische literatuur. Zij stort zich in een schier eindeloze reeks ver-
houdingen waarin ze de behoeften van haar geest en haar lichaam leert kennen. Ze laat
ons alle vormen van mannelijk egocentrisme zien zonder daar ooit een karikatuur van te
maken. We beleven de drugscene, Paradiso, de hippies en vooral de seksuele revolutie met
een gretig, onuitputtelijk levende Anja mee. De eerste feministische teksten (als die van
Shulamith Firestone) zijn voor haar een openbaring:

Vreemd, een aktiegroep die schrijft over liefde. Onze zwakke plek noem Shulamith het,
de onderbuik van de politiek, weggestopt in wat we het privé-leven noemen. Ik lees,
gefascineerd. Ze schrijft over mij. Over alle katers, na afloop van verhoudingen met
mannen. Over de seksuele revolutie, die wel seksueel is maar niet revolutionair.
Over hoe we ons laten uitbuiten, uitspelen tegen elkaar. [...] Liefde tussen ongelijken
is onmogelijk, zegt ze. [...] Ik huil. Om de hardheid waarmee het er staat. Er is geen
prins op het witte paard. Er is geen oplossing. Maar ik ben de enige niet die worstelt
met dezelfde dilemma’s.

Ik ben niet alleen.

Ik ben niet alleen.
Ik ben niet alleen.
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De schaamte voorbij geeft een interessant beeld van de beginjaren van de Amsterdamse
vrouwenbeweging. Het toont de golf van grote solidariteit tussen vrouwen, de onmogelijke
driehoeksverhoudingen, de lesbische euforie, de demonstraties, de discussies en de politieke
schisma’s. Soms ontmoet Anja, inmiddels zelfstandig en beroemd, haar vroegere angstige
zelf weer in de supermarkt, ‘de jonge vrouw met de naar binnen gekeerde blik’:

Ze wordt rood als ze haar geld laat vallen. Ik glimlach haar bemoedigend toe als ze
haar portemonnee heeft opgeraapt en staat te frommelen bij de kassa. |[...]

Ik ben niet vrij zolang haar gezicht dicht is en wantrouwig. Zolang ze zich schaamt
en haar schouders buigt in plaats van zich in haar volle lengte op te richten. Zolang
ze zich neerlegt bij haar leven zoals het is, de dagelijkse gang naar de supermarkt,
rekenen om uit te komen met het huishoudgeld, de karbonades weer duurder dan
de vorige week, en haar man die niet van gehakt houdt zoals zij het klaarmaakst.
Ik heb haar nodig zoals ze mij nodig heeft, maar ze weet het nog niet.

Meulenbelt biedt haar personage Anja nadrukkelijk aan als identificatiefiguur. De schaamte
voorbij is ongetwijfeld dé Nederlandse feministische tendensroman van de tweede femi-
nistische golf. De auteur grondvestte de ‘fictionele autobiografie’: het literair gestroomlijnde
ik-levensverhaal, dat een werkelijkheidsvormend effect nastreeft. Het boek heeft grote
maatschappelijke invloed gehad, zowel in Nederland als daarbuiten: het werd in tien talen
vertaald, tot en met het Sloveens (in 1983) en het Fins (1984). In de literatuur kende Meulen-
belt geen directe navolgsters of -volgers. Wel heeft haar boek het andere schrijfsters, zoals
Hannes Meinkema en Renate Dorrestein, gemakkelijker gemaakt expliciete viouwenthema’s
te entameren.

Meulenbelt werd in ieder geval haar eigen school: haar romans na De schaamte
voorbij, Alba (1984) en Een kleine moeite 1985), handhaven de fictioneel autobiografische
vorm. De bewondering (1987) is in de derde persoon geschreven. Behalve fictie schreef ze
essays over literatuur, over de viouwenbeweging, over arbeid en zorg, de ‘economie van
de koesterende functie’, en over seksualiteit. Haar latere boeken — Het beroofde land (2000),
De tweede intifada (2001) en Een spiegel liegt niet (2002) — getuigen van haar inzet voor de
Palestijnse zaak. Anja Meulenbelt werkte ook veel met oorlogsslachtoffers in de Balkan.
Ze zit nu voor de Socialistische Partij in de Eerste Kamer.

Is De schaamte voorbij in de Nederlandse context een uitzonderlijk boek, in de
internationale context maakt het deel uit van een literaire beweging die in de jaren zeventig
ingang vindt in de Verenigde Staten en alle West-Europese landen. Tezelfdertijd verschijnen
daar zulke fictionele autobiografieén, waarin het viouwenleven met realistische codes wordt
beschreven en gepolitiseerd; in de VS onder meer Fear of Flyingvan Erica Jong en The Women's
Room van Marilyn French, in Duitsland Héutungen van Verena Stefan, in Frankrijk Les Mots
pour le direvan Marie Cardinal, in Engeland het werk van Doris Lessing en Fay Weldon. Ook de
Turkse literatuur kent sinds 1986 haar Anja Meulenbelt: Duygy Asena schreef daar Kadinin
adi Yok (Vrouwen hebben geen naam), dat na 38 drukken verboden werd. Deze stroom aan
feministische tendensromans zetten het bewustmakende werk van de praatgroepen op schrift.
Ze maakten het tienduizenden vrouwen mogelijk hun levens te veranderen.
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Verantwoordelijk schrijverschap

Nelleke Noordervliet
1945

ODILE HEYNDERS

E GENRES VAN ROMAN, essay en geschiedschrijving lopen per definitie door elkaar.
Opzettelijk of niet opzettelijk. Met deze preambule tot het biografische essay Altijd
roomboter (2005) verantwoordt Nelleke Noordervliet niet alleen haar betoog over het zware
leven als dienstbode van haar overgrootmoeder, maar verwoordt ze ook haar opvatting
over het schrijverschap. Romans zijn opgebouwd uit verbeelding en feiten, gefundeerd in
het onderzoek van documenten en ideeén uit het verleden en in het zoekend formuleren,
zoals een essayist doet, van een vraagstelling in het heden. De schrijver houdt de regie,
maar gunt de personages in de tekst de mogelijkheid zich te ontwikkelen, te veranderen,
wijzer te worden. Of het nu Tine van Wijnbergen uit haar eerste roman is, of Robert Andersen
uit haar laatste, of de plaats van handeling Venetié is of de imponerende lege natuur in
Noordwest-Canada, de protagonisten in Noordervliets romans vinden zichzelf uit, of vinden
zichzelf terug en bereiken altijd een moment van dieper inzicht, acceptatie en zelfs loutering.
Noordervliet is een auteur die het zelfbewustzijn centraal stelt en wil doorgron-
den. Dat gebeurt minder vanuit een psychologisch dan vanuit een filosofisch perspectief.
Waarom handelt iemand zoals zij of hij doet, wat waren de condities tot dit handelen, en hoe
kun je die handelingen in moreel perspectief als goed of fout beoordelen? De personages
zijn gewone mensen, die zich in confronterende situaties geplaatst zien. De grote maatschap-
pelijke thema’s die Noordervliet aansnijdt (kolonialisme, multiculturaliteit, feminisme),
voeren uiteindelijk terug naar intermenselijke relaties. Hoe gaat de ene mens om met de
andere, wat betekent overgave aan de ander en hoe verhoudt zich die overgave tot nuchtere
zelfreflectie.

De roman Snijpuntis een hoogtepunt in Noordervliets oeuvre. Het boek presenteert
een actuele maatschappelijke problematiek: hoofdpersonage Nora, leraar en conrector op
een middelbare school, wordt met een mes gestoken door een Marokkaanse leerling.
Het conflict maakt Nora dubbel tot slachtoffer, omdat de leiding van de school clementie
toont met de jonge dader. Nora wordt uit haar managementfunctie ontheven en terug-
geplaatst naar de positie van leraar geschiedenis. Een tweede verhaallijn is de spirituele
zoektocht van Nora’s ex-man Guido naar een verloren gewaande cultschrijver uit de jaren
zestig. Die auteur blijkt in idyllisch Umbrié te wonen, wat allerlei intertekstuele referenties
naar de klassieke Europese cultuur mogelijk maakt. In de derde verhaallijn zien we Franca,
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de dochter van Nora en Guido, haar vader achterna reizen naar Itali€. Ze wordt verkracht
door een jonge medereiziger, maar slaagt erin daar ‘ongeschonden’ uit te komen. De drie
personages maken allen een louteringsproces door: zij zoeken zichzelf en vinden argu-
menten om hun leven waardevol te maken.

Toch is het meest indringende motief in Snijpuntniet het conflict tussen autoch-
tone leraar en allochtone leerling, niet Nora’s geleidelijke acceptatie van de vernedering
die haar is aangedaan door de politiek correcte managers van haar school, maar het expli-
ciete spreken en filosoferen over humanisme. Het woord wordt in de roman opvallend
vaak gebruikt. Humanisme wordt toegeschreven aan de Europese intellectuele traditie en
verbonden met de verlichte burger. Humanisme is de grondslag, maar ook een keurslijf
van het westerse denken. Deze tweespalt brengt Noordervliet in haar roman treffend tot
uitdrukking. Ik citeer ter illustratie een passage uit het begin van de roman waarin Nora
haar belager thuis gaat bezoeken:

Ali woonde in een schoteltjesbuurt. Allochtonenwijken gaan door voor troosteloos,
maar Nora kon niets troosteloos ontdekken aan de keurige jarenzestigcrisisbouw.
Fantasieloos was het, dat wel. [...] Comfortabeler dan lemen hutten in het Rifgebergte
en ruimer dan een met een kleed afgeschoten hoek in een werkplaats te Bozburun.
Die gedachte durfde ze zichzelf nauwelijks toe te staan. Ze was nu eenmaal opgegroeid
met de opvatting dat wie daar woonde achtergesteld was en hulp of aanmoediging
behoefde, in ieder geval een ‘goed’ mens was, want mensen waren allen in wezen
goed, zeker als ze arm waren. Dat geloofden haar ouders, hoeveel bewijzen van het
tegendeel ze ook kregen. Juist dan verschansten ze zich sterker in hun bezwerend
humanisme.

Nora focaliseert en toont hoe wij, de lezers, wij Nederlandse welgestelde burgers, geneigd zijn
te denken in opposities: wij uit het westen tegenover zij uit Noord-Afrika, rijk tegenover
arm, gelukkig tegenover zielig. Paradoxalerwijze gaat onder dit oppositionele denken een
geloof in de per definitie goede menselijke natuur schuil.

Een tweede illustratieve passage betreft een dialoog tussen Nora en haar vriend
Paul — Paul is aan het woord. De directe rede geeft de dynamiek van de discussie weer:

‘Ook dat hooggestemde universele humanisme van jou is geen haar beter dan alle
andere eenkennige godsdiensten, wat zeg ik: tot een godsdienst kun je je nog bekeren,
tot het humanisme niet.’

‘Wat is dat nou weer voor onzin? Natuurlijk kun je humanist worden, net zoals je
katholiek kunt worden of moslim of communist.

‘Nee dat is niet waar. Er is geen gemeenschap van humanisten met een hiérarchie
en een gebedsruimte, er is geen huis van het humanisme, er zijn geen voorgangers,
er is geen inwijding, er is geen partij, er is geen bescherming van de groep.’

‘Stel dat je gelijk hebt, dan is datzelfde humanisme dus ook niet in staat iemand
aan te nemen of uit te stoten en gaat jouw superioriteitsargument niet op.’
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‘Dat humanisme van jou is wel elitair. De man in de straat zal zich niet zo gauw
humanist noemen. Die is “niks” of die gelooft dat er “iets” is. Voor het humanisme
moet je hebben doorgeleerd.’

De verteller stelt met deze dialoog de discussie over de doeltreffendheid van het humanisme
aan de orde. Paul noch Nora vindt een antwoord op de vraag of humanisme een oplossing
biedt voor problemen van de hedendaagse multiculturele samenleving. De bedoeling van de
vertelsituatie is natuurlijk dat wij de geijkte argumentaties herkennen, voortzetten, aanvullen
en relativeren. De lezer wordt uitgenodigd een eigen standpunt in te nemen. De roman
refereert nadrukkelijk aan debatten die in het maatschappelijke veld nog niet beslecht zijn.
Noordervliet werpt uitdagende morele vragen op, gebruikt symbolen en zet types
neer die als allegorische figuren kunnen fungeren (de dader, het slachtoffer, de kunstenaar,
de denker, enzovoort). Haar stijl is terughoudend en altijd helder. Deze stijl past op de roman
als idee, als een filosofisch experiment en een aansporing tot nadenken over eigen verant-
woordelijkheid. Ook haar laatst verschenen roman, Zonder noorden komt niemand thuis
(2009), is een opmerkelijk voorbeeld van een roman als denkexercitie. Hoofdpersoon Robert
vlucht naar Canada, omdat hij de na zijn strafuitzitting vrijgekomen moordenaar van zijn
vrouw niet tegen het lijf wil lopen. Robert is bang voor zijn eigen woede. Er worden ver-
schillende morele kwesties aan de orde gesteld: de tragiek van de oorspronkelijke indianen
verdreven door blanke Europeanen en de verdwijning (of verstoting) van een vrouw uit
een gesloten dorpsgemeenschap (waarin zich het motief van de vermoorde geliefde spiegelt).
Aan het slot van de roman is er een symbolische apotheose, als Robert een hert aanrijdt en
daarna door een vriendin ertoe wordt aangezet het dier te doden. De verlossing van het
hert uit zijn lijden is tweevoudig: niet alleen het dier wordt verlost van de pijn, ook Robert
wordt verlost: van de angst voor zijn woede, van zijn verantwoordelijkheid als achterblijvende
ouder, van zijn schuldgevoel. In deze scéne, die sterk doet denken aan de slotscéne van
J.M. Coetzees Disgrace (waarin David Lurie uiteindelijk zijn geliefde kreupele hond een
spuitje laat geven), gaat het om de beslissing de levende Ander de dood te onthouden.
Verantwoordelijkheid nemen voor de ander betekent ook zijn dood toelaten. Noordervliet
stelt hier een belangrijk idee aan de orde dat humanistische én christelijke wortels heeft.
Genade overkomt je, juist als je er niet meer naar zoekt. Alleen een schrijver die zich be-
trokken en verantwoordelijk voelt, zal een dergelijke thematiek durven aansnijden.
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‘Vrouwvriendelijk” schrijven
met geslepen pen

Monika van Paemel
1045

AAGJE SWINNEN

ONIKA VAN PAEMEL WERD GEBOREN 0D 4 mei 1945 in het Oost-Vlaamse dorpje Poesele.

Haar moeder noch haar vader, die ‘fout’ was in de oorlog, kon de zorg voor haar
opnemen. Daarom bracht ze haar kinderjaren afwisselend door bij haar grootouders van
moeders kant op het platteland en die van vaders kant in de stad. Na een lang verblijf in
het ziekenhuis, waar ze terechtkwam door een hersenaandoening — een gevolg van com-
plicaties bij de geboorte —, werd ze ondergebracht bij een pleeggezin in Essen aan de Belgisch-
Nederlandse grens. Deze op het eerste gezicht triviale gegevens over Van Paemels leven
zijn een onuitputtelijke bron van inspiratie gebleken voor haar literaire oeuvre. Zonder uit-
zondering wordt in Van Paemels romans de persoonlijke geschiedenis herverteld bij monde
van verschillende, maar toch duidelijk verwante vrouwenfiguren. Die vertellingen zijn aller-
minst getrouwe weergaven van haar ervaringen als kind, maar verdichten de werkelijkheid.
In Het wedervaren (1993), dat als enige omvangrijkere publicatie van Van Paemel niet als
een roman, maar als een verslag wordt gepresenteerd, getuigt de auteur:

Er is maar één woord dat ik met een zekere géne uitspreek: ‘ik’ nota bene, want wat
is het zonder ‘gij’en uit hoeveel ikken is het samengesteld? Tk leef met mijn eigen en
mijn eigen leeft met mij.' Voor het overige besta ik in de wereld en behoor ik tot de
tijd, die mij zal verteren. Als ik het woordje ‘ik’ neerschrijf word ik onvermijdelijk
mijn eigen personage, het schrijven heeft me geleerd dat ik het intieme alleen maar
kan verwoorden door een zekere afstand tot het ik te bewaren.

Het schrijven vormt de manier bij uitstek om het verleden te overmeesteren. De terugkerende
elementen uit het verleden die de thematiek van Van Paemels werk bepalen, zijn de onont-
koombare invloed van de afstamming, de pijnlijke afwezigheid van de biologische ouders,
de onbaatzuchtige liefde van voedstermoeders en de naweeén van de Tweede Wereldoorlog
in Vlaanderen.

Ten minste vier romans van Van Paemel kunnen worden gelezen als een deel van
de kroniek van het geslacht Van Puynbroeckx: Marguerite (1976), De vermaledijde vaders
(1985), Celestien (2004) en De koningin van Sheba (2008). De drie eerstgenoemde titels
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werden samengebracht in de kloeke band Het gezin Van Puynbroeckx (2008). In Marguerite
probeert de ik-verteller zich los te maken van de innige band met haar dominante groot-
moeder door wie ze was opgevoed. In Celestien neemt de meid het woord die jarenlang bij
het gezin Van Puynbroeckx heeft ingewoond als een soort van schaduwmoeder, om haar
kijk op de familiegeschiedenis uit de doeken te doen. In De koningin van Sheba staat
het vroegwijze meisje Ciska Van Puynbroeckx centraal dat opgroeit bij haar oom en tante.
Het meesterwerk in de reeks is echter het onovertroffen De vermaledijde vaders, dat Van
Paemel in 1987 de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Proza opleverde. Overigens is de schrijfster
nooit erkenning te kort gekomen. Haar eersteling Amazone met het blauwe voorhoofd (1971)
werd met de debuutprijs gehonoreerd. In 1993 werd ze in de adelstand verheven.

In De vermaledijde vaders doet het hoofdpersonage Pamela het relaas van haar
eerste levensjaren als ongewenst kind tot aan haar ballingschap als bejaarde schrijver in
een niet nader gespecificeerd land. Dat verhaal blijft echter niet beperkt tot een individuele
geschiedenis, zoals in de eerdergenoemde romans grotendeels het geval is, maar neemt
geleidelijk de gedaante aan van een generatieroman, waarin de neergang van een geslacht
wordt geillustreerd, én een historische roman over de betekenis van de twee wereldoorlogen
inVlaanderen. Om die reden wordt de roman vaak in één adem genoemd met Het verdriet
van Belgié van Hugo Claus. Pam schrijft de erfenis van geweld die haar collaborerende
vader haar heeft nagelaten van zich af. Tegelijkertijd legt ze haar waarheid vast in een tes-
tament van woorden voor een volgende generatie:

Is het u ook opgevallen dat ik meteen over oorlog begin? Een thema dat je niet kiest,
u hebt het mij min of meer opgedrongen. Maar weet dat ik alles zou doen om niet
te moeten doen wat ik moet doen. In een iglo zitten en dat klereboek schrijven...
Omdat het anders nooit meer zal lukken een gebenedijd woord op papier te zetten.
En ik op die manier maatregelen tegen vergetelheid moet treffen. Dringend bewijzen
dat ik besta. Omdat leven als dusdanig nooit een verworven recht was, laat staan
een vanzelfsprekendheid, maar iets waarvoor ik moet vechten. Dag aan dag veroveren.
Uit de omsingeling breken. Tussen memoires en testament orden ik mijn bestaan.
Tussen afbreken en opbouwen.

Tegenover de ‘vermaledijde vaders’ plaatst Van Paemel de ‘gebenedijde moeders’, waarnaar
ook expliciet verwezen wordt in de ondertitel van Celestien. Vandaar dat haar werk vaak
als feministisch wordt getypeerd en zelfs wordt bestempeld als een Vlaamse variant van
de Franse écriture féminine. Het opvallende staccato ritme, de expliciete aandacht voor het
vrouwenlichaam, de associatieve stijl waarin de subjectieve ervaringen en de taalvaardigheid
van de hoofdpersonages primeren, en de resolute keuze voor een vorm van vrouwelijkheid
die synoniem is met liefde en leven, maakt dat Van Paemel als auteur een unieke plaats
inneemt in het Vlaamse literaire landschap. Al in een van haar vroegste romans, De con-
[frontatie 1974), speelt de schrijver de traditionele Zoé tegen de rebellerende Mirjam uit
om tot een inzicht te komen in de identiteit van de moderne vrouw.

Voor wie de filosofie aanhangt dat viouwen garant moeten staan voor het leven,
komt de zelfmoord van een dochter hard aan. Van Paemel heeft die traumatische gebeurtenis
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geintegreerd in de roman De eerste steen (1992), een uitgebreide bewerking van de gelijk-
namige novelle die in 1988 als boekenweekgeschenk werd aangeboden. Het hoofdpersonage
May verschuilt zich in Jeruzalem, nadat haar dochter onder de trein gelopen is. Daar verblijft
ze in het souterrain van Hagar, een Nederlandse van joodse afkomst met wie ze een relatie
aangaat. May wordt verteerd door verdriet en schuldgevoelens:

Moeders hadden lange armen. Die van May waren afgehakt. Voortaan zat er een schild
tussen haar en de dingen. Alsof ze de drager was van een verschrikkelijk geheim.
Ze had haar kind niet in leven kunnen houden. Wantrouwde zichzelf als ze lachte.
Als ze doorging dan deed ze dat ook om het kind geen gelijk te geven. Over de dood
heen bleef ze haar véorleven. Bleef ze geloven dat het anders had gekund. De pijn
dat het misschien wel een tekort aan liefde was geweest. Onvermogen. Wie leeft
overwint de dood. Die regel was May ingeprent. Wie tot het laatst volhoudt verdient
respect. Op de laatste eer mogen vriend en vijand rekenen.

Jeruzalem - etymologisch de stad van de vrede — kan geen soelaas bieden, omdat ze zelf is
verscheurd door het Palestijns-Israélische conflict. May verhuist opnieuw naar Vlaanderen
en dan weer terug naar Israél, maar het verleden blijft haar op de hielen zitten.

In twee andere romans die op De vermaledijde vadersvolgen, wordt de pacifistische
toon voortgezet, maar niet langer beperkt tot de Vlaamse context. In Rozen op ijs (1997)
trekt Perla naar de Noordpool als lid van een groep milieuactivisten. Onder het mom
van wetenschappelijk onderzoek naar de walvissenpopulatie zal ze daar de clandestiene
nucleaire duikboten in kaart brengen. Die missie lijkt echter nauwelijks meer dan een
voorwendsel om de sterk uitwaaierende gebeurtenissen en herinneringen samen te brengen
in een coherente plotstructuur. Centraal staat de innerlijke zoektocht van de hoofdpersoon,
die zich op het hogere doel richt om de natuur te bemoederen, nu haar kind haar ontgroeid
is. Het verschil (2000) is een gedeeltelijk gefictionaliseerd verslag van Van Paemels reis naar
Sarajevo als voorzitster van de Balkanactie, die humanitaire hulp biedt aan de oorlogslacht-
offers in het voormalige Joegoslavié. De titel verwijst naar de verschillen - in taal, religie,
huidskleur — die aanleiding geven tot gewelddadige conflicten. Van Paemel voert de spre-
kende lippizaner Siglavy op die de hoofdpersoon meeneemt naar het imaginaire land
Kongarije, opnieuw een soort van evocatie van het door de Tweede Wereldoorlog geteisterde
Vlaanderen. De parallellen tussen de Balkan en Kongarije moeten het universele karakter
van de oorlog in de verf zetten. In Het kind met de alwetende ogen (2002) heeft Van Paemel
foto’s van kinderen in oorlogsituaties van tekst voorzien.

In het pamflet Te zot of te bot (2006) spreekt de auteur zich onder eigen naam uit
over het debat dat in het Nederlandse taalgebied woedt over het failliet van de multiculturele
samenleving. Haar sparringpartner is de Utrechtse Katrijn, een variant op de kijvende vrouw
van Jan Klaassen uit het poppenspel, die verrassend herkenbare, ongenuanceerde uitspraken
doet. Hoewel die ingreep tot een dialoog uitnodigt, heeft het pamflet toch vooral de allure
van een hoogdravende monoloog, waarin Van Paemel niet alleen scherp uithaalt naar de
onverdraagzame en de cultuurrelativistische burgers, maar er ook geen twijfel over laat
bestaan dat een schrijver het zich niet kan permitteren om aan de zijlijn te blijven staan:
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Dan blijkt dat schrijven geen vrijblijvende bezigheid is en dat literatuur mede vorm-
geeft aan de cultuur. En van de evolutie van de cultuur zal het vreedzaam samenleven
afhangen. Het woord maakt vrij, maar het verplicht ook. De schrijver hoeft geen held
te zijn, maar hij (of zij) is wel een trompetter.

En ‘trompetteren’ doet Van Paemel met een zwier zonder weerga.
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De horror van alledag

Mensje van Keulen
1040

JAAP GOEDEGEBUURE

H ET VROEGE WERK VAN MENSJE VAN KEULEN is door critici regelmatig bestempeld als

‘huiskamerrealisme’ en in verband gebracht met laatnegentiende-eeuwse schrijvers
als Frans Coenen, Arnold Aletrino en Johan de Meester. Net als de antihelden van haar
voorgangers zitten ook Van Keulens personages gevangen in de omstandigheden waartoe
hun afkomst en hun karakter hen heeft veroordeeld. Wanneer ze proberen om eraan te
ontsnappen, beseffen ze maar al te snel dat het vergeefse moeite is. Willem Bleeker, de
brave kantoorbediende uit Bleekers zomer (1972), keert al na een paar dagen terug naar
zijn gezin en zijn collega’s die hij in een flinke bui voorgoed de rug dacht te hebben toege-
keerd. Hanna, de hoofdpersoon in Van lieverlede (1975) die thuis is blijven wonen en de
zorg op zich heeft genomen voor haar zieke en tirannieke moeder, doet zelfs geen moeite
om haar leven in eigen handen te nemen. Ze wacht lijdzaam af tot de patiént is overleden
en weigert vervolgens om gehoor te geven als er wordt aangebeld.

Grauw van sfeer is ook Engelbert (1987). Hier draait het verhaal om twee zusters
en hun mannen. De ene zus heeft zich van pure roomse bigotterie aan de vleselijke kant
van het huwelijk onttrokken, de andere moet met lede ogen toezien dat haar echtgenoot
seksueel uitgeblust is. Wat deze roman extra benauwend maakt, is de kleinburgerlijke sfeer
van de jaren vijftig, die niet alleen zichtbaar wordt gemaakt aan de hand van het toen gel-
dende taboe op seksualiteit, maar ook gestalte krijgt in een kapelaan die uitblinkt in vrome
praatjes en boetpredikaties.

In Engelbert manifesteert zich de horror van alledag waarvan Mensje van Keulen
heeft gezegd dat ze er als kind al door geobsedeerd was. De titelfiguur van deze roman is
slager en zijn bloederige beroep wekt bij minstens een van de personages een immense
huiver op. Hier wordt een voorschot genomen op de griezeleffecten die een ruime plek
zullen krijgen in de moordgeschiedenis De rode strik (1994) en de voor kinderen geschreven
roman Vrienden van de maan (1989). In de reisverhalenbundel De lach van Schreck (1991)
rapporteert Van Keulen over haar deelname aan een bijeenkomst van The Dracula Society
en haar zoektocht naar het graf van Bram Stoker, de geestelijke vader van Dracula.

Naar aanleiding van de dood van Van Keulens moeder ontstond het autobiografisch
getoonzette boek Olifanten op een web (1997). Behalve een gepassioneerd in memoriam is
het ook een verdediging van haar schrijverschap en literatuuropvattingen, die niet zelden
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onder vuur zijn genomen. Fel haalt ze hier uit naar haar critici, een mensensoort dat in
haar perceptie ‘bestaat uit schepsels die tegen het burgerdom tekeergaan, terwijl ze zelf
stijf staan van fatsoen en vooroordelen. Intellectuelen snappen niks van anderen, daar is
door al hun frustraties geen ruimte voor. Ze huilen niet, omdat dat geen “niveau” heeft en
dergelijke sentimenten nu eenmaal thuis horen bij simpelen van geest.’

Mensje van Keulens kracht ligt vooral in het korte verhaal. Ze heeft ooit bekend
dat al haar romans eigenlijk hun oorsprong vinden in vingeroefeningen van beperkte om-
vang. Je hoeft niet over een groot literair inzicht te beschikken om te erkennen dat ze zich
juist daarin een zekere virtuositeit heeft verworven. Een kenmerkend voorbeeld van haar
vertellersgave is ‘De sleep’, opgenomen in de bundel De ketting (1983). Met een minimaal
aantal woorden weet Van Keulen hier een maximum aan spanning op te roepen. Het gaat
om een zoon die op bezoek is bij zijn oude moeder en niet de moed heeft om haar te laten
weten dat zijn huwelijk is gestrand. ‘Het huis’ (eveneens in De kettingte vinden) laat aan de
hand van schijnbaar irrelevante details zien welke gevolgen een echtscheiding voor kinderen
kan hebben. Het gegeven van de huwelijksmiseére domineert ook de romans Overspel (1982)
en De gelukkige (2001).

Hoewel Van Keulen altijd pleegt te benadrukken dat haar werk weinig raakvlak-
ken heeft met haar persoonlijke leven, put ze af en toe wel degelijk uit eigen ervaringen.
De maanden die ze doorbracht in het deftige Wassenaarse kunstenaarspension De Pauwhof
leverden haar de stof voor de satirieke roman De laatste gasten (2007). De vermakelijke
hoofdmoot van het boek bestaat uit de tafelgesprekken, die worden weergegeven in de
waarneming van het dienstmeisje Florrie. Ze vangt er voldoende van op om er een compleet
netwerk van betrekkingen mee te construeren en de nodige listen, lagen en intriges op het
spoor te komen. Florrie wordt al spoedig gewaar dat de meeste gasten niet degenen zijn
voor wie ze zich uitgeven. Met het kunstenaarschap hebben ze weinig of niets uit te staan
en met behulp van wisselende namen en identiteiten weten ze hun verblijf veel langer te
rekken dan de drie maanden die hun worden toegestaan. Zijn en schijn wisselen vooral
stuivertje in de persoon van Emile Waterman, een charlatan die zich uitgeeft voor eminent
kunstkenner. Nadat hij is ontmaskerd en het veld heeft moeten ruimen, woekeren de door
hem veroorzaakte conflicten zo hevig door dat sluiting van het pension het gevolg is.

Behalve romans en verhalen voor volwassenen en kinderen en een boek over de
wisselende sekse-identiteit van vriend en collega Maarten 't Hart (Geheime dame, 1992)
heeft Mensje van Keulen ook verhalende poézie geschreven. Lotgevallen (1977), een verza-
meling balladen, sluit qua thematiek aan bij Van lieverlede; De avonturen van Anna Molino
(1980) is een berijmde schelmenroman over een ontembare en door en door slechte vrouw,
die het zelfs de duivel knap lastig weet te maken.
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‘Eeen onuitroeibare neiging tot vredestichten’

Tessa de L.oo
1040

FLEUR SPEET

ESSA DE LOO DEBUTEERDE in 1983 met De meisjes van de suikerwerkfabriek. Deze ver-

halenbundel was een bestseller, direct stond zij op de literaire kaart. Ze kreeg er de
Anton Wachter-prijs en het Gouden Ezelsoor voor. Vanwege de grote verkoopaantallen en
het tijdstip van verschijnen van de bundel werd De Loo bestempeld tot de belangrijkste
representant van ‘de meisjes van Tachtig’. Dit predicaat sloeg op een groep vrouwelijke au-
teurs — naast De Loo onder meer Marja Brouwers, Vonne van der Meer, Margriet de Moor,
Nelleke Noordervliet en Rascha Peper — die begin jaren tachtig debuteerden en enkel en
alleen op basis van hun geslacht en relatief jeugdige leeftijd onder deze enigszins denigrerende
noemer werden geschaard. ‘Tessa de Loo, 36 jaar, leuke verschijning: debutant’, kopte bij-
voorbeeld de Volkskrant.

Het werk van De Loo werd in de literaire kritiek na haar bewierookte debuut wis-
selend ontvangen. Sommige recensenten wisten zich geen raad met de allegorische uit-
vergrotingen, die voorspelbaarheid in de hand zouden werken. Zoals in Meander (1986),
waarin een goeroe rond 1970 in een Zeeuws dorpje een commune sticht. Hij schrijft het
scheiden van geestelijke en lichamelijke waarden voor, wat leidt tot een schisma binnen
de groep. Dat de idealen onhoudbaar blijken, was volgens verschillende recensenten te
snel duidelijk. Anderen vonden het juist een ijzersterk boek, het werd zelfs met het werk
van Simon Vestdijk vergeleken. Soms wisten recensenten niet wat De Loo met haar boek
beoogde. Zo gaat Harlekino of Het boek van de twijfel (2008) over een goedmoedige Neder-
lands-Marokkaanse jongen die in een identiteitscrisis verkeert en een terroristische daad
begaat. De Loo kaart en passant grote thema’s aan en weeft een sprookje over het denk-
beeldige koninkrijk Saidi-Hassanié door het verhaal. Het bleef volgens sommige critici bij
moralisme en gemeenplaatsen. Anderen vonden het juist een ‘fijne vertelling. Ook de een-
voudige verteltrant die De Loo doorgaans hanteert werd niet door alle critici gewaardeerd.
Toch heeft dat de populariteit van De Loo niet in de weg gestaan. Met name haar in 1993
verschenen roman De Tweeling werd onmiddellijk een groot succes, ook in het buitenland,
waar de kritieken buitengewoon lovend waren. De regisseur van de verfilming van het boek
sleepte in 2002 een Oscar-nominatie voor de beste niet-Engelstalige film in de wacht.

De Loos engagement spreekt tot de verbeelding van het grote publiek; steeds roert
ze maatschappelijke ontwikkelingen aan waarvan de consequenties diep doordringen in
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het leven van haar personages. In Een bed in de hemel (2000) schildert Kata R6zsavolgyi,
dochter van een Hongaarse joodse cellist, in 1965 een hemelachtig trompe-1'oeil boven het
bed van een jongen op wie zij verliefd raakt. Aanvankelijk lijkt hij een moffenjong te zijn,
zoon van een Duitse officier en een Nederlandse vrouw. Naderhand blijkt hij haar half-
broer te zijn, verwekt door haar joodse vader die in Nederland bij diezelfde vrouw onder-
dook. Dat confronteert haar met haar vooroordelen en culturele achtergrond, maar ook
met morele vragen over de liefde. In De zoon uit Spanje (2004) confontreert de nomadisch
levende muzikant Bardo zijn familieleden met hun egoisme en het verstikkende leven in
de consumptiemaatschappij. De neurotische maatschappij, waarin kinderen hun ouders
wegstoppen in tehuizen waar zusters ‘vriendelijk neerbuigend doen, terwijl ze nog nooit
van Plato of van Montaigne gehoord hebben’, leidt enkel tot toenemende eenzaamheid, is
de boodschap. Ook in Harlekino of Het boek van de twijfel neemt De Loo geen blad voor
de mond. In deze roman legt ze de Marokkaanse cultuur naast de Nederlandse. Ze belicht
zowel het islamitisch fundamentalisme, en hoe makkelijk een puberjongen zich daartoe
kan bekeren tijdens zijn reis door Marokko, als de kwalijke praktijken van de bio-industrie
in Nederland.

In Een varken in het paleis (1998) reist De Loo in de voetsporen van Lord Byron, die
in 1809 te paard door de onherbergzame bergen van Albanié trok. Ze hoopt dat het land,
dat door de communistische dictatuur zo lang afgesloten was, nog iets van zijn authenticiteit
uit Byrons tijd heeft bewaard: ‘Hoe vaak had ik de twintigste eeuw niet vervloekt en terug-
verlangd naar een primitiever verleden dat me kleurrijker en authentieker voorkwam.’
Maar ze komt bedrogen uit, wat ze zoekt is grotendeels vernietigd. ‘Tk reis in diepste wezen
om de controle over mijn leven te verliezen en dichter bij die ene waarheid te komen: dat
leven gevaarlijk en veranderlijk is en dat ik mijn lot niet ken.” Bardo uit De zoon uit Spanje
en Said uit Harlekino komen hier beiden achter, maar ook Kata uit Een bed in de hemel
komt tot een soortgelijke conclusie: ‘Ze is hiernaartoe gekomen om te ontdekken dat ze
voor zichzelf een andere wereld kan scheppen.’ Het is een sartriaanse opvatting, die aan al
het werk van De Loo ten grondslag lijkt te liggen: alles wat we waarnemen en zeggen over
de werkelijkheid is louter onze eigen projectie. Alleen wijzelf zijn verantwoordelijk voor de
zin van ons bestaan.

Ondanks de kritische noten die haar personages kraken, is er geen sprake van
ironie of cynisme in het werk van De Loo. In Een bed in de hemel schrijft ze: ‘Het lijkt een
makkelijke oplossing, alles en iedereen te veroordelen, maar in wezen is de cynicus teleur-
gesteld in zichzelf.” De verteller koestert een diep gevoelde sympathie voor de personages
en legt een grote mildheid aan de dag. Zelfs misdadigers, zoals de door haar lelijkheid
gefrustreerde Jeanne Bitor uit Isabelle (1989), die Isabelle ontvoert en uithongert om haar
schoonheid te vernietigen, of de tot fundamentalisme bekeerde Said de Fries uit Harlekino,
die een aanslag wil plegen op een varkenshouderij, blijven sympathieke personages.

‘Zuiverheid en eenzaamheid zijn één en hetzelfde ongeluk’ luidt een, aan Colette
ontleend, motto van Meander. De personages van De Loo herkennen dat maar al te goed.
Zij streven naar zuiverheid en integriteit, ieder op hun eigen wijze, maar ze blijven onvol-
maakte en eenzame figuren, doorgaans slachtoffer van hun eigen onbedachtzaamheid.
Zo denkt Kata in Een bed in de hemel: ‘Soms zie ik als op een nooit ontwikkeld fotonegatief
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het beeld van mijn niet-geleefde, montere bestaan’, en: ‘Ik ben erin geslaagd onder alle
omstandigheden het verkeerde te doen.” Om die eenzaamheid te benadrukken gebruikt
De Loo veelvuldig het procedé van twee of meer vertellers die een andere visie op dezelfde
gebeurtenis geven. In Isabelle wisselt het perspectief steeds tussen Jeanne en een buiten-
staander, in Het rookoffer kijken we afwisselend mee met de lerares en de leerling en zowel
in Meander als in De zoon uit Spanje blikken we door de ogen van meerdere personages.

Vaak begint De Loo haar verhalen, novellen en romans als een oorlogs- of conflict-
situatie al is geschied, waarna ze vervolgens een soort vrede probeert te stichten: het titel-
verhaal van De meisjes van de suikerwerkfabriek begint met het onbekommerd uitdelen
van bonbons in de treincoupé waarin vier vrouwen zitten die net een jonge conducteur
hebben gemolesteerd; in Een bed in de hemelzien we de gevolgen van de oorlog in vredestijd;
in De zoon uit Spanje draait alles om het laatste verjaardagsfeest van een aan artrose lijdende
vader. Hij schopte dertig jaar eerder zijn zoon het huis uit na een hevige ruzie, nu ontvangt
hij hem met open armen.

In De tweeling is de poging de scherven te lijmen wellicht het meest uitvoerig
uitgewerkt. De Keulse tweelingzussen Anna en Lotte Bamberg zijn na de dood van hun
ouders in het interbellum op zesjarige leeftijd uit elkaar gehaald; Anna werd naar verwanten
gestuurd op het Duitse platteland en Lotte kwam in een kunstenaarsmilieu bij Nederlandse
communisten terecht. Twee mislukte toenaderingspogingen volgden. Bij toeval komen de
bejaarde zussen elkaar tegen in een kuuroord. Eerst herkennen ze elkaar niet, dan praten
ze langs elkaar heen; Lotte ervan overtuigd dat alle Duitsers fout waren, Anna ervan overtuigd
dat haar lijden groter was:

Even dreigde het samenzijn een vinniger karakter te krijgen. Lotte werd onaange-
naam geprikkeld door de scene in de kerk zoals Anna die, niet zonder vertedering,
beschreef. Ineens vlamde er een vlijmscherp, grimmig gevoel op in haar dat al die
tijd had liggen smeulen. ‘En zo heeft de kerk jullie een prachtig alibi gegeven om zes
miljoen mensen te vermoorden,’ zei ze. Er verschenen rode vlekken op haar juk-
beenderen.

Tot meer dan een gewapende vrede zijn ze niet in staat, ze zijn eenzaam in hun eigen gelijk.

‘Tk heb een onuitroeibare neiging tot vredestichten’, bekent Tessa de Loo in Een
varken in het paleis, ‘ben altijd in de weer tegenstellingen met elkaar te verzoenen of on-
schadelijk te maken.” Ook al lukt dit niet altijd, het lijkt de motor van haar schrijverschap.
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Dood, verlies, verraad

Doeschka Meijsing

1047

JAAP GOEDEGEBUURE

O VEEL WISTEN DE OUDE GRIEKEN AL van drama af dat ze het ergste niet lieten zien.

Over dood en verschrikking werd achteraf verteld of hardop nagedacht; de lijken bleven
uit het zicht. De antieke opvattingen betreffende drama en decorum zijn tot de dag van
vandaag als bewijs van goede smaak blijven gelden. Tragiek manifesteert zich niet in bloed
en tranen, maar in een stel klompjes dat aangeeft waar het kindje in het water is gevallen.
Wie dit voorbeeld (ontleend aan Johan de Meesters verhaal ‘De klompjes’) te larmoyant
vindt, kan zich laten overtuigen door 7o the Lighthouse van Virginia Woolf. In de jaren die
verlopen tussen het eerste en het derde deel van deze roman overlijden drie leden van het
tienkoppige gezin Ramsay, maar daarover wordt de lezer alleen maar terloops geinformeerd;
het overbruggende tussendeel is meer een lyrische evocatie van de verglijdende tijd dan
een kroniek van feitelijke gebeurtenissen.

In De weg naar Caviano (1996) gaat Doeschka Meijsing op dezelfde manier met
de dood om. De roman speelt zich af in twee episoden. Een vriendenclub van vijf mannen
(Philippus, Mourits, Jona, Tijl en een naamloze schrijver), drie viouwen (Mar, Elisa en Kate)
en een hond (Joep) brengt drie lenteweken door in een huis aan het Lago Maggiore.
Tijdens een tocht door de bergen verdwijnt Kate zonder een spoor achter te laten, maar
daarover vernemen we pas wanneer de schrijver, inmiddels eigenaar van het huis, de vrien-
den vijf jaar later bij elkaar roept om Kates vijftigste geboortedag te vieren. Het drama van
haar dood komt alleen indirect aan de orde, via de herinneringen en gesprekken van de
acht achterblijvers; de hond hoort er uitdrukkelijk bij.

Net als in To the Lighthouse gaat het hier niet om een individueel sterfgeval, maar
om wat dat doet met de groep. Zonder dat het door Woolf en Meijsing met zo veel woorden
wordt gezegd, is het evenwicht bij de Ramsays én in de Nederlandse vriendengroep zoek
na het verscheiden van Mrs. Ramsay en Kate. Maar waar in 7o the Lighthouse vader en
kinderen zich vlak voor het einde stilzwijgend met elkaar verzoenen, terwijl huisvriendin
Lily Briscoe, heel symbolisch, de beslissende penseelstreek aan een jaren eerder opgezet
schilderij toevoegt, daar valt in De weg naar Caviano de vriendenkring uit elkaar, en zelfs
de opofferingsgezinde Mar kan dat niet tegenhouden. ‘Zij denkt dat ze met haar aquarellen
alles kan neerleggen, dacht Tijl, toen hij de paar donkere lijnen op het papier las dat Mar
voor hem wegfrommelde.’
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Doeschka Meijsing is altijd hevig gepreoccupeerd geweest met dood en verlies. De dood
van beminden en het verlies van de liefde domineren haar werk, apart en in combinatie.
Tijger, tijger! (1980) gaat erover, Utopia (1982), De beproeving (1990), Vuur en zijde (1992) en
Over de liefde (2008). Waar Meijsing dood en verlies laat samengaan, is verraad, al prominent
aanwezig in haar eerste twee romans Robinson (1976) en De kat achterna (1977), nooit veraf.
Want of je nu sterft of weggaat, je laat de levenden in de steek.

Een tweede constante in Meijsings werk is haar liefde voor de oudste verhalen.
In De beproeving speelt ze met de geschiedenis van de weerspannige profeet Jona. In Utopia
wisselen Thomas en Doesjka hun werk aan hetWoordenboek der Nederlandsche Taal af met
het voorlezen van krantenberichten en het vertellen van sprookjes, anekdotes en persoon-
lijke wederwaardigheden. Stuk voor stuk zijn het petites histoires, maar in die hoedanigheid
waterdruppels waarin zich een heel universum spiegelt. Thomas, een exacte en rationele
geest, staat voor de precieze herinnering; Doesjka op haar beurt representeert de verbeelding,
die herinneringen omvormt tot emblematische beelden en de voorbije geschiedenis in het
hier en nu weet te incorporeren. Kenmerkend voor haar instelling is wat ze zegt over de beelde-
naar op een antieke munt, door Thomas meegebracht van een van zijn reizen:

Wat ik door het vergrootglas zie is wat zonder dat niet te zien is: door het slaan van de
munt, is er een uitdrukking op het profiel van de jongen ontstaan, straalt er iets van
werkelijkheid van het brons af. Verbazing, de jongen heeft onder de hamer een uit-
drukking van verbazing op zijn gezicht gekregen. En alleen daardoor leeft er onder
het vergrootglas iets dat een kier open zet in mijn hoofd.

Wat Doesjka hier beleeft, is door Huizinga omschreven als ‘de historische sensatie’: over een
tijdspanne van vele eeuwen weten we soms de kloof te dichten tussen ons en mensen uit
een ver verleden, dankzij een voorwerp dat de afstand overbrugt. In De fweede man (2000)
is dat een in baksteen bewaarde papyrusrol uit de vierde eeuw voor Christus. Robert, de ik-
figuur van deze roman, heeft hem geérfd van zijn broer Alexander. Het is de tekst op de rol
die zijn verbeelding in werking zet. Het lijkt te gaan om een brief van Aristoteles aan Hefaistion.
Beide figuren zijn nauw verbonden met de persoon van Alexander de Grote, de een als peda-
goog, de ander als boezemvriend. Roberts aandacht richt zich op Hefaistion, ‘de tweede man’
achter de grote veroveraar. De geschiedenis weet weinig over hem te vertellen, maar juist
vanwege zijn blanco karakter vraagt hij om nadere invulling. Robert, classicus van beroep,
begint te werken aan een roman over Hefaistion, maar vereenzelvigt zich zo intens met zijn
personage dat hij zich in toenemende mate op Alexander de Grote begint te concentreren
en via deze weer op zijn eigen broer Alexander. Zo raakt hij verstrikt in een weefsel van
geschiedenissen, die van het antieke verleden en het particuliere heden. Daarbij weet de
historische verbeelding de autobiografische ervaringen en herinneringen zo diep te door-
dringen dat de twee Alexanders samensmelten en de verteller zelf de tweede man wordt.
En dan is er ook nog Plato. Dat Doeschka Meijsing tijdens haar middelbareschooltijd
die filosoof heeft meegekregen als bagage voor het leven, weten we van de verteller die optreedt
in het verhaal ‘Temporis acti’ (te vinden in de uit 1974 daterende debuutbundel De hanen).
Meijsing is gefascineerd door het samengaan en botsen van het platoonse paar Verschijning
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en Wezen. Dat ze daarnaast veel verwantschap heeft met Simon Vestdijk, de auteur van de
Klassiek geworden roman Terug tot Ina Damman, is geen toeval, want die is haar voorgegaan in
het oproepen van een gedroomde liefde die door de veertienjarige Ina Damman (I.D. oftewel
Idee) wordt belichaamd. Aan Meijsings besef van tijd en vergetelheid wordt ook bijgedragen
door de Argentijnse schrjver Jorge Luis Borges. Voor diens scepsis wordt een tegenwicht
gevonden in Augustinus’ opvatting dat het geheugen plaats biedt aan paleizen en schatkamers
vol herinneringen. Zo stelde de debutant Doeschka Meijsing een eigen canon uit drie millen-
nia literatuur samen. Frappant genoeg zijn het allemaal schrijvers die de wijs kennen van
het lied van schijn en wezen.

Een speelse verwerking van Plato’s ideeénleer is te vinden in Meijsings boek Beste
vriend (1994). De opzet van het betoog is gebaseerd op een fenomeen dat elke hondenlief-
hebber kent: het snikkende geluid dat zich midden in de slaap uit de hondenkeel wringt en
gepaard gaat met ongecontroleerde trillingen van lijf en kop. Achter de oogleden moet iets
te zien zijn wat beangstigt en fascineert, maar wat het is zullen we nooit weten. Ons idee
‘hondendroom’ is niet meer dan een schaduw op de wand van Plato’s grot: hij suggereert
een andere wereld, maar hoe die er precies uitziet zullen we nooit weten.

Doeschka Meijsing brengt de hondendroom in verband met de ongrijpbare werkelijk-
heid die sommigen betitelen als de ‘hogere sferen’ en die voor anderen een waan is. Maar ook
wanen hebben bestaansrecht, al was het alleen maar omdat ze telkens weer door de nuchtere
werkelijkheid heen sijpelen. Ze horen tot een gebied dat zich veelal kenbaar maakt in de aller-
gewoonste en tegelijk ook de alleronbegrijpelijkste dingen, verdriet om simpele en volstrekt
ondramatische jeugdherinneringen, onstuimig verlangen dat wordt opgewekt door anderhalve
minuut pianomuziek, of de herkenning die ligt besloten in de blik van een toevallige voor-
bijganger.

Wat de verteller van Beste vriend drijft, motiveert ook de helden en heldinnen uit
Meijsings andere werk. Ze willen het onmogelijke en wensen zich daartoe een utopia.
Maar omdat ze weten dat hun dromen alleen maar gerealiseerd kunnen worden als het
dromen blijven, leven ze volgens ‘de wetten van de verbeelding’ die leren dat het geheim
van de utopie schuilt in een rondgeslepen verhaal.
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Alles wat gelukkig en ongelukkig maakt

Astrid Roemer

1047

MICHIEL VAN KEMPEN

INNEN DE NEDERLANDS-CARATBISCHE LETTEREN — de literatuur van Suriname, de Ne-
derlandse Antillen en Aruba — hebben vrouwen tot omstreeks 1980 maar een zeer
bescheiden rol gespeeld. Daar kwam verandering in en zelfs in die mate dat de Nederlands-
Caraibische literatuur van de eenentwintigste eeuw gedomineerd wordt door vrouwelijke
auteurs. Vele van de nieuwe prozaschrijfsters vonden hun voorbeeld in de vrouw die als geen
andere haar stempel heeft gezet op het laatste kwart van de twintigste eeuw: Astrid Roemer.
Astrid Roemer, geboren in 1947 in de Surinaamse hoofdstad Paramaribo, debuteerde
met een poéziebundel in 1970, maar maakte vooral naam nadat zij zich in 1975 definitief in
Nederland had gevestigd. Nadrukkelijk nam zij stelling in tal van maatschappelijke debatten.
Zij hield voordrachten en lezingen en nam deel aan panels over onderwerpen als zwarte cul-
tuur, allochtonen, racisme, Derde Wereld en de positie van vrouwen. Zij presenteerde (poli-
tiek-)culturele programma’s, was een frequente gast op radio en tv en kende een korte
(overigens weinig succesvolle) carriere als gemeenteraadslid in Den Haag. Bovenal echter
was zij schrijfster. Zij publiceerde verhalen, novellen en romans, toneelstukken en dicht-
bundels, liedteksten en columns, essays en kritieken. Natuurlijk was Roemer spraakmakend
met haar eigenzinnige, polemische en soms zelfs uitermate venijnige standpunten, maar zij
was dat ook omdat zij een geheel eigen literair universum wist te scheppen.

‘Met Suriname ben ik getrouwd, Nederland is mijn minnaar, met Afrika heb ik een
homofiele relatie en met elk ander land ben ik geneigd slippertjes te maken’, zo luidt een
uitspraak van Roemer die op de flaptekst van veel van haar romans te lezen is. Ze geeft méér
dan enkel een plaatsbepaling van een Surinaamse die zich vanuit een migrantenpositie een
kosmopolitische houding heeft aangemeten. Roemer probeert de essentie van mensen op
het spoor te komen. Zij plaatst de mens zoals die zich manifesteert in ervaringen binnen
verschillende omgevingen: het individu in relatie tot het eigene, in relatie tot de directe om-
geving (gezin, familie, vrienden), tot de maatschappelijke instituties en ten slotte in relatie
tot wereld en mensheid in brede zin. Op al deze niveaus spelen, zij het op verschillende wijzen,
dezelfde factoren een rol: ras, rassenbewustzijn en racisme; sekse, seksebepaaldheid en
seksisme; historie, kolonialisme en antikolonialisme; nationaliteit, nationalisme en univer-
salisme; afkomst, klasse, klassenbewustzijn en klassenstrijd; traditionalisme, emancipatie,
vrijheid, feminisme.
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De vroege roman Neem mij terug Suriname (1974) — herschreven tot Nergens ergens (1983)
— is een typische migrantenroman, traditioneel chronologisch verteld. De roman draait om
de Surinamer Benny die naar Nederland komt, vanwege zijn donkere huidskleur geen
werk vindt en zich aan de zelfkant van de maatschappij materieel en emotioneel staande
probeert te houden. Alle bekende migrantenmotieven zijn in het boek verwerkt: racisme,
discriminatie, ontheemding, de kilte van Hollanders, de verslavende werking van welvaart,
de wijze waarop mensen veranderen. Maar uiteindelijk draait het verhaal om het zoeken
naar liefde en geluk. Benny weet dat hij zijn geluk slechts vindt bij de geliefde in Suriname.

De personen in Roemers boeken hebben vaak verschillende relaties: heteroseksuele
evengoed als homoseksuele, ze gaan even vaak om met zwarte als met witte mensen. Noenka,
uit de roman Over de gekte van een vrouw (1982), lijkt de eerste, grote uitwerking van deze
levensvisie te geven: zij is een jonge vrouw die in conflict komt met de traditionele waarden
van maatschappij, gezin en religie. In relaties — met haar ouders, met haar echtgenoot Louis,
haar jeugdvriend Ramses en later met de Nederlands-indiaanse vrouw Gabriélle — zoekt
zij naar bestendigheid en vrijheid, naar een telkens nieuw machtsevenwicht. Verscheurd
tussen de christelijke wereld en de wereld van winti (de Afro-Surinaamse religie), tussen
emancipatie en traditie, en verdwaald tussen verschillende relaties belandt Noenka uit-
eindelijk in een psychiatrische inrichting, terwijl haar echtgenoot slachtoffer wordt van een
rampzalige samenloop van omstandigheden.

Over de gekte van een vrouw kan beschouwd worden als een van de eerste post-
modernistische romans uit de Caraibische literatuur. Poézie, dagboek, brieven, historische
documenten en verhalende passages worden op achronologische wijze en in verschil-
lende lettertypes aaneengeregen tot een boek dat evenzeer de verwarring van Noenka’s
psyche uitdrukt, als de overtuiging dat lineair vertelde verhalen nooit de werkelijkheid
adequaat kunnen weergeven. Hierin is zij verwant aan auteurs als Toni Morrison (Jazz),
Paule Marshall (Praisesong for the Widow) en Alice Walker (Meridian en The Color Purple
— die Roemer in 1986 bewerkte tot het solotoneelstuk The Purple Blues). Tot de taalontre-
geling dragen ook de dialogen bij. Ze bestaan uit korte clausen die elkaar afwisselen, zonder
dat direct duidelijk wordt wie er spreekt. In de novelle Alles wat gelukkig maakt (1989), over
een vrouw die met aids wordt geconfronteerd, komt zelfs een acht pagina’s lange dialoog
voor, zonder dat ergens wordt aangegeven wie wat zegt. Roemer doorbreekt bewust de
conventies van stijl, beeldvorming, karakteruitbeelding, plot, structuur en daarmee ook
de traditionele noties van epiek, lyriek en dramatiek. In zijn meerduidigheid kan Roemers
werk gerekend worden tot de écriture féminine; lineariteit, eenduidigheid en chronolo-
gie wijst zij als mannelijk van de hand.

In het werk van na 1982 is de migrantenproblematiek hooguit nog een onderdeel van
een algemeen-menselijke probleemstelling, al blijven migrantenmotieven altijd aanwezig.
Een brede uitwerking van Roemers visie op leven en dood geeft de roman Levenslang gedicht
(1987), die bij de herdruk in 1990 werd omgedoopt tot Een naam voor de liefde (en die in het
Engels werd vertaald tot A Name for Love door Rita Gircour, maar helaas nooit een Britse of
Amerikaanse uitgever vond). De roman is geschreven als een relaas van een Surinaamse
vrouw, gericht tot een gestorven vriendin. Wonend in Nederland weet zij zich losgemaakt
van de verstikkende familiebanden van vroeger. Tegelijkertijd reflecteert zij voortdurend
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op haar verleden in Suriname en op de banden met de mensen om haar heen: haar huwelijk
krijgt een andere belichting wanneer de Jamaicaanse X komt logeren. In het tweede deel
zien we haar jeugd en puberteit in het Suriname van voor de onafhankelijkheid, in het
derde deel bezoekt zij het land na de coup van 1980 om haar vriendin, die bij een auto-
ongeluk omgekomen is, ten grave te dragen. In haar bekentenissen tracht de vrouw zich
voortdurend rekenschap te geven van de paradox dat de dood deel uitmaakt van het leven.
De twee vrouwen zijn elkaars volstrekte tegenpolen: ik tegenover jij, statisch tegenover
dynamisch, de ene zoekt naar bestendigheid, de andere zet zich af tegen het ouderlijk milieu
en als lesbienne tegen het heterobestaan.

Om de essentie van het menselijke op het spoor te komen, maakt Roemer gebruik
van de metafoor. Het gaat haar niet om een exacte realistische weergave van handelingen
en dialogen, maar om een herordening van empirische ervaringen. Omdat de metafoor
het concrete overstijgt, is zij beter geschikt het algemeen-menselijke tot uitdrukking te bren-
gen, ook al wordt die metafoor persoonlijk ingekleurd. Vooral symbolen die staan voor vrou-
welijke kracht, vruchtbaarheid, zelfrealisatie en vertroosting (bloed, water, spiegels, bloemen)
duiken frequent op.

De romantrilogie die Astrid Roemer in de laatste jaren van de twintigste eeuw
publiceerde — en die in 2001 in één band verscheen onder de overkoepelende titel Roemers
drieling — wordt algemeen erkend als het magnum opus van de auteur. De drie romans
Gewaagd leven (1996; een fragment in Engelse vertaling verscheen in Callaloo, 1998, nr. 3),
Lijken op liefde (1997) en Was getekend (1999) beschrijven de wording en verwording van
de moderne natie Suriname. Zij vormen tezamen een uiterst complex weefsel van per-
sonen en verhoudingen. Het decor is de nationalistische jaren zestig, de jaren zeventig
(onafhankelijkwording), jaren tachtig (militaire dictatuur, binnenlandse oorlog, econo-
mische malaise). Roemer legt de wortels bloot van die hele tragische periode: de koloniale
trauma’s, de ingekapselde verhoudingen binnen een kleine samenleving, de creoolse man
die zijn idealen corrumpeert. Roemer heeft met het complexe verhaal duidelijk willen maken
dat niemand schuldeloos blijft in een jong, niet levensvatbaar land. Het falen van de
republiek Suriname heeft zijn wortels in het verleden.

Drie historische gebeurtenissen spelen een belangrijke rol: uiteraard de militaire
coup van 1980 tot en met de decembermoorden van 1982. Voorts het Killinger-complot, de
door de Hongaar Vaclav Killinger beraamde staatsgreep uit 1911, die van dezelfde geest tot
verandering getuigde als de militaire coup van 1980. En dan het complot in de jaren vijftig
om de charismatische volksleider Jopie Pengel te vermoorden. Persoonsnamen worden
overigens niet genoemd, omdat Roemer eropuit is archetypen in haar fictieve verhaal te
creéren en geen portretten van historische figuren.

Het laatste deel van de trilogie speelt zich deels vroeger af dan de andere twee
romans: van de jaren zestig tot de jaren tachtig.

Na haar trilogie publiceerde Roemer enkel nog een novelle en een puur auto-
biografisch boek. Een aantal van haar verhalen en gedichten verscheen in Engelstalige
anthologieén. Van haar romans werd alleen Lijken op liefde in het Duits vertaald. Zij ver-
wierf er de Liberaturpreis mee, die het oecumenisch centrum Christuskirche in Frankfurt
sinds 1987 toekent om de aandacht te vestigen op literatuur uit andere culturen.
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De kwetsbaarheid van schoonheid

Anneke Brassinga
1048

ODILE HEYNDERS

I N 2003 PUBLICEERDE dichter, essayist en vertaler Anneke Brassinga de Nederlandse
vertaling van Sylvia Plaths beroemde dichtbundel Ariel. Het was een subtiele en nauw-
gezette vertaling, die zowel de kracht van Plaths gedichten als de eigen stem van Brassinga
hoorbaar maakte. Brassinga koos woordcombinaties, ritmes, constructies en klanken die
van haarzelf waren. Toch schreef ze later in een essay, opgenomen in de bundel Bloeiend
puin (2008), hoe zij zich in eerste instantie verloor in de gedichten van haar voorganger:

Vol symbiotische stelligheid begaf mijn dolende geest zich in Plaths doodsdriftige
verzen, als wachtte daar de langverbeide thuiskomst, de verwerkelijking van het
lijden als subliemste vitaliteit. [...] Het genot van het vertalen draaide me een loer
[...] veel te laat kwam ik tot de conclusie dat een mens zijn koele verstand moet
gebruiken en in ieder geval voortdurend zou moeten beseffen dat ieder ander een
ander is.

Brassinga benadrukt de distantie die moet bestaan tussen dichter en gedicht, en tussen
vertaler en dichter. De taal (woorden en beelden), de techniek en de dictie moeten bevrijd
en geobjectiveerd worden. Schrijver en lezer dienen zich van de tekst los te maken.

Meer dan menig andere Nederlandse dichter is Anneke Brassinga in staat de schrijf-
wijze van anderen te analyseren en doorgronden. Ze is een typisch voorbeeld van een lezende
schrijver, zoals Joseph Brodsky of Jorge Luis Borges dat waren. Bovendien getuigt haar
werk van een diepgaand inzicht in de werking van taal en probeert zij die taal zo in gang
te zetten dat deze zo veel mogelijk oplevert. In woord en beeld laten zien hoe breekbaar
schoonheid is, dat is het fundament van Brassinga’s werk. Zij beschrijft esthetische ervaring-
en in gedichten, in essays en in de verschillende notities over het lezen van het werk van
andere schrijvers. Ze ontleedt wat schoonheid is en hoe het er plotseling is en ineens weer
verdwijnt. Schoonheid kan gevonden worden in de natuur, toevallige observaties, vergeten
teksten en in het denken dat door literatuur in gang wordt gezet. Per definitie houdt het
schone verband met de vraag hoe te leven' Als je het antwoord zou weten, aldus Brassinga,
zou je alle lelijkheid kunnen uitbannen. En ten slotte is schoonheid verbonden met experi-
ment, zoals de dichter ondubbelzinnig onder woorden brengt in Timiditeiten (2003):
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En wij maar piekeren over schoonheid die als nietgemaakt is
maar verleid moet worden plaats te nemen in ons hoenderhok.

Brassinga’s carriere begon in de jaren zeventig. Zij vertaalde teksten van Vladimir Nabokov en
Herman Broch. Vanaf 1987 publiceerde zij acht dichtbundels. Daarnaast verschenen vier
bundels proza: essays, dagboekfragmenten en leesnotities. Samenwerking met fotograaf
Freddy Rikken resulteerde in een foto/dichtbundel en een brievenboek. Brassinga past niet
in één hokje, hoewel zij menigmaal vanwege de experimentele en intertekstuele vormen
van haar werk is ingedeeld bij de postmodernen.

Veelzeggend is dat de verschillende genres in haar oeuvre sterk met elkaar ver-
bonden zijn en vaak samenvallen. Ideeén uit prozateksten komen terug als beeld in de
gedichten, het proces van het poézie schrijven wordt becommentarieerd in essays, het lezen
van teksten van voorgangers leidt tot opnieuw schrijven. Het liefst leest Brassinga teksten
die vergeten zijn geraakt: van Mandelstam, Diderot of Forster. Haar oeuvre ademt de geest
van passie voor de literatuur. De auteur heeft literatuur nodig in het dagelijks leven, om te
leven, en omdat leven meestal zo deprimerend en ingewikkeld is. Pijnlijke herinneringen
komen immers steeds weer tevoorschijn vanonder de oppervlakte van het alledaagse.
Zoals hier in een beschrijving van haar moeders tas:

Boodschappentassen, van een vrouw die op haar laatste reis is gegaan. In elk ritsvakje
van haar vele tassen en tasjes een verschoning — alsof je iets kan overkomen onderweg.
Van alles verschoond rust zij nu in de aarde, met een warm grijs vestje aan. De bood-
schap die mijn moeder achterliet: ‘vergeef me’ Verschoning, oud woord, oude vrouw.
Soms valt de bodem uit je tas, voorgoed.

Pijn is draaglijk als er woorden voor gevonden worden. Daarom is literatuur een overlevings-
mechanisme.

Brassinga schrijft persoonlijke poézie zonder dat zij haar al te intieme gevoelens
blootlegt. Ironie is nooit ver weg. Tragische herinneringen worden verhuld beschreven,
zoals haar ervaring met anorexia (het ‘vasten dat tot hartstocht wordt’). Er wordt de gek
gestoken met het zelf. ‘Decompositie’ is dan ook de titel van een koortsig zelfportret:

De mensen schrikken wanneer ze mij zien; ik ook. Die starre, turende, brandende
blik, dat overhaaste loopje van wie slechts gedreven wordt door de wil al een kilometer
verderop te zijn, om weer een vergezicht leeg te eten als een blik appelmoes. [...]
Nooit word je meer of minder dan een pluk schapenwol aan prikkeldraad of tijdelijk
meegevoerd op de wind. Gods adem, het klinkt mooi weids, maar is genadeloos en
blind.

Witz en pijn worden verweven. Het zelf moet verborgen blijven. Ironie past Brassinga goed
omdat het roevalligis en de persoonlijke existentie op scherp zet en relativeert. Het bewuste
schrijven houdt gevoel op afstand, terwijl ontroering toch van meet af op de loer ligt in de
observaties van details en onbenulligheden. Schrijven betekent ook het effectueren van
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vervreemding, het opbloeien van het taalmateriaal wanneer zij bevrijd wordt van syntac-
tische en semantische conventies. Het resultaat is dan een vrolijke en bijna niet in te tomen
verstrooiing van beelden en fragmenten. Zoals we kunnen lezen in het gedicht ‘Vleermuis’:

Hapschaar, nooit kijk je om terwijl je knipt
steeds kleiner kleren voor de keizer Zon;

waar dwarrelt al dat roze heen, al pluiziger
eindjes van gekliefde linten waarmee de nacht
geopend is? Ik zal het zien, als een lichtje

mij opgaat bij wijze van versnijdenis, toch nog
gestrikt op s Heren hoed ik meezingen mag
met wie geratst werd, kleingekregen — niet?

Er is in dit gedicht nauwelijks sprake van een samenhangende betekenis. De noties van
hapschaar: knippen, kleren, gekliefde linten, versnijden, klein krijgen, zijn weliswaar te
plaatsen in eenzelfde betekenisveld — door een handeling wordt iets in stukken gedeeld —
maar in het tweede deel van het gedicht zien we daar een ander betekenisveld overheen
schuiven: het archaische beeld van des Heren hoed, het mogen meezingen, het ‘lichtje dat
mij opgaat’. Wat de eventuele verwijzing naar de Hollandse religieuze cultuur — de Heren
die op zondag met hun hoed op naar de kerk gaan waar gezongen wordt? - te maken heeft
met knippen is niet duidelijk.

Maar een gedicht staat in het oeuvre van Brassinga niet op zichzelf. Vier jaar na
publicatie van dit gedicht in Zeemeeuw in boomvork (1994) geeft zij in haar essaybundel
Hapschaar een beschrijving van dit oorspronkelijk Franse woord: happer (vastpakken)
en chair (vlees). Ook deze beschrijving beweegt zich alle kanten op. Brassinga citeert uit
Van Dale dat ‘hapschaar’ een gerechtsdienaar is, een vrek, iemand die wartaal uitslaat,
iemand die zich wil doen gelden of een penningmeester. Ze citeert bovendien enkele
dichtregels van Sylvia Plath: ‘Ze gonzen als blauwe kinderen/ in netten van de onein-
digheid,/ die op het eind worden ingehaald door de ene/ dood met zijn vele stokken.’
Als we het essay ‘Hapschaar’ terugkoppelen naar het gedicht ‘Vleermuis’, zouden we ons
kunnen verbeelden dat er een zwartgeklede heer wordt beschreven die macht over anderen
heeft (hij kan ze klein krijgen). Misschien is hij wel de Dood zelf. De ik mag meezingen,
maar hij heeft het laatste woord.

Woorden uit Brassinga’s werk moeten worden opgezocht in woordenboeken, ency-
clopedieén. Soms ook zijn ze neologismen of omvatten ze ingewikkelde intertekstuele
verwijzingen. Deze poézie is niet bedoeld ter ontspanning, maar als ‘werken’, om aan
de slag te gaan. Sommige critici noemen de gedichten hermetisch, maar dat zijn ze niet.
Erligt meer aan de oppervlakte dan men denkt, er is geen existentiéle waarheid verborgen
in de diepte. Brassinga is een dichter van de blik, van het kijken en zich daarvan bewust
zijn. Maar waarnemen is ingewikkeld: een individu kan zich nooit losmaken uit de werkelijk-
heid en haar dan van een afstand objectief bezien.

Critici roemen Brassinga om de veelvormigheid van haar werk, om de poézie die
verschillende stijlregisters bespeelt en van ernst naar humor overschakelt. Toch is vanaf
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het begin duidelijk geworden dat de auteur er een literatuuropvatting op nahoudt die tamelijk
constant is. Alles is bruikbaar als grondstof voor het schrijven, maar uiteindelijk moet litera-
tuur raken aan het schone, dat zowel samenhang als een uit-elkaar-vallen omvat. Taal ligt
aan de basis van literatuur, maar taal moet in gang gezet worden door een bewustzijn, dat
weet dat meerdere ‘ikken’ huizen in verschillende lagen van zijn en tijd. Het innerlijk is
een gesloten universum waarin pijn en liefde zich bevinden, schrijft Brassinga bij haar
lectuur van Proust. De schrijver, dichter, lezer probeert haar universum te openen, ont-
goocheling af te houden door in de kracht van de literatuur te blijven geloven. Uiteindelijk
ontstaat daardoor een ‘intellectuele beweging waarbij de vrij gruwelijke buitenwereld zoals
wij die kennen uit de feiten, een wereld van erg armetierige maar soms prachtig opgedofte
marionetten en buiksprekers, in een ander licht komt te staan’.
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Ironisch, maar niet frivool

Marja Brouwers
1048

SASKIA PIETERSE

ET SCHRIJVERSCHAP VAN Marja Brouwers getuigt van een grote vertrouwdheid met

de geschiedenis van de westerse literatuur, en dan in het bijzonder met de geschiedenis
van de roman. In het essay ‘Anatomie van een stamboom’ (1996) betoogt Brouwers dat de
romans van Fielding, Sterne en Cervantes ‘geinspireerd zijn door de lach van de clown’:

De mythos van de roman is die van de komedie. Komedie ondermijnt. Onvermijdelijk
hebben we in de roman te maken met een ironische structuur. [...] De ironie van
Cervantes heeft niets te maken met een niet-serieus-nemen. Integendeel. Zijn beide
figuren verwerven zich het volste recht om voor hun standpunt serieuze aandacht
op te eisen. De houding die dit vooropstelt, maar desondanks niet van plan is partij
te gaan kiezen, wordt door louter romantechnische overwegingen bepaald. Wij hoeven
er geen zedelijk of filosofisch oordeel over te vellen.

In haar romans maakt Brouwers gebruik van de ironische structuur die ze hier aan Cervantes
toeschrijft. Haar hoofdpersonages — allemaal geletterde, hoogopgeleide mannen — hebben
de trekken van een Don Quichot. Ze geloven hardnekkig in de juistheid van hun perspectief
op de wereld, in een wanhopige poging nooit de greep op de realiteit te verliezen. Deze man-
nen krijgen tegenspel van geliefden, vrienden en vijanden, die uiteraard proberen om de
Don Quichots van hun onredelijkheid te overtuigen. Toch leidt dit nooit tot eenvoudige
ontmaskering van de hoofdpersonen. Brouwers blijft trouw aan het idee dat het niet de
taak is van de roman om partij te kiezen, maar om onverenigbare werelden of standpunten
in beeld te brengen.

Ondanks deze ironische structuur zijn de romans van Brouwers allesbehalve frivool.
Havinck (1984) heeft als motto een fragment uit ‘The Hollow Man’ van T.S. Eliot en eindigt
met een referentie aan La Citta Dolente, het voorportaal van de hel waar volgens Dante de
onbeduidende mensen moesten verblijven, de ‘lege silhouetten’ die te kleurloos zijn voor
lof of schande. Hoofdpersoon Robert Havinck is zo'n leeg silhouet. De roman begint op de
dagvan de crematie van zijn vrouw Lydia, die zelfmoord heeft gepleegd. Advocaat Havinck
blijft schijnbaar onaangedaan door haar overlijden, gaat onmiddellijk weer aan het werk.
Het huwelijk met de narcistische Lydia heeft hem geoefend in die onverschilligheid:
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Kortom, al een jaar of drie, vier stapte hij in zijn eigen huis rond in een pantser van
ijskoude onverschilligheid, niet meer dan lijfelijk aanwezig, zo onbeschadigd overeind
te kunnen blijven onder al deze aanslagen op zijn zelfrespect. Ze mocht hem niet,
op den duur.

Belangrijkste tegenspeler van de versteende advocaat is de ongrijpbare beeldend kunstenaar
Rafael Payaso. Havinck neemt Rafael volstrekt niet serieus, en zijn kunst nog minder. Toch is
deze Payaso (Spaans voor clown) de enige die een korte schok bij Havinck teweeg weet te
brengen, omdat hij voor Havinck een op maat gesneden kunstwerk construeert, waarin
even de suggestie ontstaat dat Lydia weer tot leven is gekomen. Het korte moment waarin
de advocaat een onmiddellijke, niet door ironie getemperde emotie beleeft, is een effect
van een kunstwerk dat aan de boosaardige humor van de kunstenaar-clown is ontsproten.

In haar romans De lichtjager 1990) en Casino (2004) gebruikt Brouwers behalve
de ironische structuur ook de techniek van de anatomie, een techniek die eerder werd
toegepast door Laurence Sterne in zijn Tristram Shandy, waarin hij ontleedt hoe een roman
in elkaar steekt. In ‘Anatomie van een stamboom’ stelt Brouwers dat Stern daarmee een
satirisch effect bereikt:

Het satirisch oogmerk is de pedante doelwitten te laten stikken in lawines van hun
eigen jargon. In de anatomie kan dit thema zichzelf uitbouwen tot een encyclopedisch
prozawerk, waarin een hele maatschappij of denktrant doorgelicht wordt in de termen
van een secuur bepaald intellectueel patroon.

Brouwers past dit principe toe in De lichtjager. In deze roman wordt het uiteenvallen van
de persoonlijkheid van kunsthistoricus Paul de Braak beschreven. Net als de titelheld in
Saul Bellows roman Herzog gaat De Braak brieven schrijven aan intimi en beroemde figuren.
De Braak is echter niet in staat om ook maar één epistel tot een coherent geheel te smeden.
In plaats daarvan worden zijn redeneringen steeds omslachtiger en vult zijn computer
zich met tekstbestanden die getuigen van de desintegratie van zijn intellect.

In Casino, dat de vorm heeft van een ‘encyclopedisch prozawerk’, gaat Brouwers
nog een stap verder in de ontleding van de romanvorm. Ze plaatst twee mannen tegenover
elkaar: journalist Rink de Vilder en scheepbouwer annex crimineel Philip van Heemskerk.
DeVilder maakt toevallig kennis met Van Heemskerk en raakt gefascineerd door diens leef-
wereld, de wereld van het grote geld. Rink denkt dat hij zich niet laat inpalmen door de
charismatische maar louter instrumentele Van Heemskerk. Hij overschat zichzelf echter,
en in de roman wordt de gestage corrumpering van Rink genadeloos opgetekend. Zo accep-
teert hij zonder veel tegenstribbelen een ‘cadeautje’ van Van Heemskerk: een woning in
Amsterdam-Centrum. De journalist tekent bewust voor een fictieve hypotheek, wetende
datVan Heemskerk daarmee drugsgeld kan witwassen. Tegelijkertijd probeert De Vilder in
zijn hoedanigheid als onderzoeksjournalist criminele netwerken bloot te leggen. Het verhaal
over de twee mannen is verweven met uiteenzettingen over de zeven hoofdzonden, astrolo-
gie, pornografie, en de ontwikkeling die Nederland sinds de jaren zestig heeft doorgemaakt.
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Casino laat zien hoe een wereld functioneert waarin de handel in fictieve constructies
definitief de plaats heeft ingenomen van de productie van concrete goederen. Deze handel
in fictieve constructies levert weliswaar grote rijkdommen op, maar roept ook systemen in
hetleven die steeds verder ontsporen en steeds moeilijker te controleren zijn. Deze tendens
doet zich in de eerste plaats voor op de financiéle markt:

Hoewel natuurlijke rijkdommen afnamen, steeg overal de welvaart, hoofdzakelijk
door de voortgaande ontkoppeling van geld en goud — of een andere concrete tegen-
waarde, een financiéle evolutie die hoeveelheden kapitaal schiep waar Karl Marx
nooit van droomde.

Samen met deze toenemende welvaart komt internet op, wat weer leidt tot grootscheepse
reorganisaties in de politiek, de media en het bedrijfsleven:

Kantoren werden ontruimd, diensten geprivatiseerd, loketten vervangen door
geautomatiseerde informatiesystemen onder een telefoonnummer, verantwoor-
delijkheden werden gedelegeerd, gespreid, verplaatst, of gewoon weggetoverd.
Brieven begonnen zichzelf te schrijven, rekeningen zichzelf te sturen, de ene
beleidsbeslissing na de andere nam zichzelf, zonder dat iemand het persoonlijk
ermee eens hoefde te zijn of er zelf maar iets van hoefde te weten.

En dit wegvallen van verantwoordelijkheden geeft ruimte aan de groei van wereldwijde
criminele netwerken, die handig inspelen op het ontbreken van een politieke structuur
die deze netwerken had kunnen controleren:

In zo'n stofwolk van desoriéntatie ontstaan financiéle circuits die zich onttrekken
aan de invloed van landsregering of een andere doeltreffende controle door welke
bevoegde instantie dan ook.

Deze stofwolk van desoriéntatie vormt de natuurlijke habitat van Van Heemskerk, die on-
vatbaar lijkt voor justitiéle of journalistieke controle, niet in de laatste plaats omdat hij
met zijn geld in al deze domeinen geinfiltreerd is.

De Nederlandse ontvangst van Casino was zeer gemengd. De discussie spitste
zich toe op de discursieve passages die de vertelling voortdurend onderbreken: was hier
een schrijver verstrikt geraakt in haar eigen pretenties, of zorgden deze passages er juist
voor dat de roman gelezen kon worden als een intrigerende cultuurkritiek? Criticus Michaél
Zeeman (de Volkskrant) opteerde voor dat laatste en jubelde: ‘een roman voor volwassenen,
kortom, die de wereld serieus neemt en tegemoet treedt.” Collega Pieter Steinz (INRC)
mopperde echter over de uitweidingen:

De roman [...] wordt er geweldig door opgehouden, en de schrijfster ontpopt zich
niet alleen als een oude brompot [...] maar ook tot een namaak-Tom Wolfe die de
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gekte van Nederland in het laatste fin de siecle, inclusief de IRT-affaire en (heel
actueel) de onaantastbare status van de Hell’s Angels, aan de kaak wil stellen.

Brouwers was het oneens met de negatieve kritiek, maar ook bij de positieve lezing had ze
haar bedenkingen. Ze benadrukte dat haar roman een autonoom kunstwerk is, geen vehikel
voor cultuurkritiek. De roman speelt in de jaren negentig, omdat dit nu eenmaal een inher-
ent kenmerk is van het genre:

Dat het verhaal zich in het hier en nu afspeelt, zit in de aard van de romankunst,
denk ik. Proza groeit tussen de straatstenen, net als gras.

Al in 1986 had Brouwers een pleidooi gehouden voor de autonomie van het kunstwerk, en
de postmoderne gewoonte om de literaire kunst op te laten gaan in de algemene noemer
‘tekst’ bekritiseerd. In ‘De Herculesformule’, een polemiek met filosoof Piet Meeuse, stelt ze:

De scheppende verbeelding in de kunst is niet te definiéren als dit of dat voorschrift
volgend, of handelend in overeenstemming deze of gene filosofie. Zij is een onaf-
hankelijke geestkracht |...].

Onder invloed van Derrida zou er een literatuurbeschouwing zijn ontstaan die te gemak-
kelijk de literatuur vanuit een louter ontologisch perspectief benadert. Brouwers betoogt
dat het ‘epistemologisch engagement’ van Joyce voor veel modern proza relevanter is dan
de ontologie van Heidegger. Haar scherpzinnige proza laat in ieder geval zien dat het, alle
postmoderne twijfel ten spijt, de moeite waard is om het bestaan van een ‘onafhankelijke
geestkracht’ serieus te overwegen.
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De schrijver als fictionele figuur

Carl Friedman
1052

ELSBETH ETTY

ET FASCINERENDE AAN DE JOODSE schrijfster Carl Friedman is dat ze niet bestaat.

Ze is een fictionele figuur, gecreéerd door de uit een katholiek Brabants gezin stam-
mende Carla (Carolina) Klop, geboren en getogen in Eindhoven. Na de scheiding van haar
Amerikaanse echtgenoot gebruikte ze diens joodse achternaam als pseudoniem voor haar
alom geprezen literaire debuut Tralievader (1991), een van literair talent getuigende novelle
over een vader die zijn concentratiekampsyndroom op zijn kinderen overdraagt.

Na het succes van Tralievader, in vele talen vertaald, gaf Friedman niet alleen haar
literaire alter ego’s een joodse achtergrond mee, ze ging zichzélf profileren als joods tweede-
generatieslachtoffer. Als columniste van het opinieweekblad Vrij Nederland en het dagblad
Trouw trok zij van leer tegen elk vermoeden van antisemitisme en legde ze grote belang-
stelling aan de dag voor joodse problematiek. Zo ontstond de mythe dat Friedman een joodse
auteur was, een mythe die haar en haar uitgeverij Van Oorschot geen windeieren legde.
Tot hij werd doorgeprikt. Toen journalisten Friedman in 2005 ‘ontmaskerden’, was dat een
poging tot moord, niet op haar persoon, maar op haar schrijverschap. Haar werk werd
bestempeld als onecht (wat fictie wel vaker is). Ze was op de loop gegaan met het onbeschrijf-
lijke lijden van anderen om daar vervolgens ‘Holocaust-kitsch’ van te maken.

Friedman weigerde commentaar en stopte met het publiceren van boeken en
columns. Buiten haar om ontstond een discussie over de vraag of haar aanvankelijk zo
hoog geschatte oeuvre nog wel serieus genomen kon worden. Inmiddels waren Tralievader
en haar tweede roman Twee koffers vol verfilmd en was haar met een verhalenbundel uit-
gebreide oeuvre onderscheiden met de E. du Perron-prijs 2003 van de gemeente Tilburg
en de letterenfaculteit van de Universiteit van die stad.

Voor fijnproevers was echter al onmiddellijk duidelijk geweest dat de roman Twee
koffers vol (1993) en de verhalenbundel De grauwe minnaar (1996) authenticiteit ontbeerden.
De kracht van Tralievader was nu juist dat in het midden wordt gelaten waarom de vader
van de vertelster tijdens de Tweede Wereldoorlog in een concentratiekamp had gezeten.
Of hij als jood, communist, zigeuner of verzetsstrijder werd opgepakt, doet in deze novelle
evenmin ter zake als de naam van het kamp waar hij zijn trauma’s opliep. Het kan Auschwitz
zijn, Sobibor, Sachsenhausen, Dachau, Neuengamme of een van die andere gruwelijke
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oorden, maar voor het kleine meisje uit wier mond we de lijdensweg van haar vader vernemen
is het woord ‘kamp’ duidelijk genoeg.

En daarin school precies de kracht van Friedmans verhaal, want de verschrikking
is niet aan een enkele naam gebonden. Wie Auschwitz zegt, heeft het ook over Mauthausen,
Treblinka, enzovoorts, en over alle mensen die daar geslachtofferd zijn. Friedman claimde
in Tralievader de Tweede Wereldoorlog niet als exclusief joodse tragedie, zodat vrijwel ieder-
een die is gevormd door de KZ-syndromen van ouders en andere dierbaren, of hun kampen
zich nu in Nederland, Duitsland, Polen, Frankrijk of Nederlands-Indié bevonden, zich in
dat boek kan herkennen.

In veertig hoofdstukjes beschrijft Friedman in Tralievader hoe de tienjarige ik-
figuur en haar oudere broertjes Max en Simon opgroeien in het naoorlogse Nederland.
Buiten is het vrede, maar thuis duurt de oorlog voort, omdat vader Jochel in eindeloze
herhaling mé6ét praten over zijn kampervaringen. De kinderen doen hun best om met hun
vader mee te leven, maar hij behandelt hen als vreemden, die hem nooit zullen begrijpen:

‘Sla me maar,’ gilt Max tegen mijn vader, ‘net als de SS!I" Mijn moeder trekt hem van
zijn stoel en begint hem naar de deur te duwen. ‘Schop me maar dood!’ schreeuwt
Max over haar schouder. ‘Vergas me maar!’

Simon knijpt in mijn arm. Hij doet zijn best om niet te huilen. Mijn vader hapt
naar lucht. ‘Toe nou Jochel,’ zegt mijn moeder. Zij legt zijn hand op de zijne, maar
hij schudst die af en wrijft zich over het gezicht. ‘Wat willen jullie toch van mij?’ zegt
hij. ‘Het is al moeilijk genoeg.’

Tk kan wel een kilo kersen op, ik heb zo'n honger! Jij?’ lacht mijn vader. Jij weet
niet eens wat honger is.’

‘Wel waar,’ zegt Max verontwaardigd. ‘Dat is als je maag rammelt.’ Mijn vader schudt
zijn hoofd. ‘Wanneer je echt honger hebt, is er geen sprake meer van rammelen,
maar van knagen. Je bent volkomen leeg van binnen en zo slap als een ballon waar
de lucht uit is.’ Zijn ogen worden doorzichtig. ‘Dat begrijpen jullie niet,” zegt hij.

In Twee koffers vol worstelt de filosofiestudente Chaja, dochter van seculiere joodse oud-
ers die Auschwitz hebben overleefd, een halve eeuw na de Tweede Wereldoorlog met haar
door de Holocaust en hedendaags antisemitisme opgedrongen joodse identiteit:

Tk denk wel eens dat het aan mij ligt,’ sprak ik somber.

Dat wat aan jou ligt?

‘Dat ik overal op mensen bots met vooroordelen over joden. Soms zijn ze alleen
maar dom, soms ronduit boosaardig, maar allemaal kruisen ze toevallig mijn pad.
Ik kom ze tegen tussen de studenten, op straat, wanneer ik naar een café ga. Alsof ik
ze als een magneet aantrek.’

Hier is duidelijk iemand aan het woord die zich wentelt in een slachtofferrol. Na de oorlog
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geboren auteurs hadden zich die rol te pas en te onpas wel vaker aangemeten. Vooral te
onpas: de een ontpopte zich als miskende held van het ‘luierverzet’ tegen de nazi’s, de ander
identificeerde zich al te sterk met leed dat niet hun maar hun familie, groep of ‘volk’ was
aangedaan. Dit leidde tot een groeiende vooralsnog onderhuidse irritatie die in de loop
van de jaren tachtig naar buiten kwam. In 1984 opende de later door een moslimfunda-
mentalist vermoorde filmregisseur, columnist en provocateur Theo van Gogh (die ook het
‘slachtofferisme’ van moslimimmigranten aan de kaak stelde) de aanval op wat in zijn ogen
parasitaire literatuur was. Het filmblad Moviola publiceerde zijn schotschrift ‘Een Messias
Zonder Kruis” waarin hij schrijver/cineast Leon de Winter verweet reclame te maken voor
zijn werk met zes miljoen doden en zo zijn jood-zijn uitventte. Van Gogh kreeg een aanklacht
aan zijn broek wegens antisemitisme.

Achtjaar later ontstond er opnieuw een rel over Leon de Winter, toen die, voorzien
van Davidsterretjes en smoking, zijn roman De ruimte van Sokolov in een televisiespotje
aanprees. Het satirische studentenweekblad Propria Curesreageerde door een portret van
De Winter in smoking en met een menselijk bot in de hand te monteren in een foto van
een massagraf uit de Tweede Wereldoorlog. De Winter spande een kort geding aan, dat hij
won. Het waren onsmakelijke en pijnlijke incidenten. Maar desondanks vertolkten Van Gogh
en diens epigonen een breed gedragen ongemakkelijk gevoel dat er werd geschmierd met
de oorlog en handel gedreven met de Holocaust.

De ergernis over de literaire exploitatie van oorlogsleed richtte zich overigens nooit
tegen autobiografisch geinspireerd werk van de eerstegeneratieoorlogsslachtoffers zoals
Gerhard Durlacher en Marga Minco. Wat in het land waar Anne Frank haar wereldberoemde
dagboek schreef ging irriteren, waren de pathetisch overkomende romans van na de oorlog
geboren auteurs. Er ontstond wantrouwen tegen zulke boeken, maar de discussie erover
werd gesmoord als gevolg van antisemitische wanklanken.

Nadat een broer van Carl Friedman in 2005 bevestigde dat zijn zus haar joodse
achtergrond had verzonnen, maar dat hun vader wegens verzetsdaden tegen de Duitse
bezetter wel degelijk in een concentratiekamp had gezeten, veroorzaakte dat nauwelijks
ophef. Er waren een paar tweedegeneratieslachtoffers, onder wie schrijfster Jessica Diirlacher,
die Friedman aan de schandpaal nagelden. In literaire kringen was de discussie over de
vraag of een schrijver, al dan niet joods, zich de al dan niet gefictionaliseerde tragiek van
anderen mag toe-eigenen, al min of meer verstomd. Carl Friedmans ‘ontmaskering’ lokte
opvallend weinig compassie uit met de auteur, eerder plaatsvervangende schaamte: met
haar verzonnen joodse tragiek hield zij iedereen die op wat voor manier dan ook munt
had geslagen uit slachtofferschap een spiegel voor. Van het discours over exploitatie van
de Holocaust is de eind twintigste-, begin eenentwintigste-eeuwse Nederlandse literatuur
doortrokken. In zijn roman De verering van Quirina T. (2006) laat de door joods leed gete-
kende auteur L.H. Wiener zijn alter ego Van Gigch in debat gaan met voor zijn verhaal
irrelevante bestaande personen om sneren te kunnen uitdelen aan collega-schrijvers als
Jessica Durlacher, die volgens hem haar joodse verdriet te gelde maakt. Daarmee ontzegde
Wiener Durlacher, net als hij kind van een joods oorlogsslachtoffer, wat hij zichzelf wel
toestaat met het verdriet van zijn personages. Gelukkig heeft noch Durlacher noch enige
andere auteur zich door dergelijk gekrakeel het zwijgen laten opleggen.
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En inmiddels heeft ook Carl Friedman de pen weer opgepakt. Sinds kort publiceert ze als
vanouds boekrecensies in Trouw over joodse kwesties. Haar zoon, deejay Aron Friedman,
liet in een interview met het Nieuw Israélitisch Weekblad weten hoezeer zijn moeder onder
het ‘door het slijk halen’ heeft geleden. Ten langen leste is zij dus een authentiek slachtof-
fer geworden. Waarvan precies? Als Friedman of hoe ze zich ook gaat noemen dat met
haar ontegenzeggelijke literaire talent weet te verwoorden, zal ze alsnog uitgroeien tot een
groot schrijfster die als ervaringsdeskundige de identiteitscrisis van de naoorlogse genera-
ties in kaart kan brengen.
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Reizen om te schrijven

Lieve Joris
1953

ODILE HEYNDERS

ET OEUVRE VAN DE Belgische schrijver Lieve Joris kan gekarakteriseerd worden op

basis van twee genrekenmerken: het is reisliteratuur waarin verslag wordt gedaan
van verre en vreemde plaatsen en het omvat microstoria, verhalen van dagelijkse beleve-
nissen van ‘gewone’ mensen. Vanaf haar eerste publicatie De Golf, een journalistieke rap-
portage van reizen in het gebied rond de Perzische Golf, tot latere boeken over Afrika, Syrié
en Oost-Europa, combineert Joris de persoonlijke verhalen van mensen die zij ontmoet
met observaties over de politieke en maatschappelijke systemen in de gebieden die zij
bezoekt. Hoewel zij in haar boeken zelden expliciet een mening formuleert, positioneert
Joris zichzelf toch als een typisch postkoloniale schrijver, die geinteresseerd is in de heden-
daagse sporen van de imperialistische geschiedenis, in de schrijnende verschillen tussen
armoede en rijkdom, en in het zelfvertrouwen en de zelfontkenning van mensen in uit-
zichtloze situaties. Joris is in staat mensen te portretteren in hun dagelijkse omgeving zonder
hen te veroordelen. Haar eigen dorpse, apolitieke achtergrond draagt zij mee tijdens haar
bezoeken aan gemeenschappen in conflictgebieden elders: ‘T grew up sheltered from great
political dramas in a Flemish village in Belgium’, schrijft ze in het voorwoord tot de Engelse
vertaling van Het uur van de rebellen (2006), ‘but over the years I've grown familiar with
the complex reality of this heart of Africa.’

Joris maakt in al haar teksten duidelijk dat ze geen objectief beeld wil of kan geven
van de gecompliceerde verhoudingen, maar evenmin wil ze haar persoonlijke meningen
over moeilijke politieke kwesties articuleren. Veeleer gaat het haar erom te reizen, te obser-
veren en te vertellen. De kracht van haar werk ligt in de precieze, gedetailleerde en toch
subtiele beschrijvingen van mensen en situaties en in het bewaren van een zekere distantie.
Zij blijft de buitenstaander die altijd weer verder trekt. Met deze schrijfstijl beweegt zij zich
in het spoor van de door haar bewonderde voorganger, de Poolse schrijver, dichter en jour-
nalist Ryszard Kapusciniski (1932-2007). Hij schreef vele reisboeken, waarin hij meer dan
voor plaatsen zijn fascinatie voor mensen tot uitdrukking bracht: ‘T would like to sketch
[...] not a portrait of the Other in general, in abstraction, but a picture of my Other [...]
What is his world outlook, his view of the world, his view of Others — his view of me [...]
After all, not only is he an Other for me, I am an Other for him too.’
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In haar debuut De Golf (1986) maakt Joris een vier maanden lange reis door de rijke olie-
staten van Saoedi-Arabié, de Emiraten, Qatar, Bahrein en Koeweit. In de jaren tachtig was
dit een wereld van olie, geld, gesluierde vrouwen in snelle auto’s, extreme luxe — valken
gehouden in air conditioned kooien — en intense verveling. In deze omgeving ontmoet
Joris nauwelijks de ‘eenvoudige’ mensen die haar latere werk zo boeiend maken, maar
toch zien we hier al wat haar later zo'n eigen stem zal geven: de interesse in absurde de-
tails en vreemde dialogen, de drang tot snelle, korte en precieze karakteriseringen.

InJoris’ volgende teksten, en dan vooral in die over Afrika, in het Congo van dictator
Mobutu en rebellenleider Kabila, om onontwarbare politieke conflicten die gepaard gaan
met geweld en angst. Aanvankelijk is het reizen door de Congo doordrenkt met nostalgie,
zoals in Terug naar Congo (1987), waarin ze op zoek gaat naar sporen van haar missionaris-
oom werkzaam in deze voormalige privékolonie van de Belgische koning Leopold. Maar in
Dans van de luipaard (2001) en Het uur van de rebellen (2006) is er geen plaats meer voor
heimwee. Joris raakt meer en meer politiek betrokken, zozeer zelfs dat zij in Het uur van
de rebellen haar persoonlijke stem achterwege laat en het vertelperspectief verbindt aan
het personage Assani, een jonge herder van de Banyamulenge-stam, die zijn dorp verlaat
en ontdekt dat hij een Tutsi is. Hoewel hij niet in politiek is geinteresseerd, wordt hij
gedwongen positie te kiezen in het bloedige conflict op de grens van Congo en Rwanda.
Joris transponeert zichzelf in dit slachtoffer dat ook dader is in een roman die tegelijkertijd
een aangrijpende documentaire is.

De stijl van Joris is direct, zonder opsmuk. Vaak heeft de vertelstem oog voor ont-
roerende details. De auteur is vooral effectief in dialogen die de sfeer en gesprekspartners
karakteriseren:

Daar is José weer. Jouw vriendin,” zegt hij tegen Floribert, ‘moet dat T-shirt nooit
meer dragen in mijn bijzijn.

‘Wat is er mis met mijn T-shirt?’

Tk heb voor het Rode Kruis gewerkt,’ zegt hij, ik kan niet tegen zielige kinderen.’
Zielig? Zo heb ik nooit naar het jongetje gekeken. ‘Het is een foto van een beroemde
Nederlandse fotograaf die net voor de onafhankelijkheid door Congo reisde,’ zeg ik
gepikeerd.

Jullie blanken zien alleen maar lelijke dingen in Afrika. Het doet me pijn ernaar te
kijken, net zoveel pijn als...” hij zoekt naar woorden “... de dood van Dana.’
‘Dana?’

‘Lady Dana.

Een betere benaming voor Joris’ reisliteratuur is travel writing, een literair genre dat in
verband gebracht kan worden met onderzoeksjournalistiek (in de VS ‘New Journalism’
genoemd), antropologie en geschiedschrijving. Haar werk sluit aan op dat van travel writers
als Bruce Chatwin over Patagonié en Australié (In Patagonia, The Songlines) en R. Kapusciniski
over zijn reizen door Afrika. Joris begon haar carriére bij de Haagse Post. Het journalistieke
vermengen van historisch onderzoek, diepte-interviews, zorgvuldige observatie en levendige
beschrijvingen van verrassende ontmoetingen zijn nog steeds duidelijke elementen in haar
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werk. Dat geldt ook voor de met travel writing geassocieerde oriéntalistische focus: Joris is
altijd geinteresseerd in sporen van koloniale geschiedenis die het hedendaagse Afrika nog
immer kleuren. Afkomst zegt per definitie iets over je identiteit, zelfs als je haar ontkent:

Ik bespeur bij Bako een lichte irritatie als de Moorse achtergrond van zijn familie
ter sprake komt. Zelf voelt hij zich door en door Malinees, hij gelooft niet dat hij één
Moorse gewoonte heeft. Dat is bij Mariem en haar kinderen wel anders. Als Kady in
Nouakchott is geweest, loopt ze soms maandenlang in een melahfa, een Moorse
doorschijnende sluier rond. ‘Ze heeft verschillende poses,” zegt hij.

De culturele dimensie van travel writing, het doordenken van verschillende tradities en
codes, is altijd zichtbaar in het werk van Joris. Interessant is dat zij die culturele verschillen
zichtbaar maakt met literaire middelen als compositie, vertelstructuur en psychologische
intrige. Joris’ reisverslagen zijn te karakteriseren als romans, omdat zij de mensen die zij
ontmoet ruimte geeft als personages. Verbeelding wordt toegevoegd aan waarneming.

De combinatie van journalistieke en literaire elementen, van rapportage en het
toevoegen van verbeelding, is zeer geslaagd in De poorten van Damascus (1993), waarin
Joris, vanuit een autobiografisch perspectief, een verblijf van zes maanden beschrijft in de
hoofdstad van Syrié. Daar logeert zij bij een vriendin, sociologe aan de universiteit, wier
echtgenoot in de gevangenis zit. Joris informeert ons over de politieke repressie van de
regering van Assad, over het dagelijkse leven in Damascus, over de rol van Syrié in de Arabische
wereld, over fundamentalisme en de positie van intellectuele vrouwen in een dergelijke
context. De ik-verteller geeft ook details van haar eigen achtergrond in een Belgisch dorp,
waar ze werd grootgebracht door haar bonma. Zij heeft haar eigen familie achtergelaten,
en waarschijnlijk daardoor een aangescherpte blik gericht op haar vriendin Hala en haar
dominante moeder, broers en dochter. De familie is verstikkend, het moederschap relati-
verend. Oost en west ontmoeten elkaar in de vriendschap van twee vrouwen die uiteen-
lopende keuzes hebben gemaakt en juist daarom een emotionele band ontwikkelen. De
roman biedt ook een portrait of a marriage. Hala houdt in de moeilijke omstandigheden de
schijn op van een huwelijk, terwijl ze beseft niet meer van haar man te houden. Hij is
gevangen door het regime, zij in een echtelijke verbintenis waar ze niet meer in gelooft.

De poorten van Damascus is vele malen herdrukt (14de druk 2008) en dat heeft
ongetwijfeld te maken met de toon van vriendschap die verweven is in het journalistieke
vertoog. Dit boek is een reisroman en een persoonlijk document, dat ons meer over Syrié
leert dan vele rapportages. Aan het eind van het boek zien we hoe Joris de regie houdt en
tegelijkertijd speelt met de conventies van een roman:

Als dit een roman was, dan zou er met de hoofdpersonen die met allerlei draadjes
verbonden zijn aan de handeling, op dit moment iets dramatisch gebeuren, niet?
Ze zouden sterven, of iets in hun leven zou ingrijpend veranderen. Maar hier gaat
alles gewoon verder.
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Verhalen zijn hamerslagen

Renate Dorrestein
1954

AGNES ANDEWEG

R ENATE DORRESTEINS VIJFDE BOEK, Het perpetuum mobile van de liefde (1988), vormt
een scharnierpunt in haar gestaag uitdijende oeuvre. Haar eerste vier romans zijn
duistere, gruwelijke verhalen met bovennatuurlijke elementen, geinspireerd op de traditie
van de gothic novel. Het levensmotto van hoofdpersoon Topaas uit Noorderzon (1986) vat
Dorresteins romanopvatting uit die tijd dan ook aardig samen: ‘De werkelijkheid? Houd
toch op. Vertel me liever een goed verhaal.” Hoewel Dorrestein ook later een voorliefde
houdt voor sterke (spannende) verhalen met gotieke invloeden, worden die na Het perpetuum
mobile van de liefde steeds realistischer.

Het perpetuum mobile van de liefde zelf is een hybride boek. Het is een mengeling
van autobiografie, feministisch pamflet en fictie, waarin vertelster Renate, die grotendeels
lijkt samen te vallen met haar auteur, het verband tussen de zelfmoord van haar zusje en
haar eigen schrijverschap onder ogen probeert te zien. Nu zij succes heeft als auteur en
haar zusje — die ook schrijver had willen worden — dood is, is Renate bezeten door de ge-
dachte dat zij voordeel heeft gehad bij haar zusjes dood, dat zij teert op haar talent:

O, een deel van mijn [...] hoofd weet wel dat die gedachte irrationeel is, maar het
andere deel drukt zich tegen het dode hoofd van mijn zusje, zoals de tanden van
een vampier in een blanke hals glijden, onweerstaanbaar word ik aangetrokken
door de inhoud: de ontbrekende helft van mijn talent. Hoe ik zuig! En dat zet de
kroon op mijn schuldgevoel: niet zomaar lig ik nachtenlang te fluisteren tegen mijn
zusje [...]. Wat ik werkelijk doe is haar wakker houden, [...] Zolang mijn bloeddorst
naar erkenning niet is gestild, mag zij niet rusten. Ik houd haar ondood.

Het perpetuum mobile van de liefde bevat een jeugdherinnering die om diverse redenen
als een sleutelscéne in Dorresteins werk kan gelden. Renate denkt terug aan de vriendelijke
man van de sigarenwinkel die elke zondagmiddag een stel kinderen in zijn auto meenam
naar het bos. Zij was, negen jaar oud, een van zijn favorieten, die vaak bij hem op schoot
mocht zitten:
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Hij zegt dat als de zon op mijn haar schijnt, het net is alsof ik een kroontje op mijn
hoofd heb, met allemaal lichtjes erin. Net als de heilige Lucia, zegt hij, terwijl zijn
grote warme hand koesterend langs mijn buik zakt. Ik laat mijn benen aan weers-
kanten van zijn knieén bengelen en draai mijn tenen van geluk naar buiten.

Als ze op een dag te laat is om mee te kunnen naar het bos, doordat haar dan tweejarige
zusje te langzaam liep, is Renate woedend op haar:

Als ik vanmiddag niet op mijn walgelijke zusje had moeten passen — ongelukskind,
vetzak, volgepropte stomme trage big —, dan had ik vanmiddag een schoot gehad
om op te zitten. [...] Schoppen en slaan wil ik haar, die hoop gelei [...] Wat mij betreft
mag mijn zusje hartstikke doodvallen!

De volwassen Renate haast zich om deze herinnering als leugenachtig af te doen. Zou zij, die
het beste met haar zusje voorhad, zoiets slechts gedacht kunnen hebben? Bovendien is het
een onverdraaglijk idee dat haar wensgedachten misschien zijn uitgekomen. Veel personages
uit Dorresteins oeuvre, vooral de kinderen, zijn behept met een geloof in magisch denken.

In deze jeugdherinnering wordt de kiem van Renates schuldgevoel als overlevende
gezaaid: heeft ze wel genoeg van haar zusje gehouden? Tegelijkertijd is dit een herinnering
aan een geluksmoment. Wat de lezer waarschijnlijk als een aanranding zal interpreteren,
is voor de jonge Renate een moment van geluk en geborgenheid. Terwijl de volwassen Renate
als feminist fulmineert tegen de romantische ideologie die virouwen gevangen houdt, kan
zij zich als kind nog onbekommerd laten begeren. Dorrestein schetst hier met andere woorden
een prefeministisch paradijs, een paradijs waartoe haar zusje haar de toegang heeft ontzegd.
In deze herinnering, Renates persoonlijke versie van de zondeval, verliest ze haar onschuld
jegens haar zusje, en wordt de weg naar schuldeloos genieten afgesneden.

Hiermee zijn een aantal van Dorresteins belangrijkste thema’s aangestipt: het kwaad,
dat zich vaak in de vorm van een noodlottig toeval manifesteert, overlevingsschuld, de
strijd tussen de seksen en de benauwenis van het gezin. Ook in latere romans zoals Het
hemelse gerecht 1991) en Een sterke man (1994) zijn zussen te vinden die zich met moeite
—en soms alleen met geweld — van elkaar los kunnen maken. De titel van Dorresteins debuut
— Buitenstaanders (1983) — is programmatisch gebleken. Ze kiest in haar romans conse-
quent het perspectief van de buitenstaander, de machteloze die botst met de heersende
normen of die geconfronteerd wordt met het geweld van het noodlot. Vaak zijn dat vrou-
wen, maar vaker nog zijn het kinderen. Zo realiseert Lucy uit Het duister dat ons scheidt
(2003) zich:

Hulpeloos was ik aan ze overgeleverd geweest, zoals je dat als kind nu eenmaal was.
Je had geen andere keuze dan je op je ouders te verlaten, dat hadden de kinderen véor
mij al gedaan, en die dddrvoor, tot en met het allereerste kind op aarde, helemaal aan
het begin van de geschiedenis van de mensheid: een onafzienbare keten van kinderen
die maar in goed vertrouwen moesten afwachten wat er over hun hoofden heen en
achter hun rug om allemaal werd beschikt, bedisseld en geblunderd.
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In Een hart van steen (1998) wordt het gegeven van de athankelijkheid van kinderen het
sterkst uitgewerkt. Moeders komen er zelden goed af bij Dorrestein — ze lopen weg, zoals
in Ontaarde moeders (1992), of houden wezenlijke informatie achter voor hun kind, zoals
in Het duister dat ons scheidt (2003) — maar moeder Margje uit Een hart van steen spant de
kroon: zij doodt vier van haar kinderen. De enig overlevende dochter, Ellen, probeert te
reconstrueren hoe het ooit zo gelukkige gezin heeft kunnen ontsporen.

In interviews vertelde Dorrestein dat krantenberichten over familiemoorden haar
inspireerden tot Een hart van steen. Ze haalt de onderwerpen voor haar romans vaker uit
de actualiteit. Zonder genade (2001) vertrekt bijvoorbeeld vanuit een incident van zoge-
heten ‘zinloos geweld’. Na de gemengde ontvangst van Echt sexy (2007), een roman over
loverboys en de seksualisering van de samenleving, reageerde Dorrestein in een opinie-
stuk op de recensies, wat vrij ongebruikelijk is. Ze verweet de literaire kritiek, met name die
van de ‘serieuze’ dagbladen, een gebrek aan wereldwijsheid. De recensenten die haar roman
hadden afgedaan als ‘te absurd voor woorden’ hadden zeker nog nooit naar MTV gekeken.

Behalve een roman over een actueel thema is Echt sexy ook een hommage aan
].D. Salinger, een van Dorresteins literaire voorbeelden, waartoe ook Lewis Carroll (Alice
in Wonderland) en Kurt Vonnegut (Slaughterhouse-Five) behoren. Fiebie, de hoofdpersoon
van Echt sexy, is geinspireerd op het zusje van de wereldberoemde puber Holden Caulfield
uit Salingers Catcher in the Rye. Het idee voor een roman over Phoebe zat allang in de pen:
in Voor alles een dame (1989) is een verwijzing te vinden naar een dan nog ongeschreven
hoofdstuk ‘Phoebe Caulfield en het nut van zusjes'’.

Voor alles een dameis een ander hoogtepunt uit Dorresteins oeuvre. Het is een ode
aan de verbeeldingskracht in de vorm van een scheurkalender, een collage van hilarische en
uitzinnige verhalen. In een dagelijks feuilleton wordt de veellagige ‘geschiedenis van het
meisje’ verteld. Verder kent iedere dag een aforisme van een beroemde vrouw, worden de
verjaardagen van talloze vrouwelijke schrijvers gememoreerd, aan wie steeds een taart-
recept wordt opgedragen, en krijgen vele (vrouwelijke) katholieke heiligen een vermelding.
Voor alles een dame geeft daarmee een vrouwelijke literaire traditie vorm, zoals dat in de
tweede feministische golf wel werd bepleit. Dankzij Dorresteins humoristische stijl en eigen-
zinnige vrouwelijke genealogie (Enid Blytons Pitty op kostschool figureert gezusterlijk naast
de middeleeuwse kluizenares Suster Bertken) wordt Véor alles een dame nooit dogmatisch.

Ook buiten haar romans manifesteert Dorrestein zich als feminist. In de jaren
tachtig was ze beroemd en berucht om haar scherpe columns in het feministische maandblad
Opzij (gebundeld in Korte Metten, 1987). Ze was met onder anderen dichter Elly de Waard
initiatiefneemster van de Anna Bijns Prijs, een literaire prijs voor de ‘vrouwelijke stem in
de literatuur’ die in 1987 in het leven werd geroepen. Hoewel diverse van Dorresteins romans
werden genomineerd voor literaire prijzen, werd haar werk slechts één keer bekroond, met
de Annie Romein-prijs 1993, een feministische oeuvreprijs. Haar reputatie als toegankelijke
auteur van spannende verhalen heeft haar status als literaire auteur geen goed gedaan.
Wel zijn veel van Dorresteins romans vertaald, in diverse talen waaronder het Engels.

Dorrestein verbleef enkele malen als gastschrijver in de Verenigde Staten. Ze bun-
delde haar schrijftips en eigen ervaringen als auteur en schrijfdocent in Het geheim van de
schrijver (2000). Daarin vat ze nog eens samen wat verhalen voor haar betekenen:
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Verhalen zijn de hamerslagen waarmee de kosmos probeert ons in het reine te bren-
gen met onze sterfelijkheid — en ons wil verzoenen met de al even verbijsterende
wetenschap dat na ons de wereld onverstoorbaar zal blijven draaien, dat de vogels
zonder ons nog steeds eieren zullen leggen en de bijen honing zullen maken, en dat
wijzelf op een dag vergeten zullen zijn.
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[llusieloze betrokkenheid

Kristien Hemmerechts
1955

JAAP GOEDEGEBUURE

W IE KRISTIEN HEMMERECHTS’ HOUDING ten opzichte van haar personages in een enkel
trefwoord zou moeten samenvatten, zit er met de karakteristiek ‘illusieloze betrokken-
heid’ niet ver naast. Wanneer ze al met hen sympathiseert, wordt dat niet uitgedragen,
integendeel. Ze beziet haar romanfiguren met een mengsel van klinische afstandelijkheid,
lichte spot en een vleugje medelijden. Tegelijk laat ze doorschemeren dat ze wel degelijk
recht hebben op haar compassie, machteloos en geneigd tot falen als ze zijn. In feite is
niemand, zo laat Hemmerechts telkens weer zien, in staat om anderen te verstaan en zichzelf
te doen verstaan; niemand komt voor honderd procent in het reine met het verleden, niemand
weet leven en lot in de hand te nemen en er het beste van te maken.

Hemmerechts’ schrijverschap begon in Engeland en in het Engels. Ze was aan de
andere kant van de Noordzee beland na haar huwelijk met een Britse man die ze tijdens
haar studie literatuurwetenschap had leren kennen. De verhalen die ze in die tijd publi-
ceerde in de reeks First Fictions verschenen pas in 1988 in het Nederlands, in de bundel
Weerberichten. Dat was een jaar nadat ze zich in Vlaanderen had voorgesteld met Een zuil
van zout.Met die roman, handelend over een jonge vrouw die zich tijdens haar zwangerschap
op het verleden fixeert en lelijk in haar gevoelens verstrikt raakt, vestigde ze op slag haar
reputatie als een belangrijk auteur.

Kristien Hemmerechts heeft weet van de wereld buiten de schijnbaar veilige beslo-
tenheid van huiskamers, aangeharkte tuinen en verlichte straten. Er zijn mensen die zich
tot die wereld aangetrokken voelen als motten door de vlam. Het geldt bijvoorbeeld voor
de personages uit Zonder grenzen (1991). Een sleutelrol in deze roman is weggelegd voor
een indringster van de andere kant, een godsdienstwaanzinnige dievegge die de vader des
huizes het hoofd zo hevig op hol brengt dat hij zich tegen alle redelijkheid in overgeeft aan
een destructieve en uitzichtloze verhouding. Hij helpt er zijn toch al wankele huwelijk mee
om zeep en ziet vervolgens zijn gezin uiteenspatten. Hun verhalen krijgen we, heel toe-
passelijk, te lezen in fragmentarische en elkaar achronologisch opvolgende stukken en brokken.

Thematisch gezien beleeft Zonder grenzen een reprise in Margot en de engelen
(1997). Ook hier botst de wereld van orde en norm op de wereld van chaos en anarchie.
Ditmaal is het een dochter die de veilige verbanden verbreekt en de oversteek maakt naar
de andere, zo veel onveiliger kant. Haar ouders leven weliswaar gescheiden van elkaar,
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maar als verstandige en verantwoordelijke mensen menen ze de zorg voor hun spruit toch
afdoende te hebben geregeld. Helaas, het helpt ze niet. Na een avontuur met een autis-
tische geitenhouder, tot wiens dierlijke persoonlijkheid ze zich aangetrokken voelt, loopt
Margot van huis weg en sluit zich aan bij een groep randjongeren die naar voorbeeld van
de middeleeuwse katharensekte de stoffelijke werkelijkheid als duivelswerk beschouwt en
er dus zo snel mogelijk van verlost wil worden. Margot, die als kind al behept was met
anorexia en smetvrees, raakt zo sterk in de ban van dit geloof dat ze haar leven vrijwillig
beéindigt.

Mag de wereld van de zelfkant al een duister continent zijn, de denkwereld van
degenen die we onze naasten noemen is dat nog in veel sterkere mate. De ik-figuur uit
Hemmerechts’ verhaal ‘Een huwelijk’ (opgenomen in Kort kort lang, 1996) zoekt jaren na
haar scheiding nog altijd naar een verklaring voor de gedragingen en drijfveren van haar
ex-man. Dat ze hem nooit echt heeft gekend, wil natuurlijk zeggen dat ze ook zichzelf
onvoldoende doorhad. En dat stemt bitter.

De drang om, al is het maar tijdelijk, met een ander samen te vallen en jezelf te
vergeten, wordt het meest intens uitgeleefd in de seks. Puur lichamelijke passie en de ver-
slaving daaraan is dan ook een weerkerend motief in Hemmerechts’ werk. In ‘Je bent mooi’
(ook in Kort kort lang) komt een passage voor die laat zien hoezeer de wil om de ander te
kennen en te beheersen een afgeleide is van de lust. De vrouwelijke hoofdpersoon van dit
verhaal laat haar gedachten gaan over hoe haar minnaar haar ziet; daarbij gaan haar fan-
tasieén onstuitbaar in de richting van de kinderlijke obsessies die ze in hem vermoedt:

Ook hij had willen zien. Haar willen zien. Hoe ze was als ze at. Of dronken was.
Of lachte. Zich concentreerde. Verdriet had. Sliep. Wakker werd. Klaarkwam.

Hoe ziet het eruit onder haar oksels? Heeft ze er haar? Veel. En wat voor haar? Hoe is
haar buik na al die zwangerschappen? En tussen haar benen? Hoe is het daar?
Hij mag het allemaal zien. Er is toch niets te zien. Een versleten, gehavend lijf zoals
je er duizend ziet bij een zwembad of op het strand. Ze weet niet wat hij ziet.
Of waarom hij wil zien wat er volgens haar te zien is. Hij noemt het ‘koningin.
Zij noemt hem gek.

Hij zal wel als jongetje van tien zijn moeder door het sleutelgat hebben bespied.
Haar ene voet op een omgekeerde ijzeren emmer terwijl ze met langzame bewegingen
haar been met een spons dept. Haar been en de rest. De plek waaruit hij te voorschijn
is gekomen. Nooit meer in kan verdwijnen.

Haar rust verbaast hem. Verwacht hij dat ze zich voor hem afschermt? Grenzen
bepaalt? Zegt: Dit mag je zien maar dit niet?

Maar hoe kan ze achterhalen wat er te zien is als ze het hem niet laat zien? Want
altijd brengt hij verslag uit. Over het roze van haar tanduvlees; over de nagel van
haar kleine teen waaraan hij vermoedt dat ze pulkt; over de zweetdruppeltjes rond
haar navel als ze klaarkomt. Ze weet niet of ze wil horen wat hij ziet. Ziet zelf een
jongetje dat zijn oog tegen een sleutelgat drukt, de vrouw bespiedt die weet dat ze
wordt bespied. Die glimlachend de spons in een emaillen kom insopt.
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Goedbeschouwd gaan verhalen als ‘Een huwelijk’ en ‘Je bent mooi’ over de creatieve manier
van kijken die de auteur eigen is. Die ziet zich immers geconfronteerd met personages die
haar absorberen zoals zij hen absorbeert. Daarmee heeft de auteur wel wat weg van de
verliefden, in wier hoofden voortdurend de gedachten van andere mensen gonzen. In Lang
geleden (1994) maakt Hemmerechts die visie aanschouwelijk in het beeld van de Russische
matroesjka: zoals in die houten pop diverse kleinere poppetjes verscholen liggen, zo komt,
afthankelijk van de omstandigheden, uit een mens nu eens deze en dan weer die persoon-
lijkheid tevoorschijn.

Wat de familieverwantschap tussen Hemmerechts en haar karakters precies omvat,
blijft veelal verborgen. Als was het om voorgoed een einde te maken aan de vragen van
interviewers en lezers, die nieuwsgierig zijn naar het eventuele autobiografische gehalte
van haar werk, opent Kort kort lang met een verhaal over een schrijfster die zich vermomt
als man en tijdens publieke optredens een bandje met een zelf ingesproken lijkrede afdraait.
Wie toch blijft aandringen, krijgt te horen dat een auteur onkenbaar is. ‘Schrijvers zijn geen
interessante of aangename mensen,’ houdt hij zijn toehoorders voor. ‘U vergist zich. U houdt
van mijn woorden. Of van mijn personages, niet van mij.’

Dit is pijnlijk en vooral eenzaam voor de schrijver, die in de holle kamer van zichzelf
naar de echoénde stemmen van zijn personages luistert. Ze houden hem geen gezel-
schap, ze zijn zich zelfs niet van hem bewust, vol als ze van zichzelf zijn, van hun
unieke persoonlijkheid, hun onweerstaanbare aantrekkingskracht. Zij zullen worden
gelezen, over hen zal worden geschreven, zij zullen eeuwig bestaan.
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Filosoof en romanschrijver

Connie Palmen
1955

SASKIA PIETERSE

ONNIE PALMEN IS FILOSOOF en romanschrijver. In 1999 typeerde ze in een artikel in
weekblad Vrij Nederland haar positie als vrouwelijke auteur als volgt:

Ik ben een vrouw en dat vind ik niet erg. Ik heb alleen geen zin klakkeloos te gehoor-
zamen aan alle wetten van dit fysieke genre of aan de wetten van dit personage.
Ik kan tot op zekere hoogte zijn wat ik ervan maak. Wat ze in de literatuur en in de
wetenschap een genre noemen, dat is eigenlijk het geslacht van een tekst. Ze schrijven
daarmee voor hoe een tekst zich moet gedragen, alsof ze een lot en een lichaam zou
hebben en zou moeten gehoorzamen aan onveranderlijke natuurwetten. Dat hoeft
ze niet.

Genres kun je veranderen door eens andere teksten te schrijven. En om die
mogelijkheid gaat het mij.

De dubbele beweging die ze in dit citaat maakt, is typerend voor Palmen. De filosofie is
van oudsher het domein van mannen. Ogenschijnlijk lijdzaam voegt ze zich naar het lite-
raire genre, dat voor vrouwen toegankelijk is, maar alleen omdat ze daarmee een filosofisch
argument kracht bij kan zetten, namelijk dat de voorschriften die opgedrongen worden
aan geslacht en genre geen universele geldigheid bezitten.

Palmen debuteerde in 1991 met De wetten. De roman werd een groot publiekssucces
en Palmen een mediapersoonlijkheid. De problematiek die in De wetten wordt beschreven,
doet sterk denken aan de analyse die Richard Rorty in Contingency, Irony, and Solidarity
(1989) geeft van de postmoderne conditie. Rorty betoogt dat ieder mens een bepaald voca-
bulaire krijgt aangeleerd. De een neemt daar genoegen mee en gelooft dat het traditionele
vocabulaire voldoende is om ‘het zelf’ en ‘de waarheid’ adequaat uit te drukken. De ironische
denker echter wantrouwt de traditie, zonder te geloven in de eenvoudige mogelijkheid de
traditionele begrippen te vervangen voor nieuwe, betere begrippen:

The ironist [...] worries that the process of socialization which turned her into a

human being by giving her a language may have given her the wrong language,
and so turned her into the wrong kind of human being. But she cannot give a crite-
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rion of wrongness. So, the more she is driven to articulate her situation in philo-
sophical terms, the more she reminds herself of her rootlessness |...].

In De wetten wordt dit abstracte probleem van Rorty’s ‘ironist’ vertaald naar het concrete
liefdesleven van de ik-verteller. Zij knoopt relaties aan met verschillende mannen — onder
anderen een natuurwetenschapper, een filosoof, een astroloog en een priester — die haar
inwijden in de wetmatigheden van hun denksysteem. Uiteindelijk voegt ze zich naar geen
van deze systemen, omdat ze beseft dat het persoonlijke van haar verhaal juist verloren
ging toen ze zich uitleverde aan het ‘vocabulaire’ van haar minnaars:

Ik wil een persoon worden, iemand met een eigen leven en met ogen die zelf iets zien,
op een eigen manier en niet op de manier van iemand anders. En ik zou ook woorden
in mijzelf willen horen opkomen, helemaal van mijzelf. Overal zit de vuiligheid
van anderen, als een korst om de taal, als een waas voor mijn ogen, van bezoedeld
glas lijken ze wel. |[...]

De woorden, ideeén en meningen van anderen, hun wetten, hun moraal, hun weten-
schap hebben me beneveld. Eigenlijk is mijn geest verkracht. En ik heb het zomaar
laten gebeuren, uitgelokt, ik lonkte me te pletter.

Tegelijkertijd gelooft ze niet dat het mogelijk is om de taal te zuiveren van de ‘vuiligheid
van anderen’, om een hoogstpersoonlijke waarheid uit te drukken:

Het vervelende is alleen dat ik er eigenlijk niet in geloof, in de waarheid van mijn
verhaal, in een uiteindelijke betekenis, zelfs nu niet [...].

In Palmens tweede roman De vriendschap (1995) draait het om het verloop van de vriend-
schap tussen twee vrouwen: Catharina Buts (‘Kit’) en Barbara Callenbach (‘Ara’). Kit is klein,
mager en hoogbegaafd. Ze kan zich roekeloos overgeven aan mensen, leeft met haar neus
in de boeken en lijdt aan een alcoholverslaving. Ara is lang, zwaarlijvig en woordblind. Ara is
moeilijk te benaderen, geniet vooral van natuurwandelingen en de hondendressuur, en lijdt
aan boulimia. Ogenschijnlijk lijken de twee vrouwen elkaar volmaakt aan te vullen: wat de
een te weinig heeft, heeft de ander in overdaad.

Hoe weinig symbiotisch de vriendschap in werkelijkheid is, blijkt wanneer Kit filoso-
fie gaat studeren en de relatie ernstig onder druk komt te staan. Kit besluit ten slotte om
haar problematische relatie met Ara tot onderwerp van haar schrijven en denken te maken.
Al schrijvende komt Kit tot het inzicht dat de structuur van hun vriendschap die van de
double bind is: ze hebben elkaar nodig om tot zelfinzicht te kunnen komen, en tegelijkertijd
verhindert hun vriendschap het doorbreken van zelfinzicht.

Kit beseft dat haar keuze voor het schrijverschap een keuze voor afstandelijkheid
is, maar ze benadrukt tegelijkertijd dat iedere tekst een lichaam heeft, zodat er tegelijkertijd
een verlangen naar intimiteit spreekt uit het schrijven:
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Schrijven is een ander lichaam geven aan je geest.

Het lichaam waarmee ik het moet doen, dat van vlees en bloed, dat stel ik blijkbaar
niet graag bloot aan het oog van anderen en daarom maak ik mij een lichaam van
woorden, van papier.

Dat stuur ik naar buiten, de wereld in, en dat lichaam mogen de anderen beoordelen.
Daar heb ik geen last van en geen moeite mee. Ik hou ervan om me te laten beproeven,
maar niet waar ik bij ben.

Net als De wetten laat De vriendschap zich lezen als een concrete dramatisering van ab-
stracte filosofische kwesties. In dit geval draait het vooral om de dubbelzinnige boodschap
die volgens Derrida in iedere schrijfdaad besloten ligt en die hij in De la grammatologie
(1967) als volgt samenvat: ‘One cannot help wishing to master absence and yet we must
always let go.’

Zowel de De wetten als De vriendschap wordt in de Nederlandse kritiek goed ont-
vangen, vertalingen in het buitenland volgen spoedig. De ontvangst van de romans die
ze na De vriendschap schrijft, is gemengd. Dat komt vooral omdat Palmen in deze latere
romans niet alleen de grens tussen filosofie en literatuur probeert te destabiliseren, maar
ook het strikte onderscheid tussen literaire verdichting en journalistieke waarheidsvinding.
Palmen krijgt een relatie met journalist en televisiepresentator Ischa Meijer, en als hij in
1995 onverwacht overlijdt aan een hartaanval, schrijft ze twee romans over hun samenzijn,
L.M. (1998) en Geheel de uwe (2002). In I.M. praten de personages Palmen en Meijer voort-
durend over zichzelf en over hun behoefte aan media-aandacht, wat de wrevel van veel
recensenten opwekt, die haar narcisme en exhibitionisme verwijten.

Toch schrijft Palmen met .M. en Geheel de uwe geen rechtlijnige bekentenislite-
ratuur. In deze romans voltrekt zich eenzelfde reflexieve beweging als in haar eerdere werken:
we lezen over schrijvers die reflecteren over de boeken die ze aan het schrijven zijn. In .M.
verkent Palmen de wetten van de road novel: Palmen en Meijer maken lange tochten door
Amerika. In Nederland wordt doorgaans met een afkeurende toon geschreven over de Ameri-
kaanse televisie- en massacultuur, maar deze toon ontbreekt in I.M. volledig. Terwijl ze in
een wegrestaurant two sunny sides up eten, bespreken de geliefden de overeenkomsten en
verschillen tussen journalistiek en literatuur, Amerika en Europa, populair amusement en
radicale filosofie. En zoals in De vriendschap de tegenstelling tussen lichaam en geest uit-
eindelijk wordt ondermijnd, zo wordt in .M. gemorreld aan de tegenstelling tussen plat
vermaak en diepzinnigheid:

Zodra hij [Meijer] ergens binnenkomt is het feest. Hij maakt mensen vrolijk, gelukkig
en wijzer. Hij maakt iets in ze los en door hem daarbij te bekijken, zie ik opeens de
goedheid, gulheid en intelligentie van het vermaak.

Palmens laatst verschenen roman Lucifer (2007) onderzoekt aan de hand van het thema

van de gevallen engel processen van in- en uitsluiting. Centraal staat ‘de Tafel’, een exclusief
genootschap van Amsterdamse kunstenaars en intellectuelen. Alleen mannen mogen lid
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worden. De Nederlandse critici identificeerden dit fictieve genootschap met het bestaande
Amsterdams genootschap ‘de Herenclub'. Lucifer werd als een sleutelroman gelezen.

De homoseksuele componist Lucas Loos is in de roman de spilfiguur. Hij is lid
van ‘de Tafel’, maar wordt in de jaren tachtig door de groep verstoten wanneer hij van zijn
vrienden eist dat zij publiekelijk afstand nemen van hun vroegere communistische sym-
pathieén. De symbolische verstoting van Loos wordt gespiegeld in de letterlijke val van
zijn echtgenote — Loos is getrouwd — die in Griekenland in een ravijn stort. De tekst in de
rouwadvertentie luidt: ‘Onze engel is gevallen, en inderdaad weet deze dode vrouw (gelijk
een Lucifer) tweespalt te zaaien onder de mannen uit ‘de Kring’, hun te verleiden tot achter-
docht en roddel.

De personages van Palmen proberen zich allemaal door middel van het denken
te bevrijden van innerlijke conflicten, in de rotsvaste overtuiging dat het denken een helende
uitwerking heeft. In .M. zegt de ik-verteller daarover:

Zodra je een paradox tegenkomt moet het denken meestal nog beginnen. [...] Denken
doe je toch om een toestand van verscheurdheid op te heffen, om een oplossing te
vinden voor het conflict dat je iets wel en niet wilt.

Tegelijkertijd lijkt Palmen een tegenovergestelde beweging te maken, en met een diabolisch
genoegen verwarring te zaaien over haar intenties als schrijver. Lucifer opent met het bekende
citaat uit het Stones’ nummer Sympathy for the Devil, ‘but what's confusing you, is just the
nature of my game’. Op de achterflap staat Palmen, in een strenge zwart-wit geblokte blouse.
De blouse staat open, en we zien nog net het puntje van een rode bh.
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‘Liever verantwoordelijk dan vogelvrij’

M. Februari

1903

YRA VAN DIJK

AT FEBRUARI EEN ONGRIJPBARE AUTEUR IS, blijkt al meteen uit de titel van dit stuk.

Die had namelijk ook heel anders kunnen zijn: Marjolijn Februari, of Marjolijn Drenth
von Februar. Ook Milou Februari had gekund, of zelfs Matthias Februari. Niet alleen de
naam van de schrijver is veelvoudig. Wie probeert om het beroep van Februari te omschrijven,
stuit op hetzelfde probleem: is zij nu jurist, kunsthistoricus, filosoof, schrijver, bedrijfseco-
noom, columnist, of dat alles tegelijk? Zij ontsnapt aan alle vaste categorieén, en hetzelfde
geldt voor haar werk. Zelfs haar proefschrift hield het midden tussen fictie en wetenschap
(Een pruik van paardenhaar & Over het lezen van een boek, 2000). En wie Februari’s eerste
roman De zonen van het uitzicht 1989) als ‘typisch postmodern’ bestempelde, kon reke-
nen op fel protest van de schrijver. Zij is ervan overtuigd dat de originaliteit van een werk
wordt ondermijnd door dergelijke etiketten, en verzette zich bovendien tegen de schijn
van vrijblijvendheid die het werk met het postmoderne label zou krijgen.

Dat neemt niet weg dat de meeste kenmerken van postmodern proza erin terug
te vinden zijn: de genregrenzen worden overschreden (het is een briefroman die bijwijlen
ook pamflet of dagboek kan zijn), de structuur is verbrokkeld en het verhaal onaf, de ver-
telsituatie wisselt voortdurend, de identiteit en zelfs de sekse van de personages liggen
niet vast en ze lijken zo nu en dan meer te bestaan uit tekst dan uit vlees en bloed —zo heb-
ben velen de initialen L.S.: lectori salutem. Anderen heten L.B. (lectori benevolo). Hoewel
het boek vol staat met mythen en verhalen, wil het nergens op een klassiek verhaal gaan
lijken. Het is een pleidooi voor afwezigheid in plaats van volmaaktheid, voor kunst die
leeft in plaats van dat ze in het museum hangt. De ironie wil dat het boek zo moeilijk is dat
Februari juist elitarisme werd verweten na het verschijnen van deze roman.

Misschien is daarom haar tweede roman, die acht jaar later verscheen, juist na-
drukkelijk op een veel groter publiek gericht. Hier wordt een rechttoe rechtaan verhaal
verteld met een sterk ethische inslag — zodat men het ditmaal ‘post-postmodern’ kon noemen.
Dit uiteraard opnieuw tot ongenoegen van M. Februari, die stelde dat ook haar eerdere
werk deze ethische pendant al had. In De literaire kring draait het opnieuw om de ver-
houding tussen kunst en maatschappij. Wat kan en moet literatuur betekenen voor het
handelen van mensen in de wereld, is de vraag die Februari zich steeds weer stelt. In dit
geval draait het om een leesclub van notabelen die lezen om hun oude, humanistische
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waarden te bevestigen: Als je hun opinie daarover hoort, is het soms moeilijk niet met ze
in te stemmen: ‘Er is maar een manier om het leven van de mensen te begrijpen, de toe-
valligheid ervan, de tijdelijkheid en onnadrukkelijkheid, en dat is door het vertellen van
losse verhalen buiten de geschiedenis om.’

Al snel blijkt echter dat deze elitecultuur niet automatisch ook werkelijk verant-
woordelijkheidsgevoel met zich meebrengt. Integendeel. De notabelen menen dat hun
positie ze vrijpleit van die verantwoordelijkheid, en beschermen een vriend die een dodelijk
gifschandaal heeft veroorzaakt: ‘Het is allright, het is godverdejezuschristus allright als je
maar veel van romans houdt.’ Tegenover dit groepje staan een paar individuen die trachten
uit te zoeken wat ‘verantwoordelijkheid’ dan wel betekent. Een journalist en een oude
vriendin van hem proberen de waarheid boven tafel te krijgen, alleen om uiteindelijk te
moeten concluderen dat zij ook niet veel meer kunnen doen dan getuige zijn, meeleven en
zorgen dat het gifschandaal niet onopgemerkt is gebleven. Al met al een weinig verheffende
taak. Ten slotte is daar nog een jonge schrijfster die een luchtig, autobiografisch boek heeft
geschreven dat uiteraard een enorme bestseller is geworden. Het kenmerkt Februari dat er
nergens in De literaire kringeen oordeel over die populaire fictie wordt geuit— het bestaans-
recht ervan wordt allerminst betwist. Zoals de auteur in een column schreef: ‘Er is niks mis
met hoge cultuur, er is niks mis met lage cultuur. Er is alleen iets mis met slechte kwaliteit.

En zo wordt er ook op moreel gebied geen stelling genomen. De ethische en lite-
raire vragen die worden opgeroepen, blijven onbeantwoord. Vrijwel ieder personage vertolkt
wel eens een idee waarachter we de mening van Februari zelf kunnen vermoeden - zo tracht ze
de complexe en tegenstrijdige belangen die iedereen heeft te benadrukken. In haar disser-
tatie pleitte ze er dan ook voor om de mens op te vatten als een meervoudige persoonlijk-
heid, om recht te doen aan de tegenstelling tussen moraal en egoisme binnen ieder mens.

Zo is iedereen dus afwisselend Marjolein, Milou of Mortimer. En zo blijkt dat de
tweede roman van Februari welbeschouwd vrij veel gemeen heeft met de eerste. Niet al-
leen vanwege de vraag naar de verhouding tussen kunst en leven, maar ook vanwege het
feit dat beide feitelijk ideeénromans zijn. Hoewel de personages in De literaire kring niet
meer allemaal ‘L.S.” heten, zijn ze ook niet bepaald psychologische doorwrochte portretten.
Eerder lijken ze op te treden in een roman als een moreel laboratorium. Bovendien is ook
de tweede roman in zekere zin hybride van genre: de romantekst wordt onderbroken door
columnistische uitweidingen waarin politieke en maatschappelijke urgente kwesties aan
de orde komen. Dat is ook de taak van de schrijver, stelde M. Februari in een essay in 2007:
het is tijd dat schrijvers ‘concrete maatschappelijke, morele, godsdienstige problemen’ aan
de orde gaan stellen.

Dat die twee romans meer gemeen hebben dan je zou denken, betekent niet per
se dat het eerste boek niet ‘postmodern’ was. Het betekent wel dat we onze opvatting van
het literair postmodernisme moeten gaan bijstellen. Juist het gebrek aan eenheid, de on-
bepaaldheid van identiteit en gender en de afwezigheid van een verhaal met een kop en
een staart kunnen een ethische betekenis hebben.

Hoe we die positie moeten begrijpen, blijkt uit een column die M. Februari schreef
na 11 september 2001. Aanvankelijk wil ze nu eindelijk eens stelling gaan nemen, maar dat
voornemen strandt:
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Nu ja, u ziet het, ik kan het maar niet eens worden met mezelf, omdat ik enerzijds
denk dat we niet kunnen blijven hangen in het enerzijds-anderzijds waarop ik
anderzijds juist zozeer ben gesteld. Het is een duivels dilemma. Ik ben bang dat het
tenslotte alleen maar valt op te lossen door rigoureus te kiezen voor de waarde van
wikken en wegen.

Wie Februari’s intelligente columns leest (verzameld in Park welgelegen in 2004), ontdekt
dat alles een ethische kwestie kan zijn, van de vrijheid van Pippi Langkous tot het sleutelen
aan je scooter. Met zulke voorbeelden wortelt ze haar filosofische en theoretische uitgangs-
punten steeds weer in de praktijk. Niet alleen op papier maar ook in haar bezigheden.
We hoeven dan ook niet vreemd op te kijken wanneer we op de website van deze auteur
fictie en essays aantreffen, maar ook aanbevelingen van het ‘Adviescollege burgerluchtvaart-
veiligheid'. Hoe nauw de bezigheden van al die verschillende mensen die M. Februari heten
op elkaar betrokken zijn, mag wel blijken uit de titel van een van die aanbevelingen: ‘Liever
verantwoordelijk dan vogelvrij. Het zou een slagzin bij haar schrijverschap kunnen zijn -
zij het dan met een vraagteken erachter.
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De romanschrijver als publieke intellectueel

Désanne van Brederode
1970

ODILE HEYNDERS

I N MAART 2004 SPREEKT Susan Sontag The Nadine Gordimer Lectureuit in zowel Kaapstad
als Johannesburg. In haar betoog benadrukt de Amerikaanse criticus en filosoof de verant-
woordelijkheid van de schrijver. Ze wijst op het feit dat de Zuid-Afrikaanse Nobelprijswinnaar
Gordimer een typisch voorbeeld is van de schrijver als ‘morele vertegenwoordiger’ [moral
agent], die zonder cynisme, serieus probeert de wereld te beschrijven met precieze, verant-
woordelijke aandacht. Maar Sontag waarschuwt haar publiek ook: ‘Let the dedicated activist
never overshadow the dedicated servant of literature — the matchless storyteller.” (At the
same Time, 212) Het is vaak niet makkelijk een balans te vinden tussen engagement, psy-
chologische intrige en esthetische creatie. Tussen moreel handelen, schrijven en denken.

Het is precies dit evenwicht dat in het werk van de schrijver Désanne van Brederode
(1970) wordt gezocht en uitgedaagd. Opgeleid als filosoof en vaak schrijvend vanuit een
autobiografisch perspectief, onderzoekt de auteur de grenzen van moraliteit en rationaliteit,
van verbeelding en werkelijkheid. Van Brederode houdt zich bezig met maatschappelijke
kwesties en persoonlijke dilemma’s, toont daarbij een hang naar religie en spiritualiteit en
probeert telkens weer als schrijver rekenschap af te leggen. Ze debuteerde in 1994 met de
Bildungsroman Ave verum Corpus, Gegroet waarlijk Lichaam, waarin zij, in een dynamische
stijl vol dialogen, het liefdesleven beschrijft van een vrouwelijke student filosofie. Prota-
gonist Lucia heeft seksuele relaties met verschillende vriendjes. Liefde blijkt een mix van
passie, overgave en dienstbaarheid. Lichamelijke gevoelens verweven zich met spirituele
ervaringen. Lucia ontdekt waar het lichaam eindigt, hoe een orgasme leidt tot ‘vlees worden
zonder identiteit’ en dat seks kan overgaan in mystiek. Hoogtepunt van het verhaal ligt in
een pornografische scéne van overgave; vrouwelijke partner Betty offert een geit op het
vastgebonden lichaam van haar vriendin. Deze scene is een inleiding op Bataille-achtige
hallucinaties van pijn en van fantasieén over de nabijheid van Jezus Christus. De roman is
een hybride: ontgoochelende liefdesscénes staan naast reflectieve brieven, herinneringen
en waanbeelden. De verteller houdt de regie door het hanteren van diverse stijlregisters.
De veelzijdige dynamiek van het debuut wordt ingetoomd in de tweede roman, Mensen
met een hobby (2001). Hier zien we voor het eerst de groeiende interesse van de auteur in
maatschappelijke dilemma’s. De realistische inzet van het werk wordt meer expliciet.
In haar volgende romans gaat Van Brederode op deze lijn voort. In Het opstaan (2004)

289



beschrijft zij de positie van immigranten in de welgestelde, consumerende Nederlandse
stedelijke samenleving en doordenkt zij taboes van de hedendaagse Nederlandse maat-
schappij. Zoals te lezen is in een brief van de ex-vriendin van de romanprotagonist Rudolf
de Wolf:

Het onderbewustzijn leent uit collectieve mythes om de diepste pijn, het zwaarste
gemis uit te kunnen drukken, las ik ergens en ach, voor onze generatie was de Ho-
locaust toch ook een mythe geworden, Primo Levi’s boeken (drie bladzijden van
gelezen) en Claude Lanzmanns documentaire (zeven minuten van gezien) ten spijt.
Maar bestond er voor het onderbewustzijn dan toch niet ook ethiek?

De reflectie op en de afbraak van het mythische karakter van de Holocaust staan niet op
zichzelf. De verteller bediscussieert in de roman diverse morele thema’s gerelateerd aan
de actuele Nederlandse context: de brand in een café in Volendam (waarom we de jongens
en meisjes niet in hun verbrande en mismaakte gezichten durven kijken) naast ‘extreme
make-overs’ op de televisie, antisemitisme en obesitas, en moslima’s opgeborgen in hun
flat. Al deze onderwerpen hebben te maken met discussies in de media en in het bijzonder
op televisie. Ze maken de romans van Van Brederode verontrustend. Zij confronteert de
lezer immers met robuuste meningen en daagt hem uit mee te denken, zich af te zetten of
in ieder geval te reageren. Zij vraagt haar publiek te handelen als militant reader (in de
terminologie van Susan Sontag).

Tussen september en november 2004 hield Van Brederode een dagboek bij, onder
de titel Barsten gepubliceerd in een dagboeken-reeks van uitgeverij L.J. Veen, waarin ze
incidenten uit het dagelijkse leven en uit de politieke berichtgeving noteerde en becom-
mentarieerde. Opnieuw blijken betrokkenheid en gevoel, verantwoordelijkheid en religie
de basiselementen van haar schrijven. Van de openhartige mededelingen over het leven
met zoon en echtgenoot schakelt Van Brederode naar complexe onderwerpen als de Tsje-
tsjeense terroristische aanslag in Beslan, de biografie van Joseph Goebbels, de vernedering
van gevangenen door een groep Amerikaanse militairen in de Abu Graib-gevangenis, de
begrafenisceremonie van Andre Hazes en de moord op Theo van Gogh in de Linnaeusstraat
in Amsterdam. De schrijver stelt vragen, toont teleurstellingen en deelt intimiteiten. Het pri-
vate en het publieke leven zijn verbonden en worden met hetzelfde instrument geanalyseerd:
door de zichzelf-vragen-stellende manier van schrijven: ‘Waarom kan ik mijn reacties niet
laten passen bij de omvang en ernst van bepaalde nieuwsfeiten?’ en ‘Maakt dit dat ik me
nu zo moedig wil opwerpen als moslimvriendin door dik en dun?” Sommige van deze vra-
gen zijn urgent, andere zijn op het beschamende af persoonlijk en openhartig, en juist
door die combinatie wordt het de lezer onmogelijk gemaakt te ontsnappen. Men raakt
geinvolveerd, wordt uitgenodigd mee te denken en te reageren.

Met contemporaine auteurs als de Engelse Ian McEwan, Saturday (2004) of Martin
Amis, The Second Plane (2008) en de Duitse auteur Ingo Schulze, Neue Leben (2005) dringt
Van Brederode zich als romancier naar voren op het podium van de publieke intellectueel,
wil zij een morele stem laten horen, wil zij tegengeluiden ontlokken. Dat blijkt niet alleen
uit haar romans, maar ook uit de essays die zij publiceerde. In 1998 verscheen ‘Stiller Leven),
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een essay over communicatie, in 2006 ‘Modern dédain’, over de overkill aan populaire
cultuur, en in 2007 ‘Brief aan een gelukzoeker’, over immigratie. Sommige critici verwijten
Van Brederode hypocrisie en naiviteit en vinden haar argumentaties te makkelijk. Maar niet
ontkend kan worden dat deze auteur zich maatschappelijk betrokken voelt en daarom
bereid is uit de schuilplaats van de ‘hoge’ literatuur tevoorschijn te komen.

Veelzeggend is dat Van Brederode zich niet alleen positioneert als literair schrijver
en filosoof, maar ook een rol heeft opgenomen als televisiecolumnist. Sinds 2006 treedt
ze op in het discussieprogramma Buitenhof (VPRO, VARA, NPS), dat op zondagmiddag
wordt uitgezonden en politieke kwesties aan de orde stelt. We zien Van Brederode als ‘media-
intellectueel” die in 3,5 minuut haar visie geeft op wat er gebeurt in de Nederlandse maat-
schappij. Onderwerpen van haar columns zijn veelal politieke beslissingen en hun gevol-
gen voor het alledaagse leven. Ik citeer uit de column ‘Ayaan Hirsi Ali’, uitgezonden op
4 januari 2008. Hirsi Ali, voormalig vluchteling uit Somalié, werd lid van het Nederlands
parlement en nam stevige islamkritische posities in. Zij maakte de film Submission met
Theo van Gogh, en verhuisde naar de VS nadat ze beschuldigd werd van het opgeven van
een verkeerde achternaam in haar Nederlandse asielaanvraag. Van Brederode stelt vast dat
Hirsi Ali volledig uit het middelpunt van de belangstelling is verdwenen:

Waarom is er nog zo weinig van haar invloed merkbaar? Had ze eigenlijk wel invloed?
Terwijl in alle media de balans van het voorbije, eerste Ayaanloze jaar werd opge-
maakt, was er zelfs niemand die deze vragen stelde. Pim Fortuyn wordt nog regelmatig
aangehaald. Theo van Gogh ook. Begrijpelijk. Zij zijn om hun mening vermoord.
Herman Brood is nooit om zijn mening vermoord, maar ook hij kwam de afgelopen
weken geregeld langs, als symbool voor het bandeloze Nederland van voor de ver-
trutting. Zelfs aan Mies Bouwman werd een heel programma gewijd, waarin ze tot
mijn grote verbijstering opeens werd bewierookt als revolutionaire, vrijgevochten
televisie-pioneer... maar Ayaan? Wordt Ayaan bewust verzwegen? Zijn de media
en al die intieme Ayaanvrienden onmenselijk kil en ontrouw? Nee. Ze hebben zich
misschien gewoon vergist. Vergist in iemands talenten. En dat is uiterst menselijk.
Maar geef dat dan ook toe. Ook dat hoort bij de vrijheid van meningsuiting. Dat je
soms je hand uit andermans boezem weghaalt, en hem in eigen boezem steekt.

De schrijver stelt niet alleen vragen over de populariteit van Hirsi Ali, ze bekritiseert ook
de intellectuelen die haar aanvankelijk als voorloper beschouwden in het islamdebat en
haar nu aan haar lot overlaten in de VS. Bovendien toont Van Brederode openlijk haar
antipathie ten opzichte van Hirsi Ali’s islamkritische houding. En dat is niet alleen de
opinie van de schrijfster als columnist of media-intellectueel, Van Brederode schrijft
dergelijke meningen ook toe aan personages in haar romans, zoals moge blijken uit de
volgende passage:

Ik heb de artikelen overgeslagen omdat ik het te makkelijk vind om over zo'n kwestie

waar iedereen alweer een mening over heeft, uit pure armoede ook een mening te
formuleren. Na 11 september gebeurde dat. Na de moord op Fortuyn. ‘Waar blijven
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de intellectuelen?’ En hatsee, de intellectuelen staan te trappelen. Columpje hier,
forumpje daar. Je ziet achter hun papperige immer fronsende koppen een spook-
gestalte staan: de Idee Intellectueel.

Er is weinig ruimte tussen wat Van Brederode beweert als columnist en wat zij de personages
in de romanwereld in de mond legt. En precies op die manier voldoet ze aan wat Sontag
aan het slot van haar Gordimer-lezing eist van de schrijver: “The novelist’s prophetic and
critical, even subversive, task [is] to oppose the common understandings of our fate. Long live
the novelist’s task.” Alle autonomie van de literatuur ten spijt is het ventileren van een poli-
tieke mening onderdeel van de subversieve taak van de schrijver.
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‘Ik ben goed in verhalen’

Naima El Bezaz
1974

HENRIETTE LOUWERSE

A L SINDS HAAR DEBUUT kan Naima El Bezaz zich verheugen in hoge verkoopcijfers,
ruime aandacht op radio en televisie, tal van interviews in kranten en tijdschriften en
aanbiedingen voor optredens met name op middelbare scholen. Literatuurcritici lopen
alleen minder weg met haar werk. Op de eerste bladzijde van haar vierde roman Het geluks-
syndroom (2008) suggereert haar alter ego daarvoor een verklaring: ‘Tk ben goed in verhalen,
maar stilistisch geen talent.” De betekenis van El Bezaz stijgt echter ver uit boven strikt
literair-esthetische waarden. Haar belang bestaat uit het samenspel van drie verhalen die
onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden: het verhaal van haar werk, van de persoonlijke
geschiedenis van de auteur en het verhaal van de multiculturele samenleving in Nederland.

In 1995 debuteerde Naima El Bezaz op 21-jarige leeftijd met de roman De weg
naar het noorden. Niet alleen haar leeftijd trok de aandacht: El Bezaz viel vooral op vanwege
haar achtergrond, ze is Nederlands van Marokkaanse afkomst. Op prozagebied waren Halil
Giir en Kader Abdolah haar weliswaar voorgegaan, maar Giir schreef in zijn moedertaal,
Turks, en Abdolah was pas op latere leeftijd naar Nederland gekomen waardoor hij niet als
auteur van eigen bodem kon worden geclaimd. Dat gold wel voor El Bezaz, die in Marokko
is geboren (Mekneés, 1974) maar sinds haar vierde in Nederland woont.

De weg naar het noorden en daaropvolgende publicaties van zogenoemde tweede
generatie allochtone schrijvers gaven aanleiding tot optimisme: deze nieuwe literatuur zou
de Nederlandse grenzen openbreken en onze cultuur bevrijden van de spruitjeslucht; we
zouden inzicht krijgen in de wereld van de allochtone Nederlander, wat een nieuw licht
kon werpen op onze eigen normen en waarden. De onderliggende veronderstelling is echter
dat de literatuur van deze auteurs afwijkt van de literatuur van eigen bodem die, zo voelt
het althans, niet ‘getekend’ is door een breuk tussen heden en verleden, of tussen de cultuur
van de omgeving en die van de voorouders. Aangemoedigd door de exotische naam en de
auteursfoto op de achterflap wordt de lezer gesterkt in de verwachting dat de auteur de
eigen culturele achtergrond tot de drijvende kracht achter het schrijverschap maakt, of zelfs,
dat de auteur fungeert als spreekbuis voor de eigen culturele groep. De meeste auteurs
waren er echter niet van gediend om in een hokje gedrukt te worden met alle verwachtingen
van dien. El Bezaz zei daarover in 1996:
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Er bestaat geen allochtone literatuur. Onzin. Ik kom uit Marokko en mijn boek gaat
over een Marokkaan, maar ik ben een Nederlandse schrijfster, ik schrijf in het Neder-
lands. Ik lever het toppunt van integratie en wens dus niet wéér in de allochtone
hoek gedrukt te worden.

Niettemin staat het oeuvre van El Bezaz geheel in het teken van haar persoonlijke achter-
grond en haar persoonlijke streven: ze wil boven alles verschil maken.

De weg naar het noorden is een klassiek gastarbeidersverhaal: de jonge Marokkaan
Ghali is werkloos, ziet geen toekomst in Marokko en ontsnapt via Frankrijk naar Nederland,
waar hij terechtkomt in de illegaliteit. De weg die door Ghali wordt afgelegd, is niet alleen
een fysieke maar vooral een transculturele weg naar het onbekende, het onbegrijpelijke,
het ondoorgrondelijke en, zo blijkt, het vijandige. El Bezaz’ strategie doet denken aan de
koloniale literatuur waarin de inheemse bevolking ook vaak als bedreigend, corrumperend
en soms zelfs beestachtig wordt afgeschilderd:

Ze zwijgen. Langzaam komen ze naar ons toe; gaan in een halve cirkel om ons heen
staan. Ik kijk ze aan. Uit hun ogen straalt haat. De hand van de kale verdwijnt in
zijn binnenzak en komt weer te voorschijn met een klein zwart voorwerp erin. Ik hoor
een korte klik. De adem stokt in mijn keel. Een stiletto. Het lemmet schittert in het
licht van de lantaarn. Ik schuifel achteruit en schud mijn hoofd. Ze lachen. Voor hen
ben ik geen mens maar een prooi, die na de jacht moet worden afgeslacht.

De Marokkanen zijn de prooi, maar het zijn de autochtonen die de beestachtige trekken
vertonen. De weg naar het noorden krijgt in 1996 de Jenny Smelik-IBBY-prijs, toegekend
aan jeugdboeken die een beeld geven van etnische minderheden in Nederland.

Bijna zeven jaar later, in 2002, komt El Bezaz met haar verhalenbundel Minnares
van de duivel, waarin ze opnieuw inspeelt op de verwachtingen van haar lezers. Ditmaal
betreft het de mystiek van de Arabische wereld, djinns en zwarte magie, de zwoele corrupte
sfeer van duizend-en-één-nacht. El Bezaz is wel ouder en strijdbaarder geworden en in
Minnares van de duivel schuwt ze de controverse niet. De meeste mannen in de verhalen
worden als ontrouw, lui en nutteloos afgeschilderd, de Marokkaanse samenleving als achter-
dochtig en bijgelovig. Bovendien neemt ze een aantal seksscenes op in haar verhalen.
De verkoopcijfers zijn weer goed, maar het oordeel van de critici blijft onveranderd: El Bezaz
wordt geprezen voor haar moed, maar het literaire gehalte van de bundel overtuigt niet
iedereen.

Ondertussen is sinds de jaren negentig het debat rond de multiculturele samen-
leving verhard. We leven nu in een ‘tijd van onbehagen), er is sprake van een crisis, Nederland
is ‘wanhopig op zoek naar een moraal’ en het mislukken van de multiculturele samenleving
wordt als de grote boosdoener aangewezen. De gastarbeider is allang geen gast meer, maar
allochtoon of probleemjongere. Ook auteurs met een multiculturele achtergrond mengen
zich in het maatschappelijke debat. In 2004 publiceert El Bezaz een opiniestuk in NRC
Handelsblad waarin ze de maagdencultus hekelt, de verstikkende sociale controle en het
tribale eergevoel in de moslimgemeenschap aanklaagt, en pleit voor individualisering.
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In tegenstelling tot Ayaan Hirsi Ali keert El Bezaz zich niet tegen de islam (ze noemt zichzelf
een liberale moslima), maar tegen interpretaties die de vrijheden van de vrouw beknotten
envolgens haar geen recht doen aan de grondrechten die in de islamitische leer zijn vastgelegd.

In die geest van verzet en aanklacht, maar vooral van politiek en sociaal engagement,
verschijnt De verstotene (2006), een ambitieuze maatschappelijke roman over een jonge
Marokkaans-Nederlandse vrouw die bekneld zit tussen haar streng religieuze familie en
haar streven naar vrijheid en zelfstandigheid. Wanneer Mina Boughari kritische vragen
durft te stellen over de islam, wordt ze door haar familie verstoten. Ze vindt zichzelf opnieuw
uit als Amelie en houdt haar achtergrond geheim uit angst voor vooroordelen en onbegrip.
Nadat haar Nederlandse vriend hun relatie heeft verbroken, raakt ze in een emotionele
crisis. Daarop stort ze zich in een losbandig leven vol drank en seks, maakt ruzie met haar
enige vriendin naar aanleiding van de moord op Theo van Gogh en wordt zwanger van
een joodse man. Uiteindelijk springt ze, toch per ongeluk, van haar balkon.

De verstotenewordt door de critici afgedaan als ‘opgewarmde kost’, het herkauwen
van de standaardproblematiek van de tweede generatie; in de ogen van sommige conser-
vatieve moslimjongeren echter is het een schotschrift dat de eigen gemeenschap bezoedelt.
Dit resulteert in een oproep op internet om de schrijver te stenigen. De dader wordt ver-
oordeeld maar dat geeft aanleiding tot nieuwe bedreigingen. El Bezaz besluit zich uit de
openbaarheid terug te trekken. Navrant genoeg wordt zo het beeld dat de roman schetst
— ingesleten vooroordelen, religieus fanatisme, verstoting door de gemeenschap - in de
werkelijkheid bevestigd.

El Bezaz verbreekt het stilzwijgen met haar bekentenisroman Het gelukssyndroom
(2008), het verslag van de depressie van de jonge vrouw Layla, die parallel loopt aan de
laatste levensmaanden van haar beste vriendin die ongeneeslijk ziek is. In het naschrift
verduidelijkt de auteur dat ze voor deze roman heeft geput uit haar eigen worsteling met
depressie waaraan ze ten prooi viel na de bedreigingen en opnieuw geeft ze aan met haar
schrijven een expliciet doel na te streven: ze wil het taboe doorbreken dat met name in
haar eigen gemeenschap bestaat op depressiviteit.

Naima El Bezaz is in ons land verreweg de bekendste vrouwelijke schrijver van
Marokkaanse afkomst. Ongetwijfeld dankt zij haar succes deels aan de timing van haar
debuut. Ze verscheen op het toneel op het moment dat uitgevers gretig op zoek waren
naar allochtone schrijvers die aan de verandering in de Nederlandse samenleving uiting
konden geven. In tegenstelling tot haar mannelijke tegenhangers heeft El Bezaz haar schrij-
ven in dienst gesteld van maatschappelijke doelen. Ze huldigt de overtuiging dat de litera-
tuur zich niet mag onttrekken aan de tijdgeest, die beheerst wordt door vraagstukken rond
de interculturele ontmoeting. El Bezaz neemt die maatschappelijke uitnodiging serieus
en deelt haar proefondervindelijke ‘waarheid’ met haar lezers. Daarin schuilt haar succes
en daaraan dankt ze haar plaats in de Nederlandse letteren.
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