Moje dcera se mě zeptala, „Myslíš, že těstoviny chutnají v puse jiných lidí stejně?“ Pojďme to vyzkoušet, řekla jsem. Ty první.
Vzala jsem z mísy těstovinu ve tvaru mušličky a červenou od omáčky jsem si ji položila na jazyk a zavřela pusu. Moje rty byly našpulené jako kdybych očekávala polibek. Posadila jsem se na kuchyňskou židli a roztáhla kolena. No tak, řekla jsem, snažíc se nesmát nebo polknout. Buď rozumná.  
Začala se chichotat, měla však potíže se zklidnit. Zapřela se o moji roztaženou sukni a natáhla svůj obličej k mému. Byl to tak trochu polibek. Musela natočit hlavu, jak to dělávají milenci, napadnout mé rty a lovit těstovinu jazykem. Převracela mušličku v mé puse a pak udělala krok zpět, byla trochu v šoku z toho, co udělala, z toho, co jsem ji já nechala udělat. 
Co myslíš? „Rajče, cibule, pesto,“ řekla pamatujíc si omáčku, kterou jsme spolu udělaly. „A taky rtěnka. Taková třešňová příchuť. Až na to to chutná úplně stejně jako v mojí puse. Teď ty.“  
Vzala těstovinu a položila si ji na jazyk. Přišla mi znovu mezi nohy. Znovu jsme se políbily. Jazyk se mi zachytil na jejím rozviklaném zubu. Naše rty a nosy se o sebe třely, vzájemně jsme si vdechovaly vzduch do plic, vlasy se nám u brady do sebe zamotaly. Okusila jsem omáčku a zubní pastu, okusila jsem spánek a chichotání, okusila jsem pochyby a lásku, co nezná strach. Moje dcera chutnala stejně jako já. Držely jsme se za lokty, zatímco jsem jí v puse lovila těstovinu.
