Milí a vážení,
myslím, že než se pokusím o nějaký vlastní komentář k seminárním textům, bude lépe, když toto obstará sám autor. Přikládám proto překlad rozhovoru s Derridou, který se týká jak „Poetiky svědectví“, tak Monolingvismu (přednášky) a obecně pak tématům semináře i přednášek.
A srdečně zdravím
mp


Jazyk nikdo nevlastní
Rozhovor

Évelyne Grossmann: V knize nazvané Šibolet, která je věnována Paulu Celanovi, se na jednom místě velmi stručně zmiňujete o přátelství, jež vás nedlouho před jeho smrtí spojilo. Pak se pouštíte do dlouhé úvahy o datech v Celanově poezii a když upozorňujete na „přízračné“ navracení data, říkáte: „Nechci se oddávat vlastním vzpomínkám a vyzrazovat svá vlastní data.“ Mohl byste přesto něco říci o vašem setkání s Celanem, myslím v roce 1968?
Jacques Derrida: Pokusím se k tomu něco povědět. Ale musím dodat, že věta o mých datech, kterou citujete, se nejspíše týkala dat mého setkání s Celanem anebo dat, která s ním mám společná. Jak víte, v souvislosti s tou či onou básní opakovaně odkazuji ke svědkům, jako byl Peter Szondi, kteří interpretovali určité básně na základě svých znalostí o datovatelných událostech Celanova života – například o jeho pobytu v Berlíně v prosinci 1967. Zde šlo o data, o datovatelné události. Nevím, zda jsem v oné větě neměl na mysli mnohem skrytější data anebo data, která s ním sdílím. To už nedokážu říci. Mohu se ale pokusit alespoň, jakkoli krátce, vylíčit svá setkání s Celanem. Náhoda tomu chtěla, že Celan byl mým kolegou na Ecole Normale Supérieure, aniž jsem se s ním potkal, aniž bychom se navzájem sešli. Byl učitelem němčiny. Byl to velmi diskrétní muž, nenápadný a zdrženlivý. Dokonce do té míry, že jednou na schůzi, na které se projednávaly nějaké administrativní záležitosti, řekl ředitel cosi, z čeho vyplývalo, že vůbec neví, kdo Celan je. Můj kolega německy odpověděl: „Vy, pane řediteli, nevíte, že náš učitel jazyka je největší žijící básník němčiny?“ To cosi vypovídá o ředitelově neznalosti, ale také o tom, že Celanova přítomnost byla stejně jako celá jeho osoba a všechna jeho gesta, krajně diskrétní, eliptická a skromná. A přinejmenším zčásti to vysvětluje, proč jsme se spolu nestýkali, třebaže jsem několik let byl jeho kolegou. Teprve po cestě do Berlína v roce 1968, kam mne pozval Peter Szondi, jsem se konečně setkal s Celanem. Szondi, jenž se stal mým přítelem, byl rovněž velkým přítelem Paula Celana, a když později přijel do Paříže, Celanovi mne představil. Situace je to poněkud zvláštní, ale tak to bylo, Szondi mne představil mému vlastnímu kolegovi a prohodili jsme spolu pár slov. Od této doby se datuje celá řada setkání, která však byla vždy letmá a mlčenlivá z jeho i mé strany. Mlčel on a mlčel jsem i já. Vyměnili jsme si podepsané knihy, pár slov, a pak jsme ztratili jeden druhého z očí. Kromě těchto náznaků rozhovoru, které skončily téměř hned, co začaly, si rovněž vzpomínám na oběd u Edmonda Jabèse. Jabès, jenž se s Celanem znal, nás oba pozval k sobě domů – žil blízko Ecole. Ale zase se opakovalo totéž: Celan promlčel celý oběd a mlčel i potom. Nevím, jak si to vykládat. Myslím, že v něm byla jistá zdrženlivost, mlčenlivost a náročnost, díky které nepokládal slova za nepostradatelná, zvlášť pokud jde o ta, která se vyměňují při jídle. A současně tu bylo cosi mnohem negativnějšího. Od jiných jsem se dozvěděl, že často trpěl depresemi z toho, čím byl v Paříži obklopen, že jej to hněvalo a nebyl z toho příliš šťastný. Jeho zkušenosti s mnoha Francouzi, akademiky a dokonce i kolegy mezi básníky a překladateli byly, jak se mi zdá, dosti zoufalé. Řekl bych, že byl, jak se říká, obtížný, a to jak svou náročností, tak tím, jak pokoušel trpělivost lidí. Přesto však skrze toto mlčení nás spojovala silná náklonnost, kterou poznávám podle toho, co mi vepsal do knih, jež mi daroval. Myslím, že o dva roky později spáchal sebevraždu. Potkal jsem ho v roce 1968 nebo 1969, takže to mohly být nanejvýš tak tři roky předtím ... Ne, mnohem méně ... Velice krátká doby, nad kterou jsem se později více či méně setrvale zamýšlel. To je tak vše, co mohu o těchto setkáních říci. To, co později, po jeho smrti ve mně stále pracovalo, reinterpretovalo se a včleňovalo do toho, co jsem o něm slyšel, o jeho životě v Paříži, o jeho přátelích, takzvaných přátelích, o všech sporech kolem překladu a výkladu, o nichž sama víte, byla spíše paměť, kterou ve mně tato setkání zanechala. Obraz, jenž mne v souvislosti s Celanem napadá, je meteor, souvislý výšleh světla, cosi jako cézura, krátký okamžik, který za sebou zanechává vlečku jisker a který se skrze jeho texty pokouším znovu vybavit.
EG: V Šiboletu rozebíráte to, co nazýváte „zkušeností jazyka“ v Celanových dílech, jistý způsob „přebývání v idiomu“ („signováno: Celan z určitého místa v německém jazyce, který byl jeho výlučným vlastnictvím“). A současně podle vás Celan naznačuje, že existuje „bezpochyby mnohost a migrace jazyků, a to i uvnitř jazyka samého“. „Vaše zem,“ říká Celan,“všude migruje, stejně jako jazyk. Země sama migruje a přenáší své hranice.“ Máme v tom podle vašeho názoru vidět fantasma přináležení, protiklad fantasmatu přináležení, anebo obojí. Jak se máme snažit chápat obývání místa mnohého a migrujícího jazyka?
JD: Dřív než se pokusím odpovědět na tuto otázku teoreticky, musíme si připomenout důležitá fakta. Celan nebyl Němec; němčina nebyla jediným jazykem jeho dětství; a nepsal jen německy. Nicméně dělal vše možné proto, aby si ne snad osvojil němčinu, protože tvrdím právě to, že jazyk si nikdy neosvojujeme, nýbrž aby s ní zblízka, tělesně zápasil. To, co se pokouším myslet, je idiom (a idiom znamená to, co je vlastní, co je vlastní tomu či onomu) a signatura v jazykovém idiomu, která nás vede z zakoušení faktu, že jazyk nemůže být přivlastněn. Myslím, že Celan chtěl zanechat nějakou značku, singulární signaturu, která by byla kontra-signováním němčiny a současně něčím, co se přihází němčině – co se jí děje v obou významech slova: cosi, co se přibližuje k jazyku, dosahuje jej, aniž si jej přivlastňuje, aniž mu podléhá, aniž se mu vydává; ale také cosi, co umožňuje, aby se vyjevil básnický text, to jest co umožňuje událost, kterou je jazyk poznamenán. Alespoň takto čtu Celana, pokud jsem schopen jej číst, protože němčina a Celanova němčina mi činí trochu potíže. Ani zdaleka si nejsem jist, zda jej dokážu číst přesně či přiměřeně, nicméně se mi zdá, že Celan se dotýká němčiny jak tím, že respektuje idiomatického ducha tohoto jazyka, tak i v tom smyslu, že jej pozměňuje, že v něm zanechává cosi jako jizvu, značku, zranění. Modifikuje němčinu, zkouší ji, ale aby to bylo možné, musí ji nějak uznat – nikoli však za svou, protože, jak si myslím, jazyk nikdy není možné vlastnit, nýbrž bere ji na vědomí jako ten jazyk, s nímž se rozhodl svést zápas, vypořádat se s ním ve smyslu konfrontace, Auseinandersetzung, vyřešit své neshody s ním. Jak rovněž víte, Celan byl velký překladatel. A stejně jako mnozí básníci, kteří jsou rovněž překladateli, věděl o tom, jak riskantní jsou jeho překlady a oč v nich jde. Překládal nejen z angličtiny, ruštiny a dalších jazyků, ale i v němčině samé pracoval způsobem, který by bez přehánění bylo možné chápat jako překladovou interpretaci. Jinak řečeno, v jeho básnické němčině je zdrojový jazyka a cílový jazyk a každá báseň je cosi jako nový idiom, v němž předává dědictví německého jazyka. Paradox je v tom, že básník, jenž nebyl Němcem ani národem, ani mateřštinou, nejen na něčem takovém trval, ale svou signaturou opatřil jazyk, kterým pro něj zjevně nemohla být žádný jiný než právě němčina. Jak jinak si vyložit, že třebaže překládal z tolika evropských jazyků, byla privilegovaným místem jeho psaní poezie a jeho signatury němčina – jakkoli i v němčině otevíral přístup pro odlišný druh němčiny, pro jiné jazyky či jiné kultury, neboť v jeho psaní dochází skutečně k výjimečnému křížení (téměř v genetickém významu slova) kultur, odkazů, literárních pamětí, a to vždy formou krajního zhuštění, cézury, elipsy či interrupce? V tom právě je génius jeho psaní.
A pokud jde o otázku „básnického bydlení“, zde je přirozeně jedním z jeho velkých odkazů samozřejmě Hölderlin. Co je to „obývání jazyka“, víme-li, že domov neexistuje a jazyk si nelze přivlastnit ...
EG: ... nemluvě o „migrujícím“ jazyku.
JD: Ano! Celan byl sám migrantem a v tématech své poezie si všímal právě pohybu překračování hranic, jak je tomu třeba v básni „Šibolet“. Nechci klást příliš velký a příliš snadný důraz (jak se někdy děje) na velké migrace v době hitlerismu, ale nelze o tom nemluvit. Tyto migrace, tyto exily, tyto deportace jsou paradigmatem bolestné migrace naší doby a jak Celanovo dílo, tak i jeho život je tím značně poznamenané.
EG: Protože jste připomněl problém národních a jazykových hranic, ráda bych se věnovala tomu, co v knize Monolingvismus jiného nazýváte svým monolingvismem. Zde dlouze rozebíráte paradox, který není jen váš, nýbrž má obecný charakter: „Ano, mám jen jeden jazyk; není můj.“ A především zde říkáte: „Žárlivá stráž, kterou všichni staví u svého jazyka, a to právě tam, kde se popírají nacionalistické politiky idiomu (dělám jedno i druhé), si žádá, abychom zmnožovali šibolety, tyto četné výzvy překladatelům, tyto daně, jež se vybírají na hranici jazyků.“ A v závěru pak říkáte: „Krajané všech zemí, překladatelé-básníci, vzdorujte vlastenectví!“[footnoteRef:1] Jak chápete politickou úlohu překladatele básníka či překladatele-filosofa, který se věnuje „non-identitě jakéhokoli jazyka se sebou samým“? [1:  Jacques Derrida, Monolingualism of the Other, Stanford University Press, 1998, s. 57.] 

JD: Musím předeslat, že z tisíce zjevných důvodů není možné srovnávat mou zkušenost, mou historii anebo můj vztah k francouzštině s Celanovou zkušeností a historií a s jeho zkušeností němčiny. Z tisíce důvodů. To také znamená, že co jsem tam napsal, psal jsem na Celanovu paměť. Věděl jsem, že to, co říkám v Monolingvismu jiného platí do jisté míry i pro můj individuální případ, totiž pro generaci alžírských Židů před nezávislostí. Ale má to rovněž hodnotu obecného příkladu, dokonce i pro ty, kdo nejsou v tak historicky zvláštních a dramatických situacích, jako byla Celanova či moje. Odvážil bych se tvrdit, že ona analýza platí i pro toho, jehož zkušenost s vlastní mateřštinou je usedlá a mírná, bez jakéhokoli historického dramatu – to jest zkušenost, že jazyk nelze nikdy vlastnit. Ani tehdy, máme-li jen jedinou mateřštinu a jsme-li zakořeněni ve svém místě narození a ve svém jazyce, ani tehdy není jazyk vlastněn. Podstatou jazyka je, že se nedá přivlastnit. Jazyk je právě to, co nepřipouští, aby bylo vlastněno, avšak právě proto vyvolává různé způsoby přisvojování. Protože jazyk může být pouze věcí touhy, nikoli věcí vlastnění, uvádí do pohybu všechny druhy vlastnických gest a přisvojení. Politicky zde jde o to, že jazykový nacionalismus je právě jedním z těchto přivlastňujících gest, naivní gesto přisvojování. Chci tím říci, že paradoxně právě to si není možné přivlastnit, co je nejidiomatičtější, to jest to, co je jazyku nejvlastnější. To, co je třeba myslet, je toto: hledáte-li, co je v jazyku nejidiomatičtější – jak je tomu u Celana -, přibližujete se tomu, co uvnitř jazyka tepe a nedá se uchopit. Proto se chtěl – na první pohled paradoxně - pokusit oddělit idiom od vlastnictví. Idiom se vzpírá překladu, a tedy se zdá, jako by byl spjat se singularitou signifikujícího těla jazyka – či těla -, avšak právě kvůli této singularitě se vymyká každému vlastnění a nelze vznášet nárok na to, že patří tomu či onomu. V tom je politická nesnáz: jak je možné přát co možná největší idiomatičnosti – což, myslím, je nezbytné -, a přitom se vzpírat nacionalistické ideologii? Jak je možné bránit jazykovou odlišnost, aniž bychom se podvolovali vlastenectví či určitému typu vlastenectví a nacionalismu? To je to, oč v naší době běží. Někteří soudí, že máme-li bojovat za spravedlivou věc antinacionalismu, musíme se po hlavě vrhnout do univerzálního jazyka, transparentnosti a zahladit rozdíly. Dával bych přednost opaku. Myslím, že musí existovat takový vztah a úcta k idiomu, které se oddělují nejen od pokušení nacionalismu, ale i od toho, co svazuje národ se státem, s mocí státu. Soudím, že dnes musíme být schopni kultivovat jazykové rozdíly, aniž bychom podlehli ideologii či státnímu nacionalismu a nacionalistické politice. Klíčový moment v politice, za který bych se přimlouval, je toto: protože idiom nelze vlastnit – a tudíž se nemůže stát věcí či majetkem nějaké národní, etnické komunity či národního státu -, právě proto se po něm sápou všechny druhy nacionalistického nadšení a choutek. Je velmi obtížné přimět určité lidi, aby pochopili, že je možné zamilovat si to, co se vzpírá překladu, aniž bychom propadli nacionalismu a jakékoli nacionalistické politice. Protože – a to je další motiv – v okamžiku, kdy začnu respektovat a kultivovat singularitu idiomu, kultivuji jej jako „svůj domov“ a jako „domov jiného“. Jinak řečeno, idiom jiného (poněvadž idiom je především jiný, proto je i pro mne můj idiom cosi jiného) je třeba respektovat, a tedy se musím vzepřít každému pokušení nacionalismu, které je vždy imperialistickým či kolonialistickým pokušením překročit hranice. Zde se za všemi těmi díly, o kterých mluvíme, objevuje ucelená politická forma reflexe, o které soudím, že má obecný význam jak v Evropě, tak i mimo ni. Je zřejmé, že v současné době čelíme problému s evropskými jazyky, s jazyky Evropy a že se nezadržitelně stává hegemonem určitá forma anglo-američtiny. To prožíváme všichni. Zrovna jsem se vrátil z Německa a tři dny jsem mluvil anglicky, pouze anglicky. Když jsme se o těchto problémech bavili s Habermasem, mluvili jsme o nich anglicky. Co je třeba učinit, aby nový druh mezi-národa, jako je Evropa, byl schopen najít prostředky, jak odolávat jazykovým hegemoniím, a zejména pak anglo-američtině? To je velice nesnadné, a to tím spíše, že tato anglo-američtina znásilňuje nejen jiné jazyky, nýbrž i jisté génia Anglie i Ameriky. Jsou to nesmírně nesnadné debaty a myslím si, že právě proto jsou politicky příkladní překladatelé-básníci, jakmile prožívají to, co teď takto popisujeme. Jejich úkolem je vysvětlit a učit, že lze kultivovat a vynalézat idiom, protože nejde o kultivaci daného idiomu, nýbrž o jeho vytváření. Cela vytvořil idiom; vytvořil jej z matrice, z dědictví, aniž by – ze zcela zřejmých důvodů – jakkoli propadl nacionalismu. Soudím, že takoví básníci jsou povoláni k tomu, aby udíleli politickou lekci ve věci jazyka a národa těm, kdo ji potřebují.
EG: Mluvil jste teď o tom, jak Celan reaktivuje dědictví idiomu, a to mně umožňuje vznést otázku, kterou jsem vám chtěla klást, totiž otázku života a smrti jazyků. Všichni známe výrok George Steinera, že do enigmatu Osvětimi je možné proniknout pouze v němčině, to jest skrze text, který vychází „zevnitř samotného jazyka smrti.“ Toto tvrzení je samozřejmě diskutabilní, ale mohlo by snad vrhnout světlo na jeden aspekt Celanova psaní. Můžeme říci, že jeho zkušenost jazyka je zkušenost jazyka, který navěky žije potu, pokud má stále v patách smrt a negativitu? Například v Šiboletu citujete Celanův verš: „Mluv - / neodděluj však Ano od Ne.“ Vy sám prosazujete právo nevzdávat se formy promluvy, která se může tu a tam jevit jako kontradiktorická: „Žiji v této kontradikci,“ píšete kdesi, „je to dokonce cosi, co je uvnitř mne nejživější, proto ji dotvrzuji.“
JD: Ano, ovšem pod podmínkou, kterou jste vy sama jasně vyslovila, totiž že „udržovat na životě“ znamená rovněž přijímat smrtelnost, smrt, přízraky (mluvila jste o „negativitě“).[footnoteRef:2] Jestliže vystavovat se smrti a udržovat paměť smrtelného a mrtvého je manifestací života, pak ano. Nechtěl bych podlehnout – a jsem si jist, že to není směr, k němuž byste mne chtěla vést – určitému druhu jazykového vitalismu. Je to věc života v tom smyslu, že život je neoddělitelný od zkušenosti smrti. Tedy, ano, toto je první typ kontradikce: život jazyka je rovněž životem přízraků; je to také práce truchlení; je to nemožné truchlení. Nejde jen o přízraky Osvětimi anebo všech těch mrtvých, které můžeme pouze oplakávat, nýbrž jde o přízračnost vlastní tělu jazyka. Jazyk, slovo – a svým způsobem život slova – jsou z podstaty přízračné. Je to tak trochu jako datum: opakuje se jako ono samo, a pokaždé je jiné. V bytí slova, dokonce v bytí gramatiky je cosi jako přízračná virtualizace. A proto také již v jazyce samém, ano, již na jazyce samém, o sobě dává vědět zkušenost života-smrti. [2:  Derrida se zde vztahuje k části otázky Evelyne Grossmannové, která byla v konečném přepisu rozhovoru vypuštěna.] 

EG: A neměli bychom před ní utíkat?
JD. Ovšem. I když výpovědi, jimiž označujeme toto téma, jsou či zdají se být kontradiktorické, jako by směřovaly tím či oním směrem. Je třeba kultivovat idiom a překlad. Obývat bez obývání. Musíme kultivovat jazykový rozdíl bez nacionalismu. Je třeba kultivovat vlastní diferenci jakož i diferenci jiného. Mimochodem, říkám-li „Mám pouze jeden jazyk; není můj“, pak taková výpověď popírá zdravý rozum a je sama v sobě rozporná. Ale taková kontradikce není rozpor, který by nás nějak osobně drásal, nýbrž je to kontradikce vepsaná v samé možnosti jazyka. Domnívám se tedy, že ji musíme snášet ... Musíme ... Nevím, zda je na místě slovo „muset“ ... Snášíme ji a to vyplývá z faktu, že jazyk je vposled dědictví. Dědictví si nevolíme: jsme narozeni do nějakého jazyka, byť by to třeba byl i druhý jazyk. Pro Celana je to němčina. Byl narozen do němčiny? Ano i ne. Jestliže se někdo narodil do nějakého jazyka, dědí jej, protože je tu před ním, je starší než my, jeho zákon nás předchází. Začínáme tím, že jeho zákon, to jest slovník, gramatiku, což vše nezná žádný věk, uznáváme. Ale zdědit neznamená pasivně přijmout něco, co je již zde jako majetek. Zdědit znamená reafirmovat transformací, změnou a přesouváním. Pro konečnou bytost neexistuje žádné takové dědictví, které by neimplikovalo nějaký způsob selekce či filtrování. Nadto dědí pouze konečná bytost. Dědictví musí být signované; musí být kontrasignováno – to v podstatě znamená, že musíme zanechat svou vlastní signaturu a dědictví samém, na jazyce, který přijímáme. To je kontradikce: přijímáme a současně dáváme. Přijímáme dar, ale abychom jej přijali jako zodpovědní dědicové, musíme odpovědět daru tím, že dáme něco jiného, to jest že zanecháme svou značku na těle toho, co přijímáme. To jsou kontradiktorická gesta, intimní, tělesný zápas. Přijímáme nějaký korpus a zanecháváme na něm svůj podpis. Jakmile je tento tělesný zápas přeložen do formální logiky, dává pak vzniknout kontradiktorickým výpovědím.
Máme tedy utíkat před kontradikcí, vyhýbat se jí, anebo se máme snažit vydávat počet z toho, co se přihází, být práv tomu, co jest – to jest této zkušenosti jazyka? Za sebe volím kontradikci, vystavit se kontradikci.
EG: Na závěr bych vás chtěla požádat o komentář k oné velice pěkné pasáži v Šiboletu, kde mluvíte o „přízračném bloudění slov“:
„Toto strašidelné navracení nenapadá slova náhodně, jako by následovalo až po smrti, která by jedna stihla a jiná by vynechala. Všechna slova se od chvíle, kdy se poprvé objeví, podílí na tomto navracení. Vždy již to budou fantómy a tento zákon v nich vládne vztahu mezi tělem a duší. Nemůžeme říci, že to známe, protože zakoušíme smrt a truchlení. Tato zkušenost k nám přichází z našeho vztahu k tomuto navracení značky, pak jazyka, pak slova, pak jména. To, co se nazývá poezie či literatura, umění vůbec (pro tuto chvíli nerozlišujme) – jinak řečeno jistá zkušenost jazyka, značky či stopy jako takové – je možná jen proto, že jsme si tak silně vědomi nevyhnutelné původnosti přízraku.“
Je toto „přízračné bloudění slov“ definicí básnické a filosofické zkušenosti jazyka (kterou máte společnou s Celanem)? Vznáší se slova navěky mezi životem a smrtí a stávají se tak, jak by řekl Artaud „sempiternae?“
JD: Myslím, že to, co se zde snažím říci, by platilo pro zkušenost jazyka vůbec. Pokouším se tu o určitou analýzu struktury jazyka vůbec. Nemám moc rád výraz „podstata“ jazyka. Raději tomuto způsobu bytí, této manifestaci jazykové přízračnosti, která platí pro všechny jazyky, dal nějaký živější a dynamičtější význam. Něžná, univerzální zkušenost jazyka vůbec se zde stává zkušeností jako takovou a jako taková se vyjevuje v poezii, literatuře a umění. Avšak o tomto „jako takové“ by bylo ještě třeba hodně mluvit...
Jméno básníka bych dal tomu, kdo toto zakouší velice intenzivně, zprudka a živě /à vif/. Každý, kdo má tuto intimní, tělesnou zkušenost onoho přízračného bloudění, každý, kdo se poddává této pravdě jazyka, je básník, ať už píše básně či nikoli. Je možné být básníkem ve statutárním smyslu slova, uvnitř určité literární instituce, to jest psát básně v prostoru, který se nazývá „literatura“. „Básníkem“ však nazývám toho, kdo umožňuje ony události psaní, které této podstatě jazyka dávají nové tělo a vyjevují ji v díle. Ale nechci chápat slovo dílo v nějakém jednoduchém smyslu. Co je dílo? Stvořit dílo znamená dát nové tělo jazyku, dát jazyku tělo tak, aby se ona pravda jazyka mohla vyjevit jako taková, mohla objevit a zmizet, mohla vyjevit jako eliptické unikání. Jiní a v jiných jazycích tvoří díla, která jsou rovnou měrou exemplární, avšak Celan dal v tomto století a v němčině své jméno exemplárnímu dílu. Opakuji, to má obecnou hodnotu a tato exemplární hodnota je zpříkladněna singulárními a nenahraditelnými způsoby v Celanově díle. Platí to pro každého a o Celanovi zvláště.
EG:  Řekl byste, že je třeba být schopen jako Celan žít smrt jazyka, abychom se mohli pokusit sdělit toto zakoušení „naživo“?
JD: Zdá se mi, že Celan musel v každém okamžiku žít tuto smrt. Mnoha způsoby. Musel ji žít, kdekoli cítil, že němčina byla nějak usmrcována, například těmi, kdo byli nositeli němčiny a určitým způsobem ji používali; je vražděna, zabíjena a usmrcována tím, co tím či oním způsobem musí říkat.[footnoteRef:3] Zkušenost nacismu je zločin proti německému jazyku. Co se za nacismu říkalo v němčině, je smrt. A zase jiná smrt je v banalizaci, trivializaci jazyka – například němčiny – a vůbec nezáleží na tom, kde a kdy se tak děje. A je rovněž smrt, smrt, která postihuje jazyk dík tomu, čím jest: opakováním, letargií, mechanizací a tak dále. Básnický akt je tedy cosi jako vzkříšení: básník je ten, kdo se setrvale zabývá umírajícím jazykem, jejž oživuje nikoli tím, že mu vrací triumfující život, nýbrž nezřídka tím, že jej navrací jako revenanta či fantóma. Probouzí jazyk, ale aby mohl zakoušet probouzení, návrat života do jazyka zprudka a živě, musí být velmi blízko jeho mrtvole. Musí být co nejblíže jeho pozůstatkům, tomu, co z něho zbývá. Nechci tu podléhat tomu, co lze označit jako pathos, ale představuji si, že Celan neustále pracoval s jazykem, jemuž hrozilo, že se stane jazykem mrtvým. Básník je ten, kdo cítí, že jazyku, jeho jazyku, který dědí v tom smyslu, o němž jsem mluvil, hrozí, že se znovu stane mrtvým, a proto nese odpovědnost, velkou odpovědnost za jeho probouzení, jeho resuscitaci (nikoli ve smyslu křesťanské slávy, nýbrž ve smyslu vzkříšení jazyka) nikoli jako nesmrtelného či oslaveného těla, nýbrž jako mrtvého, křehkého a často nedešifrovatelného, jak je tomu v každé Celanově básni. Každá báseň je vzkříšení, ale takové, jež nás zavazuje zranitelnému tělu, tělu, které by mohlo být opět zapomenuto. Myslím si, že všechny Celanovy básně jsou určitým způsobem nedešifrovatelné, podržují jistou nedešifrovatelnost, a že nedešifrovatelné může buď donekonečna vybízet k nějaké reinterpretaci, kříšení či novému nadechnutí interpretace, anebo naopak může opět zaniknout a být zmarněno. Nic nezabezpečuje báseň proti její vlastní smrti, a to buď proto, že archiv může být vždy spálen v krematoriích a v plamenech, anebo proto, že – aniž by bylo třeba ji spálit - může být prostě zapomenuta, zůstat bez interpretace či přenechána letargii. Zapomnění je vždy možné. [3:  Překlad zde přihlíží k opravě omylu, který vznikl při přepisování původního rozhovoru; oba mluvčí potvrdili, že jde o omyl (par ce namísto parce que).] 
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