Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun (1998)

Antoine Compagnon (1950)
Volonté d’apporter une synthèse à des recherches littéraires françaises du XXe siècle :

Extrême : les années 1960-1970 : un grand cataclysme théorique a secoué la France.

L’heure de gloire de la théorie littéraire française qui rattrape près d’un siècle de retard  
x  
Mais qu’en reste-t-il aujourd’hui ?

Jusqu’aux années 1960, il ne se passe pas grand chose (en Russie, il y avait déjà les formalistes, chez nous, le Cercle linguistique de Prague, en Amérique et en Angleterre le New Criticism...).

Les Français continuent dans la bonne vieille tradition universitaire (un certain sentiment de supériorité, positivisme scientifique du XIXe siècle, lansonisme, explication de textes) x  

Pas d’intérêt particulier pour la linguistique, pour l’herméneutique phénoménologique...

Seules quelques exceptions : Paul Valéry (Poétique : 1936), Jean Paulhan (Fleurs de Tarbes : 1941)

Ensuite, une véritable révolution (tout est remis en cause assez radicalement)
Les années 1960-1970 : tous les jeunes s’intéressent à l’anthropologie, la sociologie et la théorie littéraire : on parle de « Nouvelle critique », « poétique », « structuralisme », « sémiologie », « narratologie ».

x  
Depuis, on a bien abandonné le radicalisme des années 1960, mais  un total retour en arrière n’est plus possible. 
Lanson et et la « Nouvelle critique » connaissent le même sort – les deux se trouvent réduits à quelques recettes utilisables pour briller lors des concours. Les anciens ennemis sont utilisés indistinctement côte à côte : il faut savoir distinguer une « anacoluthe
 », une « hypallage
 », mais également un récit homo ou « hétérodiégétique
 », à « focalisation interne ou externe
 ».
Après la frénésie des années 1960-1970, où elle s’est trouvée au sommet de la création, la France n’a pas connu de développement majeur dans le domaine de la théorie littéraire.

Les attentes des structuralistes marxistes (théorie littéraire ouvrant les portes à une révolution sociale) ne se sont pas réalisées.

Barthes a été depuis « canonisé » 

x  
Il n’a pas de successeurs importants. D’autres structuralistes de première heure (Genette, Todorov) ont changé d’orientation : éthique, esthétique, théorie de la réception. Les autres sont revenus à la vieille théorie littéraire (étude des manuscrits, critique génétique).

Pour trouver un compromis raisonnable entre la théorie et le bon sens, il faut comprendre le fonctionnement de la pensée théorique.

Le « bon sens » ou le « sens commun » = la tradition, la convention, l’habitude, les « choses éprouvées ».

La pensée théorique sert à combattre les idées reçues, elle est une « res polemica ». Il faut progresser, poser de nouvelles questions, remettre en cause les certitudes d’hier.

(Malheureusement, parfois à tout prix, jusqu’à aller contre le bon sens, jusqu’à professer le nihilisme total).

Allergie des théoriciens aux questions habituelles, au langage ordinaire sur la littérature : Comment comprenez-vous ce passage ? Qu’est-ce que l’auteur a voulu nous dire ? Quelles sont les beautés du vers ou de la prose ? En quoi la vision de l’écrivain est-elle originale ? Quelle leçon pouvons-nous en retenir ?
Or, les théories passent et les questions demeurent. (un éternel combat) Les années 1960 n’ont pas définitivement balayé le lansonisme...

« Il y a théorie, quand les prémisses du discours ordinaire sur la littérature ne sont plus acceptées comme allant de soi, quand elles sont questionnées, exposées comme des constructions historiques, comme des conventions. »

La théorie est donc par définition oppositionnelle, subversive, insurrectionnelle, relativiste (un « que sais-je ? » perpétuel)  
x  
Par la suite, elle est toujours récupérée par l’institution académique et devient « méthode » (elle entre progressivement dans le langage de tous les jours).

Voir comment la théorie s’oppose au sens commun :

Compagnon examine les notions fondamentales que la théorie a cru liquider ou remplacer par des notions plus précises, mais qui persistent : auteur, lecteur, valeur... (Chaque nouvel étudiant les repose comme s’il n’y avait pas eu les années 1960.) Il n’existe pas de « questions liquidées » une fois pour toutes.

L’auteur essaie de démontrer que la vérité est toujours dans l’entre-deux, entre la théorie et le bon sens.
Auteur

Souvent remplacé par le terme « intention ».
Selon l’ancienne théorie littéraire : le sens de l’œuvre = l’intention de l’auteur

Selon la nouvelle théorie littéraire depuis les années 1960 : l’intention de l’auteur n’est pas pertinente pour déterminer le sens 
(Lutte contre l’auteur qui symbolise l’humanisme et l’individualisme traditionnel, qui rattache la littérature à la psychologie et à l’histoire.)

En fait, il s’agit de deux extrêmes : l’auteur ne dit pas forcément et à cent pour cent ce qu’il a voulu dire    x    on ne peut pas dire pour autant qu’il ne compte pas.
Problèmes de l’ancienne conception : la critique littéraire serait inutile (il suffirait de demander à l’auteur son intention et on connaîtrait « le sens » de son œuvre).
Années 1960 : À la conception de l’auteur (dénoncé comme un « capitaliste » qui aliène les foules) se substitue la conception du langage, impersonnel et anonyme.
Intertextualité : les textes sont des tissus de citations, produits d’une sorte de machine inhumaine.
Contexte idéologique (mai 68) : lutte contre l’autorité, contre Dieu, contre le Logos, contre le sens défini, contre la raison, contre la science (contre le concept de « créateur » et de « création »).
On prêche la polysémie du texte, le droit à tous les commentaires (Les « explications » à proprement parler disparaissent, car il n’y a pas de sens préétabli à expliquer.)

On semble ignorer le côté intentionnel de la création pour privilégier son côté inconscient.

L’auteur ne serait qu’une « construction historique et artificielle, une projection en termes plus ou moins psychologisants du traitement qu’on fait subir au texte. »

Contradiction : Même les partisans de la « mort de l’auteur » parlent d’ironie ou de satire (catégories impensables sans une intention).

Ils utilisent également la méthode des passages parallèles (pour éclairer un passage, on utilise un autre passage du même auteur  x  pourquoi si l’auteur ne compte pas ?) : méthode par excellence de l’étude des textes

Les théoriciens reconnaissent ainsi implicitement à la fois la pertinence de l’intention de l’auteur et la cohérence de son œuvre.

Même si cette méthode comporte certains dangers : « illusion générique » (croire qu’une œuvre littéraire a la même cohérence qu’un traité de philosophie), « illusion métaphorique » (croire que parce qu’à un moment du texte, le mot est pris dans un sens figuré, il ne peut pas être pris au sens propre ailleurs : chez Baudelaire, un chat est tantôt un symbole de la femme, tantôt un véritable chat).

2 positions extrêmes :

- Il faut et il suffit de chercher dans le texte ce que l’auteur a voulu dire, son « intention claire et lucide » ; c’est le seul critère de la validité de l’interprétation. (Picard)

- On ne trouve jamais dans le texte que ce qu’il (nous) dit, indépendamment des intentions de son auteur ; il n’y a pas de critère de la validité de l’interprétation. (Barthes)

(Querelle de l’objectivisme avec le subjectivisme, du déterminisme avec le relativisme.)
Solution :

On peut chercher dans le texte ce qu’il dit en référence à son propre contexte d’origine. (linguistique, historique, culturel).

On peut chercher dans le texte ce qu’il dit en référence au contexte contemporain du lecteur.

Objection au premier argument : il n’y a pas d’équation logique nécessaire entre le sens d’une œuvre et l’intention de l’auteur (l’auteur peut échouer dans son projet, l’œuvre peut prendre d’autres sens... le sens se construit progressivement par accumulation).

« Les œuvres d’art transcendent l’intention première de leurs auteurs et veulent dire quelque chose de nouveau à chaque époque. »

Dans un discours oral, le sens et l’intention ne font qu’un    x    pas dans une œuvre écrite.

Nécessité de distinguer entre le sens et la signification :
le sens = ce qui est stable dans la réception d’un texte (que veut dire ce texte ?) – objet de l’interprétation 

la signification = ce qui change dans la réception (quelle valeur a ce texte ?) – objet de l’application du texte à une nouvelle époque et de son évaluation. 

Le sens est singulier    x    les significations plurielles, ouvertes, peut-être infinies.

En chaque lecteur, il y a deux personnes : celle qui est émue par la signification que le poème a pour elle et celle qui est curieuse de connaître son sens.

(Vieille opposition et complémentarité de « aimer » et « comprendre ».)

Une « présomption d’intentionnalité » dans les études littéraires : On peut essayer de comprendre pourquoi les pierres tombées d’un rocher ont formé tel ou tel tas (étude de l’attraction terrestre...)   x    on ne peut pas « l’interpréter ». Interpréter une œuvre n’a de sens que si nous supposons une intention (pas un assemblage fortuit).

Même ceux qui nient l’auteur supposent un certain degré de cohérence et de complexité du texte qui ne sont pas réalisables sans une intention. 

Les deux approches doivent s’équilibrer pour exclure des excès des deux côtés (intérêt exclusif pour le langage ou, au contraire, pour la biographie de l’auteur et l’histoire).
Lecteur
Traditionnellement, on négligeait le lecteur – objet de méfiance :

L’approche positiviste scientifique (Brunetière) ou historique (Lanson) s’est même constituée par opposition à la « critique impressionniste » (sympathie, expérience personnelle à la Montaigne).

On se moquait du subjectivisme : « Messieurs, je vais vous parler de moi à propos de Shakespeare, à propos de Racine. »
Nécessité de la distance, de l’objectivité, de la méthode. 

Le formalisme, lui aussi, exclut le lecteur :
œuvre = unité organique autosuffisante (il faut dénoncer l’ « illusion affective » et s’en tenir aux structures du texte).
D’où toutes les tendances issues du structuralisme (narratologie) qui comptent avec un lecteur abstrait ou parfait.

Le grand défenseur de l’acte de lecture = Proust :
« Ce dont nous nous souvenons, ce qui nous a marqué dans nos lectures d’enfant, ce n’est pas le livre lui-même, mais le cadre dans lequel nous l’avons lu, les impressions qui ont accompagné sa lecture. La lecture est empathique, projective, identificatoire. Elle malmène forcément le livre, l’adapte aux soucis du lecteur. »

Le lecteur est libre de transposer dans les personnages et situations du livre sa propre vie.

Il ne veut pas toujours « comprendre le livre » mais « se comprendre lui-même à travers le livre ». Il est actif, majeur, indépendant. (Lorsque l’abbé Prévost dit de Manon qu’elle a « l’air de l’amour même », à chacun d’imaginer...)

La lecture doit être active, servir une création postérieure (le lecteur devient à son tour l’auteur).

Sartre, lui aussi, en parle :

« L’acte créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une œuvre ; si l’auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais l’œuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posât la plume ou désespérât. Mais l’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts. »

Au fur et à mesure, on commence à s’intéresser également au lecteur ordinaire.

(Jadis, il n’était pris en compte que dans la mesure où il est devenu à son tour auteur.)

Influence de l’école des Annales (lecture = institution sociale) – ici appliquée à la littérature.
Études de la réception

Texte = une structure potentielle concrétisée par le lecteur qui le met en rapport avec des normes et valeurs extra-littéraires.
Le sens naît du dialogue entre l’auteur et les différents lecteurs (horizon d’attente...)

Une sorte d’expérience subjective    x    objectivement guidée par l’auteur.
« L’objet littéraire n’est ni le texte objectif ni l’expérience subjective, mais un schéma virtuel (une sorte de programme ou de participation) fait de blancs, de trous et d’indéterminations. En d’autres termes, le texte instruit et le lecteur construit. »

Tendance actuelle : 2 mouvements contradictoires 

1) Liberté croissante consentie au lecteur en face du texte (les textes sont de plus en plus indéterminés) : voir l’Œuvre ouverte d’Umberto Eco
x  

Problème : s’agit-il du lecteur réel ou d’un idéal impossible à atteindre ? 

La création actuelle suppose des esprits très ouverts, instruits, prêts à expérimenter.

(Le lecteur doit avoir déjà assimilé et dépassé deux mille ans de création littéraire, il doit en savoir autant que l’auteur.)

Autre problème : c’est toujours l’auteur qui décide de ce qu’il va « ouvrir » ou non.

Le rêve de la pluralité infinie des significations et donc d’une liberté « totale » du lecteur n’est qu’une utopie. 

2) Négation de l’auteur et du lecteur

Critique américain Stanley Fish – il dénonce l’illusion de l’autonomie et de l’objectivité du texte : il n’existe ni l’auteur, ni le lecteur, ni l’œuvre. 

Tout est dirigé par une abstraite « communauté interprétative » = systèmes et institutions d’autorité engendrant à la fois les textes et les lecteurs.

Le tout n’était qu’une illusion romantique : le lecteur « informé et compétent » n’était chez la plupart des théoriciens de la lecture qu’un autre nom pour l’intention de l’auteur.

« Puisque le lecteur commence toujours par une interprétation, il n’y a pas de texte préexistant qui pourrait contrôler sa réponse : les textes sont des lectures que nous en faisons ; nous écrivons les poèmes que nous lisons. »

« ça s’écrit et ça se lit » - (auteur = lecteur = texte)

« La forme de l’expérience du lecteur, les unités formelles, et la structure de l’intention sont une seule et même chose, elles se manifestent simultanément, et la question de la priorité et de l’indépendance ne se pose donc pas... »

Communauté interprétative = ensemble de normes d’interprétation littéraires et extra-littéraires (conventions, codes, idéologies).
Pour Fish, la subjectivité n’existe pas (ni dans la création ni dans la lecture).

Ici, la théorie littéraire rejoint la gnose (science suprême détachée de tout objet empirique).

À nouveau une question de mesure : concilier les deux extrêmes

La dictature de l’auteur ou du lecteur    x    leur négation absolue.
En pratique, on se trouve dans l’entre-deux.

Dans l’acte de lecture, il y a et l’« objectif » (volonté de comprendre le contexte et l’intention de l’auteur) et le « subjectif » (volonté d’appliquer le texte à sa propre vie). 

Problème : la réalité est toujours dans l’entre-deux, ce que les théoriciens refusent d’admettre : « L’expérience de la lecture, comme toute expérience humaine, est immanquablement une expérience double, ambiguë, déchirée : entre comprendre et aimer, entre la philologie et l’allégorie, entre la liberté et la contrainte, entre l’attention à l’autre et le souci de soi. »
Valeur
Le public attend des professionnels qu’ils lui expliquent quel livre est « bon », lequel est « mauvais » et pourquoi.
Quels sont les critères ? Toujours une existence de canon par rapport auquel on juge.

« Toute théorie, peut-on dire, engage une préférence, ne serait-ce que pour les textes que ses concepts décrivent le mieux, textes dont elle a probablement été induite. »

Dans la théorie littéraire, c’est la référence à la tradition, dans le New Criticism la poésie, chez les formalistes russes les œuvres codifiées (polars, contes de fées), chez Barthes des textes difficiles voire hermétiques.
Certains (Sartre) privilégient la compréhensibilité et la valeur didactique    x    d’autres la perfection formelle (Robbe-Grillet).

Jugements de valeur :

1) T. S. Eliot : Il faut distinguer entre la littérarité d’un texte (son appartenance à la littérature, à l’art) qui est jugée selon des critères purement esthétiques et la valeur d’un texte (sa grandeur philosophique) jugée, elle, selon des critères non-esthétiques.
2) Mallarmé : La valeur d’un texte est liée à sa multivalence : « L’œuvre de valeur c’est l’œuvre que l’on continue d’admirer parce qu’elle recèle une pluralité de niveaux propres à satisfaire une variété de lecteurs. »
3) F. R. Leavis : La valeur de la littérature est liée à la vie, à la force, à l’intensité de l’expérience dont elle témoigne, à sa faculté de rendre l’homme meilleur.
4) Ceux qui héritent de la formule de Kant : « La beauté est dans l’œil du spectateur. » Subjectivité totale.
5) Les partisans du marché : Est bon ce qui se vend bien.
Quel chemin trouver pour ne pas sombrer dans le traditionalisme le plus conservateur (seules les valeurs éprouvées sont bonnes) ni dans le relativisme absolu (à chacun de juger) ?

Principale unité normative = le classique.

On est d’accord que les classiques sont universels et intemporels, ils constituent le bien commun de l’humanité    x    qui est classique ?

Pour les Romains, les classiques sont les Grecs. Pour les hommes du Moyen Âge et de la Renaissance ce sont les Grecs, les Romains et les Anciens.

Pour Sainte-Beuve est classique celui qui est « contemporain de tous les âges ».

Goethe oppose les classiques (sains, d’une beauté tranquille) aux romantiques (des malades qui gémissent, se plaignent, s’ennuient).
La Nouvelle critique dans sa radicalité refuse la notion de classique, car elle la sent normative et restrictive. Pour Genette, il n’existe pas de critères de valeur universels. (Pour lui, chaque époque a ses canons et préférences qui sont historiquement conditionnés et non pas absolus.)
Les deux versions sons exagérées : le canon n’est jamais immuable (il y a toujours des œuvres aimées en leur temps et oubliées par la suite ou oubliées et réhabilitées par la suite)    x    ses modifications ne sont pas si révolutionnaires que la Nouvelle critique veut le croire (des Sade, des Lautréamont ou des auteurs baroques subitement redécouverts sont rares). Il y a, certes, des entrées et des sorties, mais la majorité des textes restent tels quels.

Le seul critère aujourd’hui accepté est celui du jugement de la postérité. Est bon ce qui durera. Le temps fera le tri à notre place.

Conclusion :

La lutte entre la théorie et le bon sens continue :

« La visée de la théorie est en effet la déroute du sens commun. Elle le conteste, le critique, le dénonce comme une série d’illusions – l’auteur, le monde, le lecteur, le style, l’histoire, la valeur – dont il lui paraît indispensable de commencer par se libérer pour pouvoir parler de la littérature. »

x  

Le sens commun résiste vigoureusement (Tous les ans, il faut recommencer...)

Pour le réduire au silence, les théoriciens, poussés par leur « démon », soutiennent des paradoxes intenables (mort de l’auteur, non-existence du lecteur) et par ce radicalisme réduisent d’avance toute chance de succès. Le cycle reprend :

« Certes, l’auteur est mort, la littérature n’a rien à voir avec le monde, la synonymie n’existe pas, toutes les interprétations sont valables, le canon est illégitime, mais on continue à lire des biographies d’écrivains, on s’identifie aux héros des romans, on suit avec curiosité les traces de Raskolnikov dans les rues de Saint-Pétersbourg, on préfère Madame Bovary à Fanny, et Barthes se plongeait délicieusement dans Le Comte de Monte-Cristo avant de s’endormir. C’est pourquoi la théorie ne peut pas remporter.»

x  
Pourtant, l’incontestable mérite de la théorie est de bousculer les idées reçues, de pousser à la réflexion. La théorie est donc stimulante et nécessaire ... à condition qu’elle ne « gagne » jamais.

� Rupture dans la construction syntaxique d’une phrase : « Rentré chez lui, sa femme était malade. »


� Figure consistant à attribuer à certains mots d’une phrase ce qui convient à d’autres mots de la même phrase : « Ce marchand accoudé sur son comptoir avide. » (Hugo)


� Un récit homodiégétique met en scène le narrateur (les autobiographies, les chroniques comme La Peste), un récit hétérodiégétique ne met pas en scène le narrateur (les romans traditionnels de Balzac).


� Focalisation zéro (narrateur omniscient), focalisation interne (le point de vue d’un personnage : le narrateur en sait autant que lui), focalisation externe (le narrateur en sait moins que les personnages et découvre ce qui se passe de l’extérieur).


� Fondée par saint Thomas d’Aquin qui affirme : « Il n’est rien qui soit transmis de manière cachée en un lieu de la Sainte Écriture qui ne soit exposé ailleurs de manière manifeste. » (Donc, toute allégorie doit être vérifiée par un passage parallèle interprétable littéralement.)





