L’Année dernière à Marienbad

(1961, en noir et blanc, 95 min.)

Bande annonce du film : https://www.youtube.com/watch?v=0dninudUz08
Scénario, adaptation, dialogues : Alain Robbe-Grillet

Réalisation : Alain Resnais (son second film après Hiroshima mon amour – 1959)

2 mois de tournage

Rien à voir avec la vraie ville tchèque de Mariánské Lázně : « Au début, nous nous étions mis d'accord avec Robbe-Grillet pour appeler le film L'Année dernière. On trouvait cela plus mystérieux, la suspension absolue du temps, plus d'espace… Marienbad n'est revenu qu'au tout dernier moment dans le titre, avant le tournage. Tout cela a mis une belle pagaille dans la critique et dans la géographie du cinéma. »
Cinéma = un art qui crée une réalité avec des formes

(Comme dans le Nouveau roman : « Le choix d’un mode de narration, d’un temps grammatical, d’un rythme de phrase, d’un vocabulaire, y a plus de poids que l’anecdote elle-même. »)

L’histoire ne compte pas, c’est l’atmosphère que le spectateur doit savourer.

Robbe-Grillet parle de : « solidité un peu cérémonieuse », d’« une certaine lenteur », d’un sens du « théâtral », d’« une fixité des attitudes », d’« une rigidité des gestes, des paroles, du décor »...

(Robbe-Grillet apprécie dans Resnais « la raideur, le cérémonial, l’irréalisme »...) – mettre en scène un spectacle d’objets plutôt que de raconter une histoire traditionnelle.

Le tout doit faire penser à un univers de statues ou à l’opéra.

Parallélisme avec les Parnassiens (l’art pour l’art) qui, eux aussi, créaient une poésie extrêmement statique : le Guépard

Réaction des distributeurs : ils refusent de sortir le film à l’écran.

x
Robbe-Grillet et Alain Resnais organisent des projections privées pour des personnes influentes. (Breton déteste le film, Sartre, Cocteau, Giaccometti et Antonioni sont intéressés, mais pas forcément enthousiastes.)

Réaction des sartriens (Temps modernes) – critique entièrement négative de Gérard Bonnot :

Le film, qui se passe dans « un lieu artificiel […], à l’abri des servitudes quotidiennes et des exigences de l’économie », est dépourvu de « l’observation quotidienne des hommes et des choses : on a pris soin de n’y mettre rien, ou presque ». 

Il s’agit d’une « œuvre à peu près nulle selon tous les critères de jugement établis », qui « retarde, d’un bon demi-siècle », et qui n’est capable d’« inspirer qu’un nouveau jeu de société » chez « cette frange bourgeoise, cette écume privilégiée de la vague nouvelle, non moins fière de sa culture secondaire que de son compte en banque ».

En pleine guerre d’Algérie, « au moment où l’on jette à la Seine des hommes dont le seul crime fut d’avoir “ une sale gueule ” et de la montrer […], ce film est une trahison... »
x

Durant les années 1960, ce film était l'objet d'un véritable culte. Tout le monde devait le voir et en avoir une opinion.

Pas de scénario classique (histoire
) : Robbe-Grillet écrit directement un découpage (description du film image par image, avec les bruits correspondants). Une obsession de tout contrôler : Resnais envoie un télégramme (Robbe-Grillet se trouve à Istambul au moment du tournage) à chaque fois qu’il change la moindre virgule.

(De toute façon, Robbe-Grillet a l’impression que Resnais a fait une œuvre encore beaucoup trop « psychologique ».)
En même temps, une espèce de cadeau d'Alain Resnais à Delphine Seyrig, l’actrice que le réalisateur aimait à l'époque. 

C’est une actrice de théâtre, célèbre des pièces d’Ibsen   x   ici, elle interprète son premier rôle au cinéma. 

Intrigue : Dans un grand hôtel, un homme et une femme se rencontrent et se perdent. (Se sont-ils déjà vus quelque part ?) L’homme tente de convaincre la femme de partir avec lui. (Ils se seraient déjà vus, l’année dernière à Marienbad. Ils se seraient aimés. Elle lui aurait fixé un rendez-vous un an plus tard.) Elle résiste, ne voulant pas quitter ce monde, faux mais rassurant. Finalement, elle accepte et part avec lui.

Dessein artistique: « Tout le film est en effet l’histoire d’une persuasion : il s’agit d’une réalité que le héros crée par sa propre vision, par sa propre parole. Et si son obstination, sa conviction secrète, finissent par l’emporter, c’est au milieu de quel dédale de fausses pistes, de variantes, d’échecs, de reprises ! »

(Peu importe que ce passé n’existe pas: « Il n’y a pas d’année dernière, et Marienbad ne se trouve plus sur aucune carte. Ce passé-là, lui non plus, n’a aucune réalité en dehors de l’instant où il est évoqué avec assez de force ; et, lorsqu’il triomphe enfin, il est tout simplement devenu le présent, comme s’il n’avait jamais cessé de l’être. »)

Enjeu : « une communication entre deux êtres, un homme et une femme, dont l’un propose et l’autre résiste, et qui finissent par se trouver réunis, comme si c’était depuis toujours. »

L'angoisse de l'oubli (un thème favori de Robbe-Grillet) : Le film décrit le rêve d'un homme qui aime une femme inaccessible. Il vient la chercher. Mais le rêve est aussi un cauchemar : la femme ne se souvient plus de lui. Il essaie de l'atteindre. Lorsqu'il croit l'avoir fait, elle s'est déplacée sur une autre pointe du temps, un autre souvenir : il faut la convaincre à nouveau.

L'obsession de l'homme qui marche (Robbe-Grillet, Butor, Simon, Pinget, Beckett) : l’attitude d’un homme qui marche, et marchant, cherche et se cherche ; cette inquiétude du regard promené qui se réfléchit sur la réalité apparente des choses, sur leur « présence ». 
Lieu : un grand hôtel baroque
 aux décors fastueux (univers de marbres, colonnes, ramages en stuc, lambris dorés, statues, domestiques figés) : une splendeur lugubre, une cage d’or.
Une enfilade de portes, lustres, miroirs, reflets qui forment un labyrinthe   x   le spectateur est incapable de se créer dans sa tête le modèle d’un espace cohérent.

La première partie du film est complètement dépourvue de personnages : Monologue du narrateur : « Salons vides. Couloirs. Salons. Portes. Portes. Salons. Chaises vides, fauteuils profonds, tapis épais. Lourdes tentures. Escaliers, marches, marches, l’une après l’autre. Objets de verre, objets encore intacts, verres vides. Un verre qui tombe, trois, deux, un, zéro. Paroi de verre, lettres, une lettre perdue. Clefs pendues à leurs anneaux, à leur place réservée, alignées en rangs successifs, clefs numérotées des portes. 309, 307, 305, 303, lustres. Lustres. Perles. Glaces sans tain. Miroirs. Corridors vides à perte de vue... »

Une foule de personnages complètement coupés de tout contexte historique ou social, comme existant en dehors du monde. 

Ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne dorment pas. Ils n’ont pas d’émotions, pas de psychologie. Probablement, ils sont déjà morts. Ou bien s’agit-il de statues descendues de leurs socles ? Ou des automates qui se libèrent le temps de la musique, le temps d’une nuit ?

Ils ne font que reproduire des décors préexistants : les gestes et les mots de la pièce de théâtre qui ouvre le film. (De la même manière que les jardins du château reproduisent les tableaux accrochés sur les murs.)

Ils se copient aussi les uns les autres : mêmes poses, mêmes compositions, mêmes gestes.

Ils copient des humains qui sont absents ? Morts ? Endormis dans des chambres qu’on ne voit pas ?

Ils sont enfermés dans le monde du simulacre qui fonctionne sur l’éternel recommencement.

[Un critique français a comparé le film à The Shining de Kubrick, tourné vingt ans plus tard : personnages vivant dans un lieu clos fantomatique, fait de corridors. Un hôtel vidé de ses habitants, un temps en boucle où le héros répète les hallucinations et les meurtres déjà commis. Toute-puissance des images mentales, leur contamination qui passe de personnage en personnage...]

Personnages : X (un homme-séducteur à l'accent italien), A (une femme de vingt-cinq à trente ans, belle mais vide, assez grande, genre statue), M (probablement le mari de cette dernière) + une clientèle anonyme (polie, riche et désœuvrée) qui passe son temps à s’ennuyer (cartes, dominos, danses mondaines, conversation, tirs au pistolet).

Des hommes-statues : ils ne sont pas plus vivants que les objets (seules les formes vivent).

On ne sait rien : Le héros est-il un banal séducteur ? Est-il un fou ? Confond-il deux femmes ? 

La femme, elle, se laisse prendre au jeu, puis, elle prend peur. Elle développe des fantasmes tragiques : le viol, le meurtre, le suicide...

X est capable d’imagination, il veut humaniser la femme, l’envoûter à lui imaginer un passé.

Il la tire peu à peu du monde environnant : dans la scène de la valse, seul leur couple danse à un autre rythme que les autres...

Le couple s’émancipe au fur et à mesure des autres personnages qui poursuivent tranquillement leur propre mécanique.

La jeune femme commence à ne plus contrôler ses sentiments, ses pleurs, sa voix monocorde...

x
Le temps semble jouer contre le séducteur. Il faut se dépêcher. Comme s’il y avait un temps pour le « réveil » des automates et si le couple ratait ce moment privilégié, il devrait attendre une année supplémentaire.

Il semble que, dans le passé, le séducteur voulait déjà emmener la femme, mais sans succès (les photos le prouvent).
x
Cette fois-ci, il est plus déterminé.

Peu à peu, l’homme parvient à contaminer la femme de son imaginaire : elle se met à visualiser la chambre d’époque, elle imagine des choses sans qu’il doive les lui décrire.

Atmosphère : une sorte de malédiction secrète : « À l’intérieur de ce monde clos, étouffant, hommes et choses semblent également victimes de quelque enchantement, comme dans ces rêves où l’on se sent guidé par une ordonnance fatale, dont il serait aussi vain de prétendre modifier le plus petit détail que de chercher à s’enfuir. »

Fascination par des univers labyrinthiques (influence de Borges) : jadis, une architecture reposante et rassurante    x    aujourd’hui, des labyrinthes horribles et merveilleux (« ces murs qui nous enferment et nous écrasent : la peur, l’angoisse, le sadisme »). 

Malaise, crispation : « Je crois que la communication entre le public et l’art moderne ne peut pas être une communion, une entente heureuse ; cette idée de l’accord heureux entre une œuvre et son public, c’est aussi une idée dépassée, périmée. Depuis Flaubert au moins, on a vu que la communication des œuvres avec le public c’était tout le contraire : une espèce de crispation. »

Selon Robbe-Grillet, L'Année dernière à Marienbad est un film qui peut être considéré comme « une image de l'opacité du monde et de nos existences ».

Importance capitale du regard : tout se passe au moment où le spectateur regarde et seulement à ce moment.

Toute une cascade de mises en abîme : les postures des acteurs sur la scène de l’hôtel sont reprises par les postures des deux héros principaux, le jardin sur la gravure d’un des salons est identique au jardin dans lequel les deux héros se promènent par la suite, l’un des tableaux montre un homme qui ressemble au mari de A....

Séries de portes qui s’ouvrent sur d’autres portes, des ornements...
Les paroles et la musique se superposent et ne forment qu’une sorte de coulisse au regard.

Un univers complètement artificiel, décadent, précieux. (Il fait penser à Proust, aux films de Visconti.)

Les jeux sont très présents dans ce film, symbolisant les hasards du destin (dominos) mais aussi le bluff (poker). Mais le jeu le plus caractéristique est une sorte de jeu de Nim, qui sera connu ensuite, grâce au film, sous le nom même de jeu de Marienbad. 

Or, le public a compris le film comme une histoire d’amour (Où sont-ils partis ? Comment le mari a-t-il réagi ? Ont-ils vécu heureux ?)

Critique sociale de l’époque : l’homme tenterait de libérer cette femme du mensonge bourgeois...

x  
Robbe-Grillet refuse toutes ces explications (Il n’y aurait mis les personnages que pour meubler le film. Cet homme et cette femme sont des ornements comme tout le reste.)

« Cet homme, cette femme commencent à exister seulement lorsqu’ils apparaissent sur l’écran pour la première fois ; auparavant ils ne sont rien ; et, une fois la projection terminée, ils ne sont plus rien de nouveau. Leur existence ne dure que ce que dure le film. Il ne peut y avoir de réalité en dehors des images que l’on voit, des paroles que l’on entend. Ainsi la durée de l’œuvre moderne n’est-elle en aucune manière un résumé, un condensé, d’une durée plus étendue et plus « réelle » qui serait celle de l’anecdote, de l’histoire racontée. Il y a au contraire identité absolue entre les deux durées. »

Le tout se passe comme simultanément (aucune succession logique, certaines scènes pourraient être placées avant d’autres sans que rien ne change). Sommes-nous réellement aujourd’hui ? Ou bien l’année dernière ? Le décor que nous voyons, est-ce l’hôtel dans lequel se trouvent réellement les personnages, où bien s’agit-il d’une visualisation de leurs rêves respectifs ?

L’œuvre a son propre monde, sa propre réalité (un monde qui ne dure qu’une heure et demie). 

(Comme La Jalousie qui n’est pas un roman qui se passe en 1957 : il se passe au moment où nous le lisons.)

D’ailleurs, le monde du cinéma se prête encore mieux à ce jeu que la littérature. Tandis que le texte imprimé comporte toute une gamme de temps grammaticaux qui permettent de situer les événements les uns par rapport aux autres, « sur l’image, les verbes sont toujours au présent ».

Robbe-Grillet refuse toute étiquette d’auteur compliqué et cérébral:

« Deux attitudes sont alors possibles : ou bien le spectateur cherchera à reconstituer quelque schéma “cartésien”, le plus linéaire qu’il pourra, le plus rationnel, et ce spectateur jugera sans doute le film difficile, si ce n’est incompréhensible ; ou bien au contraire il se laissera porter par les extraordinaires images qu’il aura devant lui, par la voix des acteurs, par les bruits, par la musique, par le rythme du montage, par la passion des héros..., à ce spectateur-là le film semblera le plus facile qu’il ait jamais vu : un film qui ne s’adresse qu’à sa sensibilité, qu’à sa faculté de regarder, d’écouter, de sentir et de se laisser émouvoir. »
Resnais : « Oui, L'Année dernière à Marienbad est totalement onirique. C'est une comédie musicale, sans chanson, qui tente d'approfondir les forces du rêve. » 

Volonté de faire un film-objet : « Nous voulions [dit Resnais] nous trouver un peu comme devant une sculpture qu'on regarde sous tel angle, puis sous tel autre, dont on s'éloigne, dont on se rapproche. » 

Fin du film : la femme semble avoir changé d’avis et elle rejoint le héros principal (il lui a imposé son fantasme) :

Voix de X : « Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans végétation aucune... Le gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y perdre... au premier abord... le long des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles de granit, où vous êtiez maintenant déjà en train de vous perdre, pour toujours, dans la nuit tranquille, seule avec moi. »
La musique prend le dessus...

Une certaine portée symbolique quand même : on suppose que la femme quitte définitivement l’univers connu et s’aventure dans le radicalement autre. Qu’est-ce qui l’attend après la sortie de l’hôtel ? L’amour, la poésie, la liberté, la mort ou un nouveau labyrinthe dans un autre château avec d’autres règles ?

Une autre explication possible : X est conscient d’être un personnage fictif emprisonné dans un film où il rencontre toujours les mêmes personnes. Il essaie donc de casser le film, le métamorphoser en un film d’amour. Il se met à travailler comme réalisateur : il dirige la femme, il écarte certaines scènes.

L’histoire d’un film en train de se faire et se défaire.

Encore une autre explication : Le film a exactement la durée d’une représentation théâtrale. Il se passe peut-être dans la tête d’un spectateur qui s’ennuie et qui mêle les images de la pièce avec celles de sa vie privée. (Certains critiques ont imaginé que le tout se passe dans la tête du « mari ».)
Un film ouvert à tous les fantasmes…

�	 Normalement, on écrit le dialogue et on se contente de donner au réalisateur quelques indications : où seront placés les personnages, quels gestes ils effectueront, quel trajet ils parcourront. On n’impose pas le nombre de secondes pendant lesquelles la caméra doit montrer tel ou tel arbre...


�	 Le film a été tourné en Bavière où Resnais a trouvé palaces et jardins. Il y a l’aquarium de Munich, les châteaux de Nymphenburg et d’Amalienburg, le parc somptueusement ordonné de Schleissheim et beaucoup de studio à Paris (près de 50 % du film). L’un des plus long travellings du film commence en studio à Paris, se poursuit dans une pièce du château de Nymphenburg et se termine dans un morceau des jardins de Schleissheim. Et la célèbre statue des jardins de Marienbad est en papier mâché. En fait, le modèle le plus proche de Marienbad selon Alain Resnais serait l’hôtel du Louvre, à Paris, près du palais Royal, notamment ses longs couloirs baroques.





