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I really like that moment when the performance 
becomes life itself. 

Mám moc ráda ten okamžik, kdy se z performance 
stane život sám.

(Marina Abramovićová)
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Prolog

V den, kdy Minnie Panisová potřetí zmizela ze svého živo-
ta, stálo slunce nízko a měsíc vysoko na nebi. Bylo 11. února 
2012, jasný a chladný den, ale ne dostatečně chladný: na ble-
dé, hrubé pleti v obličeji už brzy ráno ucítila sluneční teplo. 
Byla sobota.

Předtím celé dny pořádně mrzlo. Zdymadla v centru Am-
sterodamu byla uzavřena a poprvé po letech se na grachtech 
bruslilo. Pořádaly se dálkové bruslařské túry a opět se rušily, 
spekulovalo se o  tom, zda se zase jednou uskuteční legen-
dární Elfstedentocht, masový bruslařský závod po jedenácti 
fríských městech, bude, nebude, ta zimní kadence svírala 
zemi v hrsti, jako by šlo o burzovní kurzy a každý vlastnil 
akcie. Pak mráz povolil. Nebe zešedlo, vzduch zvlhl, ale ne-
byl teplejší, zdál se dokonce lezavější a prázdnější. Z Heren-
grachtu trčely zažloutlé kry, na hladinu vyplavaly plechovky 
od piva a sáčky od brambůrků a bylo to, jako by teprve teď 
všichni pocítili chlad a tíhu zimy.

Pokud jde o zamilovanost a povětrnostní podmínky, vy-
značuje se lidské tělo pozoruhodnou krátkozrakostí: myslí 
si, že současný stav bude trvat navždycky, a nepoučí se ani 
trochu, ale opravdu ani trochu z minulosti, která snad něco 
volá, jenže přímo proti větru. A  tak když toho sobotního 
únorového rána vysvitlo slunce, nikdo s  takovou možností 
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už nepočítal. Tisíce očí udiveně mžikaly při pohledu na ne-
pravděpodobné, velkolepé světlo, které se náhle sneslo na 
svět a  zbarvilo všechny molekuly v  atmosféře do modra. 
V takové dny nebývá příliš na vybranou. Můžeme nechat za-
tažené záclony, jenže venku se svět stejně protáhl a všechny 
věci se vzpínají s ním, vzhůru a vzhůru směr slunce.

Můžeme si klást otázku, proč se Minnie kolem druhé ho-
diny odpoledne svévolně postavila na příliš tenký led a zů-
stala stát, i když začal praskat, jen lehce udivená, když se to 
pod nohama začalo dít, tato transformace z tuhého skupen-
ství na kapalné. Proč stromy nejen viděla, ale opravdu se na 
ně dívala a věděla jistě, že jsou to platany. Proč v reflexu roz-
pažila jako parodie provazolezce a proč to všechno u všech 
všudy nevydávalo jediný zvuk.
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Minnie seděla naproti matce ve velké denní kavárně 
u  vody. Bylo to hlučné místo s  předvídatelným a  drahým 
menu, fádním interiérem a  obsluhou, která zaznamenává 
objednávky do mobilních terminálů, čímž se z očního kon-
taktu stala relikvie dob minulých. Scházely se tam vždycky.

Matka jí zavolala časně ráno. Ojedinělá událost  – nejen 
tím načasováním, ale i proto, že jejich styk probíhal přede-
vším přes e-mail a  byl zaměřený na to, aby se bez kdovíja-
kých oklik dohodly na pravidelném čtvrtletním obědě, bě-
hem něhož se v co nejhrubších rysech vzájemně informovaly 
o současném stavu. Matka se v Minnieně životě vyznala pra-
málo a Minnie v matčině o nic víc. Skutečnost, že dvě tak od-
lišné osobnosti jsou přesto pokrevně spřízněné, ji udivovala, 
už když jako malá zírala na cetkovité fosforeskující hvězdič-
ky přilepené na stropě a uvažovala při tom, jestli se člověk 
může dostat do něčího břicha i nedopatřením.

„To se mi ulevilo,“ vyhrkla matka bez okolků, když Minnie 
to ráno zvedla telefon. „Ještě žiješ.“

„No jasně, že ještě žiju,“ přisvědčila Minnie. „Proč bych ne-
žila?“ Chvíli bylo ticho.

„Zrovna se mi o tobě zdálo,“ vysvětlila matka. „V tom snu 
jsem vešla k  tobě do pokoje, byl to tvůj dětský pokoj, ale 
bylas už dospělá. Ležela jsi vedle postele, od hlavy k  patě 
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zavinutá v prostěradle, napevno, jako mumie. Honem jsem 
šla k tobě, abych ti stáhla prostěradlo z obličeje, ale bylo už 
pozdě, rty a víčka jsi měla zmodralý a kůži zsinalou a napja-
tou přes kosti. Vlastně jsem to vůbec nechtěla, ale sáhla jsem 
ti konečkem prstu na obličej. Mělas ho tvrdý a studený jako, 
nevím, krabička rybích prstů v  mrazáku. Bylo to tak, tak 
děsně… realistický.“

Minnie vyslechla matčino líčení s údivem. Neznala niko-
ho, kdo by byl tak střízlivý, tak nepřístupný všemu, co nepa-
tří k nejkonkrétnější, viditelné skutečnosti. Navíc byla mat-
ka naprosto nesentimenální. Minnie ještě nezažila, že by se 
nespoutaně rozesmála nebo rozplakala nebo že by křičela 
vzteky; emoce měla v  minimálním dávkování a  nikdy ho 
nepřekročila. Matčin život, říkala si někdy Minnie, probíhá 
podél čar Mondriaanova obrazu: vodorovně a svisle a bez ja-
kýchkoli frivolností. Je to zkrátka ta poslední osoba, od níž 
by se dalo očekávat, že bude přikládat význam něčemu tak 
tajemnému, jako je sen.

„Ani nevím, proč ti volám,“ slyšitelně se vzpamatovala 
matka. „Teď když to vyslovuju nahlas, zní to naprosto směš-
ně, a už vůbec ne realisticky.“

„No jo, no,“ prohodila Minnie. Impulzivně, snad aby po-
mohla matce z rozpaků, jí navrhla, že by si v poledne mohly 
zajít společně na oběd, a  teď tu tedy spolu sedí. Vlastně je 
to dojemné, říkala si, sen, který suverénně prorazil matčino 
racionální brnění.

Byl první den února a i na tu roční dobu mimořádná zima. 
Na bruslařském výletě předchozího dne si Minnie udělala 
ošklivou modřinu na kyčli. Každých pár hodin měnila barvu 
a Minnie si ji co chvíli nutkavě stiskla, aby se ujistila, jestli 
pořád ještě bolí – a bolela.

„Omlouvám se za to telefonický blouznění,“ spustila mat-
ka, ještě než si vůbec svlékla kabát. Mluvila zase jako vždycky, 
jasně a věcně. „Byla jsem sotva vzhůru, nemyslelo mi to.“
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Minnie sledovala, s  jakou rutinou matka odkládá kabát, 
šálu si pečlivě protahuje do rukávu, přihlazuje si sukni, use-
dá. Je hezká, ta její matka, nenápadným, ale zachovalým 
způsobem. Profesionálka. Minnie si vzpomněla, jak na ni 
matka dřív čekávala před školou, jak se lišila od ostatních 
matek, jimž jako by mateřská role byla jednoduše vrozená, 
a tak zcela přirozeně splývaly se školním dvorem, se svými 
dětmi, s ostatními matkami. Její matka jako by se pokaždé 
divila, že tam stojí, jako by se šla jen chvilku projít a nedo-
patřením zabloudila ke škole.

Matka už třicet let pracuje v  Nadaci královny Vilemíny 
pro boj s rakovinou, kde je nepostradatelnou pravou rukou 
každého ředitele, který se tam vyskytne. O boji proti rakovi-
ně mluví téměř s vášní, i když Minnie nikdy není úplně jasné, 
zda tu vášeň vyvolává pomyšlení, že potírá určitou chorobu, 
nebo fakt, že se matce pravidelně daří nahrabat pro nadaci 
velké finanční částky.

Když se usadila, zadívala se na okamžik zkoumavě na dceru. 
„Vypadáš jinak. Ne hůř, ale jinak,“ upřesnila. „Spravila 

ses?“
Minnie pochopila, že to má interpretovat jako poklonu. 

Od narození byla na svůj věk moc malá a ani později se u ní 
nikdy nedostavil růstový spurt. Jako dospělá byla pořád ješ-
tě skoro dětsky útlá, což určitý typ mužů nesmírně přitaho-
valo. Její útlost a taky asymetrický obličej, v němž jako by se 
všechno poněkud vychylovalo. Lidi – muži – v tom rádi vidí 
cosi divokého a nezkrotného. Možná na tom něco je. Třeba 
se život odvíjí podle obličeje, který jsme dostali.

„Tak co rakovina?“ zeptala se Minnie a  silně si stiskla 
modřinu. Všechno je opakování téhož, věčné otázky, věčné 
odpovědi.

„Nic moc,“ odpověděla matka. „Počet pacientů roste. Moc 
kouří a jedí svinstvo, tím to v podstatě je. Vzniká jedna prů-
lomová léčebná metoda za druhou, jenže když se lidi nejdřív 
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těmi špatnými návyky sami víceméně vrhají smrti do ná-
ruče… Někdy si myslím, že mezi krizí a  bujením tý choro-
by existuje přímá souvislost. Společnost, která se na všech 
stranách začíná vyčerpávat, tak něco… no jo. Jeden kolega tě 
tuhle viděl v nějakým časopise, už nevím v kterým.“

Servírka s přístrojem zaznamenala jejich objednávku zbě-
silým bušením do displeje. „Promiňte,“ zahuhlala, aniž zved-
la oči, a pak ještě jednou, na odchodu, „promiňte, prosím vás.“

Teď se matka zeptá na její práci. Minnie jí řekne něco vág-
ního, matka něco nepřítomně zamumlá a začne o něčem ji-
ném. Pak budou jíst polévku a každá po svém mlčet.

V dospívání se Minnie nějakou dobu zabývala spekulace-
mi o otci. Dokázala zírat celé minuty do zrcadla a hledat za 
svým obličejem jiný – vysvětlení, které jí matka neposkytla 
a na něž ani sama nenaléhala. Bylo to přechodného rázu.

„Chodíš ještě s tím, jak se jmenuje, s tím kumštýřem?“
„Ne, mami,“ odvětila Minnie. „Už půl roku ne.“ Podvedla 

jsem ho, chtěla dodat, podvedla jsem ho a necítím ani špetku 
výčitek, nejspíš patřím k lidem, co v tom umějí chodit. Pomy-
slela na fotografa. Přesně řečeno byl v  jejích myšlenkách ne- 
ustále přítomný jako bzučivý základní tón, mělo to vícero pří-
čin, a ne všechny stejně významné. Teď je nejdůležitější myslet 
na něj projektově, rozhodla se, pokud něco takového existuje.

Na matčin milostný život se Minnie neptá nikdy. Co ví, 
neměla matka už deset let přítele, a neočekává, že by v tom 
nastala změna. Matka v sobě má cosi tvrdého, jako křemínek 
zašitý v těle. Možná to kdysi bylo měkké, ale časem to prostě 
ztuhlo. Možná je láska něco, co člověk v určitém okamžiku 
může strčit do šuplíku, společně s ostatními nepotřebnými 
věcmi z minulosti.

„A co tvoje práce?“ zeptala se matka.
„Nic novýho,“ odpověděla Minnie. „Období usebrání.“
„Tuhle jsem četla o nějaký americký kumštýřce, která po-

lyká barevný tekutiny a pak je zvrací na plátno. A prodává se 
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to za velký peníze. Nechápu, jak se to dá považovat za umění. 
Že za to lidi platí tisíce dolarů.“

„Jo,“ potvrdila Minnie, „to fakt nezní jako umění.“
Vzpomněla si, jak matka jen mlčky přikývla, když jí 

v osmnácti oznámila, že chce jít na akademii. Ani v následu-
jících týdnech se k tomu nevyjádřila, což Minnie přivádělo 
k zuřivosti a ještě ji to v jejím rozhodnutí posilovalo. Jednou 
večer, pár dní předtím, než měla začít výuka a  Minnie se 
měla přestěhovat do maličkého podkrovního pokojíku v zá-
padní části Amsterodamu, zastihla matku u stolu v kuchyni 
se sklenicí vína. Přisunula dceři po stole obálku s  pěti sty 
eury, divnou novou měnou, co vypadá jako peníze na hraní.

„Na materiál,“ dodala, a to bylo všechno. V dalších letech 
věrně docházela na všechny vernisáže, a přestože od ní Min-
nie nikdy nezaslechla ani zmínku o umění samotném, zdálo 
se, že je svým neproniknutelným způsobem pyšná, nebo to 
přinejmenším nebere s přílišnou nelibostí. 

Na chodníku před kavárnou se rozloučily. Minnie se 
vždycky těšila na okamžik vzápětí po rozloučení, kdy se ro-
zešly každá na jinou stranu, vstříc vlastním životům. Právě 
když se chtěla obrátit, položila jí matka ruku na rameno.

„Minnie,“ oslovila ji, opět s  tím zkoumavým pohledem. 
„Chci ti říct, že jsem se tě vždycky snažila vychovat, jak nejlíp 
jsem uměla. Dřív jsi byla tak maličká… někdy jsem se bála, 
že tě svět prostě schlamstne a už nevrátí. Chtěla jsem tě proti 
tomu obrnit. Ten sen dneska byl samozřejmě nesmysl… no 
ale stejně, dávej na sebe pozor.“ Zdálo se, že chce ještě něco 
dodat, ale pak si to rozmyslela.

Minnie vlepila matce rychle pusu na tvář, na hebkou pleť 
ženy, která už dávno není mladá. Když se od ní vzdalova-
la, cítila, že tam matka zůstala stát a dívá se, jak jde dcera 
ulicí, zmenšuje se, zmenšuje se, až zahne za roh a přestane 
existovat.
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Byl to choulostivý podnik, projekt, který může nesčetný-
mi způsoby ztroskotat, a to byl zřejmě přesně důvod, proč se 
do něj pustili. Minnie fotografa sice fakticky téměř neznala, 
ale měla silné, navíc empiricky podložené tušení, že oni dva 
jsou jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet.

Poprvé se setkali před rokem na zahájení výstavy jedno-
ho společného známého, který máčel plátna v chemikáliích 
a vyhrál za to důležitou cenu. Byla to podivuhodná plátna, 
s olejnatými skvrnami měnícími tvar, když kolem nich člo-
věk prochází. „Horizont, okno,“ dozvěděla se Minnie od ja-
kéhosi galeristy se sklenkou bílého v ruce, „a současně zne-
klidňující přísvit lucerny na vnitřní straně duše.“

Pak se scházeli ve fotografově bytě, kde na stěně nevise-
la ani jediná fotografie. Byla to svéráznost podle Minniena 
gusta, stejně jako skutečnost, že je o sedmnáct let starší než 
ona, nikdy nebyl ženatý, nemá děti, byt nevlastní, nemá po-
jištění domácnosti a v lednici žádné potraviny.

Muž beze stínu.
Schůzky měly víceméně pevný průběh: Minnie mu za-

volala, v  domluvenou hodinu se dostavila k  němu do bytu, 
pomilovali se spolu a pak si objednali něco thajského nebo 
spořádali půllitrový kelímek zmrzliny Ben & Jerry’s Chunky 
Monkey, podle denní či noční doby a podle potřeby.
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Hovory, které vedli, byly samy o  sobě nevýznamné a  ni-
jak překvapivé, ale patřily k rytmu, a proto na nich záleželo. 
Později, když to skončilo, došla Minnie k závěru, že mluvení 
je na měsíce s fotografem její nejtělesnější vzpomínka. Jako 
by to byl pravý důvod jejich spolubytí: zurčivá konverzace, 
neříct nic, nicméně tak, jak je to možné jen za velmi speci-
fických okolností, slova, která něco znamenají, protože nic 
neznamenají, a tak, zbavena substance, zůstávají na území 
mezi hrudníkem a podbřiškem, kde si tělo ukládá doteky.

Podle tiché dohody u něj nezůstávala přes noc. Minnie vě-
děla, že i fotograf to bere tak, že ta setkání jsou přerušením 
jejich existence, a nikoli jejím pokračováním. Reklamní blo-
ky se staženým zvukem, které předvádějí přehlídku výstřel-
ků konzumní společnosti jako tichou karavanu.

Fotograf byl zajímavý partner do postele  – když se za-
kousl Minnie zezadu do krku, potichoučku vrčel a ohromně 
ho vzrušovalo, když mu vsunula špičku prstu do koneční-
ku. „Neumím si představit nic lepšího než být dobrman,“ 
vzdychl jednou a svalil se na břicho vedle ní. „Od rána do ve-
čera se vztyčeným ohonem a prdelkou ve větru.“ Měla ráda 
neomylnou intuici, s níž dokázal odhadnout jak své vlastní 
tělo, tak to její. Tu bezostyšnou lačnost, s níž ji líbal v podpa-
ží, na zádech, na vnitřní straně stehen. Jak se jí nosem zabo-
řil do stydkých pysků a lízal ji mezi půlkami, jako by to byla 
obálka, kterou musí pečlivě zalepit. Někteří muži zůstávají 
při šukání výhradně člověkem, protože tu činnost z největší 
části provádějí hlavou. Tenhle do té kategorie nepatřil.

„Máš vzácný a hodnotný zvířecí rysy,“ řekla mu jednou od-
poledne, když ležela na břiše a on ji nepříliš jemně, i když ne 
zase přímo hrubě chytil zezadu za boky.

„Fakt jo?“ zavrčel a zakousl se jí poměrně silně do ramene.
Uvědomovala si až moc dobře schematičnost tohoto stavu 

a v některých chvílích se za to groteskní kousání a hekání, 
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prsty a jazyky najednou hluboce zastyděla, nemluvě o těch 
kýblech zmrzliny po skončení. Přesto ani na okamžik nepo-
cítila výčitky, a lhaní (vyhýbání se pravdě) bylo k jejímu pře-
kvapení tak snadné, že si mohla namlouvat, že tu není vůbec 
nic, co by se mělo zamlčovat. Byla to závislost. To byl závěr, 
který se prozatím obešel bez otazníků.

Celý ten poměr by zřejmě tiše pokračoval, načež by poma-
lu vyhasl, tak jako většina věcí vyhasne – pokud by se ovšem 
Minnie držela přísně svých pravidel. Potíž s pravidly je, že si 
lidi rádi namlouvají, že jsou pružná. A nejvíc to platí o pra-
vidlech, která si určujeme sami, přičemž se regulující moc 
beznadějně proplete s tím, kdo by je měl dodržovat. Z toho 
nevzejde nic dobrého, třebaže i to je pouze otázka vnímání.

Minnie porušila svá pravidla jednoho dne na přelomu 
horkého a  babího léta, v  nejzazším výběžku léta tak nasy-
ceném vedrem, že jediné, na čem ještě záleželo, byl kontrast 
mezi sluncem a stínem. Večer se všechno zdálo ještě rozpále-
nější, nebo snad ne rozpálenější, ale zato dusnější, a tma jako 
by byla těžší než světlo.

Minnie s fotografem se zapotili do úpadu, zmáčená těla, 
která vzájemně absorbují své šťávy a nemizí z nich červeno-
bílé skvrny, vyždímaná jak hadr, napjatá ke krajní tělesnosti, 
a tak tam leželi. Možná, uvažovala Minnie, že právě těchhle 
pár minut mezi sexem a  okamžikem, kdy člověk vstane, 
ospravedlňuje touhu, působí, že to všechno opravdu stojí 
za to. Těch pár minut dokonalého vyčerpání, v nichž se tělo 
přesně překrývá se světem a člověk ví jistě, že zemská přitaž-
livost je dostatečně silná na to, aby všechno udržela na místě.

Když po chvíli vylezla ještě mokrá ze studené sprchy, ze-
ptal se, jestli u něj zůstane přes noc, načež jí hodil hedváb-
nou noční košilku hebkou jak pavučinka.

„Prostě dárek, kiddo. Nic zvláštního.“



23

Věděla, že lže. Vzdal se starých pravidel hry a vyrukoval 
teď s úvodním tahem nové hry. Jenže které?

„Víš, proč tě tak miluju?“ zeptal se a bez čekání na odpo-
věď dodal. „Ten pohled, přesně ten pohled. Skoro slyším, jak 
ty kolečka v tý hlavě rotujou.“

Proč tam zůstala? Možná kvůli hladkosti hedvábí mezi 
prsty, nepředstavitelné lehkosti košilky, kvůli chladivému 
cyanu. Možná kvůli vedru, které na všem leželo jako příklop 
a odsávalo ze vzduchu kyslík, jako když vycucáváme příchuť 
z vodové zmrzliny, kvůli času, který se z toho tak zpomalil 
a zemdlel, že i  řinčení tramvají dole na ulici existovalo jen 
jako slabá ozvěna netrpělivosti, jež už dávno ztratila naléha-
vost. Nebo snad prostě kvůli tomu slovu dárek, to vždycky 
vyžaduje nějakou protislužbu, protože všechna slova mají 
tajný plán a některá ještě o něco víc než jiná.

Jistě, jsou chvíle, kdy říct ano neznamená únik před vyřče-
ním ne. Kdy to souvisí s odvahou, a ne se zbabělostí, s potvr-
zením, s rozhodností, velké vnitřní vyřčení ano, tahle chvíle 
však k těm vzácným okamžikům nepatřila. Zvlášť když uvá-
žíme, že Minnie řekla „v pohodě“, a v pohodě je, jak každý ví, 
jen jiný způsob, jak neříct nic.

Věděla hned, že to není dobrý nápad. Fotografův byt ne-
byl určený ke spaní nebo k snídání nebo k čemukoli, co sou-
visí s bydlením. Fotografův byt bylo místo k opouštění.

Vlastností nesprávných rozhodnutí je, že jakmile je učiní-
me, stanou se nezvratnými ve chvíli, kdy se ještě zvrátit dají. 
A tak tam Minnie ležela, pes v tropech, neschopná pohybu. 
Vzduch ji tiše a těžce tlačil do matrace a otevřená okna ne-
měla co propouštět. Rozdrtí mě to, pomyslela si, rozdrtí mě 
to a můžu si za to sama.

Příští ráno se probudila nepochopitelně pozdě z hluboké-
ho spánku. U polštáře ležel lístek. Jsem na skok ve studiu. Hned 
jsem zpátky. Zůstaň. Rychle si posbírala svršky. Hedvábnou 
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noční košilku  – Lanvin, všimla si na etiketě  – si nacpala 
do kabelky. Když přecházela ulici, ještě jednou se ohlédla 
a pomyslela si: Ještě jednou se ohlížím. Budova se v horku 
chvěla, jako by teď prozrazovala, že to celou dobu byla jen 
fata morgana.

Co o fotografovi věděla toho posledního horoucího rána 
v srpnu 2011, když se ohlédla na hologram jeho domu a po-
chopila, že už se tam nevrátí? Takřka nic. Ano, že dělá mód-
ní reportáže. Že kouří gauloisky a že jí to připomíná prvního 
kluka, protože ten taky kouřil gauloisky a říkal jim zásadně 

„galvásky“, „prosil bych krabičku galvázek“. Že když se dělá, 
otvírá pusu dokořán, bezhlučně, výkřik v němém filmu. Že 
ji do něčeho namočil, byť Minnie neví do čeho, a že se jí ni-
kdy nepodaří mu dostatečně vzdorovat. Že je to chlápek, co 
svým milenkám kupuje modely od Lanvina, šmarjá.

Rozjela se na kole přímo k příteli, značně rozháranému 
kumštýři, který se už deset let pokoušel uplatnit na trhu jako 
slibný talent, svěřila se mu s  poměrem, na hlavu jí přiletěl 
štětec a to bylo všechno. Tři dny nevstala z postele. O něco 
přišla, a věděla, že rozháraný kumštýř to není.
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V roce 2006, nedlouho po promoci, prohlásila Minnie v in-
terview pro jeden týdeník, že je kumštýřka, protože ji tak lidi 
nazývají. „Kumštýřka proti své vůli“ zněl nadpis. Pod ním 
zrnitý portrét, který jí redukoval obličej na černobílou skicu, 
hlava jak bludný kámen, hrubá, hrdá a zbavená jakéhokoli 
přikrášlení. Přišlo jí to trochu přehnané, tak jednoznačně to 
zase nemyslela, ale její agent jí rozjásaně zatelefonoval.

„This is it, baby! S tím prorazíš. Kumštýřka, co vůbec kum-
štýřka nechce být, to je kurva skvělý.“

S agentem se seznámila o několik měsíců předtím na za-
hájení skupinové výstavy s názvem Shared history: decoloni-
sing the image v  bývalé budově pošty na amsterodamském 
nábřeží Oosterdokskade. Kurátor výstavy viděl její diplo-
movou práci Existuje Minnie Panisová? a byl toho názoru, že 
se k tématu perfektně hodí. Minnie si kladla otázku, co to 
téma – sdílená historie, dekolonizování obrazu – vůbec ob-
náší, ale tušila, že její práce by se hodila neméně perfektně, 
kdyby téma znělo „Kur domácí a jiná hospodářská zvířata“. 
Pět minut před oficiálním zahájením zamířil agent přímo 
k Minnieně práci. Potřásl jí rukou a pak se celé minuty na 
její dílo díval, zadumaně, jako by zvažoval další šachový tah. 
Byl to hubený člověk s jemným, bystrým obličejem, lesklými 
černými vlasy a nasnědlou pletí. Směs něčeho, i když Minnie 
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nedokázala říct čeho přesně. Nejnápadnější na něm byly oči, 
extrémně daleko od sebe, skoro nedbale umístěné, jako by 
mu je někdo nalepil na obličej jen nahodile.

„To je dost dobrý,“ pronesl. „Ale trochu života do toho 
umírání. Vždyť ty tady sakra stojíš, jako by ses omlouvala. 
Ty se za svoje věci omlouváš?“

Když s  ní mluvil, nespouštěl oči z  díla. Není to potřeba, 
pomyslela si Minnie, protože si byla jistá, že se těma očima 
umí dívat kolem dokola v úhlu tři sta šedesáti stupňů.

„Neomlouvám,“ odpověděla zaraženě, „nijak zvlášť.“ Jen 
to řekla, věděla, že to není pravda. Dokončená věc má 
v sobě z jejího pohledu vždycky cosi trapného, jako by to byl 
nedostatek něčeho i  přebytek současně, a  ona, kumštýřka, 
má jakýmsi nemožným způsobem něco současně naplnit 
i vymazat.

„Existuje Minnie Panisová?“
„V tom ještě nemám jasno.“
„Vždyť říkám. Heleď. Potřebuješ mě. Má to něco do sebe. 

Ten obrazný jazyk je zajímavý a oceňuju bezostyšnost. A teď 
se narovnej a tvař se, jako bys vytvořila, jak že se to jmenuje, 
dekolonizovaný obraz, jo?“

O tři roky později měla na kontě výstavy mimo jiné v lip-
ském Muzeu výtvarného umění, v MACBA v Barceloně, v kas-  
selské Kunsthalle Fridericianum a v dánské galerii Louisia-
na v Humlebaeku. Za dílo Nothing Personal získala Prix de 
Rome 2008, načež ji dopisovatel Art Review prohlásil za „jed-
nu z nejslibnějších holandských výtvarnic své generace“, což 
jí víceméně rovnou vyneslo první mezinárodní samostatnou 
výstavu v galerii Arndt & Partner v Berlíně. Tam, v Berlíně, 
obědvala jednoho deštivého poledne se Sophie Calleovou, 
která výstavu (náhodou, nebo možná ne) viděla a  zavolala 
Mathiasi Arndtovi, jestli je autorka ještě přítomna. A právě 
Calleová se jí francouzsky znějící angličtinou zeptala, zda se 
považuje za kumštýřku, na což Minnie odpověděla: je ne sais 
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pas, je ne sais vraiment pas, nevím, opravdu nevím, patetická 
odpověď, ale jediná, která nezní jako čiročirá lež.

Pravda byla, že Minnie se ani tak neztotožňovala se svým 
kumštýřstvím jako se svým uměním: s  věcmi, které dělá, 
s  věcmi, které začaly existovat jako umění, protože jinak 
by neměly k existenci oprávnění. Kumštýřství byl Minnien 
pas, osobní průkaz, určující jí místo ve světě, kde je záhod-
no všechno legitimizovat. Předal jí ho profesor kreslení na 
střední škole, pak následovali docenti na akademii, sbě-
ratelé, novináři, konzervátoři, galeristi. Viděli v  Minnie 
kumštýřku, protože vlastnili své osobní průkazy, které jim 
umožňovaly, ba dokonce je zavazovaly být právě tím, totiž 
vlastníkem průkazu akademií, institutů, nadací, fondů, vý-
tvarných příloh, talk shows, muzeí, galerií, vernisáží, časopi-
sů, firemních sbírek.

Ze začátku Minnie poslouchala s údivem, co lidé o  jejím 
díle říkají (že vůbec o  jejím díle mají co říct), ale postupně 
pochopila, že každá forma legitimizace má svůj slovník a že 
jazyk kumštýřství spočívá na slovech jako identita, angažova-
nost, vize a nespokojenost. Beze slov by se stavba zřítila, z kum-
štýře by se stal občan bez státní příslušnosti, nelegál a idiot.

Na jednom veletrhu Minnie potkala dvě kumštýřky, dvoj-
čata, obě byly tak vychrtlé, že z toho dočista zešedly. Sestry 
dělaly videoinstalace o poruše příjmu potravy, kterou u sebe 
vzájemně udržovaly. Díky instalacím získaly světovou slávu 
a  bohatství, protože ukazovaly výstřelky ženského ideálu 
krásy, kritizovaly konzumní společnost, zpochybňovaly jak 
individualismus, tak kolektivitu a  tak dále. Ve skutečnosti, 
říkala si Minnie, se pro určité druhy šílenství nedá vymyslet 
jiný termín než umění.

Fakt, že svůj umělecký pas získala tím, že ho odvrhla, ba 
co víc, že s každým odvrhnutím jako by se její status kum-
štýřky potvrzoval, představoval diskrepanci, která ji stále 
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ještě zajímala. Nezřídka mívala při pohledu na své dílo v ga-
lerii nebo při přebírání ceny pocit, že se nad sebou sklání jak 
ohledávač mrtvol nad vlastním tělem: bílý šum příčin zredu-
kovaný na následky – o nic méně banální než zlomenina zde 
a modřina onde. Umění jako smrt, jenže kdo ještě vyrukuje 
s něčím takovým? 
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V předposledním ročníku akademie se Minnie náhodně 
pustila do toho, co pak vyústilo v rozsáhlou diplomovou prá-
ci, později vystavenou v  bývalé budově pošty, a  jako první 
a  jediné dílo bylo bez zprostředkování prodáno za směšně 
nízký obnos nahluchlému sběrateli umění, který z  naslou-
chací trubky vytvořil symbol svého společenského postavení.

Náhoda měla podobu zchátralého domu v  Kinkerstraat, 
v němž se nacházela výrobna a prodejna sushi s názvem Hi-
roshima Sushi. Minnie ho snad stokrát minula na kole, aniž 
si krámku všimla, ale jednou odpoledne přistála prakticky 
před vchodem na chodníku, když se pokusila vylovit za jízdy 
z batůžku bzučící mobil a vjela předním kolem do tramvajo-
vé koleje. Samotný pád nebyl nijak mimořádný, ale protože 
batůžek měla otevřený, rozletěly se po ulici desítky kreseb – 
podivuhodný obraz, po jedinou strnulou vteřinu pozoru-
hodně připomínající fotografii Jeffa Walla A Sudden Gust of 
Wind, ač lze pochybovat o tom, že si to někdo uvědomil.

Z úzkého domu vzápětí vyběhl malý Japonec s bílým če-
pečkem na hlavě, kličkoval dovedně v provozu a bez ohledu 
na vlastní bezpečí začal Minnieny kresby sbírat. Chtěla ho 
zadržet, bylo to jen pár obligátních skic, které načrtla ten 
den při kreslení podle modelu. (Skoro hodinu seděla bacula-
tá modelka téměř nehybně na dřevěné sklápěcí židli s pravou 
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paží přehozenou přes zadní opěradlo. Minnie si představo-
vala, jak dřevo zanechává v mase stále hlubší stopy, pevné 
rudé žlábky tam, kde krev nemůže proudit. Když čas vypršel, 
přehodila si žena rychle župan, jakmile nahé tělo už neslou-
žilo žádnému účelu, bylo najednou cizí a zranitelné.)

Při pozorování, jak mužík svědomitě zachraňuje před 
zkázou její bezcenné kresby, padl na Minnie někde ve výši 
hrudní kosti bodavý smutek. Co pamatovala, působil jí sou-
cit bližních zvláštní druh lítosti. Když byla malá, rozplaka-
la se jednou, protože se jí učitelka s  nekonečnou trpělivos-
tí pokoušela vysvětlit, proč 1/4 + 1/5 nejsou 2/9. Učitelka si 
myslela, že pláče, protože výkladu nerozumí, a  Minnie ne-
dokázala vysvětlit, že ty horké slzy jsou určeny učitelce – za 
to, že její trpělivost není úměrná účelu, k němuž ji nasazuje. 
Když v osmnácti četla v Camusově Mýtu o Sisyfovi o absurd-
ním hrdinovi, který byl odsouzen k  tomu, aby do skonání 
věků tlačil na kopec těžký balvan, načež ten se z vrcholku 
pokaždé vlastní váhou zase skutálel dolů, připadalo jí, jako 
by konečně dosáhla na dno hluboké sklíčenosti beze slov, jíž 
byla jako dítě tak často vystavena.

Chtěla zavolat, že to není potřeba, ale bylo už pozdě, a ji 
najednou napadlo, že to všechno možná právě potřeba je, ne 
proto, že by se měly zachránit ty náčrtky, ale kvůli něčemu 
jinému. Sledovala, jak klidně a účelně muž svou misi provádí, 
a přála si, aby v sobě měla stejnou oddanost, s níž by se vě-
novala zdánlivě banálnímu cíli. Možná, napadlo Minnie, se 
tomuhle říká osvícení. Zarděla se. Před týdnem byla na před-
nášce hostujícího profesora o orientalismu a teď vidí projekci 
takzvané hluboké východní moudrosti v prvním prodavači 
sushi v Kinkerstraat, který se namane. Zvedla kolo ze země 
a zahanbeně si prohlížela odřené dlaně. Bílá zatržená kůžič-
ka skropená maličkatými červenými kapičkami krve, ruce 
dítěte. Až když jí malý Japonec kresby podával, zvedla zase 
oči a k vlastnímu údivu uslyšela sama sebe, jak říká, že by si 
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chtěla objednat krabici sushi. Hlasité vyslovení někdy podní-
tí nečekanou touhu. To se stalo i tentokrát: najednou věděla 
jistě, že chce právě tohle, krabici sushi – zjevení budoucnosti 
průzračné jako voda.

A Edward Said ať si trhne nohou, pomyslela si a vešla za 
mužem dovnitř, listy papíru v náručí jak miminko.

V Hiroshima Sushi visely vybledlé letecké snímky atomo-
vé katastrofy z roku 1945, černobílé obrazy vybombardova-
ného města duchů, a na stěně za pultem mladá Emmanuelle 
Riva, nekonečně smutná v  japonském kimonu. Bez čekání 
na další instrukce zmizel mužík vzadu a o deset minut poz-
ději se vrátil s plastovou krabicí, v níž se skoro obscénně čer-
stvostí leskl výběr sushi.

„Díky za ty kresby.“
Minnie mu podala desetieurovou bankovku.

„Ano,“ řekl muž. Díval se na ni v podstatě bez výrazu, jako 
by se ani nedíval na ni, ale na něco, co existuje jen v jeho hlavě.

„To jste nemusel, nebo teda, bylo to od vás moc hezký.“
„Ano,“ řekl muž.
Minnie zaváhala, jestli ten člověk umí nizozemsky víc 

než „ano“. Zmocnila se jí neurčitá rozpačitost, oči toho muže 
a  Emmanuelle Rivy se na ni upíraly jako nevidomé oči lek-
lých ryb.

„Tak jo,“ uzavřela. „Ještě jednou díky.“
„Ano.“
Minnie se usmála a chtěla se obrátit k odchodu, když tu 

muž ukázal prstem na krabici. „Přidal jsem tam porci zázvo-
ru navíc. Pro lepší soustředění. Od rána do večera mi tu svi-
ští pod okny cyklisti, auta a tramvaje a každý si drží u ucha 
telefon.“

„Ano,“ řekla Minnie. Cítila, jak se jí hrne do obličeje krev.
„Lidstvo začalo být tak chorobně upovídaný, že už nevi-

dí, co se mu děje přímo před nosem. Kde seš teď? ptají se 
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někoho na druhým konci. A pořád znova, kde seš teď, kde 
seš teď, kde seš teď. A přitom už nikdo není nikde jinde než 
na telefonu. Aspoň tak to vidím já. Musíte být opatrnější, 
protože zlámaný vaz je pořád ještě zlámaný vaz. Jste kum-
štýřka?“ Muž pokynul hlavou směrem ke kresbám. 

„Ani ne,“ zaváhala Minnie.
„Stejně musíte být opatrná,“ trval na svém muž. „Musíme 

se obrnit.“
Pak se zadumaně zadíval na dveře za Minnie, jako by se 

tam každou chvíli mělo projevit něco, co by mělo zůstat skryté.

Po návratu domů položila Minnie krabici před sebe na 
stůl, načež se stalo něco neočekávaného, a  přesto zcela lo-
gického: ty kusy syrové ryby si nestrčí do pusy ani za nic. Od-
por, který cítila, byl ještě akutnější než ta předchozí touha, 
a ona se tomuto faktu, totálnímu obratu, k němuž došlo, po-
divovala: lesklé kusy sushi se teď válely v koši. Pozdě večer 
kousky zase opatrně vylovila z odpadkového pytle, položila 
je na bílý list papíru a Canonem 450 D je shora vyfotila. Do 
prázdného sešitu si poznamenala:

25. ledna 2005. Existuje Minnie Panisová?

To byl začátek projektu, který zabere rok a půl a vzejde 
z něj přesně 2095 snímků vlastních odpadků, což dělá prů-
měrně 3,8 fotky na den. Ze začátku si namlouvala, že pracuje 
na projektu o  konzumní společnosti, nadprodukci, přebyt-
ku, omezené trvanlivosti, ale brzy došla k závěru, že ji tyhle 
náměty nezajímají doopravdy, nebo tedy ne na metaúrovni, 
na níž by měl umělec zaujmout společenské stanovisko.

Ne, pravý motiv byl mnohem prostší: natolik si zvykla na 
jednoduchost toho rituálu, že jeho každodenní opakování 
získalo téměř náboženskou naléhavost. Když po několika 
týdnech jednou tři dny vynechala, protože si na studijní ces-
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tu do Porúří zapomněla vzít fotoaparát, tak silně se jí po něm 
fyzicky stýskalo, že se málem vrátila předčasně domů. To ji 
naprosto překvapilo. Tím spíš, že žila v přesvědčení, že ji pro-
jekt už příliš dlouho bavit nebude (kdovíjak původní nebo 
provokující zase taky není), ale hýčkala si vjem, že něco po-
strádá, a obrovskou úlevu, která následovala, když dorazila 
domů, otevřela odpadkový koš, vylovila z něj tři dny starý 
krajíc chleba, položila ho na bílý list papíru a clonu otevřela 
tak, aby fotka byla trochu přeexponovaná: přesně tolik, aby 
se kontrast mezi objektem a pozadím setřel.

Čím víc snímků fotila, tím víc byla přesvědčená, že to 
s „uměním“ už nemá skoro nic společného. Poprvé v dospě-
losti dělala něco, co nemělo absolutně žádný jiný cíl než koná-
ní samo. Myšlenka, že by s tím přece jen mohla podniknout 
něco víc, se odsunula do pozadí a pak zmizela docela. Fotky 
nebyly hezké ani anti-hezké, jejich jediná vlastnost byla, že 
jich neustále přibývalo. Ale to se dá říct o spoustě věcí.

Ostatní projekty, na nichž Minnie během tohoto půldru-
hého roku pracovala – víceméně v rámci povinných osnov 
akademie –, se jí ve vzpomínce slily do nezřetelného celku 
zpola vydařených a zcela nevydařených pokusů uspokojit pe-
dagogy. Když viděla, jak se spolužáci na začátku posledního 
semestru stresují kvůli blížícímu se závěru studia, uvědomi-
la si, že vytvořila jedině kupu zcela zaměnitelné nesmyslné 
práce, která nevyjadřuje nic a patří rovnou na stále rostoucí 
hromadu velkoobjemového odpadu z braku produkovaného 
na akademii. Zděsilo ji poznání, že kumštýřka není a nebu-
de. Další leknutí se dostavilo z toho, že jí to je srdečně jedno. 
Ba co víc, snad ještě nikdy necítila takový pocit osvobození.

A tak oznámila děkanovi, že se studiem okamžitě končí.
„Takovou blbost jsem už dlouho neslyšel,“ odpověděl 

prostě. „Na tom cáru papíru prdlajs záleží, ale jestli toho 
teď necháš, nikdy nezjistíš, co to obnáší. Znáš přece mýtus 
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o Sisyfovi? Ty,“ s neskrývaným opovržením jí zapíchl ukazo-
vák do hrudi, „seš teď s tím těžkým balvanem někde v polovi-
ně kopce a nechce se ti dál. Jak uřvanej fakan chceš všechno 
pustit z rukou, jenže víš co: na to nemáš sebemenší právo. Jsi 
za ten zatracenej šutr odpovědná, musí se dostat nahoru. Na 
tom nesejde, že se pak zase skutálí. To je život. Jestli se z toho 
chceš vyvlíknout, tak to se můžeš rovnou skácet mrtvá.“

V  následujících týdnech se Minnie poprvé probírala vše-
mi snímky odpadu, které vyfotila za poslední rok a půl. Byla 
to přehlídka stovek plastových obalů, ohryzků, zvadlých ky-
tek, kartonů od mléka, pohlednic, shnilé zeleniny, shnilého 
masa, rybích koster, těstovin, rajské omáčky, lahviček, tub, 
krabiček, plechovek, žiletek, kalhotek, dámských vložek, 
prezervativů, chomáčů vlasů, cédéček, květináčů, kancelář-
ských sponek, náplastí, zápalek, cigaret, opalovacích krémů, 
pomerančové kůry, deštníků, skleněných střepů, časopisů, 
jedné televize. To množství ji omráčilo: aniž si to opravdu 
uvědomovala, vznikl paralelní svět odpadu. Byl fantastický 
a hrůzný, a především neodolatelný.

S horečnou mánií se vrhla do práce. Spala, když se jí za-
vřely oči, a pracovala, jakmile je zase otevřela. Celé dny za-
pomínala jíst. Hlad jí působil závrať a vypadal jako okolnost, 
která je mimo její tělo. Když byla hotová, cítila kosti hned 
pod kůží, ostré a tvrdé, základy budovy, která je jinak oho-
lená až na kostru.

Byla vyčerpaná a současně radikálně živoucí. Neměla nej-
menší ponětí, co vytvořila, a už vůbec ne, co to znamená, ale 
blaženou chvilku balancovala se svým balvanem na vrchol-
ku kopce.

Konečně pochopila, že všeurčujícím principem je zemská 
přitažlivost.

O pár let později doloží novinář z týdeníku Groene Amster-
dammer v článku o Minnieně rané tvorbě pomocí argumen-
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tů, že dílo Nothing Personal (2008) oceněné Prix de Rome je 
v podstatě diapozitiv její diplomové práce z roku 2006. Pro 
obě díla používá definici „negativní autoportrét“, termín, 
který se po letech znovu vynoří při retrospektivě v Deichtor-
hallen v Hamburku, s názvem Minnie Panis: negative selves.

V díle Existuje Minnie Panisová? vidíme první obrysy au-
torčiny fascinace tím, co bych nazval „negativním autopor-
trétem“. Sedmnáctiminutový němý „film“ obsahuje 2095 
snímků odpadků, které se objevují ve střídavém tempu. 
Velké finále nastává v  posledních minutách, kdy se sním-
ky nějakou dobu střídají v tak vysokém tempu, že to téměř 
vyvolává stroboskopický efekt. Sporadicky se určitý obraz 
(prázdná fólie od léků, krajíc chleba) náhle na několik vte-
řin zadrží, načež se znovu zanoří do víru odpadu.

Zkoumat na základě odpadu, zda existujeme, je samo-
zřejmě ve více ohledech dvojznačná záležitost. Jestliže tu 
platí „jsi to, co vyhazuješ“, není takové „bytí“ ani v nejmen-
ším bez problémů: je v zásadě zahoditelné, ba co víc, vlastně 
už neexistuje. Každé potvrzení identity je současně negací, 
každý nález je i ztráta. Tento efekt je posilován rozostřenos-
tí snímků, kdy se kontrast mezi pozadím a fotografovaným 
objektem stírá.

Protože halucinogenní film diváka na prvním místě vy-
bízí, aby s obrazy splynul, stává se z nálezu i ztráty „sebe 
sama“ téma, které se netýká jen umělkyně – existuje Min-
nie Panisová? –, nýbrž každého, kdo se k uměleckému dílu 
vztahuje. Obrazy jsou sice intimní (spodní prádlo, úryvky 
z  osobních zápisků), ale jsou také obecné, a  zmocňuje se 
nás stále silnější pocit, že víc zahalují než odhalují.

Jako ďábelský umělec mizí Panisová z pódia, aby se na 
netušených místech znovu objevila, avšak nikdy ne na 
dlouho.
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Ten „ďábelský umělec“ se Minnie dost zamlouval: pro 
uměleckou reputaci není nic lepšího než trocha mystifikace. 
Tak jednou přišla na stopu Američance kubánského původu 
jménem Ana Mendieta, která v  sedmdesátých a  osmdesá-
tých letech budila jistý rozruch ritualistickými uměleckými 
díly z  krve a  bahna. Tuhle Mendietovou fascinovaly nejen 
okultní vědy, ale také subversivní autoportréty, v  nichž se 
zraňovala, lepila si na tváře kníry a bradky, vtlačovala si ob-
ličej za skleněnou desku a válela se nahá ve slepičí krvi a peří, 
načež se obtiskovala na nejrůznější podklady v životní veli-
kosti jako ponuré varianty turínského plátna. A právě když 
Mendieta v  sedmatřiceti letech začala tak trochu prorážet, 
vypadla z  okna svého newyorského bytu ve třicátém čtvr-
tém patře. Tělo se zarylo do dlažby takovou rychlostí, že tam 
zůstaly vyražené obrysy. Doteď nikdo nedokáže s  jistotou 
říct, zda to byla nešťastná náhoda, sebevražda nebo vražda, 
ale ta poslední záhadná silueta v chodníku protkala s koneč-
nou platností její život s její smrtí a její smrt s jejím uměním.

Takových jako Mendieta je samozřejmě mnoho. Banksy 
nejenže už léta uniká do identity zahalené mlhou, ale celá 
jeho sláva je na tomto pečlivě udržovaném tajemství založe-
ná. Existují spisovatelé, kteří nevypustili do oběhu ani jedi-
ný svůj portrét, nicméně přesto se jejich knihy prodávají po 
milionech výtisků; jsou dandyové, kteří pořádají maskova-
ná soiré na francouzských zámcích s pozvánkami psanými 
zrcadlově a  seznamem hostů exkluzivním jako vrcholek 
Mount Everestu. Géniové, kteří se navždy vznášejí v  limbu 
své slibnosti, protože předčasně zemřeli nebo zešíleli nebo 
se obrátili na víru.

Ne, trocha mystifikace vůbec není na škodu. Dokud ve 
svou roli oráklu nezačne sama věřit, nic jí nehrozí.
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V listopadu 2011, tři měsíce po tom, kdy Minnie během 
hodiny přišla jak o oficiálního přítele, tak o milence, a těsně 
po fázi, kdy v každém tmavovlasém muži na ulici viděla po-
sledně jmenovaného, nastal v situaci nečekaný zvrat. Začalo 
to telefonátem jednoho známého s  vlastní módní značkou 
a závislostí na kokainu.

„Dárlink!“ řičel. „Vot d fak!“
Minnie si oddálila mobil o pár centimetrů od ucha.

„Vot d fak co?“
„No přece Vogue. Ví-ou-dží-jú-í.“
„Vogue?“
„Vogue U.K., bejby! Totální hysterie!“
Minnie uvažovala, jestli tím naráží na ten módní časopis, 

nebo na svůj duševní stav. Dokázalo ji zkrušit, jak snadno 
lidi umějí přesně pojmenovat svůj stav. „Při psaní platí jeden 
princip, co stojí nade všemi ostatními,“ zaslechla svého času 
jednoho poměrně slavného spisovatele, jak káže skupince 
mladých obdivovatelů. „Tři slova: show, don’t tell. Když je 
někdo depresivní, tak nenapíšeš ‚je depresivní‘. Prostě to 
předvedeš.“ Tak to asi bude něco specifického pro literaturu, 
pomyslela si Minnie, protože v opravdovém životě je každý 
depresivní, smutný, vzteklý nebo hysterický zkrátka proto, 
že to o sobě tvrdí.
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„Fotky… vopravdový… novej směr… ale vopravdový.“
„Ztrácí se mi signál,“ křičela Minnie. „Kde to proboha seš?“
Slyšela pulzující dunění, jako by stál v gigantickém srdci, 

které pumpuje sudy krve.
„Počkej. Už mě slyšíš? Slyšíme se? Slyšíš mě?“
Něco se zabouchlo. A najednou bylo ticho.

„Berlín, bejby, Berlín. Crazy shit.“
„Je jedenáct dopoledne,“ poznamenala Minnie. „Úterý.“
„Když myslíš. Před pár hodinama jsem na chvilku vypad 

ven, kvůli vitamínu B, chápeš, sluneční světlo na mý pleťový 
buňky.“

„D,“ řekla Minnie. „Vitamín D.“
„Člověk si uvědomí, jak velkolepý a  nádherný je denní 

světlo, až když se vypotácí z berlínskýho klubu. I když je za-
taženo; nebo ne, právě když je zataženo. Protože to nečekáš. 
Ale vo to nejde, vo to teď nejde, vo to teďka nejde.“

Zaslechla, jak na druhém konci silně popotáhl nosem. 
Bílé okraje nozder, přejet si po nich prstem.

„Tak já ti jdu tím slunečním světlem jak novorozenej, nebo 
teda chci říct spíš znovazrozenej, no ale anyway, potřebo-
val jsem cigára, tak jsem vlez do takovýho toho německýho 
kiosku…“

„Takovýho německýho kiosku?“
„Jo, co já vím, jsou jiný než holandský. Jsou německý. Tak 

prostě vlezu do toho kiosku a trochu tam vodpočívám z toho 
všeho světla, co to do mě napálilo, když tu zahlídnu britskej 
Vogue, a co nevidím!“

Odmlčel se.
„A cos viděl?“
„Minnie. Panis.“
„Moje jméno?“ Ten rozhovor začínal být opravdu hodně 

nezvyklý.
„Bingo!“ Na druhé straně to zašustilo. Druhý hlas. „Nein,“ 

zašeptal ten známý, „nein, wart! Moment!“ a pak zase hlasitě: 
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„Minnie? Seš tam ještě, Minnie? Tak hele, musím běžet, jo. 
Jen jsem ti chtěl pogratulovat. That’s all. Tak gratuluju, bejby. 
A pamatuj si…“

Zbytek věty pohltilo dunění za dveřmi, monotónní jako 
vlny, co se tříští o betonové pobřeží. Jak na tohle ti lidi tan-
cujou?

Minnie si navlékla kabát a  pospíchala do obchodu s  ča-
sopisy na náměstíčku Spui. Její jméno je její jméno. Aspoň si 
nedokázala představit, že by na světě bylo víc lidí, kteří by 
přišli na ten neblahý nápad pojmenovat své dítě takhle.

—

Byl to jedním slovem bizarní zážitek, otevřít Vogue a  na 
stranách 82–92 najít sebe. Nebylo to bizarní proto, že o tom 
nevěděla předem, ani proto, že to byl Vogue, nebo snad proto, 
že neměla skoro nic na sobě. Bizarní to bylo kvůli jisté pověře, 
o níž u sebe neměla tušení a nechtěla ji ani jako takovou uznat. 
A tak když jí začala ťukat na okraje vědomí a projevovala se 
jako plnohodnotná myšlenka, potlačila ji: čas fotografické 
expozice přemístil kousek její duše a ten kousek teď nadobro 
zmizel. Je osoba, která drží v ruce Vogue, a je osoba na strán-
kách Vogue, a mezi těmi dvěma se něco nenávratně ztratilo.

MINNIE, SLEEPING, roztahoval se nápis velkými písme-
ny přes dvě strany, v pozadí byl snímek fotografovy postele, 
v ní Minnie, na břiše, s jednou nohou pokrčenou, látka noční 
košilky vytvarovaná půlkami. Vypadala jako cosi vyplave-
ného mořem, žena pošramocená mořskou bouří. Ten dojem 
posilovalo nemilosrdně prudké osvětlení, které nenechalo 
opravdu nic skryté pohledu. Ani nejtitěrnější tmavý chlou-
pek mezi lopatkami, ani zmuchlané prostěradlo, ani špinavý 
popelník na nočním stolku. Celkem vzato to vypadalo jako 
dost povedená módní fotka: drsná, nic neskrývající, hyper- 
realistická a do detailu zinscenovaná.
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Deset fotek na následujících stranách mělo názvy jako 
„Minnie, 03:24 AM“ a „Minnie, 05:46 AM“. Podle chronolo-
gie bylo vidět, že se během noci stále o kousíček posunovala 
směrem k okraji matrace, až nakonec pravá paže visela ve 
vzduchoprázdnu, prsty se jen tak tak nedotýkaly země, oh, 
the beauty of it. Půvab sám.

Na poslední fotce, „Minnie, 08:08 AM“, jí prostěradlo 
zakrývalo už jen levé lýtko. Košilka se jí vyhrnula skoro do 
podpaží. Ležela tam v ranním světle nahá a zranitelná, bílé 
tělo na bílém prostěradle. Tvary byly nezvratně její: způsob, 
jak měla pokrčenou jednu nohu, páteř mírně vybočená dole-
va, drobné hýždě. To je moje tělo, říkala si, a současně věděla, 
že i opak je pravda: to není moje tělo. 

—

Můžeme si představit nejrůznější pocity toho, kdo je po 
třech měsících konfrontován se svými fotkami na lesklém 
křídovém papíře toho druhu, co evokuje šampaňské a Cha-
nel a kaviárové večírky na Azurovém pobřeží (Je ne fais pas la 
mode, je suis la mode – módu nedělám, já jsem móda).

Vztek, zaprvé pro hrubé narušení soukromí, pro oportu-
nismus, bezostyšnost jednání, podlost ve způsobu provede-
ní. Vztek, zadruhé pro vlastní nevědomost, hluboký spánek 
beze snů, slabost, cvak, fotografův prst na hrotu bradavky, 
na spoušti jeho zrcadlovky, cvak: Jsem na skok ve studiu.

To všechno se Minnie honilo hlavou, a když si všimla (bílá 
písmena na tmavé fotce), kolik ta košilka od Lanvina stála, 
hlasitě zaklela doprdele, ale současně věděla, že už z ní zlost 
odplývá a uprazdňuje místo něčemu jinému, většímu a úpor-
nějšímu než jakýkoli teoretický odpor.

Obdivu.
K jednoduchosti toho plánu, k nenucenosti, s níž jí tu ko-

šilku hodil, k jeho neomalenému překročení veškerých pra-
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videl slušnosti. Věděl, že by mu modelem nestála. Věděl to, 
protože ji o to už dřív požádal, pár týdnů po jejich prvním 
setkání. „Ani náhodou,“ odpověděla. „To už bych byla radši 
matka tvýho dítěte než tvoje modelka.“

Zasmál se tomu a  prstem jí utřel z  koutku úst zbytek 
Chunky Monkey. Tmavé chloupky na jeho předloktí, jeho 
prst v jejích ústech. Dva cizinci, kteří předstírají intimitu. 

—

To odpoledne Minnie zavolal její agent.
„Mobil se mi sakra skoro zavaří,“ prohlásil. „Pročs mi 

o tom projektu kurva neřekla? Jsem tvůj zástupce.“
„Promiň,“ hlesla Minnie. Musí všechny její telefonické ho-

vory probíhat tak hystericky?
„Šmarjápanno.“
„Promiň.“
„Never mind. Zítra uděláme pár rozhovorů pro tisk. NRC 

Handelsblad o  tom chce článek do kulturní přílohy, nebo 
jak se teď jmenuje, něco jako luxus. Radio 1 na dnešek ve-
čer jsem odpinknul, třeba se ještě přihlásí nějaký televizní 
pořad.“

„Já do Radia 1 chci,“ prohlásila k svému údivu Minnie.
Slyšela, jak si agent povzdechl.

„OK,“ ustoupil. „Never mind.“

Když ji ten večer vezli do nahrávacího studia, neměla po-
nětí, co řekne. Co se k tomu vůbec dá říct? A přece. Navzdo-
ry všemu cítila, jak se na ni snáší vzácný klid, známý z doby 
těsně před spuštěním nového projektu, kdy je ještě možné 
všechno a  dosud nerealizované nápady má v  hlavě, pouze 
v hlavě, a zúžení skutečnosti ještě nenastalo.

Když Minnie vystoupila z taxíku, přihlásila se u vrátného 
a usrkla vlažnou kávu z automatu, kterou jí nabídl uzardělý 
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produkční asistent, pořád ještě nevěděla, co tam pohledá-
vá. Nevěděla to, ale věděla, že to přijde samo, něco, co v ní 
je naprogramované, někde, pod povrchem vědomí. Projekt, 
přemítala, když přejela jazykem po ostrém okraji plastového 
kelímku, pročs mi o tom projektu kurva neřekla.
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Sotva se Minnie usadila v  taxíku, který ji vezl z  rozhla-
sového studia zpátky domů, zavolal fotograf. Očekávala to, 
a přesto bylo divné vidět na displeji mobilu jeho jméno. Uvě-
domila si, že jí ještě nikdy nezavolal. Na kratičkou chviličku 
si představila, jaké by to bylo, kdyby jí volal každý den, kdy-
by spolu žili v tom jeho prázdném bytě, kdyby ji pevně sevřel 
v náručí, jakmile by si o to řekla.

„To zírám,“ prohlásil. Slyšela, jak se snaží mluvit odlehče-
ně. „Klobouk dolů.“

Pár minut před začátkem vysílání najednou věděla, co má 
říct, a když spustila, znělo to všechno přesně správně, jako 
dílky skládačky, které do sebe můžou zapadnout jedině tak 
a nijak jinak.

Jak na nápad s tím projektem přišla? S fotografem, dob-
rým známým, jednou večer filozofovali u  láhve vína o  spo-
lečném projektu. Jeho dílo vždycky hodně obdivovala a už 
dlouho si přála s ním jednou pracovat. Způsob, jak své fot-
ky extrémně inscenuje, aby vytvořil dojem spontánnosti, 
je omračující. Vážně, podle ní se vyrovná fotografům jako 
Erwin Olaf, Gregory Crewdson, Jeff Wall.

No a  prostě když fotografa o  pár měsíců později oslovil 
britský Vogue kvůli módní reportáži, okamžitě Minnie 



44

zatelefonoval. K  jejímu překvapení byl ochotný jí dát carte 
blanche, co se týká konceptu. Jediná podmínka, kterou si 
Vogue kladl, byla, že ústřední roli má mít ta modrá hedvábná 
noční košilka od Lanvina.

Původně to nebylo myšleno tak, že by pózovala sama Min- 
nie. Ano, její tvorba je často popisována jako „zápas s auto-
portrétem“, ale doslova modelem k  portrétu ještě nikdy ne-
stála. K obratu došlo, vyprávěla moderátorovi zaníceně, když 
se začala zamýšlet nad rolí modelu v módní fotografii. V zá-
sadě je to služebná role: podřízená oblečení, fotografovi, jis-
tým způsobem i vlastnímu tělu. A to nemluvíme o závratných 
peněžních částkách, které to tělo musí vynést, o zrcadle, jímž 
musí být pro nejrůznější životy, jež člověk může vést. Bylo by 
možné, říkala si, tu roli radikálně podrýt, a to v rámci diskur-
su samotného módního světa? Tak vznikl nápad módních fo-
tografií, na nichž nejen oblečení, ale i celá idea pózování bude 
upozaděna. Nejradši by nechala fotografa snímat prázdné 
prostory, ale tedy opravdu prázdné: bez modelky, bez obleče-
ní, bez všech věcí, co si dokážeme v prostoru představit. Bez 
výrobků. Ale přitom s klasickou popiskou samozřejmě, this 
and this model wears Lanvin, ta a ta modelka předvádí model 
Lanvin. Tak si každopádně ona představovala carte blanche, 
nejzazší pokus posunout hranice představivosti, podtrhnout 
pilíře, na kterých módní fotografie stojí, vytvořit opak iluze – 
nebo právě nejzazší iluzi, chcete-li. No ale Vogue samozřejmě 
je world’s leading fashion magazine, přední světový módní 
magazín, není to, řečeno slovy fotoredakce, „nějaké obskur-
ní fórum pro konceptuální umění“.

Minnie svolila k tomu, že v sérii bude figurovat modelka, 
ale v  tom případě to měla být zdráhavá modelka. A  proto-
že nezná nikoho, kdo umí tak dokonale nepózovat jako ona 
(haha), a protože idea „umělkyně jako múzy“ se jí i fotogra-
fovi okamžitě zalíbila, bylo brzy jasné, že při tomhle shootu 
nemůže stát modelem nikdo jiný než ona.
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Spánek – Minnie se teď opravdu rozjela – je samozřejmě 
nejzazší forma nepózování. Jak je na fotkách vidět, vzniká 
tu napětí mezi extrémně inscenovaným obrazem na jedné 
straně, a  vrtkavostí póz na straně druhé. Ano, při shootu 
skutečně spala, to byla důležitá podmínka zdaru. Preventiv-
ně si vzala prášek na spaní a ten ji udržel na uzdě až do rána. 
Nebo tedy, na uzdě…

Zda souhlasí s tím, že to patří k jejím intimnějším dílům? 
Ne, s  tím nesouhlasí. Nechat se fotit ve spánku člověka do 
jisté míry staví do zranitelné pozice, to je fakt, ale na druhou 
stranu to byla komerční zakázka: v podstatě prostě udělali 
reklamu pro módní značku a dostali za to balík peněz.

„Reklama,“ řekla Minnie, slova se teď řinula sama, „je zda-
řilá, když vytváří iluzi intimity.“ Proč? To je prosté: většina 
našich tužeb se dá zredukovat na touhu být si opravdu blíz-
ký s jiným člověkem. Jestliže lidé chtějí věřit, že ji tu vidí na-
hou a zranitelnou a že se jí tím přibližují, nějakým způsobem 
ji teď lépe znají, pak se ty fotky v  tom smyslu každopádně 
vydařily.

Není to trochu cynické? Kdepak, ne, ani trochu. Chce je-
nom říct, že iluze a  umělost tvoří elementární díl naší exis-
tence. Tohle interview je přece taky manipulace skutečnosti. 
Soukromý rozhovor mezi nimi dvěma by vypadal úplně jinak. 
Teď se musí řídit určitými pravidly, jejich cílem je, aby poslu-
chač získal dojem, že se teď o Minnie „opravdu něco“ dozví.

„Celý život hledáme opravdovost,“ uzavřela, teď už se ani 
trochu nevyhýbala širšímu pohledu, „ale rádi zapomínáme, 
že i půda pod našima nohama je konstrukce.“

Ve chvíli, kdy ji přepadla obava, že to neukočíruje, bylo in-
terview u konce. Ozvala se znělka zpráv. Itálie vkládá naděje 
do Maria Montiho a Damašek se změnil v brány pekla.

„Interview je taky manipulace skutečnosti? Týjo, Minnie. 
Kdyby blábolení bylo pudink, tak seš doktor Oetker.“
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„Doktor Oetker?“
„Ten fabrikant. Doktor Oetker.“
„Koliks za to vůbec dostal?“
Ve sluchátku nastalo na okamžik ticho.

„Poslouchej, kiddo,“ zaváhal fotograf.
„Vlastně nejsem kiddo.“
„V  pohodě, ale poslouchej. Možná nebylo moc pěkný, že 

jsem to takhle provedl, ale naskytlo se mi to. Věděl jsem, že 
to bude hodně dobrý, a taky jsem věděl, že by ses fotit nene-
chala. To přece musíš speciálně ty, of all people, chápat.“

„Koliks za to dostal?“
„Fakt ti jde o prachy?“
„Dobře,“ řekla Minnie, „jiná otázka: nadrogoval jsi mě tu 

noc nějak?“
Slyšela, jak si povzdechl, nebo si to možná jen namlouvala.

„Zisk si rozdělíme, dobrý? Ty polovičku, já polovičku.“
Jmenoval částku, z níž se jí nahrnula krev do tváře. Byla 

ráda, že ji od fotografa dělí telefon. Hlavně teď neztratit hla-
vu, říkala si. Zůstat cool.

„Skvěle,“ rozhodla. „Za tu svou polovičku si tě chci na tři 
týdny najmout, začátkem příštího roku, přesně řečeno ně-
kdy mezi 1. únorem a 21. březnem 2012, hodilo by se ti to?“

O  půlhodinu později dospěli k  dohodě. Od únorového 
data, které si sám určí, bude fotograf Minnie po tři týdny 
sledovat a  fotit. Bude postupovat s maximální možnou dis-
krétností a  za žádnou cenu, ať se děje, co se děje, nezasáh-
ne. Současně v tomto období ani jeden z nich nenaváže s tím 
druhým kontakt. Kdyby na sebe nenadále narazili, nedojde 
mezi nimi k  žádné interakci, dokonce ani k  sebemenšímu 
náznaku, že se vzájemně poznávají. Mezi 20. a 21. březnem 
fotograf odevzdá své snímky v notářské kanceláři Specht & 
Vink, Prinsengracht 997, kde si je Minnie 21. března večer 
vyzvedne. To všechno nechá Minnie zanést do veřejné listi-
ny, kterou začátkem ledna společně podepíšou.
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Fotograf ze začátku reptal (že je to debilní návrh, nemá na 
to čas, tohle není jeho práce), ale čím častěji Minnie používa-
la slova „dobrodružství“, „špionáž“ a „soukromý detektiv“, 
jeho odpor značně slábl.

„Takže vlastně po mně chceš, abych si tři neděle hrál na 
očko?“

„Dalo by se to tak říct, jo.“
„A špehuju svýho zadavatele?“
„Přesně.“
„Seš divná.“
„O to nejde,“ namítla Minnie.
„A o co teda jde?“
„O oboustranný závazek. O fakt, že jsme zodpovědní za B, 

jestliže vyslovíme A. Implikace.“
„Implikace?“
„Znáš příběh mostu přes Tacomskou úžinu?“ zeptala se 

bez čekání na odpověď. Byla to její oblíbená historka. Ana-
logie je obrazná, a  navíc použitelná v  rozličných situacích, 
podle toho, na co položíme důraz. „Most přes Tacomskou 
úžinu byl v roce 1940 třetí nejdelší most na světě, ale čtyři 
měsíce po otevření se zhroutil. Stavba měla nějakou závadu, 
takže se most při určitý síle větru začal vlnit. Když jednoho 
dne začalo foukat opravdu silně, rozvlnila se celá vozovka. 
Nafilmovali to. Most se vlní čím dál víc, násobí se to vlast-
ním pohybem. Představ si: asfalt a beton tekutý jako voda. 
Nakonec se ten most samozřejmě zhroutí. Něco takovýho se 
nemůže jen tak donekonečna houpat.“

„Aeroelasticita,“ poznamenal fotograf. „Učil jsem se kdysi 
na nástrojaře.“

„Chci tím říct,“ pokračovala Minnie, „že ten most se v pod-
statě zřítil už ve chvíli, kdy projektant udělal chybu ve vý-
počtu, chápeš? Následky už byly zakotvený v projektu. Ještě 
než se vůbec dala první stavební firma do práce – nedalo se 
tomu předejít.“
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Vzpomněla si na vernisáž, kde se s fotografem setkali po-
prvé. Stáli před velkým abstraktním obrazem, který hori-
zontálně přecházel od temně rudé k černomodré. Fotograf 
se jí zeptal, co v tom vidí, a ona odpověděla, že vidí fyzickou 
práci malíře, sílu, která byla potřeba k  přemístění barvy 
po plátně. Ještě chvíli postáli před plátnem mlčky. „All is 
falling,“ pronesla Minnie, aniž si vybavovala, odkud se ten 
výraz „všechno padá“ vzal, a aniž věděla přesně, proč je to 
případná poznámka k  tomu obrazu, ale fotograf přikývl 
a podíval se na ni, jako by z ní pochopil něco, co chápe jen 
málokdo. Něco, co doopravdy nechápe ani ona.

„To mi přijde maličko fatalistický,“ prohodil.
„Ale ten most přece velkolepě zanikl,“ namítla Minnie. 

„Vtančil do záhuby. To je volba, a nejen to. Dalo by se to na-
zvat rukavice hozená skutečnosti. Bylo předtím myslitelný, 
že by se něco takovýho stalo? Vlnící se asfalt? Ne.“

„A teď chceš taky hodit skutečnosti rukavici?“
„Jo, basically.“
„Umělkyně jako múza.“
„To jsi řekl moc hezky.“
„Zní to… zajímavě.“ Zdálo se, že něco v jeho hlase to myslí 

vážně.
Taxi vjelo do Minnieny ulice.

„Proč o to říkáš mně, když teda pomineme nad slunce jas-
nější motiv, že mi chceš oplatit tu záležitost s Vogue?

„Už dlouho jsem si přála s  tebou pracovat,“ vystoupila 
z auta a zabouchla za sebou dveře. „Jak víš, tvoje dílo jsem 
vždycky hodně obdivovala.“

„Vtipný, kiddo.“
Minnie myslela na to, jak teď fotograf vypadá, s mobilem 

v ruce, opřený o holou stěnu svého prázdného bytu. Bylo vy-
loučené, že by tenhle projekt uskutečnila s někým jiným.

„Jsi nejnehlučnější osoba, co znám.“
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Zasmál se: há, jednou, krátce a silně, jako když praskne 
duše.

„A jak se jinak máš? Přestala ses najednou ozývat a já mys-
lel… tuhle jsem mluvil s Cleou a ta říkala, že ty a… no prostě, 
že jste se rozešli, tak jsem si myslel… no prostě. Třeba bysme 
mohli…“

„Jde to,“ odvětila Minnie. „Vůbec se nemám tak špatně. 
Uvidíme se v lednu u notáře. Tak šťastný a veselý.“

Když strkala klíč do dveří, třásla se jí ruka, ale to nevadilo. 
Je to hra a ona je právě teď tím, kdo přepsal pravidla.
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Těsně před Silvestrem nechala Minnie sepsat listinu v no-
tářské kanceláři Specht & Vink. 

Specht se ke svému jménu  – datel  – nehodil. Když už 
by ho měl člověk přirovnat ke zvířeti, pomyslela si Minnie, 
tak spíš k jezevčíkovi než k nějakému ptákovi. Měl kratičké 
končetiny, zato trup poměrně dlouhý. Jeho celková výška 
byla každopádně, navzdory dlouhým zádům, hluboko pod 
průměrem.

Minnie se z výšky pod míru taky nikdy nevytáhla úplně 
na průměr, a tak v ní tenhle malý psí chlápek s formálním 
jednáním, jak zřejmě vyžaduje jeho profese, okamžitě vzbu-
dil sympatie. O sobě mluvil ve třetí osobě jednotného čísla, 
což zdůrazňovalo umělý charakter celého podniku.

„Tato listina je ověřena notářem,“ pronesl Specht, když 
se usadila naproti němu k těžkému dubovému stolu v malé 
kanceláři až po strop nacpané archivními regály. „Bude se-
stavena jako protokol, takže v první osobě čísla jednotného 
jménem zainteresované osoby. Co si přejete notářsky sepsat?“

Pokud Spechta Minniena přání obsahově vzato udivila, 
nedal to na sobě nijak znát. Když byla pravidla hry na papíře, 
potřásl jí rukou jako obchodnímu partnerovi.

„Výborně,“ uzavřel. „Notář tedy 3. ledna 2012 v 15 hodin 
v  přítomnosti všech zainteresovaných stran listinu ověří. 
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Než se přistoupí k podpisu listiny, přesvědčí se notář o tom, 
že všichni přítomní podmínkám porozuměli. Průkazní hod-
nota je uložena v originálu, který notář uchová na věčné časy 
ve svém trezoru.“

„Na věčné časy,“ podotkla Minnie. „Pro začátek by to šlo.“

—

Uplynuly víc než čtyři měsíce ode dne, kdy se toho hor-
kého srpnového rána probudila ve fotografově bytě, a téměř 
dva měsíce od vydání fotosérie ve Vogue („Voguegate“, jak 
aféru nazýval její agent od chvíle, kdy mu Minnie večer po 
rozhlasovém interview zavolala, podnapilá a euforická, aby 
mu vylíčila skutečnou verzi příběhu. Vyprskl smíchy. „Ně-
kdo by ty chlapy měl varovat,“ hýkal, „better think twice befo-
re you screw an artist! – než vyjebeš s kumštýřkou, dvakrát 
si to rozmysli!“).

Fotky se prostřednictvím webů, výtvarných a  módních 
blogů rychle rozšířily po celém světě. Kromě nizozemských 
novin jim věnoval článek mimo jiné The Guardian, The New 
York Times a Le Monde. Názory se lišily – od lyrických („Pa-
nisová se projevuje jako naprosto svébytná antiumělkyně, 
která se vymyká veškerému pojmu subversivity, a právě tam, 
v  srdci komerce, nachází ‚třetí prostor‘ odboje.“) po vyslo-
veně kritické („Svět módy je z definice prchavé a povrchní 
povahy. Umění, pravé umění, musí přesáhnout sebe sama 
a nikdy mu v tom nesmí bránit nutnost prodat zákazníkům 
kabelky a šaty.“).

Desítky žádostí o interview, které dostala, vesměs odmítla, 
až na jednu: šestnáctiletá holka psala v rámci předmětu es-
tetická výchova závěrečnou práci o Minnieně tvorbě. Její žá-
dost jí polichotila víc než kterákoli jiná, ale nejen to. V mailu 
dívka utrousila poznámku, která byla bystřejší než všechno, 
co Minnie do té doby o své Minnie, sleeping slyšela: že se to 
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skoro v ničem nepodobá její předchozí tvorbě a že to té holce 
připadá zvláštní.

Holka k ní přišla jednou odpoledne do ateliéru vyzbroje-
ná propiskou a  notesem; a  obtížená tělem, které bude mu-
set ještě nejméně dva roky nosit jako cizorodý svršek, než 
všechno zapadne na místo. Minnie si vybavovala svůj pocit 
úlevy, když dovršila dvacet let a uvědomila si, že už nikdy ne-
bude náctiletá, a pocítila nejasné nutkání tu holku obejmout, 
pevně jí sevřít paže, obličej jí zakrýt rukama, aby se všechny 
rysy tváře uklidnily. Holka s očima šedýma jako voda, s vl-
nitými naoranžovělými vlasy (henna?) vykartáčovanými do 
chundelata, jí položila chytré otázky a Minnie se poprvé za 
dlouhou dobu podařilo mluvit o práci, a neupadnout přitom 
do automatických odpovědí, které vždycky způsobovaly, že 
se sama sobě hnusila; ne že by ty odpovědi byly tak nepravdi-
vé, ale protože se zpětnou platností dělaly cosi nepravdivého 
z  jejího díla. Po skončení takových rozhovorů se nikdy ne-
mohla zbavit dojmu, že tím automatickým mluvením svou 
práci jistým způsobem umenšila; jako by se každým slovem 
udrolil další kousek a jednoho dne najde už jen trosky.

Za normálních okolností mívala Minnie v  zacházení 
s dětmi, a s náctiletými zvlášť, velké potíže. Nevěděla, jestli 
se na ně má mluvit jiným tónem než na dospělého, a konči-
la vždycky na zoufalém přechodném území. Při takových 
interakcích si zkoušela vybavit, jaká byla sama v sedmi, de-
seti, patnácti letech, ale bylo nemožné všechny ty různé věky 
odlišit. Dokážou to ostatní lidi? Třeba je to vlastnost inhe-
rentní každému dětství, že z něj nezbude o mnoho víc než 
rozmáčená bahnitá tůně, z  níž občas vystoupí vzduchová 
bublina jako náznak toho, že se tam dole něco děje, ale stejně 
o tom nic moc neprozradí.

Proč se obvyklá obtíž s  touhle holkou nedostavila, Min-
nie přesně nevěděla. Holka byla nesvá až dost. Seděla, jako 
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by spolkla pravítko, na krajíčku židle, stačilo by sebemenší 
šťouchnutí a  svalila by se. Žmolila rohy notesu a  sahala si 
každých deset vteřin na temeno, ne že by se drbala nebo si 
upravovala účes, ale opravdu jen dotek, gesto – stejně jako to 
žmolení –, jako by se chtěla ujistit, že její pocit trapnosti sahá 
potud a ani o píď dál. Přitom v ní bylo i cosi nebojácného, co 
vždycky těsně zvítězilo nad stydlivostí. Možná je to tím, po-
myslela si Minnie, možná chce holku nechat nad sebou vy-
hrát a to jde jedině tehdy, když na její otázky bude reagovat 
s vážností a rozvahou.

A tak mluvila o rovnováze mezi náhodou a nutností, o věč-
né pochybnosti a  okamžicích jistoty, o  neustálém strachu 
s něčím začít, o umění jako kultivovaném šílenství (zbytek je 
vedlejší účinek), o občasném přání rozpustit se v nic, ať už je 
to nic cokoliv. Holka do sebe nasávala informace jako houba, 
při psaní bezhlesně slabikovala rty, a pak najednou zvedla 
oči. S kolmou vráskou na čele, tak upřímně a tak naprosto 
bez vědomí sebe sama, že to bylo skoro šokující, se zeptala: 
Jste vlastně šťastná?

Na to se Minnie v interview nikdo nikdy nezeptal. Možná se 
na to vůbec nikdy nikdo nezeptal. Uvažovala, zda je to nejire-
levantnější otázka, co existuje, nebo ta jediná, na které záleží.

„Setkala jsem se kdysi s jedním starým kumštýřem,“ řekla 
k vlastnímu překvapení. Už léta na toho muže nepomyslela 
a ještě před pár vteřinami neměla nejmenší tušení, že má tu 
vzpomínku v sobě pořád ještě uloženou, a to dokonce zřetel-
ně, nepoznamenanou časem. „Tvrdil, že v životě zažil dva oka-
mžiky štěstí: dvakrát na náhodné lavičce na Route 66. Nebylo 
tam nic, a uprostřed nicoty se najednou cítil šťastný. A jinak 
nebyl šťastný nikdy, ale ne nějak nešťastným způsobem.“

Holka si něco zapsala, zase to škrtla a pak se zadívala do 
notesu, jako by tam měla složitý vzorec, který ne a ne vyřešit.

„Chci tím říct,“ dodala Minnie, přestože právě nevěděla 
jistě, co vlastně chce říct, „že štěstí pro něj prostě nehrálo 
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roli. Jeho umění bylo nutkání, víš, dělal svoje věci, protože 
nemohl jinak. Jednoho dne mu ateliér se stovkami obrazů až 
do základů vyhořel, bylo to v televizi tady i v cizině, ale jeho 
to nijak zvlášť nevzrušovalo.“

„Týjo,“ vyjekla holka, „to je teda hustý.“
Nebylo jasné, k čemu se „hustota“ vztahuje: ke zničeným 

dílům, nebo k  umělcově lhostejnosti, ale dívčin obličej se 
zbarvil do temněruda, nemohla s tím nic dělat, její tělo bylo 
neúprosné. 

„Nebyl sentimentální,“ vyhrkla Minnie. „A  už vůbec ne 
vůči vlastnímu dílu. Během let nejspíš úmyslně zničil dohro-
mady víc pláten, než kolik jich shořelo při tom nešťastným 
požáru. Považoval za osvobození, že se jich zbavil. Získat 
znova prostor, vzduchoprázdno, kde je zase možný všechno.“

Holka párkrát zvolna přikývla, jako by tím řídila mecha-
nismy v mozku.

„Takže jako u Nothing Personal,“ poznamenala.
„Jo,“ podivila se Minnie, je ta holka snad psychoanalytik? 

„Vlastně přesně tak.“
Bylo to skoro před pěti lety. Tím projektem prorazila. 

Všechno, v co doufala, se stalo: do té doby zavřené dveře se 
otevřely dokořán, galerie po celém světě chtěly její díla vy-
stavovat, na večírcích se na ni věšeli obchodníci s uměním 
a snobi. V prvních měsících byla přesvědčená o tom, že bude 
dřív nebo později odhalena, a víceméně ji zklamalo, když se 
to nestalo. Čím víc její umělecký úspěch od té doby narůstal, 
tím víc nedůvěry v ní budil. Vlastně neexistuje, říkala si ně-
kdy, nebo aspoň ne tak, jak si ho kdysi představovala, když 
sotva začala a  nebylo pro ni nic vyššího a  spravedlivějšího 
než uznání. Souhrn je prostě méně než jednotlivé složky. Je 
banálnější, triviálnější. A taky nezajímavý.

Snad je dekadentní něco takového tvrdit, nebo si to už 
jenom myslet, ale od úspěchu Nothing Personal ví, že co do 
té doby považovala za samozřejmost, je ve skutečnosti zá-
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važnější než jakákoli míra uznání jejího díla. A tak si začala 
hýčkat práci jako takovou, okamžiky, kdy se zdá, že se to z ní 
řine, zběsilost, dny, kdy už nemyslí na spánek, na jídlo, na ja-
kékoli tělesné obtíže. Ano, pracovat bez obav nebo bez touhy 
po něčem jiném: to je to nejvyšší, čeho lze dosáhnout. I když 
se pochybnost a  ochromení pokaždé vrací, je tu kousíček, 
který to nikdy nenaruší, maličkatý ostrůvek, který jen těsně 
vyčnívá nad hladinu moře. Pořád znovu ho nachází a vždyc-
ky zase ví, že to je ono, tenhle miniaturní kousíček země, kde 
se život a umění stýkají a hladce přecházejí jeden v druhého.

„Když jsem udělala Nothing Personal, poprvé jsem tím dala 
opravdu něco v sázku,“ svěřila holce – pořád ještě pomalu 
pokyvovala hlavou. Jako pejsek, pomyslela si Minnie, tako-
vý ten kývací pejsek do auta. „Měla jsem pocit, jako by mi 
každý viděl až do žaludku. Jako bych doslova darovala světu 
kousek sebe. Po zahájení výstavy jsem to týden odstonala. 
Zvracení, horečka, všechno. Pamatuju si, že jsem si v zimnici 
mezi dvěma blouznivými sny říkala, jestli mě to nestálo moc. 
To pomyšlení bylo kupodivu povzbudivý. Třeba se tenhle 
stav naprostýho vyčerpání nejvíc blíží ryzímu štěstí, napad-
lo mě. A pak jsem zase blila do kyblíku u postele. To už tak 
povznášející nebylo.“

Holka se na ni dívala s výrazem na pomezí zmatku a nevě-
řícnosti. Proboha, co to teď všechno vykládá? Vůbec nebyla 
týden nemocná, nanejvýš pár dní, a  blouznivé sny existují, 
pokud ví, jen v  románech z  devatenáctého století zalidně-
ných neurotickými ženami s potlačeným sexuálním pudem. 
Strašlivě se předvádí. „Hrát si na umělce,“ říkala tomu, když 
to dělal někdo jiný. Nesnášela to, to koketování se strádáním, 
a teď mluví přesně tak.

„Takže vy jste vlastně šťastná jedině, když se necítíte dobře.“
„Mnó,“ zaváhala Minnie. Teď byla na řadě ona, aby zrud-

la, nejen ze situace, do které se výhradně vlastními silami 
vmanévrovala, ale protože si kladla otázku, zda v tom není 
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pravdivé jádro. Upřímně řečeno musí přiznat, že toho staré-
ho malíře se spálenými obrazy docela chápe. Nejnešťastnější 
lidi, které zná, a že jich je, jsou – nakolik to může posoudit – 
nešťastní, protože je terorizují značně povrchní představy 
o  štěstí, a  zejména o  vydařeném životě. Chtějí lásku, karié-
ru, dům, dítě, ale zapomínají, že jsou to všechno abstrakce; 
vágní představy o naplnění, které nikdy nebudou v souladu 
s vrtkavou skutečností.

Jedna z věcí, co si naprosto zřetelně vybavuje z dětství, jsou 
učitelky, paní na hlídání a muži, kteří vyráželi s její matkou 
do společnosti, jak se jí stále ptají, čím chce být, až vyroste. 
Polilo ji pokaždé horko, a třebaže by si zdánlivě snadno moh-
la něco vymyslet, aby měla pokoj, posunoval se jí vždycky 
v duchu před očima jen čistý list papíru, tak bílý, že jí z toho 
skoro rozbolely oči, jako by jím prosvítalo světlo a rozmazá-
valo všechny zřetelné tvary. Jako dítěti jí to dost leželo v hlavě. 
Spojovala si to se všemi ostatními věcmi na sobě, které pova-
žovala za odchylné – vybočení páteře, kvůli němuž se neustá-
le naklání o kousek doleva, lepkavost mezi nohama, co je cítit 
sýrovými sušenkami, leváctví, inhalátor, jímž každé ráno 
musela nasávat do plic jemný prášek, hlemýždí tempo, jímž 
se učila znát hodiny, matiku, zavazování tkaniček, a  když 
byla o  něco starší: masochistický sklon čichat si úmyslně 
k botám s psími hovínky a vysávat citrony – a tak se stalo, že 
ji jako dítě s  jistou pravidelností přepadal nezměrný strach, 
že až vyroste, nebude vůbec nikým. Zbude po ní jen otvor ve 
tvaru jejího těla, představovala si, jako u Coyota z kreslených 
filmů Looney Tunes, když se pokolikáté už zřítil do propasti. 
Až když byla mnohem starší, pochopila, že většina lidí jsou 
v podstatě takové díry, pečlivě vyříznuté ve tvaru sebe sama, 
nikoli naplněné budoucností, ale naopak vyprázdněné.

„Lidi jsou vlastním přičiněním nešťastní, protože pořád 
chtějí být jinými verzemi sebe sama,“ prohlásila, „úspěšněj-
šími verzemi. Zapomínají, že z  bilance, kterou v  duchu dě-
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lají, se nemůžou vynechat. Zapomínají na svý nedostatky. 
A tak,“ – udivovala ji samozřejmost, s jakou jí vycházejí slova 
z úst, jako by to tak skutečně bylo, jako by se život dal struk-
turovat pomocí několika významuplných momentů, v nichž 
vědomě volíme určitý směr: tady doleva, tam doprava, žádné 
okliky – „jsem se rozhodla, že za takovým štěstím se honit 
nebudu. Prostě pracuju, a když to odstonám, tak to možná 
stálo za to.“

Ukázala na fotku z roku 2006, která jí pořád ještě visela 
nad stolem.

„Kumštýřka proti své vůli,“ přečetla holka hlasitě.
„Jo,“ přisvědčila Minnie. „‚All that matters is work.‘ Záleží 

jedině na práci. To řekl Andy Warhol Lou Reedovi a Johnu 
Caleovi, když se motali u něj ve Factory a flákali se. To nesná-
šel. Warhol byl snad ješita, to byl, ale pracovitý ješita.“

Jen to řekla, zapochybovala, jestli šestnáctileté holky 
v roce 2011 ještě vědí, kdo je Lou Reed a John Cale, a najed-
nou si připadala stará a  protivná, se stejně autoritativním 
hlasem jako docent teorie na akademii, co kázal svým stu-
dentům o revoluci a věčně se oháněl Slavojem Žižkem a Zyg-
muntem Baumanem.

V tichosti sledovala, jak si holka zuřivě zapisuje Warholův 
citát do notesu. Andy Warhol, slova, z  nichž se stala moud-
rost, protože si je někdo pořád znovu zapisuje. Padla na ni 
únava, všechno se zdálo ostře ohraničené a současně mlha-
vé, dívčin vážný pohled byl jako silná žárovka, ze které se jí 
dělají před očima černé skvrny.

„Promiň,“ omluvila se, „musím teď skončit.“
Zbytek odpoledne prospala na pohovce v ateliéru. Když 

se kvečeru s trhnutím probudila, strašlivě dlouhou chvíli si 
nemohla vzpomenout kdo je, kde je, co tam dělá. V následují-
cích hodinách v ní zbytek té ztráty zůstal, jako by stejně dob-
ře mohla neexistovat nebo existovat úplně jinými způsoby.
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Koncem roku 2007 se Minnie víceméně ze dne na den roz-
hodla, že prodá všechen svůj majetek. Začalo to pohovkou, 
napodobeninou Versaceho; ohavná věc  – modrý satén s  po-
tiskem heraldických lilií – neuvěřitelných rozměrů, kterou si 
jednou v  jakémsi okamžitém hnutí mysli koupila přes eBay. 
Milovala ji, tu nabobskou dekadenci, tu vyslovenou ošklivost, 
která patří ke vkusu určité třídy, co rychle zbohatla a pro niž 
je čerstvě získané bohatství souběžné se vším, co je velké, lesk-
lé a hebké – a samozřejmě rychlé, když jde o vozidla. Ta po-
hovka byla, když se to tak vezme, skrz naskrz ironický objekt. 
Všichni se té obludě pochechtávali; chápali, jak se ošklivost 
ruší kontextem, takže z toho kanape teď dokonce vyzařovala 
krása, byť to byla nenáročná krása starého nemotorného psa.

To, že dala pryč pohovku, byl přímý důsledek banální, ale 
proto o nic míň zoufalé zhrzené lásky toho druhu, jakou vět-
šina lidí zažije snad jednou, nanejvýš dvakrát v životě a která 
snad ani není v poměru k tomu, co jsme ztratili – i když něco 
takového se dá samozřejmě konstatovat teprve tehdy, když 
se zhrzenost zredukuje na kompaktní vzpomínku, která se 
už ničím nepodobá zhrzenosti samé, asi jako převyprávění 
knížky ani zdaleka nemůže vyvolat její atmosféru.

Dotyčná ztracená láska byl dokumentarista, jenž sebe 
i  ostatní filmaře důsledně označoval jako „tvůrce“ a  fil-
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movou akademii, kterou kdysi vystudoval, označoval jako 
„Akademii“, jako by to bylo to jediné, co člověk může dělat: 
natáčet filmy. Zmocnila se ho fascinace „mizejícími komu-
nitami“, a  tak se často na celé měsíce kamsi vytratil a  pát-
ral po autentických lidech s  tvářemi osmahlými sluncem 
a ošlehanými chladem, kteří navzdory životu plnému ztrát 
a  chudoby a  navzdory nevyhnutelnému překotnému pro-
nikání moderního světa houževnatě udržují svou existenci 
nebo se o to alespoň statečně pokoušejí. S desítkou venkova-
nů a stádem ovcí strávil zimu v bosenských horách, sněhem 
odříznutý od světa; nad polárním kruhem narazil na hrst-
ku sibiřských tundrových Jukagirů, jejichž jazyk byl téměř 
vyhynulý, a v belgických Ardenách náhodou objevil vesnici 
tak fenomenálně tristní, že se po návratu skoro utopil ve 
více než stovce hodin materiálu, který tam natočil. Jeho vel-
kými příklady byli Viktor Kosakovskij a bratři Dardennové 
(časná tvorba, ne pozdější kýč), a kromě toho byl romantik, 
který se dokázal v minutě zamilovat, ale jakmile žena jeho 
zamilovanost opětovala a byla tak naivní, že se domnívala, 
že se filmař bude vracet právě k ní, zájem ho rychle přešel. 
To všechno se stalo Minnie, zrovna když zaznamenala první 
skromný úspěch jako samostatná výtvarnice a žila v domně-
ní, že o sobě konečně má víceméně úplnou představu, nebo 
aspoň do takové míry, aby mohla globálně odhadnout, co si 
nechá a nenechá líbit. To se ale škaredě zmýlila! 

Extáze se každou chvíli může obrátit ve strach, který se 
živí dalším strachem, dokud se nedostaví další okamžik ex-
táze. Vznášela se s vědomím, že ji zemská přitažlivost může 
kdykoliv stáhnout dolů, a  taky s  vědomím, že to nebude 
hladké přistání. Sakra, říkala si, když zanořila nos hlubo-
ko do matrace, aby zachytila pozůstatek jeho vůně: takový 
zklamání, všechny stereotypy jsou tak pravdivý. Když byl na 
cestách, stýskalo se jí po něm tak strašlivě, že se jí život roz-
štěpil na vnější stranu, která žila dál, zatímco uvnitř jedině 
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čekala na jeho návrat. Tragické samozřejmě bylo, že jeho ná-
vrat nikdy nestačil; jeho přítomnost prostě nevyvážila stesk, 
a když spal vedle ní, kdežto ona ležela s očima dokořán, tou-
žila po tom, aby byla zase sama, aby stýskání zase mohlo za-
čít a ona mohla aspoň udržovat iluzi, že idea lásky odpovídá 
něčemu, co skutečně existuje.

Stalo se to, čeho se celou dobu obávala: v  určitém oka-
mžiku se to vyčerpalo, tak jako když něco ujídáme sice po 
lžičkách, jenže to nic nemění na tom, že to nakonec vyjí-
me úplně. Seděli ve velké světlé amsterodamské restaura-
ci – jedné z mnoha přestavěných továrních hal, jimiž město 
oplývá a  v  nichž se praktikuje obnovený ohled na člověka, 
zvířata a  roční období  – a  Minnie nemohla polknout ani 
sousto, zato on vykládal o obrovském nadšení, které vyvolá-
vá jeho nejnovější film na nejrůznějších festivalech, a s chutí 
se k tomu krmil svým kuřátkem, načež se pustil i do téměř 
nedotčeného vepřového ramínka na jejím talíři. (Byl pravý 
gurmán, tak trochu při těle, a to Minnie nekonečně okouzlo-
valo, nebo tedy až do téhle chvíle, kdy jí to najednou začalo 
být protivné.) 

Čím víc mluvil, v  tím větší dálce Minnie mizela. Stejně 
dobře bych mohla být židle, říkala si – s jistým smyslem pro 
patos –, nebo ty roury, co vedou po neomítnuté cihlové zdi.

Po jídle vyšel ven zavolat svému producentovi. Jestli bude 
pryč přes deset minut, slibovala si, tak se zdejchnu. Upírala 
oči na ručičky velkých nádražních hodin na zdi a napadlo 
ji, že položí peníze na stůl, jen svůj díl nebo právě všechno, 
a v klidu odejde, drama bude v tom, že k dramatu nedojde. 
Když se po sedmi minutách vrátil, objednal si espresso a na-
vrhl, že půjdou spát k ní, nenáviděla ho, ale především sebe, 
protože ho měla přečteného (bylo to šokujícím způsobem 
jednoduché), a stejně se mu nedokázala vzepřít, jako by byla 
doprdele Stephen Hawking nebo ten chlápek z  filmu Moje 
levá noha nebo kterýkoli jiný ochrnutý debil.
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O  dva dny později u  ní zazvonil, aby jí sdělil, že odchá-
zí, má dojem, že ji nemá dost rád, není v tom nic osobního, 
vlastně nemá moc rád lidi vůbec, nebo aspoň ne v tom smy-
slu, že by od něj měli něco očekávat. V dohledné době chce 
odjet do městečka Point Hope na Aljašce, vlastně je to polo-
ostrov, kde žije inuitská komunita, která jednou za rok uloví 
velrybu, což je pro ně zdroj – no vlastně všeho. Fascinující je, 
že celý ten poloostrov mizí pomalu pod vodou, celé arktické 
pobřeží eroduje vlivem tajícího ledového příkrovu u severní-
ho pólu, takže se obyvatelé musí stále stěhovat na jiný kus os-
trova. Protože všichni mladí Eskymáci odjíždějí na studijní 
stipendium do civilizace, zápolí komunita navíc s akutním 
problémem stárnutí. K  tomu připočtěme, že z  lovu velryb 
jako takového se samozřejmě stalo tabu, zkrátka jestli ne-
pojede teď, nejspíš se mu taková šance nenaskytne už nikdy. 
V tomto bodě ho Minnie vyzvala, ať také současně opustí její 
byt, třeba se ještě někdy sejdou, nebo taky ne, pokud by to 
s tím potápějícím se ostrovem náhodou vzalo rychlý obrat.

Dívala se, jak mizí na schodišti. Nohy, ramena, hlava. Až 
potom si všimla průhledné igelitky, kterou držel v ruce. Plav-
ky a ručník. Předem si naplánoval, že si pak dojde zaplavat, 
honem honem, než skončí hodinka kondičního plavání. Ten 
prostý fakt ji tak dorazil, že zůstala stát ještě celé minuty 
ve dveřích a nebyla schopná – dokonce jí to ani nepřišlo na 
mysl  – se pohnout. Padesát bazénů, říkala si, půlhodinka. 
Víc nepotřebuje k  tomu, aby ji ze sebe spláchl. Není v  tom 
nic osobního.

Druhý den ráno dala inzerát na prodej pohovky. Zhrze-
ná láska nestrpí ironii, ale ani hebkost, je to nedvojznačný 
a značně nehumorný duševní stav, jenž by se nejraději pro-
mítal do celého světa.

Během jednoho dne to kanape koupila dvojice gayů střed-
ního věku z Amstelveenu, přijela si pro ně starou dodávkou 
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mercedeskou, která jasně nebyla jejich. Jsou podobní jeden 
druhému a Woodymu Allenovi, pomyslela si Minnie, a v im-
pulzu dvojici s pohovkou vyfotila. Když ti chlápci i s kana-
pem odjížděli, poprvé po mnoha dnech necítila vůbec nic 
a  pár hodin se jí dařilo dýchat bez toho, že by to vypada-
lo, jako by spolkla něco velkého a  hranatého, co jí uvízlo  
v jícnu.

Peníze v  hotovosti, co jí ti chlápci zaplatili, měla v  dva-
ceti a  padesátieurových bankovkách pěkně uložené v  pe-
něžence. Minnie připadalo, že pohovka se sama tajemně 
proměnila v  tyhle bankovky, malý zázrak, který jí připo-
mínal úplně první vlastnoručně vydělané peníze, v dusné 
kuchyni tapas restaurace. Bylo jí tehdy patnáct, ale protože 
se svým metrem třiapadesát výšky a  vychrtlým tělem po-
řád ještě vypadala na dvanáct, nechtěli ji vzít za servírku. 
Jen na umývání nádobí. Dva večery týdně, hned po škole, 
seškrabovala z  talířů přischlé zbytky aioli, lovila z  frité-
zy rozměklé olihňové kroužky a  poslouchala cédéčko ka-
pely Buena Vista Social Club, které bylo nastavené na re-
peat a pokaždé ve stejném bodě se zaseklo, takže servírky 
v červených potivých halenkách musely jednou za hodinu 
přispěchat k přehrávači, aby ho zase spustily. Každý týden 
dostala výplatu v obálce nadepsané svým jménem, a když 
šlapala na kole domů, načichlá krevetami a tukem na sma-
žení, cítila, jak ji tvar obálky v kapse kalhot skoro obscénně 
tlačí do stehenní kosti.

Bylo to první seznámení se světem vyhrazeným dospě-
lým; mysterium práce, peněz a  erotiky ji přitahovalo jako 
mocný magnet. I když ještě potrvá víc než rok, než podnik-
ne první polovičatý pokus o  sex  – a  pak ještě hezky dlou-
ho, než pochopí, že to může obsahovat víc než rozechvělou 
předehru ústící v rozklepané klučičí ruce, jak trhají balíček 
prezervativů –, věděla od těch prvních obálek s výplatou, že 
hra dospělých je ekonomická hra, v níž jde o veličiny, které 
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jsou stavěny proti sobě, jsou předmětem výměny, zrcadlí se, 
transformují v něco s větší hodnotou.

Ve dnech po prodeji pohovky dala na prodej ještě něko-
lik dalších věcí: stojací lampu, skleněný konferenční stolek, 
dvě židle značky Pastoe, které si koupila za peníze vydělané 
projektem Existuje Minnie Panisová? Že na něčem dělá, si 
uvědomila až ve chvíli, kdy se spřátelený videokumštýř u ní 
v obýváku udiveně rozhlédl a zeptal se, kam se poděl náby-
tek. Pokusila se podívat na obývák jeho očima. Stůl bez židlí, 
na místě, kde stávala pohovka, mezera. Ale ještě víc než ná-
bytek tam chybělo něco jiného, něco, co nesouviselo ani tak 
se samotnými předměty, jako s nedostatkem logiky, s chybě-
jícím spojovacím článkem v řetězu příčiny a následku. Co se 
s ní proboha děje? Jeho zneklidnění jí dělalo dobře a myšlen-
ka, která ji napadla, byla tak nutkavá, že cítila, jak se jí z toho 
zrychlil srdeční tep v hrudi. Podařilo by se jí prodat všechno, 
co vlastní? Pokusil se o to už někdy někdo?

Projekt zabral měsíce. Zavěšovala věci na různé weby, ko-
respondovala s  nejrozličnějšími lidmi a  všechno dokumen-
tovala s přesností detektiva, který vede vyšetřování vraždy. 
Některé věci byly skoro neprodejné – prádlo, knihy, cédéč-
ka, poloprázdné tuby a kelímky denního a nočního krému, 
mast na nohy, šampon, sprej na vlasy – ale nakonec proda-
la všechno kromě postele, přikrývky, pár kousků oblečení 
a kartáčku na zuby. Udivilo ji, jak málo úsilí stojí oprostit se 
od nejosobnějších předmětů, které vlastní. Podepsaný síto-
tisk Gera van Elka, vzácné umělecké publikace, stříbrný po-
hárek s prvním vypadlým mléčným zoubkem: všechno šlo 
bez okolků na trh, všechna ta vnucená nostalgie výměnou 
za přehlednou hotovost. Připadalo jí to jako skvělý obchod. 
Když jako poslední počin oproštění prodala svůj pas Ru-
munovi na karavanovém tábořišti na kraji města (na řetězu 
u vozu měl našedlého psa a v puse se mu blýskal zlatý špičák, 
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protože skutečnost se častěji utváří podle svého obrazu 
v umění než naopak), nechala milostnou zhrzenost konečně 
za sebou. Bylo to, jako by celý svůj život naházela do velké 
jámy, a teď už jen zbývá ji zahrnout a uhrabat.

Tahle iluze se příliš dlouho neudržela, tak snadno se člo-
věk sám sebe nezbaví, ale přesto zahlédla záblesk absolutní 
svobody, která se rozvine před těmi, kdo nemají ani co ztra-
tit, ani po čem toužit.

Udělala výběr ze stovek snímků svých věcí, e-mailů a zá-
pisků, které si během těch měsíců poznamenala. Ke krát-
kému filmu natočenému pookénkovou technikou, jímž 
zdokumentovala vyprazdňování bytu, přilepila komentář 
ze snímku o mizícím pobřeží jižní Louisiany a o následcích 
uragánu Katrina. („Southern Louisiana is one of the fastest 
disappearing land masses on the globe. A football field of land 
disappears every 45 minutes. An area the size of Delaware has 
eroded since the 1930’s…“ Jižní Louisiana je jedna z nejrych-
leji mizících pevnin na zeměkouli. Každých 45 minut zmizí 
kus země o velikosti fotbalového hřiště. Od třicátých let ero-
dovalo území o velikosti státu Delaware…) Výsledkem bylo 
něco mezi deníkem, protokolem, přírodním dokumentár-
ním filmem a katalogem dražby. To by mohlo být dobrý, ří-
kala si, i když jako obvykle neměla ponětí, jak by se to „dob-
rý“ dalo specifikovat.
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„Nevím, co to má být,“ prohlásil agent a ukázal na mate-
riál, který ležel rozložený před ním na podlaze Minniena 
ateliéru.

Byl to jeden z prvních jarních dní roku 2008, brzy v dub-
nu, ze dne na den to bylo cítit ve vzduchu, jemně, ale nezvrat-
ně: jaro. Tři noci předtím se Minnie s  trhnutím probudila 
z noční můry, o níž si byla jistá, že ji už někdy měla, možná 
jako dítě, strach každopádně připomínal dětskou, obrov-
skou a všezahrnující hrůzu. Ve snu byla jakýmsi rybím tvo-
rem a plavala pod vodou, s  lesklými šupinami a ploutvemi 
a s černýma očima z obou stran hlavy. Najednou zjistila, že 
vůbec nemá žábry. Jak dlouho už je bez kyslíku? V panice vy-
plavala k hladině, aby se nadechla vzduchu, ale rybí hlavou 
narazila do silné vrstvy ledu na vodě. Znovu a znovu naráže-
la lebkou do hmoty, ta se však ani nepohnula a byla stále sil-
nější, rostla kolem ní, ne, rostla skrz ni, takže veškerá voda 
v  jejím těle pomalu zmrzla a  ona byla ztuhlá a  ztvrdlá jak 
lososové filé z mrazáku. Těsně předtím, než se probudila, jí 
ztvrdlým rybím tělem něco projelo, počátek myšlenky, něco, 
co se zdálo důležité, jenže když se to pokusila zadržet, vypr-
chalo to. Mezi prsy se jí perlily kapičky potu, polštář zakysle 
páchl slinami. Dezorientovaná vylezla z postele. V koupelně 
si šplíchla do obličeje vodu. Kdyby ještě měla zrcadlo, nejspíš 
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by se v něm nějaký čas zhlížela, ale nemá už vůbec nic, to je 
to, všechno je pryč, prodáno, spotřebováno. Její byt je prázd-
ný jako velrybí kostra o stovce metrů čtverečních. Okna bez 
záclon se změnila v  černé díry, jimiž nemilosrdně proniká 
dovnitř noc, v oči, co na ni ze všech stran civí. Co to proboha 
provádíš? Bleskově dojela na kole do ateliéru a na dva dny se 
tam zavřela, nevyšla ani na dvoreček. Nejdřív nějakou dobu 
běhala po ateliéru jako vzteklý pes, kličkovala mezi vším 
tím materiálem. Pak seděla hodiny na židli v rohu místnosti 
s  hlavou v  dlaních, příliš vyděšená, než aby zvedla oči. Vě-
děla jistě, že to všechno bylo nadarmo, že je to nesmysl, in-
koherentní a – the horror – patetická splácanina. Do kamen 
s tím, říkala si, a poprvé se skutečně považovala za schopnou 
to udělat.

V tu chvíli, jako by to vycítil, zavolal její agent. Minnie ho 
dvakrát típla, ale potřetí, jak předem dobře věděl, to vzala. 
V klidu mu vyložila, že všechno bohužel vyústilo v nezdar, co 
naplat, zatím od ní nemá nic očekávat, načež on odpověděl, 
že je za čtvrthodinku u ní. Za hodinu a půl jí bušil na dveře.

Lokl si teď Sancerre, které si přinesl vychlazené s  se-
bou. Bedlivě víno válel po jazyku. Přes zuby nasál doušek  
vzduchu.

„Vynikající víno, safra. Osobně jsem si u  toho francouz-
skýho vinaře vyzvedl deset krabic, samozřejmě skandálně 
lacino. Strčil mi do ruky ještě láhev navíc, vína habaděj. Vy-
padal jako ošuntělý chudák s červeným nosem a pivním ba-
chorem, jenže ten týpek měl přitom vilu, o dvacet let mladší 
ženu a  nádhernou tříletou vnučku. Žil si tam jak král, ha! 
A pokud jde o tohle,“ zatřepetal rukou v prostoru, „to je na-
prosto fantastický. Tvoje zatím nejlepší věc. No kidding. Beze 
srandy.“

Pořádně se napil vína, se zavřenýma očima, v  extázi ze 
čtvrtiny opravdové a ze tří čtvrtin hrané. Když je otevřel, vy-
razil ze sebe hlasité „á“.



67

„Každý ví, že svět kumštu je nemocný,“ pokračoval a krou-
žil sklenicí s vínem ve stále divočejším víru. „Výtvarníci se 
zavírají v zatuchlých sklepích bez oken, kde je to cítit jejich 
vlastním žluklým recyklovaným potem. Potem z čeho? Hard 
labour? Z tvrdý dřiny? Ale kdepak. Prostě prachobyčejný pot 
z horečky. Horečky z vlastní přebytečnosti, za kterou ostat-
ně vděčí jedině sobě. Co si má obecenstvo počít s kolikátým 
už drahým rip-off Beuyse, Hirsta, Koonse, Ofiliho, Andrese 
fucking Serrana? Co si má obecenstvo počít s otřepaným Be-
nátským bienále? Co mají dělat lidi, pokud se nejmenujou 
Jay-Z nebo Beyoncé, na Art Basel Miami? Nechte si tu svou 
zmutovanou Pannu Marii, svou krev, moč, sloní hovna, mrt-
vou kočku a  zaschlý sperma! To je prostě fucking disgrace, 
člověku naskakuje hanbou ruměnec už jen z představy, že 
má tvrdě pracující střední vrstvě vysvětlovat, že daně, co pla-
tí, jdou na tohle, tý bandě průměrných taškářů, co si dovolu-
jou i svou smrtelnou křeč brát jako provokaci. Umění je nová 
nemovitá věc, investice pro ruský oligarchy, hiphopery a dět-
ský hvězdy. A  Charles Saatchi to sleduje ze střídačky a  po-
tutelně se chichotá! Je to smutný, že se to vypovědět nedá, 
Panisová, ale tohle tady, tohle,“ sebral ze země libovolný list, 
fotku tlusté ženské ze severního Amsterodamu, která si kou-
pila Minnienu kompletní sbírku dývídýček, „to není žádnej 
vlhkej prd, co se mísí s  tím stejně už zatuchlým sklepním 
vzduchem, ne, tohle je aspoň závan větru, co rozvrže okeni-
ce v pantech. Fresh air!“

Nato vyhodil list do vzduchu a ten se pomalu jako pírko 
snášel dolů. Agent vybuchl halasným smíchem. Minnie ho 
takhle ještě nezažila. Neměla ponětí, jestli si z ní dělá psinu, 
s tím závanem větru, ale moc času, aby o tom podumala, ne-
dostala, protože se už zase řítil dál. Moc nechybělo a z uší 
mu syčela pára.

„Myslím to vážně, Panisová. Tohleto je ironie vyššího 
řádu, a ne abys to kurva směšovala s cynismem. Cynismus 
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je rakovina v krvi kumštu, puch starých mrtvol, co stoupá 
z pórů organismu, kterej si namlouvá, že ještě žije. Z toho by 
přece jeden chcípnul smrady.“

Od zatuchlého sklepního vzduchu ke starým mrtvolám, 
umění je na tom co minutu hůř a  hůř. Skleničku mezitím 
vrazil do ruky Minnie a teď rázoval s živými gesty místností, 
jako by sochal objekt přímo ze vzduchu.

„A tím teda nemyslím ani ten mizerný sarkasmus, co si lidi 
berou do huby, ať se to hodí, nebo ne, jako by to byl čurák 
kdejakýho pornoherce,“ (Minnie se vnutil překvapivě detail-
ní obraz pornoherečky, jíž se zmocňují dva muži najednou 
a současně skoro dáví z třetího penisu, který jí někdo strká 
do krku. Porno jako bioprůmysl a člověk jako brojler.), „když 
přitom pulzujícím srdcem, nebo spíš pulzujícím údem všech 
druhů umění by měla být ironie. Slyšelas už někdy výraz 

‚upřímná přetvářka‘?“
Minnie pochopila, že je to řečnická otázka, a mlčela.

„Je to od jednoho mrtvýho spisovatele. ‚Děláme, jako by-
chom věděli, o  čem mluvíme, a  ani na okamžik nezapomí-
náme, že to jen předstíráme.‘ Chytrej chlápek. Nevědomost 
musí být nefalšovaná, o  to jde. Pak můžeš předstírat, jak 
chceš, ale sklo se musí orosit, chápeš?“

Sebral skleničku Minnie z  ruky, dopil poslední doušek 
a začal do skla funět jak posedlý. Bez dechu zvedl svou trofej 
do vzduchu.

„Sklenička?“
„Sklenička, skleněná tabule, okno, whatever. Umění musí 

ukázat, že je umění. Musí samo sebe převrátit naruby. Pryč 
s kulisama, s voyeurismem, se Stanislavským. Pod dlažbou 
je třeba vydolovat kanalizaci.“

„Ale neříkals zrovna, že to právě nesnesitelně smrdí?“ po-
znamenala Minnie s vědomím, že ho tím vytočí. Samozřej-
mě že chápala, co tím myslí, chápala úplně přesně, co tím 
myslí. Předstíraná naivita je její libůstka, kterou si dopřává 
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častěji, když lidi – muži – brojí proti světu, jako by byli prv-
ním člověkem v dějinách, jehož něco popudilo.

„Sakra, Panisová,“ spolkl jí to i s navijákem, „je rozdíl mezi 
metasmradem kumštu a vysoce nutným smradem každýho 
individuálního uměleckýho díla. Hovno smrdět má, záchod 
ne. Takže ani osvěžovačem. Anyway, snažím se ti tu vysek-
nout kompliment, jestli ti to ještě nedošlo. Lidi pořád jen 
melou o nebezpečným umění, ale co je nebezpečný umění?“

I to byla řečnická otázka. Chňapl ji dramaticky za obě ra-
mena a přiblížil se jí těsně k obličeji. Viděla jednotlivé póry 
na jeho nose, mastnou měsíční krajinu v detailu. Měla chuť 
zmáčknout je prsty. Tenoučcí hádci mazu, kteří by s krouce-
ním vylézali jako červi ze zdechliny.

„Tohleto je nebezpečný umění! Ne proto, že by to někoho 
ohrožovalo, ale protože umělec kurnik uvádí do nebezpečí 
sám sebe. Protože je to zranitelná věc, a ne nedotknutelná 
jako Kristus politej chcankama nebo, co já vím, platinová 
lebka pobitá osmi tisíci šesti sty a něco diamantama.“

„Ale to způsobilo svýho času docela poprask, pokud si 
vzpomínám.“

„Poprask! Co to má co dělat se zranitelností? Nada! To je 
největší omyl dvacátýho století, a  ostatně i  jednadvacátýho 
so far, že by umění mělo furt všecko demaskovat. Nábožen-
ská ikona ponořená v moči demaskuje víru jako kýč a lebka 
za patnáct milionů ukazuje, že se všichni snažíme vykoupit 
svou smrtelnost. Tobě to připadá zajímavý? Jdi prosim tě, 
jestli se dá umění zredukovat na jeden takovej pitomoučkej 
výrok, tak to přece kurva není žádný nebezpečný umění. 
Všechno to takzvaný demaskování není nic víc než formální 
ambice, naučená na akademiích plných kantorů, co povýšili 
cynismus na náboženství a kážou dekonstrukci, jako by byli 
apoštolové novýho světa, a přitom si ani na vteřinu neuvědo-
mujou, že nejenomže jsou na potápějící se lodi, ale že ji ještě 
ke všemu potopili sami. Panebože, ještěže se dělá dobrý víno.“
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Otevřel lednici a nalil si sklenici vysoko nad rysku. Ten-
hle chlápek je jen v málo ohledech uměřený, pomyslela si 
Minnie. Dívala se, jak mu při polykání nadskakuje ohryzek 
nahoru dolů, jako by se pokoušel vypít život sám. Něco v tom 
pohybu ji dojímalo. Možná ta bezděčnost tělesné funkce.

„Totéž ostatně platí pro všechno to politický post-nine- 
-eleven umění,“ pokračoval teď klidněji, opřený o dveře ledni-
ce. „Angažovanost je dneska až na výjimky tak strašlivě nud-
ná. Doplňovačka pro studenty politologie, a někdy ani to ne, 
protože tvůrce na dílo vychrstnul význam rudými písmeny 
a se zapnutou houkačkou. Zeď z kanystrů s názvem Izrael & 
Palestina? Prosim tě, dej pokoj. Tuhle jsem slyšel, jak někdo 
ve vší vážnosti vykládá o  feelgood idealismu. Umělci, co po 
galeriích vaří pro „bližního“, a tak podobně. Nedivil bych se, 
kdyby začali štrykovat prezervativy pro Etiopii nebo, co já 
vím, vybudovali v Severním moři ostrov pro všechny zamít-
nutý žadatele o azyl. Pohoda! No prostě chci říct: z kumštu 
by se zase měla stát maškaráda. Tajemná, zastíravá a z pod-
staty nezredukovatelná na kdejakou výtahovou prezentaci, 
nebo jaký infantilní termín se tam ze světa reklamy zanesl. 
Nechci se cítit nesvůj, protože někdo demaskuje svět, ale 
protože něco musím podniknout se svým vlastním pocitem 
trapnosti. Protože se dívám na umělecký dílo, který samo 
taky neví přesně, co představuje, a tak se pro změnu staví ke 
světu upřímně. A umění, co chci vidět, je tvoje umění, Pani-
sová. Tohleto,“ – vířil se sklenicí po místnosti, víno šplíchalo 
na všechny strany, zanechávalo po sobě kapičky na podlaze 
a na jeho botách – „je zatraceně divná srážka idiotsky osob-
ních krámů s obrazy, který jsou suchý jak tři dny starej krajíc 
chleba, zkrátka vůbec to do sebe nezapadá, ale zapadajícím 
způsobem. Jak to pojmenujeme?“

Z  Nothing Personal vznikla výstava v  Obecním muzeu 
v Haagu s příslušným katalogem. Minnie nikdy nešlo na ro-
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zum, proč konceptuální umění musí vždycky doprovázet flá-
ky nečitelného žargonu, a tak v průvodním textu zachovala 
stručnost.

3. listopadu 2007 opustil Minnie Panisovou milý. Odjel 
na potápějící se ostrov za polárním kruhem a  ona nabíd-
la na prodej svou pohovku. Po pěti měsících jí zbyla už jen 
postel, pár kousků oblečení a kartáček na zuby. Pokud je jí 
známo, pobývá její bývalý stále ještě na ostrově, ať už s no-
hama v mokru, či ne.

„This kid is a genius,“ vychvaloval ji agent při zahájení kaž-
dému, kdo byl ochotný ho poslouchat, „a fucking genius.“

Úspěch byl nečekaný, ale – jak lze o takových věcech říct 
vždycky až dodatečně – i naprosto samozřejmý. Každý jako 
by v  díle objevil něco ze sebe, podle návštěvníků i  výtvar-
ných kritiků dílo přesáhlo soukromou stránku jejího milost-
ného života a mělo v sobě „univerzální poselství o osvoboze-
ní člověka“.

V  rozhovoru s  jedním směrodatným výtvarným magazí-
nem Minnie vyprávěla, že opravdový objev tohoto projektu 
není svoboda, ale spíš nesvoboda, totiž nesvoboda, která 
je zakotvená v  člověku samém. Když se jí novinář zeptal, 
k  čemu je člověk podle ní připoután okovy, zformulovala 
svou odpověď krátce, stručně a – když se to tak vezme – po-
někud nadneseně, takže se z ní stal tučný nadpis článku: Ži-
vot a zemská přitažlivost.

„Nothing Personal zneklidňuje na více úrovních,“ prohlásil 
jeden vysloužilý ředitel galerie ve své týdenní a značně chao-
tické novinové rubrice o umění:

Na prvním místě je to extrémně intimní a syrový auto-
portrét ženy, která pátrá po krajních následcích své zhrzené 
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lásky. Pár dní po odchodu milého si klade otázku, zda se jí 
podaří „dát celý svůj život na prodej“ s cílem „v zrcadlené 
prázdnotě celou tu zasranou kramárnu rovnou zrušit“. Čte-
nář těchto záznamů připomínajících deník se cítí jako voyeur 
v cizím životě, nenápadný šmírák, dokud na něj (nebo na 
ni) nepřijde trapný pocit, že je stejně viditelný jako umělky-
ně sama, a navíc musí zdráhavě přiznat, že nahlíží necenzu-
rovaně do vlastního nitra.

Na základě svých věcí Panisová rekonstruuje a  dekon-
struuje svůj život. Návštěva výstavy a listování katalogem vy-
volává tak trochu dojem, jako bychom se probírali forenzním 
protokolem patologa-anatoma: důkazy jsou tu shromážděny 
víceméně nahodile, nicméně je třeba je dokumentovat s ma-
ximální péčí a  objektivitou. V  tom se projevuje autorčino 
mistrovství: její umění se zdá osobní, hraničící s  exhibicio-
nismem, ale nakonec člověk dojde k  závěru, že se o  ní nic 
podstatného nedozvěděl. Zbývá prázdný byt a pár mléčných 
zoubků, které by mohly být kohokoli. Umělkyně zmizela, je 
vygumovaná z bílého pozadí svého vyklizeného bytu.
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Zhruba, uvažovala Minnie, se dá lidstvo rozdělit na dvě 
kategorie, přičemž ta první chodí strukturálně o čtvrthodi-
nu později, než bylo domluveno, a  ta druhá si standardně 
vyhrazuje půlhodinu na cestu, která nemůže zabrat víc než 
deset minut. Tento všeobecný nedostatek schopnosti od-
hadu jí vždycky připadal poněkud tragický, ne snad proto, 
že by dochvilnost považovala za tak důležitou ctnost, ale 
kvůli naprosté neschopnosti člověka synchronizovat svůj 
prožitek času se skutečným časem. Kdysi četla o  Francou-
zi, který se víckrát skrýval celé měsíce v jeskyních hluboko 
pod zemským povrchem. Ve jménu vědy a s podporou NASA 
zkoumal, zda jeho biologické hodiny odpovídají skutečné-
mu času, ale pokaždé v  tom žalostně selhal. Ke konci šes-
timěsíčního experimentu v  jedné texaské jeskyni prožíval 
zcela libovolné „dny“, jejichž délka kolísala mezi osmnác-
ti a dvaapadesáti hodinami, a když svého jediného přítele, 
malou myš, která mu občas přišla čenichat ve věcech, při po-
kusu o ochočení nedopatřením zamáčkl, zvažoval, že skon-
cuje se životem.

Když tedy Minnie onoho třetího ledna opět dorazila do 
kanceláře Specht & Vink, podívala se na mobil a zjistila, že 
se tam dostavila s  více než desetiminutovým předstihem, 
přišlo jí to jako trochu smutné konstatování: jako by po 
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téměř třiceti letech života pořád ještě nezvládala cosi ele-
mentárního a selhávala jménem veškerého lidstva. 

Pod štítem kanceláře se zlatým nápisem si vykouřila ciga-
retu, a pak ještě jednu. Upírala oči na protější stranu grachtu, 
kde byla rozkopaná dlažba a lidé pomalu vrávorali proti vět-
ru po improvizovaných dřevěných podlážkách v písku. Den 
předtím se přes město přehnala vichřice o síle devět Beaufor-
tovy stupnice. Ve stojanech visely bicykly s ohnutými přední-
mi koly, přes cestu ležely větve velké jak půlka stromu a kaž-
dé nároží bylo poseté smetím z městských odpadkových košů 
a kontejnerů. Někdo – nebo něco? Jak tohle funguje? – zapo-
mněl vypnout pouliční osvětlení, a tak se komíhalo ve větru 
na kabelech napjatých nad tramvajovými kolejemi. Světlo 
lamp po sobě zanechávalo šedou a těžkou oblohu, jako by sví-
tidla absorbovala denní světlo a snažila se ho teď vyzařovat. 
Minnie nedokázala odhadnout, jestli je to pro nový rok dobré 
nebo zlé znamení, ale dospěla k závěru, že bouřlivost se může 
vrtnout na obě strany.

Zvažovala, že si zapálí třetí cigaretu, když už tam stojí 
a civí do vody grachtu ve zmateném městě, ve zmateném svě-
tě s lidmi, kteří celé měsíce přespávají ve stanových táborech 
na Wall Street a  na amsterodamském Burzovním náměstí, 
sní o  demokracii a  zmrzlině Ben & Jerry’s zdarma. We are 
the 99 %. 

Třetího ledna, tři cigarety. Kdo hledá symetrii, vždycky 
ji najde.

Byla nervózní.
Od té srpnové noci fotografa neviděla. Všechno, co bylo 

třeba domluvit v přípravné fázi, se dalo vyřídit telefonicky.
V  předchozím týdnu, časně ráno na Silvestra, jí zavolal 

a sdělil, že od domluvy odstupuje. Nemůže si to dovolit, stá-
lo by ho to moře času, nemůže přece ve dne v noci sledovat, 
kde Minnie je, kdyby o to stál, tak by se dal k paparazzům. 
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Nechala ho vymluvit, nevyslovila ani jediný argument proti 
a uslyšela, jak na závěr monologu zhluboka vzdychl. „Oukej,“ 
řekl, „tak já to udělám, ale neptej se proč. Hlavně se mě pro-
boha neptej proč.“

Druhý den mu zavolala. O  kousek dál u  ní v  ulici byla 
volná garsonka, patřila sousedovi, který vydělává statisíce 
příručkami o  managementu a  bydlí střídavě v  Amsteroda-
mu a na Bali. Garsonku jí na únor a březen pronajal. „Aspoň 
nemusíš spát v autě,“ řekla. „Z okna je vidět moje okno. Teo-
reticky bys mě mohl zastřelit, jako ostřelovač, co odpráskne 
teroristu nebo prezidenta. Na spravedlnost se samozřejmě 
dá pohlížet z různých stran.“

„Odstřelovač,“ opravil ji fotograf. „Předpokládá se přece, 
že se trefí. Vědělas, že používají opakovačky s ručním závě-
rem? Je to stabilnější, když mačkáš spoušť.“

„To ale musíš dobře mířit,“ podotkla Minnie.
„Podle mě jsi stejně vražedná jako Ljudmila Pavličenková, 

kiddo. Kdo říká, že na mě nevystřelíš jako první?“

V uplynulých dnech si byla jistá, že se fotograf u notáře 
objeví, ale teď, pět minut před dohodnutým časem, jí to na-
jednou přišlo nepravděpodobné. Ne z nějakého specifického 
důvodu (i když takových důvodů byly mraky), ale protože si 
nedokázala představit, že by mohl existovat i v jiné podobě 
než jako série dojmů ve vzpomínkách a hlas v telefonu.

Zapálila si třetí cigaretu a dala si záležet, aby vtahovala 
kouř pomalu a  klidně. Nebyla zvyklá kouřit tolik cigaret 
po sobě a  z  kysličníku uhelnatého se jí úžil dech. Z  astma-
tu v dětství sice oficiálně vyrostla, ale její plíce zřejmě pořád 
ještě mají potíže vyfiltrovat s každým nádechem ze vzduchu 
dostatek kyslíku. Dýchej, říkala si často, dýchej, dýchej, dý-
chej. Proč to u druhých jde úplně automaticky?

„Minnie.“
Ruka na rameni, jeho obličej před jejím.
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Takže pořád ještě existuje i  ve skutečnosti. Živý člověk, 
co jí a kadí a polyká a spí. Čichem zaznamenala vůni pleti 
a něco jiného, temného, co jí připomnělo jeho povolání. Měl 
na sobě černý lodenový kabát, kalhoty na tohle roční období 
moc tenké, kecky All Stars. Minnie si vzpomněla na nehty 
jeho palců u nohou – lakoval si je zlatě, protože trpěl plísní. 
Každý vede svou vlastní válku.

Dlouze se na ni zadíval, zkoumavě, jako by v rysech její 
tváře našel pravdu o ní. Nevěděla nikdy, jestli je to pohled fo-
tografa nebo póza. Třeba to je obojí, třeba i on je obojí: sku-
tečný člověk i parodie na skutečného člověka. V obličeji byl 
zarostlý několikadenním strništěm a  měl absolutně tmavé 
oči toho, kdo dokáže v noci zmizet. Jeho ruka ji na rameni 
tížila. Přes ruku cítila ostatní tvary jeho těla a najednou zase 
už věděla, co on je zač. Bezděky zavrtěla hlavou. Protiváha.

„Jsi připravený podepsat tu vydřidušskou smlouvu?“ ze-
ptala se ho tónem znějícím, jak doufala, nonšalantně.

Napůl vykouřenou cigaretu odhodila na chodník a rozdr-
tila ji špičkou boty. Těsně předtím, než se obrátila, zahlédla 
na vodě zlatavý odlesk. Vzhlédla ke zlatým písmenům ve 
štítě kanceláře. Zrcadlení zlatých písmen ve vodě. To už ně-
kdy zažila. Ne něco podobného, ale přesně tohle. Podívala 
se zpátky na vodu, odlesk však zmizel, a  když stoupali za 
Spechtem po úzkém schodišti, už se jí to vykouřilo z mysli.

Specht nebyl z  lidí, kteří si potrpí na verbální vycpávku 
o počasí a aktuálních událostech, a  tak listina byla během 
čtvrthodinky přečtena, podepsána a uložena v trezoru.

„Kde je vlastně Vink?“ napadlo Minnie.
„Vink nás bohužel opustil,“ odpověděl Specht. „Seděl v le-

tadle, co před rokem a půl ztroskotalo u Tripolisu. Tragická 
a nepravděpodobná nehoda. Jeho dcera se momentálně pře-
školuje na notářku. Předtím byla letuška.“

Načež otevřel značně rozevlátým pohybem dveře své 
kanceláře.
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„Notář vám přeje mnoho štěstí,“ rozloučil se, jako by prá-
vě sestavil jejich předmanželskou smlouvu. Což se v určitém 
smyslu skutečně stalo. Smlouva o  jistém krátkém a  nepo-
chybně pozoruhodném manželství. V dobrém i zlém, jo, to 
teda jo.

Ten večer – měli v sobě panáka, večeři a dvě láhve Pouilly-
-Fumé – zapadli do tmavého baru na Rembrandtově náměs-
tí a usadili se na dvou barových sedačkách z rudého sametu.

U barmanky s červeně nalíčenými rty a výstřihem, kam 
by se vešla celá třída, objednal fotograf bez ptaní dvakrát 
šartrezku. Žena postavila navyklým pohybem na pult dvě 
útlé likérky, obrátila se a  poslepu sáhla na polici po správ-
né láhvi. Při nalévání se mírně nakláněla nad barem. Bylo 
v tom cosi důvěrného – tím poprsím, ale i  jejím způsobem 
pohybu. A tím pohledem. Dobré barmanky se vždycky už už 
chystají prozradit nám nějaké tajemství.

„Chartreuse,“ pronesla skutečně, když láhev vrátila do 
police. „The only liqueuer so good they named a color after it.“ 
Jedinej likér, co je tak dobrej, že po něm pojmenovali barvu.

„Tarantino,“ vybafl fotograf. Zabubnoval prsty na bar. „Od 
soumraku do úsvitu.“

Barmanka se usmála. Je jí tak kolem pětatřiceti, odhado-
vala Minnie. Výrazný typ, hlavně kvůli šilhavému levému 
oku.

„With a  pint of green chartreuse ain’t nothing seems right,“ 
recitoval fotograf nedefinovatelnou, bručivou imitací hla-
su. Po pintě zelený šartrezky se nic nezdá správný. Bar-
manka pobaveně poslouchala. Znají se ti dva? Je to jakýsi 
rituál, trumfovat se citáty? „… You buy the Sunday paper on 
a  Saturday night.“ Koupíš si nedělní noviny ještě v  sobotu  
v noci.

Barmanka na Minnie šilhavým okem šibalsky mrkla 
a pak beze slova zamířila na druhý konec baru, kde dva muži 
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v oblecích mlčky upíjeli pivo z půllitrů. V tom krátkém oka-
mžiku mrknutí vypadal její obličej jinak. Všedně. Jako kdy-
by zamhouřením šilhavého oka spustila ještě nějakou jinou 
roletu.

Minnie jednou v New Yorku narazila na kumštýřku, kte-
rá šla v rámci performance na rok pracovat na plný úvazek 
do restaurace. Ze začátku důrazně hrála určitou roli. Přijí-
mala objednávky, nalévala pití, roznášela jídlo, opakovala 
stále stejné standardní fráze. Nejpodivuhodnější na tom 
bylo, že to všichni přijímali. Nikdo se nad tím nepozasta-
voval, naopak: hosti, kuchaři, její kolegyně-servírky, každý 
používal stejný jazykový kód, večer co večer, stále znovu, 
neúnavné lidské stroje. Po pár měsících si na to kumštýřka 
začala zvykat a o dalších pár měsíců později si k svému úža-
su uvědomila, že se ta role stále víc překrývá s tím, kým je. 
Její pohled na svět se změnil. Viděla profese, kterých si ni-
kdy předtím nevšimla. Strážníky řídící dopravu, uklízeče, 
hlídače v muzeích, pracovníky call center, revizory v metru 
a tak dále. Všichni tihle lidé udržovali v chodu nesmírný sys-
tém služeb, jehož součástí teď poprvé byla. Vykládala Min-
nie, že navrtala zvláštní vrstvu skutečnosti, krajně umělou 
a  současně maximálně opravdovou. Dokonce i  mimo re-
stauraci si teď připadala spíš jako servírka než jako kum-
štýřka a začalo jí docházet něco, o čem na počátku perfor-
mance ještě neměla tušení: aby se její umělecký projekt 
zdařil, musí sama sebe jako umělkyni vymazat. Servírka 
nemůže být i  metaservírkou. To by se z  toho stal jen trik. 
Naštěstí musela tak dřít a za tak skandálně málo peněz, že 
po práci vysedávala převážně ve svém pokojíku (devět me-
trů čtverečních) v Brooklynu, koukala se na sitcomy a spa-
la. Každý pátek večer popíjela pivo s kuchaři a umývačem 
nádobí, kterému všichni říkali Ali – spíš z pohodlnosti, než 
že by se tak skutečně jmenoval –, načež si to rozdala s šéf-
kuchařem v  kuchyni restaurace, na nerez pracovní desce 
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šéfkuchařova zástupce. Deska byla studená a  nepoddajná, 
ale sex byl chlípný, možná proto, že šéfkuchař byl v pracov-
ní době tak nepředstavitelný hajzl. I  to bylo něco nového. 
Umělkyně vždycky byla přesvědčená feministka, a to ji ne-
pustilo, ale v roce, kdy dělala servírku, ji dokázaly vzrušit 
ty nejobhroublejší sexistické poznámky. Dokonce muži, 
kteří ji před očima své ženy a  dětí bez mrknutí plácli po 
zadku, mohli počítat s vlídným úsměvem. Souviselo to ně-
jak se soucitem, domnívala se. Poprvé skutečně pochopila, 
že člověk je udřené a bezmocné stvoření vydané napospas 
vlastním pudům a nahlouplosti. Jedině soucítěním se člověk 
může povznést, zbytek je bullshit, ano, ví, že teď mluví jako 
kdejaký jehovista, no tak ať.

Časem už ani skoro nesledovala výtvarné dění. Dostáva-
la sice ještě pozvánky na všechny ty vernisáže, ale ve sku-
tečnosti už je nesnášela. Ti lidi žijí v  bublině. Mluví o  sta-
tementu a antistatementu a vytvářejí pseudointelektuální 
monstra, ze kterých by stejně dobře mohly být akademické 
referáty. Nevzrušuje je, že je to všechno naprosto herme-
tické, ba co víc, že to začalo být samoúčelné. A ona to moc 
dobře ví, protože dřív byla přesně taková. Pár měsíců před-
tím, než začala pracovat v  té restauraci, nechala zarámo-
vat disertační práce v plastových vazačích a pověsila je na 
stěny jedné galerie v East Village. „Science 1 až 15“ nazvala 
ten soubor. Po zarámovaných disertacích se jen zaprášilo. 
Vzhledem k tomu, že se tu disertace používaly pouze jako 
objekt a ne jako text, udržela se svědomitě v mezích autor-
ského zákona a autoři se s úhradou mohli rozloučit. „To je 
přece neuvěřitelný?“ zeptala se kumštýřka Minnie, i když 
nebylo přesně jasné, čeho se to týká a  jestli je to otázka. 
U Američanů zní většina věcí jako otázka. Minnie se zepta-
la, co dělá teď, když už není servírka. „To víš,“ odpověděla 
kumštýřka, „teď zase sochám. Moje sochy jsou gigantický. 
Všichni je chtějí. Jediná jiná možnost byla zůstat navždycky 
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servírkou, uvězněná v performanci, která už nemohla být 
performancí. What would have been the point? Tak k čemu 
by to bylo?“

Barmanka se teď nakláněla ke dvěma mužům s půllitry. 
Třeba pro ně taky má vhodný citát, o pivu. Třeba taky pro-
vádí nějakou performanci. Třeba všichni v tomhletom baru 
provádějí performanci.

Chartreuse. Barva toho pití připomínala Minnie obrázko-
vou knížku z dětství, něco s žabákem, zlatým míčkem a kal-
nou tůní porostlou žabincem. Ještě nikdy to nepila. Fotograf 
pozvedl svou skleničku.

„Cheers,“ řekl. „Na naši debilní smlouvu.“
Likér měl chameleoní chuť, která se v  jednom doušku 

změnila od sladké ke kořenné, ostré a dokonce mírně slané. 
Cítila chuť anýzu, hřebíčku, fenyklu. Černý pepř. Chuti se jí 
šířily do všech zákoutí úst, jemně, ale s příslibem nebezpečí. 
Líbilo se jí to.

„Říká se, že se z tohohle prevítu můžeš dostat do deliria,“ 
řekl fotograf a zaťukal na svou skleničku.

„To se dá říct o  všem,“ odpověděla Minnie. „Pokud toho 
požiješ dost.“

„Je v tom sto třicet různých bylinek,“ nenechal se vyrušit. 
„Jeden z nejsložitějších nápojů na výrobu. Recept dostali kar-
touzští mniši v roce 1605 od Françoise Hannibala D’Estrées, 
maršála za Jindřicha IV. Francouzského. A ten ho zase dostal 
od jednoho alchymisty, který mu našeptal, že je to elixír živo-
ta. I dneska jsou jen tři mniši, co znají přesný složení bylinek, 
a ještě ke všemu zná každý z nich jen jednu část. A takhle se 
to udržuje už přes čtyři sta let.“

„To je teda osamělost,“ podotkla Minnie.
„Strašná osamělost. Ti mniši spolu smějí promluvit jednou 

za týden, v neděli. Nejpřísnější řád na západní polokouli. Na 
druhou stranu: ta oddanost a disciplína taky určitě vytvářejí 
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určitý pouto. Jsou na sobě naprosto závislí, aby tu svou praxi 
udrželi. To samozřejmě platí tím spíš pro ten recept. Musí si 
slepě důvěřovat, jinak to nejde.“

„A co když jeden z těch mnichů umře, než stačí ten svůj díl 
receptu předat dalšímu,“ napadlo Minnie, „to by přece byla 
pohroma.“

„A přesto se to za ty staletí nestalo.“
„To není argument. Všechno se vždycky stejně ještě může 

stát.“
Fotograf zvedl ruku směrem k barmance a objednal ješ-

tě jednou totéž. Minnie nevěděla, jestli to je těmi jeho řečmi 
o deliriu a tajných receptech, ale chartreuse jako by vypus-
tila její smysly po jakési tunelovité dráze okolo něčeho. Při-
padala si extrémně, ale omezeně soustředěná, jako rozhla-
sová frekvence v nejvyladěnější poloze: bez šumu, nicméně 
ze všech stran šumem obklopená. Cítila potřebu jakéhosi 
závažného vyznání, něčeho emocionálního. Fotograf upíral 
pohled na barmanku, jak bere dvě nové skleničky, opět se 
lehce naklání nad bar, nalévá do skleniček jasně zelenou te-
kutinu. Může být něco déjà vu, když jsme to zažili před de-
seti minutami? „Miluju tě,“ to je ono, to vyznání, co má na 
rtech. Vzít ho za ruku a vyslovit to. Třebaže to není pravda, 
nebo je, nebo něco takového může být pravda jen do určité 
míry. Místo toho pozvedla skleničku.

„Tak na naši nesmrtelnost.“
„A na ty fenomenální prsa,“ pronesl fotograf a pokývl smě-

rem k  barmance. „Připomínají mi vždycky čerstvou závěj 
sněhu. To je to tajemství, víš? Budí dojem, že jsou nedotčený. 
Každý ještě může být ten první. A přesto vyzařujou i něco 
mateřskýho, což možnost panenství z definice vylučuje.“

„A to je to tajemství?“
„Paradox, mysterium.“
„Pokud já vím, říká se tomu prostě komplex madony a děv-

ky,“ řekla Minnie.
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To fotografa rozesmálo, přesně tak, jak se vždycky smál: 
jedno hlasité há.

„Teda kiddo,“ poznamenal. „Asi mi na tobě záleží víc, než 
tušíš. Mým vlastním způsobem.“

„Tvým způsobem, co je tvůj způsob?“
Fotograf se na ni zadumaně podíval a pak jí přiložil ruku 

ze strany k obličeji. Průhlední muži, pomyslela si Minnie, co 
je pořád s těma průhlednýma chlapama?

„Pojď se mnou, prosím, stýskalo se mi po tobě.“
Teď nastal ten okamžik. Teď to musí říct. I kdyby se poz-

ději ukázalo, že to není pravda, teď to pravda je, v  tomhle 
baru k nepoznání od skutečného, s rudými sametovými se-
dačkami a lechtáním sto třiceti různých bylinek na jazyku.

„Ani mě nenapadne,“ řekla. „Bylo to ostatně Auto zabiják. 
Ne Od soumraku do úsvitu.“
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Na první pohled vypadal fotografův byt přesně tak jako 
dřív. Až když se kolem sebe rozhlédla lépe, všimla si ve 
skrovně zařízeném interiéru drobných, ale důležitých změn: 
černou koženou židli značky Gispen nahradil prostší model 
v okrové barvě; obdélníkový černý koberec se změnil v bílý 
s dlouhým vlasem; skromná knihovna se přesunula od levé 
stěny k  pravé, stejně jako stojací lampa a  podivná žumara 
v květináči, kterou fotograf, jak si vzpomínala, údajně kdysi 
dostal od jedné své bývalky, když jeho byt označila za „hrů-
zostrašně sterilní“.

Minnie si představovala, jak fotograf přetahoval věci sem 
a tam, cílevědomě a přesně. Ale proč? Její pohled upoutaly 
dvě identické kamenné sošky na okně, jichž si dřív nevšimla 
(od stejné bývalky? Od nové milenky?). Vypadaly jako minia-
tury vojáků ze slavné terakotové armády. Možná, pomyslela 
si Minnie, souvisí všechny ty přesuny s feng-šuej. Jin a jang, 
jednota v  dualitě, staré moudrosti formátované do rubrik 
o životním stylu v časopisech a televizních pořadech. Vyba-
vila si jistého amerického sběratele, který navštívil její ateliér 
a bez jediného upozornění začal jak zběsilý přesunovat její 
věci. „The energy here is all wrong!“ Energie je tu úplně špat-
ně! zvolal, „all wrong, all wrong!“
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Až když ji fotograf vzal oběma rukama za ramena a oslo-
vil ji jménem, uvědomila si, že už nějakou dobu upírá pohled 
na sošky. Dalo jí práci odtrhnout oči od malých vojáků, zdáli 
se vytesaní z kamene s velkou přesností, dokonale symetric-
ká dvojčata. Žila v podivném přesvědčení, že jí to patří, ani 
ne tak samotné sošky jako to dívání se na sošky.

Byla opilá.
Muž beze stínu ji objal jednou paží kolem krku a druhou 

ji podebral v podkolení. V příštím okamžiku se ze vzpřímeně 
stojící osoby změnila v cosi, co je přemisťováno. Proč, říkala 
si, by měl člověk zvedat toho, kdo neupadl? Zvrátila hlavu 
nazad. Mrtvý Kristus v náručí Panny Marie. Chtěla si vyba-
vit sochařovo jméno, ale v téhle poloze se přemýšlí mimořád-
ně obtížně. Opravdu zemské magnetické pole slábne? Když 
se to vezme kolem a kolem, je v tom jakási logika. Zemská 
přitažlivost naruby, nábytek, který visí na podlaze. Možná, 
pomyslela si, to nějak souvisí s feng-šuej. 

Fotograf ji jemně položil na postel. Říkala si, jestli je tohle 
rozumné, ale současně věděla, že si tu otázku klade jen pro-
to, že takové myšlenky jsou v podobných situacích žádoucí. 
Matrace byla příjemně studená a tvrdá, nárazy větru vyluzo-
valy škvírou okna kvílivé zvuky. Íííí-íí-íí-íííí-íííí-íííí-íííí-íí-íí-íííí.

Jako by to něco znamenalo, nějaká šifra nebo signál, něco 
se symetrií, ale s každým opakováním bylo Minnie jasnější, 
že to neznamená nic, že je to jen zvuk, rytmus a že se o tom 
nedá říct nic smysluplného.
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Minnie věděla, že se něco děje. Věděla už pár týdnů, že se 
něco děje, přesně řečeno to věděla od chvíle, kdy s  fotogra-
fem 3. ledna podepsali listinu, ale tohle vědění natolik hra-
ničilo s nevěděním, že se jí výtečně dařilo tu informaci před 
sebou skrývat. Tedy až do chvíle, kdy přišel ten dopis.

Většina její úřední pošty a mailů chodila přímo do agen-
tury, kde pro ni všechno filtrovali, třídili a přeposílali na její 
domácí adresu. Sekretářka v kanceláři měla sklon lepit na 
dopisy neónově růžové papírky s  nápisy kolísajícími mezi 
jednotlivým vykřičníkem a rozsáhlými komentáři ke grafic-
kému i písemnému stylu odesílatele. Samolepicí papírky mě-
nily korespondenci na záležitost percepce, což značně rela-
tivizovalo Minnien přirozený strach z neotevřených obálek, 
třebaže samozřejmě taky chápala, že v tom fakticky spočívá 
celé raison d’être agentury: říkat umělcům, že se nemusí bát. 
Že za pětadvacetiprocentní, no dobře, třicetiprocentní pro-
vizi je možné přetřít svět vrstvičkou růžového laku.

Dotyčný dopis přišel přímo na její domácí adresu. Proto-
že její schránka na dopisy obvykle sloužila pouze jako okén-
ko k  vydávání neutuchajícího přísunu reklamních letáků, 
slevových kuponů a podivných – oxeroxovaných a ručně na-
stříhaných – lístků, které šířil Prof. Dr. Ganeesh Kahn, Jasno-
videc a Médium, všimla si ho Minnie, teprve když vynášela 
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tašku starého papíru do kontejneru. Náhodou zavadila po-
hledem o své jméno, Paní M. Panisová – lehké zachvění způ-
sobené přečtením vlastního jména napsaného rukopisem 
někoho jiného  –, plnicím perem, zvláštním kolmým pís-
mem, bylo jí matně povědomé. Viděla, že dopis byl odeslán 
před víc než týdnem. Vpravo nahoře byla malá modrá rybka, 
smyčka jedním tahem, jejíž konce tvořily ocas. Pod tím pís-
mena S Z T H.

Obálka obsahovala dva strojopisné listy na silném, na 
první pohled drahém dopisním papíře. V záhlaví byla stej-
ná rybka jako na obálce, ale vedle ní nápis vodotiskem, tak-
že Minnie musela dopis nastavit proti světlu, aby to mohla 
přečíst:

Jediné, co má ryba dělat, je splynout s vodou.

15. ledna 2012

Vážená paní Panisová,

tímto by Vás SZTH chtělo informovat o tom, že v příštím 
měsíci uplyne dvacet let od ukončení Vašeho léčení u nás.

Středisko založené roku 1990 bylo v roce Vašeho léčení 
(1991–1992) ještě v podstatě v plenkách. Patřila jste k naší 
druhé várce „pacientů“. Od té doby máme na kontě dlouho-
leté zkušenosti a expertizu a můžeme konstatovat, že námi 
používané metody se v  93 procentech případů projevily 
jako úspěšné až velmi úspěšné.

Filozofie SZTH v kostce říká, že každý lidský život se 
vyznačuje určitým počtem momentů velkých vnitřních 
i vnějších posunů. Tyto posuny jsou těsně spjaty s různý-
mi cykly.
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Současný člověk se cyklům, na jejichž základě probíhá 
náš život, povětšinou odcizil. Žijeme podle lineárního a kraj-
ně neoliberálního pojmu času a  máme dojem, že jedinou 
možností je progrese. Velký problém tohoto progresivního 
myšlení spočívá v tom, že neodvratně nastane okamžik, kdy 
pokrok ustane. Lidé podléhají nemocem, společnosti podlé-
hají nemocem, systém se hroutí. Souvislost mezi takovými 

„civilizačními chorobami“ a naším současným, mimořádně 
umělým vnímáním času, je zjevná.

Po více než dvou desetiletích vyčerpávajícího empirické-
ho bádání SZTH prokázalo, že nejenže má člověk z  vědo-
mého prožívání životních cyklů prospěch, ale dokonce to 
může přinést kruciální rozdíl.

Největší cyklus v lidském životě zabírá přibližně období 
dvaceti let. Tento cyklus, tzv. katun, platil už v dlouhém po-
čtu mayského kalendáře za nejdůležitější časovou jednotku. 
K  označení konce katunu stavěli Mayové každých dvacet 
let zvláštní pyramidy-dvojčata v Tikalu (Guatemala). Tyto 
pyramidy byly vzájemně identické a symbolizovaly věčnou 
dualitu.

Jak je Vám bezpochyby známo, spekuluje se hojně o Apo-
kalypse, která by měla nastat 21. prosince letošního roku. 
Podle některých interpretací by toto datum mělo být po-
sledním dnem třináctého a posledního baktunu: úsek 394 
let (jinými slovy: dvaceti katunů) je největší časová jed-
notka dlouhého počtu. Země a  Slunce by se měly dostat 
do jedné přímky s Hunab Ku, srdcem Mléčné dráhy. Není 
pochyb o  tom, že podobné předpovědi spočívají ve funda-
mentálním nepochopení mayského kalendáře, protože ten 
je z definice cirkulární povahy: konec jednoho cyklu vždy 
znamená začátek nového.
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To vše však neznamená, že by rok 2012 necharakterizo-
valo nic. Historikové a  matematici po vyčerpávajících vý-
počtech s pravděpodobností hraničící s jistotou určili, že je 
to skutečně rok, kdy končí třináctý baktun, a tím současně 
dvacátý katun tohoto baktunu. Jednodušeji řečeno: katun 
1992–2012 skončí a začne nový dvacetiletý cyklus.

Skutečnost, že se Vaše léčení v letech 1991–1992 přesně 
překrývalo s přechodem do současného, momentálně kon-
čícího cyklu, je mimořádně zajímavá náhoda. Z údajů o Vaší 
léčbě, jimiž SZTH disponuje (písemné záznamy, magneto-
fonové nahrávky, lékařské zprávy a podobně), odvozujeme, 
že v sobě máte mimořádně silnou vnímavost pro cyklickou 
povahu času. Se vší pravděpodobností proděláte v nadchá-
zejícím období velkou tranzici.

Povahu této tranzice nelze předpovědět, avšak existují 
„symptomy“, které jsou v  dříve zaznamenaných případech 
stejnorodé. Vzpomínky, o nichž jste nevěděla, že je máte, se 
mohou vrátit. Může dojít k velmi silnému pocitu déjà vu. Vaše 
aktivity se Vám mohou vyjevit jako zcela arbitrérní, nebo na-
opak jako krajně signifikantní. Dále může dojít k  tomu, že 
u sebe zaznamenáte zvýšený stav ostražitosti, nicméně může 
dojít (a dokonce současně) i k pravému opaku: že se budete 
cítit zmateně, zamlženě, jakoby ponořená pod hladinou.

Je pochopitelné, že tento dopis ve Vás vyvolá jistý zma-
tek. Dokonale si uvědomujeme, že Vaše vzpomínka na léče-
ní je pravděpodobně minimální, nejen vzhledem k útlému 
věku, v němž jste léčbu podstoupila, ale také pro samotnou 
povahu léčby. Přesto Vás s  jistou naléhavostí vyzýváme, 
abyste se u nás objednala. Je třeba probrat záležitosti, které 
vyžadují rozhovor z očí do očí a pro něž je korespondence 
prostě nedostačující.
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Níže podepsanému je známo, že vykonáváte náročné 
povolání a že Vaše časové možnosti jsou nepochybně velmi 
omezené. Vaši kariéru od počátku pozorně sleduje. Váš způ-
sob, jak přijímat následky, jež s sebou úděl umělce přináší, 
v něm budí obdiv, ač tuší, že pro Vás platí, že život a umění 
se od sebe nedají rozlišit a že termín „umělec“ je tím pádem 
buď všeobjímající, nebo je to ryze jazyková konstrukce, kte-
rou lze nosit nanejvýš jako kus oděvu, tak jako některé pří-
ležitosti vyžadují večerní róbu.

Níže podepsaný doufá ve Vaši odpověď (viz přiloženou 
obálku). Považujte prosím tento dopis za pozvánku k  po-
slednímu sezení léčebné procedury, již jste započala před 
dvaceti lety.

S přátelským pozdravem
Bob Martina, P.A., v zastoupení

Dr. J. Johnstone, ředitel

Byl to zdaleka nejdivnější dopis, jaký Minnie za dlouhou 
dobu dostala – když pomineme nenávisté a obdivné reakce, 
třebaže i  ty na první pohled nejextrémnější texty se často 
omezovaly na překvapivě prostý a  důsledný model rozhoř-
čení ústící v obžalobu na jedné straně, a model obdivu ústící 
v obsesi na straně druhé, v některých případech na kombi-
naci všech těchto faktorů.

V první chvíli si pomyslela, že tu muselo dojít k záměně 
osob, ale když četla dál, pochopila, že ta bizarní směs spole-
čenské kritiky, pseudovědecké teorie a bezostyšně osobního 
komentáře je skutečně určená jí.

Ale proč? Kdo je ten dr. Johnstone a co je proboha SZTH? 
Nedovedla si představit, že by jako dítě prošla nějakým léče-
ním v duchu new-age. Matka je opravdu ten poslední člověk, 
který by si nechal namluvit takové nesmysly. Upírala pohled 
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na stylizovanou rybku na obálce. Pokud ví, symbolizují ta-
kové ryby Krista, je to něco se starořeckým slovem pro rybu, 
i když se jí zdálo vyloučené, že by tu měla co do činění s křes-
ťanskou organizací.

Přečetla si dopis ještě jednou. Něco v něm ji strašlivě po-
puzovalo. Nevěděla, jestli je to obsahem nebo tónem nebo 
tím – za předpokladu, že to není vtip –, že ten dopis bez 
jediného varování přistál u ní a že teď s tou přehršlí infor-
mací, které ovšem žádnými informacemi nejsou, musí něco 
podniknout. Dětinsky zatoužila po růžovém samolepicím 
papírku, který by jí zřetelnou větičkou bez okolků sdělil, že 
obsah je ještě ubožejší než ten okázalý dopisní papír a že 
ten dopis může zapomenout a  zničit, vykřičník, smajlík. 
A  přesto věděla, že navzdory vší afektovanosti  – znavená 
kritika myšlení v  kategoriích pokroku, pohoršlivé slovo 

„empirický“, jež má všechno postavit do vědeckého světla, 
těch idiotsky specifických „93 procent“, ti zatrápení Mayo-  
vé – jí něco v tom dopise brání přece jen ho vyhodit do sta-
rého papíru. Ano, to ji na tom popuzuje, říkala si, když do-
pis (ještě ke všemu) četla potřetí: chtěla to brát jako něco 
směšného, vždyť to taky směšné je, ale nedařilo se jí to. 
Cosi se děje, skutečně se cosi děje a ten dopis je toho symp-
tomem.

V  následujících dnech si Minnie vícekrát umiňovala, že 
dopis roztrhá, ale pokaždé, když se k  tomu už schylovalo, 
přišlo jí to jako chabé řešení. Znamenalo by to, že ustoupila, 
že dopis povýšila na něco, co je dostatečně důležité ke zniče-
ní. I v případě, že by vyzkoumala, kdo ten Johnstone je a co 
znamenají písmena SZTH, by se tím poddala.

Na okamžik si pohrávala s myšlenkou na zlatou střední 
cestu: na obálku napíše hůlkovým písmem ZPĚT ODESÍLA-
TELI a hodí ji do schránky, ale přece jen se nemohla zbavit 
dojmu, že by to byla falešná hra. Jak vidno, konstatovala 
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s jistým údivem, je to tedy hra, a ještě k tomu hra, která se 
má hrát poctivě. O povaze, vkladu do hry a hráčích tápala 
ve tmě, ale odmítala udělat to, co se nabízelo nejvíc: zavolat 
na uvedené telefonní číslo a požádat o vysvětlení. Vplížila se 
do ní neústupnost živená ještě větší neústupností. Možná to 
svědčí spíš o  strachu než o  síle charakteru, ale člověk sem 
tam smí sám nad sebou přimhouřit oko.

A  tak dopis zůstal ležet v  kuchyni na stole, zdánlivě le-
dabyle se povaloval mezi lístky jasnovidců a spiritistických 
médií. Každý den chovala nejasnou naději, že nějak zni-
čehonic zmizí, to nepovažovala za nic nereálného, vždyť 
všechno možné mizí neustále, i  když jsme to aktivně ne-
ztratili. Kolik lichých ponožek má v  zásuvce, kolik neúpl-
ných souprav spodního prádla? Přesto se jí pokaždé ulevilo, 
když dopis večer ležel přesně tam, kde ho ráno zanechala. 
I z věcí, které nám jsou proti srsti, časem vyzařuje cosi dů-
věrně známého. (Minnie někde četla, že ženy, jež muž bije, 
cítí jakousi úlevu, jakmile dopadnou první rány. Pokud 
mají jejich mužové dobrou náladu, jsou milí a  starostliví, 
žertují, bojí se jich ženy víc, než když se na nich skutečně 
dopouštějí násilí. Jde o  tu plíživou přítomnost násilí, ne 
o násilí samo.)

Když byla Minnie mimo domov, zjevila se jí někdy obálka 
neobyčejně ostře před očima a  ona najednou pocítila tou-
hu, kterou znala ze svých projektů: naléhavé, vše pohlcující 
nutkání provést určitý úkon, což v  tomto případě spočíva-
lo v  tom, vzít dopis do ruky, přidržet vodoznak proti svět-
lu  – jediné, co má ryba dělat, je splynout s  vodou  – a pokoli-
káté už si ho od začátku do konce přečíst. Uprostřed oběda 
s obchodním zástupcem z Německa začalo být nutkání tak 
silné, že skoro nedokázala zůstat klidně sedět, až konečně, 
mezi houskou s makrelou a kávou, proklouzla na WC, kde 
se trochu vzpamatovala a domlouvala si jako páníček psovi 
tak dlouho, dokud to rozjívené zvíře nelehlo. V  náhlé vlně 
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nevolnosti se jí z makrely zvedl žaludek a počtvrté v jediném 
týdnu se pozvracela. Nějakou dobu se na zvratky v míse dí-
vala, jako by to byl lógr, ale nakyslé kousky ryby uměly jedi-
ně smrdět a tupě mlčet.
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V roce 1991, „v roce Vašeho léčení“, bylo Minnie sedm let. 
Její fotky z té doby byly uložené v albech s plastovými kapsa-
mi, které se za léta teplem, chladem a vlhkostí slepily s vlože-
nými fotkami i k sobě navzájem. Výrobce nebyl příliš před-
vídavý, pomyslela si Minnie, když poprvé po dlouhé době 
vytáhla alba ze skříně a zírala na zvlněné fotky v plastiku.

Alba dostala před pár lety od matky, když po Nothing Per-
sonal začala zase opatrně s  obnovou svého bytu. Při jedné 
vzácné domácí návštěvě  – raději se scházely ve veřejných 
prostorách, aby jejich pokusy o komunikaci nevypadaly tak 
nezdařile, tak důležitě, aby se z nich stalo něco, co může za-
niknout v okolním šumu – matka utrousila, že jí byt připo-
míná „hlavu bez mozku“. O pár dní později Minnie dostala 
balíček s třemi fotoalby, která ještě neviděla, a než je uložila 
do skříně, jen zběžně si je prolistovala. Nejradši by je poslala 
zpátky, ale to by bylo moc neomalené, byl by to v podstatě 
statement.

Nejenže se Minnie na fotkách skládala ze sta procent 
z jiných buněk než ta, jíž je teď, ale staré fotky v ní hlavně 
zostřily pocit, který v sobě měla odjakživa, a tušila, že to není 
ani tak univerzální princip jako její privátní pravda: existuje 

„tehdy“, a  existuje „teď“, mezi nimi však není žádná spojni-
ce. Jestliže život ostatních lidí je mapa s  pomalu se větvící 
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silniční sítí, na Minnieně mapě se vyskytují jednotlivá místa 
izolovaně. Nanejvýš se dají vystopovat písečné pěšinky, ale 
ty jsou tak úzké a křivolaké, že o skutečné infrastruktuře se 
stejně nedá mluvit.

A tak vždycky s úžasem naslouchala lidem, kteří umějí 
převyprávět svůj život chronologicky nebo jako víceméně 
logický příběh. Bez ohledu na počet odboček a oklik, sva-
hů a slepých stezek se tam vždycky rýsuje určitá trasa. Do 
plánu zapadají i  ta nejnevhodnější rozhodnutí a  největší 
náhody. Jak to ti lidi dělají? Jak dokážou vyvodit z  každé 
příčiny určitý následek, jako by to nebyl žádný kumšt, ale 
naprosto přirozená záležitost, zákonitost, jako voda, která 
proudí řekou jen jedním směrem? A jak se jim proboha daří 
vnímat sebe sama celou tu dobu jako jednu osobu, která 
navzdory desetiletím růstu, změny, chátrání zůstává více-
méně stejná?

V  jednadvaceti letech, zhruba v  té době, kdy denně fo-
tila 3,8 snímku vlastního odpadu, si Minnie tak napůl za-
čala s  mladým kumštýřem píšícím disertaci díky tomu, že 
jakási státní instituce investovala pár milionů do „znalost-
ního a  inovativního programu“ kreativního průmyslu, aby 
se z  něj stal „mezinárodně excelentní topsektor“. (Jeho vý-
zkum se týkal projektu umělce a kultovní postavy Base Jana 
Adera, který v roce 1975 utonul v Atlantském oceánu a teď se 
stal vděčným námětem pro typy jako tento mladý kumštýř: 
lidi posedlé teorií a hodlající podle ní přetvořit svět. Pokud 
tomu Minnie rozuměla, měl ten výzkum být umělecké dílo 
a  diskurs současně, měl obsahovat semivědecké články, in-
stalace a  performance. Neblahý nápad, jak jinak, a  mladý 
kumštýř se do něj také zcela zapletl.)

Mladý kumštýř byl inteligentní, pohledný a až do morku 
kostí předvídatelný – jeho komentáři ke Společnosti spektá-
klu Guy Deborda a k filmům Wese Andersona počínaje a za-
lamováním kloubů na prstech před spaním konče. A  přes-
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to se rozešel on s ní, když mu Minnie svěřila, že na jednom 
mejdanu skončila v posteli s několika spolužáky.

„Jsem člověk z  jednoho kusu,“ řekl na to, „s  takovýma 
hrátkama si nevím rady,“ načež si Minnie hlasitě položila 
otázku, jak to funguje v praxi, být „z jednoho kusu“, a proč 
se to pořád prezentuje jako přednost. Mladý kumštýř si jen 
pohoršeně povzdechl a dodal, že by už konečně měla dospět. 

„V jiných oblastech jsi dobrý člověk, ale v lásce jsi totálně schi-
zofrenická,“ prohlásil. Když se ho Minnie optala, v kterých 
oblastech je tedy podle něj dobrý člověk, odpovědi se už 
nedočkala.

Když teď od sebe odtrhávala plastové stránky a nutila se 
dívat na fotky, připadala si jako voyeur.

Její sedmiletá verze byla na svůj věk malá, křehká díven-
ka s vlasy pískové barvy rovnými jak hřebíky. Měla vyboče-
nou páteř, a tak byla mírně nachýlená dopředu a vlevo, jako 
by na tu stranu měla každou chvíli přepadnout. 

Jako miminko strávila nějakou dobu v inkubátoru. Na po-
drobnosti se Minnie nikdy nezeptala, ale věděla, že ten malý 
a pokřivený vzrůst vznikl tím. Když jí bylo asi osm, vyprávě-
la jí matka o sestřičce, která se narodila mrtvá a byla by o rok 
starší než Minnie. V osmém měsíci těhotenství se ukázalo, že 
se jí namotala pupeční šňůra na nožičku, čímž se přísun ži-
vin zastavil a plod zemřel hlady. Tak to matka formulovala: 
zřetelně, věcně, bez emocí.

Večer v  posteli si Minnie někdy představovala, že je tou 
sestřičkou, že její tělo je schránka pro ducha toho prvního 
dítěte. Ale brzy jí takové myšlenky působily v hlavě naprostý 
zmatek, protože kdyby skutečně byla svoje sestra, tak už by 
žádná sestra neexistovala, protože by byly jedna osoba, a ta 
osoba by už nebyla Minnie, ale taky ne někdo jiný.

Fakt, že nemá otce, matka prezentovala jako neutrální 
a nezvratnou danost a Minnie to tak přijala. Ano, chodila si 
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někdy hrát k dětem v sousedství, které vyrůstaly ve velkých, 
hřejivých rodinách s matkami, co popíjejí čaj, a otci, co jako 
by věčně něco zvedali do vzduchu – děcka, manželku, talíře 
s  jídlem  –, ale ve snu ji nenapadlo porovnávat tyhle pomě-
ry se svou vlastní situací. Její otec odešel, když byla matka 
pár týdnů těhotná, to bylo všechno, co o tom věděla nebo co 
o tom potřebovala vědět.

Až když byla starší a uvědomila si, že mezi dvěma lidmi 
skoro nemůže být větší rozdíl než mezi ní a  matkou, zača-
lo jí to vrtat hlavou. Kde se bere její slabost pro chrámovou 
hudbu, její neúměrný odpor k pachu nemocnice a zubařské 
ordinace, její neomylná prostorová představivost? A proč se 
proboha jmenuje Minnie? Tak se nejmenuje nikdo kromě 
Myšky Minnie od Mikymauze a, jak zjistila později, děsivé 
staré sousedky z filmu Rosemary má děťátko. Těžko si před-
stavit, že by to jméno vybrala matka – při svém úsilí o co nej-
vyšší stupeň normality a konformismu. A tak Minnie raději 
předpokládala, že jí jméno vybral otec. Její otec, co vede svo-
bodný život a z konvencí si nic nedělá.

Ve své oblíbené fantazii do něj vrazí v supermarketu, ná-
sledkem mimořádné hříčky osudu. Ona bude okamžitě vě-
dět, že to je její otec, a on, že je jeho dcera, protože si budou 
podobní, jako by si z oka vypadli. On bude chodit v kovboj-
ských botách a vezme ji s sebou na svůj ranč v Americe, kde 
budou celé dny jezdit na divokých koních, chovat bizony 
a  poslouchat písničky kapely The Pogues, při nichž budou 
společně brečet samým smutkem a krásou.

Později, když studovala na akademii, do ní jeden docent 
hučel  – podnapilý, v  hospodě v  Huidenstraat, kde na sebe 
náhodou narazili –, aby se otce vydala hledat a udělala z té 
hledačské výpravy umělecké dílo. „Něco jakoby dokumen-
tárního o tvých kořenech,“ prohlásil, „hledačská výprava na 
břitu mezi sebou a tím druhým.“ Minnie se ho zeptala, čím 
by se ten umělecký projekt lišil od dílu pořadu Beze stopy, na-
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čež docent rozhořčeně zvolal, že televizní pořady jsou opiem 
lidstva, které tiše usíná v  rytmu stereotypů, jimiž je krme-
no – jen potvrzuje zas a znova svůj omezený pohled na svět. 
Později večer do Minnie hučel, aby šla k němu domů, ale za 
takovou hledačskou výpravu se zdvořile poděkovala.

Někdy si říkala, jestli by na svého otce neměla být zvěda-
vější, ale ještě víc než strach z deziluze (šance, že je kovboj, 
byla, to musela přiznat, nulová) jí v každém případě jedna 
pravda připadala prostá: nezůstal ani kvůli ní. To kategoric-
ké odmítnutí se vyznačovalo jak jednoduchostí, tak nespra-
vedlností. Přestože nevěděl, kdo se narodí, rozhodl se dát 
přednost něčemu jinému.

Když Minnie sama sobě dovolila se nad tím zamyslet, cíti-
la uvnitř, ve výši bránice, cosi ledového. Dlouho se jí nedaři-
lo najít pro ten chlad pojmenování – nedokázala by ani říct, 
zda je to přítomnost něčeho, nebo právě nepřítomnost –, ale 
když ji dokumentarista opustil kvůli hrstce Eskymáků na 
Aljašce a ona ho viděla s tou igelitkou na plavání, jak mizí po 
schodech, a několik minut se nemohla ani hnout, rozsvítilo 
se jí, že ta studená tvrdá věc u bránice definici má. Je to pocit, 
když nás někdo až do hloubi duše raní.

—

Hlavně na fotkách, kde Minnie stála mezi ostatními dět-
mi, byla v první chvíli těžko k nalezení, protože částečně mi-
zela za jiným dítětem, napůl se od objektivu odvrátila nebo 
přesně ve chvíli, kdy cvakla spoušť, zavřela oči, a přitom ty 
oči – tmavě hnědé, trošičku našikmo – byly právě ta nejná-
padnější součást jejího obličeje. Fotky Minnie připomínaly 
nepodařené portrétní fotografie z devatenáctého století, na 
nichž se modely, které neseděly dost klidně nebo moc mr-
kaly, mění ve strašidelné mátohy s prázdnými očními důlky 
a neurčitými tělesnými tvary.



98

Zatímco ostatní děti pořád něco společně vyváděly – dr-
žely se kolem ramen, zakrývaly si vzájemně rukou obličej, 
dělaly si za hlavou dvěma prsty růžky  –, stávala většinou 
o samotě, často úplně bokem, vychýlená z kolmice. Je to div-
né, říkala si Minnie, protože jakkoliv si z té doby nepamato-
vala moc specifických kamarádů a kamarádek, věděla jistě, 
že úplný vyvrhel taky nebyla. Nešikanovali ji jako Hnusáka 
Eliho od nich ze třídy, kterého si – jako jednoho z mála – ješ-
tě dokázala přesně vybavit: Hnusák Eli s nohavicemi, jako 
když čeká velkou vodu, v botách na suchý zip a se smradla-
vou dírou v puse, k níž přišel, když si na hrazdě prolézačky 
vyrazil přední zub. Chudák kluk nedostal od zubaře implan-
tát, ale rovnátka, která měla zuby stáhnout dohromady, aby 
ta díra sama od sebe zmizela a on měl uprostřed chrupu je-
den řezák místo dvou.

Na narozeninové oslavy Minnie zvali, na rozdíl od něko-
lika důsledně odstrkovaných dětí ze třídy. Těch dětí, stejně 
jako Hnusáka Eliho, jí vždycky bylo strašně líto, nicméně bě-
hem pár minut se to mohlo zvrátit ve stejně silný odpor k je-
jich bezmocnosti, neschopnosti přizpůsobit se aspoň o  zlo-
meček, aby ze všeho pořád tak ostentativně nevypadávaly.

Ne, nepatřila k chudákům. A přesto. Teď když si ty fotky 
poprvé doopravdy prohlížela, přišlo jí, že je to jiná holka, než 
si pamatovala. Osamělejší, nebo přinejmenším víc sama.

Déle než ostatní fotky Minnie zkoumala snímek, na němž 
stála na kraji venkovního bazénu v červenozelených závod-
ních plavkách značky Speedo. Byl to záběr těsně předtím, 
než šla do vody, protože měla ještě suché vlasy. Neusmívala 
se do objektivu, ale zadumaně se dívala na něco, co se zřej-
mě odehrávalo za ním. Ruce měla v pravoúhlém předpažení 
jako karikatura náměsíčného. Snad předváděla fotografovi 
(matce?), jak skočí šipku do vody. Čočka byla zaostřená na 
obličej, napřažené paže rozmazané, což snímku dodávalo 
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cosi uměleckého. Na rozdíl od zoufale plochých, přeexpo-
novaných nebo podexponovaných momentek budila tahle 
fotka dojem trojrozměrnosti, záblesk něčeho, co v té podobě 
existuje i mimo záběr.

Jako malá byla výtečná plavkyně. Mezi čtvrtým a šestým 
rokem získala rekordním tempem čtyři plavecká vysvědče-
ní, která jí pak nějakou dobu visela pečlivě zarámovaná nad 
postelí. Pach chlóru v  ní pořád ještě vyvolával živou vzpo-
mínku na bazény s hladkými dlaždicemi, vřískajícími dětmi 
a na specifický druh vzrušení, jaké v pozdějších letech v ta-
kové podobě znovu našla jen ve velmi málo věcech. Přesto ji 
v jistém okamžiku, ani ne tak dlouho po získání všech těch 
vysvědčení, zájem o plavání zcela přešel. Zničehonic, jak se 
zdálo; aspoň pro to později nemohla najít jediné logické vy-
světlení. Když to jednou nadhodila před matkou, ta pokrčila 
rameny a prohodila něco o její vrtkavé nátuře v dětství, jak 
kolikrát v jednu chvíli byla určitou činností zcela pohlcená, 
načež v příštím okamžiku veškerý zájem ztratila.

Až když se v  devatenácti nastěhovala nedaleko bazénu, 
k plavání se vrátila, zpočátku váhavě, s obavou, že je to velký 
omyl, ale jakmile uplavala pár bazénů, divila se, že s tím kdy 
přestala. Voda byla jako přirozený obal jejího těla, něco, co 
s ní spolupracuje jako silný vítr v zádech. Od té doby chodila 
dvakrát týdně brzy ráno plavat. Měla ráda trans, jenž vzniká 
repetitivností temp, stav beztíže, prázdnotu, ano, všechny ty 
kvazi filozofické fráze se ukázaly jako přesně výstižné.

Opatrně fotku vytáhla z lepkavé kapsy. Květen 1991, bylo 
napsáno na rubu propiskou, jinak nic. Přiblížila si snímek 
k obličeji. Kam se ta holka dívá? Když se teď podívala líp, ne-
vypadalo to vlastně, že by se pohled zaměřoval na něco, co se 
nachází v konkrétním prostoru. Oči se zvláštním způsobem 
dívaly spíš dovnitř než ven. Minnie to připomnělo Rodinova 
Balzaca, v zahradě Muzea van Abbeho v Eindhovenu. Sochař 
spisovateli přidělil upřený, povýšeně ironický pohled. Balzac 
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shlíží zkoumavě na svět, hlavu mírně na stranu, bradu vzhů-
ru. Až při pohledu zblízka se ukáže, že v těch hlubokých důl-
cích žádné oči nejsou. Ten pohled spočívá pouze v tom, jak 
padá stín, a v sugesci.

Minnie zasouvala fotku zpátky do plastové kapsy, ale 
vzdorovitá hmota se v  polovině roztrhla. Strčila si snímek 
do kapsy sáčka a album zaklapla.

Lidi z jednoho kusu si něco nalhávají. Ve skutečnosti, uva-
žovala Minnie, existují jen jednotlivé kousky, co neustále od-
umírají a už nikdy se nevrátí. Tolikrát zmizíme z vlastního 
života, a ani se sami se sebou nerozloučíme. Nevěděla, zda 
na to má pohlížet jako na smutný fakt, nebo jako na něco 
uklidňujícího, ale měla podezření, že to vlastně nesouvisí ani 
s jedním, ani s druhým. Čas se prostě řítí vpřed, tak jako se 
řítil vždycky a podle všeho se i vždycky řítit bude. Bez ohle-
du na to, co ten Johnstone v dopise tvrdí o cyklech a věčných 
kalendářích, chvíle pomine, když pominula. Rázně se na 
židli odsunula dozadu, došla do kuchyně a dopis roztrhala.

Někdy se člověk musí ohnout, aby se nezlomil. Moudrost, 
kterou zaručeně už před mnoha staletími zapsali Mayové 
nebo některý jiný vizionářský národ písmeny podobnými 
dětským kresbičkám.
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V noci z 30. na 31. ledna se Minnie s trhnutím probudila 
z podivného snu o notáři Spechtovi, jak ho veze na zadním 
nosiči svého kola po Amsterodamu. Projeli ulicí Staalstraat, 
přes náměstí Waterlooplein, kolem botanické zahrady, ces-
tou k  něčemu, k  budově s  určitým typem sloupů, o  níž na 
ni Specht pokřikoval různé zajímavosti, jenže hlas odnášel 
vítr. Notář se scvrkl na formát malého pejska. V přestávkách 
nesrozumitelného výkladu se smál jak pomatenec, přičemž 
zatínal Minnie do boků pařátovité ruce. Těsně předtím, než 
do nich narazila tramvaj, která se vynořila v  zatáčce třídy 
Plantage Middenlaan, otevřela oči.

Okolo panovala naprostá tma a Minnie na pár vteřin netu-
šila, kde je nebo jak je, jako by někdo rozkolísal celý koncept 
zemské přitažlivosti a ona se teď vzhůru nohama nacházela 
v  silovém poli mezi dvěma póly magnetu. Temnota nebyla 
nepřítomnost světla, ale přítomnost něčeho těžkého a  vaz-
kého, co jí tlačí na dýchací cesty a pomalu ji to udusí. V dálce 
slyšela něco skřípat, tiše a váhavě. Probudilo ji tohle? Musela 
potlačit nutkání začít ječet. Ječení by to zhoršilo, tím si byla 
jistá, neječet je jediný způsob, jak udržet situaci pod kontro-
lou. Dýchej, říkala si, dýchej, dýchej, dýchej. Snažila se mys-
let na fotografa, na jeho klidnou ruku na své tváři, jeho vůni, 
která jí připomíná jeho profesi. Vývojka. Zvuk a rytmus toho 
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slova způsobily, že se vzpamatovala. Zašátrala po vypínači 
lampy na nočním stolku, našla ho, a když prudký kužel svět-
la rázem rozehnal lepkavou tmu, semkla víčka. 

Na budíku zasvítily měkkým oranžovým jasem čtyři čís-
lice, 04.01, ale trvalo do 04.02, než si uvědomila, že ty číslice 
znázorňují čas; čas tepající vpřed, takže žádná bomba, kte-
rá odpočítává minuty pozpátku, než její byt vyletí do povětří. 
Skřípání nepřestávalo. Až když zadržela dech, aby lépe slyše-
la, a v tu chvíli to utichlo, pochopila, že je to její vlastní dech. 
Jako by v jejím vědomí došlo ke zpoždění, byla opožděná ve 
vztahu k sobě jako ve filmech, kde obraz a zvuk neběží syn-
chronně, a tak ztrácejí veškerou věrohodnost.

„Vývojka.“ Minnie to slovo teď zašeptala, jednou, dvakrát, 
třikrát, až se tím konečně ten divný mrak z  jejího mozku 
vypudil a svět zase poklidně obíhal okolo Slunce a otáčel se 
kolem vlastní osy. Připadalo jí, jako by byla léta pryč, daleko, 
v neznámé zemi a neznámém životě, a teď ji něco vrhlo zpát-
ky do vlastního života, a přitom neví, co se s ní v mezičase 
dělo a kdo za ni zaskakoval. Zaskakoval? Vrávoravě popošla 
pár kroků od postele, hříbě na chůdách, otevřela okno doko-
řán a vystavila se mrazu.

Kromě pár hvězd, které prorážely tmu, se jiné světelné 
zdroje skoro nedaly rozeznat. Co se to v poslední době děje 
s  pouličním osvětlením? Ovládá tam snad tlačítka někdo, 
jehož vnitřní hodiny jsou důkladně narušené? Pokud Min- 
nie dokázala posoudit, ani měsíc se nedostavil. Dumala, 
jak vzácná jsou zatmění Měsíce, a  zrovna když si ujasňo-
vala, v  jaké vzájemné poloze musí při takovém úkazu být 
Slunce, Měsíc a  Země, zahlédla titěrný skrojek, zažloutlý 
a  vybledlý jako ustřižený nehet z  nohy. Nov, dorůstající 
Měsíc, čtvrti, souhvězdí. Cítí se lidé, kteří znají rozdíl mezi 
těmihle věcmi, méně vydaní napospas? Samozřejmě že ne. 
Čím víc toho člověk ví, tím méně toho ví, to je tragický úděl 
vědomostí.
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Ještě necelých čtyřiadvacet hodin a bude únor. Od 3. led-
na, kdy podepsali listinu u Spechta a pak se spolu v zeleném 
šartrezkovém opojení pomilovali  – akt, z  něhož si Minnie 
nevzpomínala skoro na nic víc než na skučení větru škvírou 
okna, jak se ten zvuk snažila dešifrovat –, už s fotografem 
nebyla ve styku. Všechno, co potřebovali vědět, bylo zazna-
menáno v listině – uměla ji zpaměti.

Od únorového, [fotografem] blíže určeného data bude 
tento s fotoaparátem sledovat níže podepsanou Minnie Pani-
sovou po jednadvacet navazujících dní. Bude operovat s ma-
ximální diskrétností a za žádnou cenu, ať se děje, co se děje, 
nezasáhne. Strany spolu v období od 1. února do 21. března 
2012 včetně nevstoupí ve styk. Podepsaná v  tomto období 
neopustí Amsterodam. Její jediný povolený dopravní pro-
středek je kolo.

Ne dříve než 20. března a  ne později než 21. března 
(15 hodin) odevzdá [fotograf] dle vlastního uvážení určitý 
počet snímků v notářské kanceláři Specht & Vink, Prinsen-
gracht 997, kde je podepsaná 21. března večer vyzvedne. 
Ode dne osvědčení listiny, t.j. 3. ledna 2012, až do dne, kdy 
podepsaná projekt sama zveřejní, ale v každém případě do 
21. března 2012 včetně, platí pro obě strany mlčenlivost. Po-
rušení smlouvy se trestá pokutou 20 000 (dvacettisíc) eur.

Kromě ní, fotografa a  Spechta o  projektu nikdo nevě-
děl. Agenta odbyla vágní historkou o „období usebrání“ po 
tom shonu uplynulých let. Dobře věděla, že jí věří jen napůl, 
není padlý na hlavu, ale nechal jí doručit krabici příšer-
ných vonných svíček („pro tvoje usebrání“, bylo napsáno 
na přiložené růžové kartičce) a dál ji nechal na pokoji. Roz-
hodně se mu nedá vyčítat nedostatek humoru, pomyslela si 
Minnie a odporně slaďoučké smradlavky rovnou hodila do 
odpadků.
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Ještě před začátkem léta dostala pozvánku na zimní sym-
pozium pořádané Vysokou školou grafickou a  knihařskou 
v Lipsku, na popud Nea Raucha, který tam vyučuje a jehož 
Minnie – jakož i Brad Pitt, jenž za jeho obraz Etappe vysolil 
skoro milion dolarů – považuje za jednoho z velkých malířů 
jednadvacátého století. Zcela výjimečně přislíbila okamžitě 
účast. Přednášky, panelové diskuse a sympozia obecně v ní 
budily rozpaky, protože se pokaždé zdálo, že lidé chtějí vě-
dět něco velmi specifického, jenže Minnie nikdy nedokáza-
la přesně odhadnout, co to je. Navíc se vždycky míjelo při-
nejmenším pět diskusí: teoretici mluvili o teoriích, a umělci 
měli zpravidla svou vlastní skutečnost.

Během takového kongresu před pár lety, když se nejpr-
ve jako „expert z praxe“ zúčastnila panelové diskuse o „bu-
doucnosti konceptuálního umění“ a  musela přestát fůru 
žvástů o současné pozici umělce jakožto pečlivě vykonstruo-
vané póze k větší cti a slávě fungování trhu s uměním s těmi 
šíleně vyšroubovanými cenami, udržovanými kartelem 
uměleckých papežů, mafiánů a největších světových boháčů, 
vyslechla si Minnie následně přednášku AA Bronsona, spo-
luzakladatele kanadského kolektivu General Idea, který od 
70. let až do smrti dvou ze tří členů na AIDS v roce 1994 bu-
dil poprask veselým a později vážnějším převracením popu-
lární kultury naruby. AA Bronson zbyl doslova jako the last 
man standing, poslední mohykán, a  jeho přednáška teskně 
črtala dobu dávno minulou: její apoteózou byla fotoprojek-
ce umírajících kolegů v životní velikosti; vyzáblých lidských 
vraků s  prázdnýma očima oloupených o  všechno, co nepa-
třilo k chorobě. Minnie měla s  tímhle mužem velký soucit, 
protože už je jenom tím, kdo přežil, a  tyto dva zemřelé už 
pomalu dvacet let vláčí na hřbetě.

Večer, při slavnostní večeři pro přednášející na rekto-
rátě, spolu zapředli hovor. Ukázalo se, že je to jemný starý 
hipísák, kromě umění se zabýval i léčitelstvím. Vykládal jí, 
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že dává tantrické masáže, které mohou přivodit full body or-
gasm, celotělový orgasmus, a provádí i variantu, kterou na-
zývá butt massage, masáž zadku, opravdu něco pro pokro-
čilé, masér i masírovaný musí být in the right state of mind, 
ve správném duchovním rozpoložení. Dlouze a  významně 
se na ni zadíval, obličej skrytý z větší části pod hustými še-
divými vousy, s očima zvětšenýma silnými skly brýlí. Právě 
když se rozhodovala, že na ten víceméně nepokrytý návrh 
přistoupí, vmísil se do hovoru (také obrýlený) doktorand 
newyorské New School a bez zábran zahrnul AA Bronsona 
svými názory na názory AA Bronsona na život jako na radi-
kální společenskou skulpturu včetně všech politických im-
plikací. AA Bronson košatý výklad trpělivě poslouchal, byl 
na to očividně zvyklý, a Minnie s obdivem zjistila, že tenhle 
člověk není jen umělec a léčitel, ale i diplomat. Z večeře se 
staly bakchanálie, někdo objednal další pití, už vychlazené 
ho přivezl kluk na skútru, diskuse byly čím dál otravnější. 
Když Minnie chodila po chodbách a hledala WC, narazila 
na AA Bronsona s doktorandem na těsné pohovce pro dva, 
s propletenými těly, ruce AA Bronsona vykonávaly pod mla-
díkovou košilí masírovací pohyby. „Come join us,“ přizval 
ji AA Bronson  – nejenže nepřestal masírovat, ale ani k  ní 
nezvedl oči.

Po tomhle zážitku se Minnie zařekla, že už se takových 
sešlostí nikdy nezúčastní: dokud jí nepřišlo, jak už bylo ře-
čeno, pozvání z  Lipska, před začátkem léta, kdy ještě s  fo-
tografem vyjídala lžící kelímky zmrzliny Ben & Jerry a byla 
přesvědčená, že ten poměr bude jen krátké přerušení jejich 
existencí. Na pozvání si už celé měsíce ani nevzpomněla. Až 
když jí před pár dny zavolali z agentury a sdělili, že jí ode-
slali balíček dokladů, letenku do Lipska na 22. února a úda-
je o zamluveném hotelu, s mírným úlekem si uvědomila, že 
tam vůbec nebude moct jet, protože právě podepsala listi-
nu, v níž se praví, že od 1. února do 21. března nesmí opustit 
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Amsterodam. Po nezřetelném koktání ze sebe vysoukala for-
mulaci, že je vyhořelá a že se cesta bude muset zrušit, nedá 
se nic dělat. Poprvé si položila otázku, zda ten projekt není 
útěk před něčím.

Byla nervózní. Fotografovi napovídala pěkně znějící věci 
o „rukavici hozené skutečnosti“, „oboustranných povinnos-
tech“ a „implikacích“, ale čím častěji se nad tím v poslední 
době zamýšlela, tím víc těm slovům přestávala rozumět. 
Někdy zněla prázdně a bez významu, v jiných chvílích byla 
stejně masivní jako uvolněná skaliska v horské stěně, jen ji 
rozdrtit. Kdy se jí ten nápad uhnízdil v hlavě? I  to bylo ob-
tížné zrekonstruovat. Ráda si namlouvala, že k tomu došlo 
spontánně, po tom rozhlasovém pořadu, při telefonickém 
hovoru s fotografem, něco jako zjevení. Ale i zjevení se odně-
kud vynořují. „Většina věcí začíná, ještě než začnou,“ ozná-
mil svého času ředitel akademie plnému sálu absolventů 
a ťukal si při tom ze strany na hlavu, „úkolem umělce je to 
latentně přítomné dostat na povrch vědomí a dát tomu tvar.“ 
Třeba ji to tím směrem tlačí už léta, říkala si a vydechovala 
do tmavé noci bílé obláčky, a fotograf ji jen nakopl. Nebylo 
by to nemožné. V posledních měsících se v myšlenkách tak 
často vracela k té horké srpnové noci, že začala pochybovat, 
jestli skutečně spala tak tvrdě, když ji fotograf lapal do ob-
jektivu. Někdy se jí při prohlížení fotek ve Vogue zdálo, že to 
jsou vzpomínky.

Otřásla se zimou. Už několik nocí po sobě na holandské 
poměry mrzlo až praštělo. Teploměr klesal na minus deset 
a na severu dokonce na patnáct pod nulou. Celé město žilo 
v rozrušení: polovina vyhlídkou na zamrzlé grachty, druhá 
polovina davovou hysterií první poloviny.

Měla by zavřít okno, jít si zase lehnout, ale náhle ji pře-
padl pocit, že se na ni někdo dívá, tiché oči v zádech, červené 
lasery, které ji skenují. Pocit narůstal, sevřel ji, stálo ji úsilí, 
aby jedním rázem neudělala čelem vzad. Dech jí pořád ješ-
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tě pískal v hrudi, někde má lék, inhalátor z modrého plastu, 
jímž si prášek může sama aplikovat. Pomalu a s ovládáním, 
s velkou snahou ubránit se té podivné paranoie posledních 
deseti minut, okno zavřela.

Když se obrátila, bylo všechno tiché a nezměněné, kromě 
toho, že jí u nohou seděla na zemi kočka s očima jak laserové 
paprsky.

Minnie zaječela leknutím, krátké „a“ zaznělo groteskně, 
opravila ho tím, že dodala „do prdele“. Kočka držela hlavu 
maličko na stranu, ale jinak zůstala nehybně sedět.

Podle modrého obojku a  hnědě kropenaté srsti to byl 
Mies, sousedovic kocour. Když o kočce jednou Minnie mlu-
vila v ženském rodě, vysvětlili jí sousedi, oba architekti, že je 
to „on“, pojmenovaný po Ludwigovi Mies van der Rohe – nej-
spíš jí skočil na balkon a škvírou okna proklouzl dovnitř. Ně-
kdy se jí sice protáhl kolem nohou, sotva otevřela dveře od 
bytu, ale tenhle kousek ještě nikdy neprovedl. Docela výkon, 
pomyslela si Minnie, když se podívala na minimální mezeru 
mezi oknem a rámem a zase zpátky na kocoura. Protože se 
okno sklápí dovnitř, nemohl se už dostat ven. Kocourovi to 
zřejmě ani v  nejmenším nevadilo. Pokud to Minnie mohla 
posoudit, nebyl to žádný strašpytel, ba ani váhavec. Seděl 
tam prostě ve stoickém usmíření se svým osudem.

Co Minniena paměť sahá, má na kočky alergii. Když strá-
ví ve společnosti takového zvířete víc než půlhodinu, začne 
skřípat jako špatně naolejovaný stroj; protest obranného 
systému – nejen nesmyslný, ale dokonce aktivně se obrace-
jící proti vlastnímu tělu. Jak dlouho tam ten kocour už sedí? 
Pomyslela na jemňoučké šupinky kůže, jak se vznášejí vzdu-
chem, vnikají jí do plic, tělo teď vylučuje histamin jak posed-
lé, protože si myslí, že musí odvrátit útok.

Nejradši by to zvíře chňapla a  hodila zpátky na balkon 
k  sousedům, jenže věděla, že z  toho doteku by se jí dýcha-
lo ještě hůř. Když otevřela dveře ložnice, k  její úlevě šel 
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okamžitě za ní, seběhl po schodech a prošel předsíní. U dve-
ří bytu se na okamžik zastavili. Kocour tázavě vzhlédl. „Tak 
čau,“ rozloučila se Minnie a  napůl očekávala, že jí zvíře 
pokyne packou, jako by to přece jen byla japonská kočka 
pro štěstí, a ne zlověstný posel pojmenovaný po zemřelém 
architektovi.

Bylo už skoro půl páté a ze spánku se mezitím stal daleký 
kraj, kam už nedorazí, třebaže noc dosud neskončila. Když 
vyluxovala z ložnice všechny kocouří chlupy, šupinky kůže 
a  zbytky slin, načež se vysprchovala a  přehodila si župan, 
přecházela Minnie neklidně po bytě. Byla to známá rutina 
ke zmenšení vzdálenosti narostlé mezi ní a světem: něčeho 
se dotkla, vzala to do ruky, potěžkala to, postavila nazpátek. 
S  upínáním to nemělo nic společného, spíš s  měřitelností. 
Jestliže může změřit to, co má, tak sama taky nemůže nebýt. 
Věřila, že i nejhlubší prolákliny lze překlenout dejme tomu 
tužkou. Nebo tubou zubní pasty.

V  bedně, kterou o  hodinu později vytáhla zpod postele, 
našla pod hromadou tlustých vlněných svetrů, rukavic a šál 
černou kartonovou krabici. Položila si ji na klín a  pomalu, 
jako by obsah byl překvapení, nadzvedla víko. Počkala do 
půl osmé a nasedla do svého auta.
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Ve společnosti by se tím Minnie příliš nechlubila, ale její 
oblíbené umělecké dílo jsou Picassovy Avignonské slečny. Po-
prvé ten obraz viděla z diapozitivu. „Vidíme tu pět nahých 
prostitutek kolem mísy s ovocem v barcelonském bordelu,“ 
řekl profesor kreslení na gymplu, zapálenější než všichni její 
následující docenti výtvarného umění dohromady, „ale nej-
víc šokující na tom plátně zdaleka nebyl námět.“

Podle profesora toto dílo z roku 1907 vymezilo počátek 
analytického kubismu, který v následujících letech prohlou-
bili a  zradikalizovali zejména Picasso a  Braque. Někteří 
kunsthistorici obraz označují za prekubistické dílo, ale to je 
přinejlepším hnidopišení – s takovým uvažováním by se dalo 
označit za prekubistické všechno až po vlámské primitivy.

„Všimněte si těch hranatých, pokřivených těl,“ upozornil 
profesor. „Hlavy v podobě masek u těch dvou napravo. Tvrdé 
linie, plochy, překrouceniny. Všechno se odehrává současně, 
na stejném místě. Podívejte se na ty nosy, kolena, prsa. Plo-
chy v pozadí, jak přecházejí do popředí!“

Tři čtvrtiny spolužáků to už vzdaly a  toužebně vyhlíže-
ly ven, kde se ve vzduchu tetelil příslib přestávky a léta. Ale 
Minnie to zaujalo. Všechno se odehrává současně. Vybledlé, 
ploché znázornění se transformovalo v cosi hlubokého a ta-
jemného, vstup do alternativní skutečnosti.
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Profesor se obrátil k  těm několika studentům, kteří ho 
ještě sledovali.

Modernistická avantgarda, k  níž náležel Picasso s  Bra- 
quem, ale i Matisse a Derain, brojila proti všemu, co bylo v je-
jích očích měšťácké: proti pozitivismu ve vědě, naturalismu 
v  malířství, statickým geometrickým principům, z  nichž 
to všechno vycházelo. Doba jim byla příznivě nakloněná: 
v  roce 1895 objevil Röntgen záření, jímž se dá lidské tělo 
obrátit naruby (aby to otestoval, vyfotografoval Röntgen 
ruku své ženy: při pohledu na kůstky v ruce údajně zvola-
la, že vidí vlastní umírání, což byla celkem soudná reakce, 
vezmeme-li v  úvahu, že každé tělo je samozřejmě poten-
ciálně mrtvola), a v roce 1899 vyšla první verze Freudova 
Výkladu snů. Pod viditelným povrchem to bují, a přesně po 
tom se umělci pídili. Odvrhli Euklida, jehož perspektivis-
tické principy už po staletí platily za měřítko pro každého 
malíře. Pryč s iluzí trojrozměrnosti! Pryč s myšlenkou, že 
jednotlivý moment se musí přesně překrývat s jednotlivým 
místem v  prostoru! Kubisté nadšeně přijali filozofa Hen-
riho Bergsona a  jeho nový pojem času nazvaný durée: čas 
podle něj není objektivní údaj, nýbrž je závislý na indivi-
duálním prožitku každého a na intuici. Čas, a tím pádem 
i prostor, lze hníst a přetvářet.

„Bez kubistů,“ uzavřel profesor  – každou chvíli mu teď 
mohla utnout řeč diktatura zvonění zahajující přestávku –, 

„by nevznikly dadaistické fotomontáže ve dvacátých letech, 
surrealistické fantazie ve třicátých letech, závratné klipy 
Jamese Bonda ani ten film Matrix, co všichni tak milujete.“ 
Závěrečnými slovy překřikoval se zdviženým prstem drnče-
ní zvonku, jako by se nad ně chtěl povznést i fyzicky. O pár 
dní později si Minnie za svůj plat myče nádobí koupila knihu 
o avantgardních hnutích 20. století, která obsahovala velkou 
lesklou reprodukci Slečen. Každý večer před spaním po ní 
přejela prsty.
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Když těsně po maturitě jela na týden k matčině sestřenici 
do New Yorku, zašla si koncem úterního odpoledne do gale-
rie MoMA. Svědomitě procházela sály odshora dolů, závrat-
né množství umění, jež se v její vzpomínce slévalo do jedné 
velké tobolky barvy, světla, tvaru a  zvuku. Když konečně 
vstoupila do sálu, kde plátno viselo, srdce jí poskočilo. Tak 
tady visí, žádná odvozenina, ale originál, jak ho Picasso o té-
měř sto let dřív namaloval, velký a  jasný jako záclona, kte-
rá propouští sluneční světlo. Čas, prostor a všichni znudění 
turisti přestali existovat. Rozdíl mezi viděným a  cítěným, 
mezi bytím a nebytím se vytratil. Tohle je totalita všech věcí, 
všechno je tak velké a  tak neskutečné, tohle je extáze. Na-
konec (po pár minutách? Čtvrthodině? Třičtvrtěhodině?) se 
přinutila ze sálu vyjít, po schodech dolů, do jiného sálu, ale 
věděla, že odešla jen proto, aby se tam mohla vrátit, pomalu, 
trýznit se při tom úhybnými manévry.

Od té doby nikdy nepřijela do New Yorku, aniž se na ob-
raz šla podívat. Pokaždé znovu s úlevou konstatovala, že tam 
pořád ještě visí, tiše, velkolepě, v očekávání jejího příchodu.

—

Minnie zaparkovala kousek před vesnicí a po hlavní ulici 
došla k vodě. Na jezerech byl ještě klid. Led se v ranním svět-
le černě leskl, silný a  nepředstavitelně hladký. V  létě měla 
krajina v sobě cosi sladkého a opulentního, byla to exploze 
primárních barev, ale teď, kdy zbyly už jen kostry stromů 
a šedý povlak jinovatky na pastvinách, byla zredukovaná na 
bledou esenci čar a ploch. Jestli léto patří Matissovi, uvažo-
vala Minnie, tak zima je mladého Mondriaana.

Když vytahovala z černé krabice své dlouho uložené rych-
lobrusle, rozbalovala je z utěrek, hadříkem otírala namaště-
né čepele, měkkou kůži, černobíle proužkované tkaničky, 
připadala si jako dítě, když vybaluje vánoční dárek.
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Everything that happens, will happen today – všechno, co 
se stává, se stane dnes, kde to zaslechla?

Upírala oči na tmavý led a najednou se jí zdálo, že jezero je 
nekonečně hluboké, hlubší než nejhlubší podmořský příkop, 
vodič všech tajemství, která se od počátku věků zdržují v nit- 
ru země. Vyzařovalo z  toho cosi nutkavého, co jí nahánělo 
strach a současně ji to vzrušovalo. Už zítra může být všech-
no úplně jinak, hladký led začne být křehký nebo porézní, 
až popraská, zmizí, a voda přinejmenším tři roční období už 
ani nemukne o ohromující transformaci, jíž je schopná.

„Bruslaři se nijak zvlášť neliší od náboženských fanati-
ků,“ prohlásil jednou ten její bývalý, mladý kumštýř. „Mluví 
o stavu ledu, jako kdyby to bylo Písmo svatý, a jako vtělení 
Ježíšové kloužou po vodě, naprosto přesvědčení o svém po-
slání.“ Nechtěl o tom ani slyšet; prý kdyby se chtěl nechat in-
doktrinovat, přidal by se k  některé sektě. Minnie pokrčila 
rameny a prohodila, že ona je pořád ještě radši fanatik než 
předvídatelný ateista. Semínko jejich pozdějších neshod 
bylo už tehdy zaseto, to je jasné, ale takové věci jsou zřejmé 
až při zpětném pohledu.

Krabici s botami si uložila do batůžku. Tkaničky bruslí 
si protáhla dvakrát pod nártem. Když byla malá, naučil ji 
to tak soused, bruslařský instruktor, rozvedený, snažil se 
udělat dojem na Minnienu matku. Jeden čas jezdili každou 
neděli devítkou na kluziště Jaapa Edena: Minnie, soused 
a jeho syn, o rok starší než ona – ten se těmto výletům pod-
roboval s křikem, lítáním a dupáním; námahou vždycky tak 
zbrunátněl, že si Minnie říkala, kdy se mu ta hlava rozskočí. 
Na bruslení neměl buňky, což v něm vyvolávalo bezmocné 
záchvaty vzteku, při nichž si lehal na led a bruslemi kopal 
do mantinelu.

Každý týden po bruslení jim soused oběma koupil po kra-
bičce jablečného moštu se sušenkou; kluk ji s úsměškem roz-
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drtil na prášek a ten pak olizoval ze stolu, protože věděl, že 
tím tátu vytočí. (Až mnohem později Minnie pochopila, že 
těmi lekcemi bruslení celou dobu ponižoval otec syna a že 
chování toho kluka byl pouhý pokus ponížení zrušit.) Pro 
sebe vylovil soused pokaždé z ruksaku bochníček perníku 
a spořádal ho, jako by to byla bageta. To Minnie utkvělo asi 
ze všeho nejvíc: to neurvalé ukusování perníku, možnost, že 
ne všechno je nutné nejprve nakrájet na plátky.

—

Opravdový shon začne až za pár hodin, po startovním vý-
střelu bruslařské túry, která opisuje široký oblouk kolem vsí 
s  bytelnými názvy jako Zunderdorp, Schellingwoude, Zui-
derwoude a Holysloot – i když ten poslední Minnie vždycky 
připadal spíš jako nějaký anachronismus, jako by ta staro-
holandská ves nedopatřením dostala název lávky pro pěší 
přes dálnici.

Po kraji vedl otec opatrně za ruku nabalené batole a po-
každé, když dítě uklouzlo, vytáhl ho za ručičku na nohy. 
O  kousek dál bruslil uměřenými pohyby starší šlachovi-
tý muž. Ruce svírající chrániče na brusle si založil za zády 
a trup udržoval v takovém klidu, že se zdálo, jako by ho ne-
nesly jeho vlastní nohy, ale automaticky poháněné vozítko, 
na němž se prostě usadil. Perfektně zformulovaná myšlenka 
se nikdy nevyrovná perfektně provedenému činu, pomyslela 
si Minnie, když se tak dívala na malátnou snadnost, s jakou 
se muž posouvá vpřed. Vybavila si pomenšího Japonce, jak 
před lety kličkoval po ulici a sbíral její kresby; a svou obavu, 
že nikdy nebude vědět ani zlomek toho, co on.

Minnie opatrně klouzala mezi rákosím, až vyjela na ote-
vřené jezero a mohla se doopravdy rozjet. Nebyla na bruslích 
už léta, ale její tělo si ty pohyby uložilo, jako kdyby si dalo 
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jen krátkou pauzu a teď jelo dál. Nejspíš dostane ve chvilce 
křeč do chodidel, protože ještě nepřivykla tlaku celého těla 
na ty dva tenké nože, ale co. Jako hladké zrcadlo odrážel led 
zlatavé světlo slunce, touhle hodinou viselo jen těsně nad 
obzorem. Co se zpovzdálí zdálo šedé a  ploché, skládalo se 
zblízka z  celého spektra barev. Podivné události uplynulé 
noci jako by náhle byly daleko. Vítr ji studeně, ale příjemně 
šlehal do tváří a poprvé za týdny se zbavila pocitu, že má být 
před něčím ve střehu.

U úzké strouhy propojující jezero s pastvinami ji ten star-
ší muž dohnal, odměřeně pokývl hlavou, dokonale v  pro-
dloužení své bruslařské techniky.

„Pozor na díry v ledu, slečno,“ zavolal na ni, když ji míjel. 
„To nízký slunce může škaredě oslnit. Osobně nemám chuť 
vytahovat nedělní bruslaře za vlasy ze strouhy.“

Dívala se za ním. Bruslil rychleji, než jak na první pohled 
odhadla. „Musíš nechat led, aby pracoval pro tebe,“ vykládal 
jí kdysi soused. „Led je hladký, protože molekuly na povrchu 
tak silně kmitají, že vypadají jako tekutý. Ty spodnější jsou 
v klidu. Proto se taky neproboříš.“

O  pár kilometrů dál chvíli odpočívala u  plotu selského 
dvora. Svaly se jí už teď chvěly námahou. To s těmi kmitavý-
mi molekulami ji už jako malou holku ohromně fascinovalo. 
Jestliže i ty nejmenší částice na světě předstírají, že jsou něco 
jiného, není všechno něco jiného než ve skutečnosti? Každý 
týden upírala přimhouřené oči celé minuty na led s pevným 
předsevzetím, že se přírodou nenechá vodit za nos. Ale tak 
jako se jí nedařilo přimět pouhou silou vůle předměty, aby 
lítaly, nepodařilo se jí ani zpozorovat kmitání ledu. Bylo to 
zklamání, ale takové, které poskytuje látku k  přemýšlení 
o  vesmíru a  všech věcech v  něm, jež člověk prostým okem 
nepochopí.

Zabraná do přemýšlení zírala Minnie nepřítomně na ovci, 
která obcházela těsně kolem ní v  malých, systematických 
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kruzích a stále se při tom nervózně ohlížela. Až když se zví-
řeti podlomily přední nohy, došlo Minnie, že se něco děje.

Ovce šla k zemi jako ve zpomaleném záběru, skoro půvab-
ně, jako by s pádem počítala předem a zcela se s ním smířila. 
Minnie se rozhlédla okolo. Široko daleko ani památky po 
jiné ovci. Zvíře se složilo a bylo samo. Bez dalšího přemýšlení 
se přezula z bruslí do bot a k ovci – olizovala si pysky a ryla 
předníma nohama ve zmrzlé trávě – opatrně došla. Zvíře vy-
padalo neklidně, ale ne že by bylo přímo v panice.

Minnie zvíře bezradně obešla – její znalost ovcí se omezo-
vala asi tak na vlněné svetry ve skříni. Navzdory bezmocné 
poloze vyzařovala ze zvířete jakási prapůvodní síla, jako kdy-
by bylo určené k tomu, aby v postapokalyptickém světě přeži-
lo všechny ostatní druhy. Třeba se jí tam leží dobře, říkala si, 
a takové scény patří ke každodenní rutině. Až když si všimla, 
že ovci visí ze zadku žlutavá blána, vlhká a oblá jako balonek 
naplněný vodou, pochopila, že se skutečně něco děje.

Bylo uprostřed zimy, mrzlo až praštělo, ale tahle ovce se 
rozhodla, že vrhne pod širým nebem za asistence prvního 
nahlouplého městského člověka, který se namane. To nebyl 
dobrý nápad, říkala si Minnie, a vešla do dvora, aby se poroz-
hlédla po hospodáři.

—

„Nevím, čí ta bahnice je,“ řekl farmář. „Já chovám jen 
krávy.“

Shlíželi shora na zvíře, leželo pořád ještě na boku a vrhalo 
teď nervózní pohledy dozadu, kde bezpochyby cítilo všelija-
ké pohyby.

„Musela urazit flák cesty, než došla sem. Bahnice se sta-
hujou do ústraní, když mají vrhnout, ale tahle to teda hodně 
přehnala. Nejbližší ovčí farma je o několik kilometrů dál.“
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Farmář vágně ukázal severozápadním směrem. Byl ještě 
mladý, víc než třicet mu rozhodně nebylo, a měl široký, os-
mahlý obličej. Zpod modrého kulicha se mu ježily žluté vlasy. 
Vypadá spíš jako surfař než jako farmář, napadlo Minnie. Na 
pevninu ho nedopatřením vrhla přílivová vlna. Byl jí matně 
povědomý.

Farmář si přiklekl ke žlutému balonku.
„Shit,“ zaklel. „Je prázdná.“
„Jehně tam není?“ zeptala se Minnie a okamžitě ji ta otáz-

ka zamrzela. Jehně tam být musí, je to přece porod.
„Normálně jsou nohy s  hlavičkou vidět v  plodový bláně,“ 

vysvětlil farmář překvapivě trpělivým tónem. „V tom přípa-
dě člověk může ovci nechat, ať si poradí sama, dokonce i ven-
ku na mrazu. Ale tohle jehně leží obráceně, sakra.“

Vstal a na okamžik zavřel oči. Po pár vteřinách je zase 
otevřel.

„Tak hele, holka,“ oslovil ovci, i  když se zdálo, že zvíře 
jejich přítomnost vůbec neuznává. „Postavíme tě na nohy 
a dotáhneme tamhle do stodoly, tak ještě chvíli pomož.“

Podíval se na Minnie a zeptal se jí, jak se jmenuje.
„Dobrý, Minnie. Možná to ještě bude zabíračka. Ženský, 

co už skoro rodí, většinou nemají moc chuť poslouchat, co 
do nich hučí nějakej chlápek, a už vůbec ne, když se po nich 
chce, aby se ještě kousek prošly.“

Přidřepli si společně za ovci a jedním pohybem ji vytlačili 
na nohy. Stála zmateně, připravená se každou chvíli zase slo-
žit. Ale pak se najednou vzpamatovala a bez dalšího poháně-
ní šla za nimi do stodoly.

„No ne,“ zvolal farmář udiveně. „Mírná jak beránek, kdo 
by to byl řek!“

Ve stodole  – sloužila jako skladiště všelijakého nářadí, 
nástrojů a pochroumaného nábytku – byla tma. Farmář od-
klusal dozadu a přinesl svazek slámy a lahvičku s plastovou 
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hubičkou. Blána už visela z ovčího zadku pěkný kus, zvíře 
zase začalo obcházet v kruhu, ale pomalu se zastavilo.

„Tak jo, Winnie,“ oslovil farmář Minnie. „Teď to musí jít 
ráz na ráz. Tou polohou by se mohla přetrhnout pupeční 
šňůra.“

Vzal velkou igelitovou rukavici, natáhl si ji až po rameno. 
Bez okolků strčil ruku zvířeti dovnitř. Druhou rukou ohmatá-
val břicho zvenčí. Na chovatele krav to s ovcemi celkem uměl.

„No teda,“ zvolal udiveně. „Po hmatu bych řek, že je tam 
vzadu ještě jedno.“

Minnie s úctou sledovala, jak zručně farmář vytáhl z ovce 
nožičky prvního jehněte. O pár vteřin později leželo mládě na 
slámě, hubené a nohaté, slizké ve zbytcích blány. Farmář ho 
pleskl přes bok a předhodil matce. Hned ho začala olizovat. 
Jehně pohnulo hlavičkou a vdechlo první doušky vzduchu.

„Vlastně teď musíme počkat, až zase dostane stahy,“ po-
znamenal farmář. „Ale kvůli tý obrácený poloze toho první-
ho se mi to nechce líbit.“

Začal ovci dojit. Z vemene hned vytryskly žlutavé pramín-
ky mleziva a on je chytal do lahvičky. (Minnie samotnou udi-
vilo, že to slovo zná, mlezivo, vědomost, na kterou se nejspíš 
už od dětství prášilo někde v zadní komůrce její paměti.)

„Dojení vyvolává stahy,“ vysvětlil farmář, a skutečně bylo 
na ovci vidět, že znovu pracuje k porodu. Farmářova ruka se 
opět zanořila do ovčího zadku. Tentokrát to trvalo déle, ale 
po pár minutách se objevilo i druhé jehně. Farmář rychle od-
stranil blány kolem tlamy, jenže na rozdíl od prvorozeného 
tohle mládě nezačalo automaticky lapat po vzduchu.

„Komplikace,“ oznámil. „Ta nešikovná poloha toho první-
ho nejspíš skřípla pupeční šňůru tohohle.“

Energicky chňapl nehybné jehně za zadní nohy a  požá-
dal Minnie, aby vzadu ve stodole nabrala do kbelíku vodu. 
Vděčná za přidělený úkol se rozběhla směrem, jímž farmář 
ukázal.
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Stodola byla větší, než myslela. V šeru viděla obrysy nej-
různějších strojů, nedokázala je však zařadit. Kbelík stál 
u  zadní stěny, vedle sudu s  vodou. Přivřenými dřevěnými 
vraty prosvítalo dovnitř prudké slunce. Světlo dopadalo 
přesně na zátiší hromady květináčů a svazků lýka. Minnie 
očima sledovala světlo vzhůru, až tam, kde se opíralo do 
krovu, pod nímž houstly stíny. Zůstala stát. Tohle už někdy 
viděla, přesně tohle.

Může dojít k velmi silnému pocitu déjà vu.
Na okamžik všechno ztuhlo, ale pak zavrtěla hlavou. Teď 

není vhodná chvíle pro matné zlověstné pocity. Je třeba za-
chránit život.

Se šplouchajícím kbelíkem spěchala zpátky k  farmáři; 
párkrát po sobě ponořil jehněti hlavu krátce do vody. Pak 
ho s  náhle zjemnělými pohyby položil na slámu. Zahákl 
prsty zvířeti za žebra a  povytáhl je vzhůru. Potom hrud-
ní koš oběma rukama stiskl zase k sobě. To asi desetkrát 
zopakoval.

Minnie sledovala jako u  vytržení, jak klidně a  pozorně 
farmář postupuje. Myslela na šlachovitého bruslaře s  umě-
řeným skluzem, na barmanku, jak nalévá do skleniček šar-
trezku, na tu holku s hennovým přelivem, jak si pořád opa-
trně sahá na temeno.

„Tak bohužel,“ ohlásil farmář najednou. Zvedl ruce z mlá-
děte a  nechal je chvíli vznášet se ve vzduchu, jako kdyby 
čaroval. „Je dočista mrtvý. Možná bylo mrtvý už před poro-
dem. Co člověk ví.“

Ovce pořád ještě olizovala první jehňátko – právě utrpě-
nou ztrátu si vůbec neuvědomovala. Farmář sebral jednou 
rukou mrtvé jehně ze země. Co se s ním stane? Bude pohřbe-
no, spáleno, rozemleto v  drtiči? Minnie se neodvažovala 
zeptat. Upírala pohled na farmářovu velkou ruku sevřenou 
kolem toho malého tělíčka a pak na ten jeho široký obličej, 
pořád ne a ne si vzpomenout, odkud ho zná.
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„Jo jo,“ prohodil. „Asi jsi mě poznala, co? Byl jsem loni v te-
levizi, Farmář hledá ženu. Od tý doby na mě každej kouká 
jako ty. Většina lidí si nemůže vzpomenout, odkud mě znají. 
Myslí si, že se známe ještě ze základky nebo, co já vím, z at-
letiky. Ve skutečnosti mě znají, protože z kanape čučeli na 
obrazovku. Dáš si kafe?“
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Prvních pár únorových dní proběhlo tak fádně, že si Min-
nie říkala, jestli se skutečně neocitla v jakési pauze. Jak že to 
nazvala pro svého agenta? Období usebrání.

Zná herečku, která to slovní spojení používá. Každý rok 
odjede do kláštera v Itálii a tři týdny tam ve skupině v napros-
tém tichu medituje pod vedením profesora matematiky, který 
je současně mistrem meditace Vipassana. Někdy kurzisti na-
razí na jeptišky ze sousedního křídla budovy. Se skloněnou 
hlavou se šinou po chodbách, přebornice v tichu a oddanosti.

Jednou ráno, vyprávěla herečka, jí někdo pod dveřmi pro-
strčil do cely lístek. Pocházel od vipassanského mistra, žádal 
ji, aby se to odpoledne za pět minut tři dostavila do prvního 
patra k těm a těm dveřím. Když tam herečka dorazila, stál 
tam mistr a stará řádová sestra. Jeptiška vytáhla z kapsáře 
klíč, působilo to všechno dost filmově, a otevřela dveře. Nej-
dřív tam byla příliš tma, než aby bylo něco vidět, ale když si 
herečka na šero zvykla, uviděla něco neuvěřitelného. Tam, 
u zadní stěny, stálo pět mumifikovaných sester v řadě, tradič-
ně oblečených v černém hábitu s bílým škapulířem a velkým 
stříbrným křížem ve výši hrudi. Kůže v obličeji připomínala 
pergamen, ale byla ještě zcela neporušená. Čtyři z pěti zřej-
mě odešly v klidu a míru – se spořádaně zavřenýma očima, 
klidnými rysy obličeje –, jen z tváře poslední jeptišky se dala 
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vyčíst smrtelná hrůza. Ústa měla dokořán a tváře propadlé 
jako Munchův křikloun.

„Vypadaly jako prototypy,“ vyprávěla herečka. „Jako bych 
se ocitla ve sci-fi filmu, kde budí k životu zmražený lidi nebo 
tak něco.“ Mistr jí pošeptal do ucha, že mumie jeptišek po-
cházejí z roku šestnáct set a něco. Po staletí byly zazděné, ni-
kdo netuší proč, nicméně díky tomu se jejich těla zachovala. 
Stará jeptiška zašeptala modlitbu v italštině, pak mistr vyslo-
vil mantru v sanskrtu, jeptišce se při tom koulely po tvářích 
slzy. Herečka nic zvláštního necítila, ale když si o pár dní poz-
ději v náhlém hnutí mysli klekla k několika jeptiškám před 
zobrazením Krista v  kapli, i  v  ní se najednou cosi uvolnilo, 
bylo to strašně zvláštní, jako kdyby se rozpadla na kousíčky 
a současně ji drželo pohromadě jasné světlo. „Všechno se tam 
točí kolem schopnosti oprostit se,“ vykládala herečka, načež 
se jí Minnie zeptala, co člověk dělá, když se to podaří. Hereč-
ka soustrastně potřásla hlavou (nikdo nepotřásá soustrastně 
hlavou, pomyslela si Minnie, snad jen ve špatných knihách 
a v telenovelách).

„Oprošťování je činnost,“ prohlásila, když hlavou dotřásla. 
„A současně cíl sám o sobě. Člověk s tím nesmí přestat. To je 
tak zápaďácký, myslet si, že se tím dostaneš do nějakýho ko-
nečnýho bodu. Vnímej to jako nekonečný kroužení. Můžeš 
si zaznamenávat počet koleček, ale jen jako rituál. Samotný 
čísla neznamenají nic. Týjo, to je vlastně docela dobrý nápad 
na umělecký dílo. Ty přece děláš konceptuální věci?“ Minnie 
přikývla, protože se jí nedostávalo energie k tomu, aby vylo-
žila, že tohle už někdo udělal, přesně řečeno v roce 1977, na 
desátém Pařížském bienále, Marina Abramovićová a Ulay.

—

Až do 21. března včetně se snažila udržet svůj diář po-
kud možno prázdný, tak jak to dělala vždycky v  období, 
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kdy intenzivně pracovala na určitém projektu. Jenže pro-
blém s tímhle projektem byl v tom, že práce spočívala prostě 
v bytí. A být, uvědomila si Minnie, nejenže je převážně pasiv-
ní záležitost, ale i něco jako vězení: kdo je, nemůže nebýt. To-
hle potvrzení existence je metafyzicky vzato uklidnění, ale 
v praxi, nebo každopádně v téhle praxi, přece jen spíš zákaz.

„Stavíme panoptikon pro dvě osoby,“ řekla Minnie foto-
grafovi, když 3. ledna, před měsícem, ale stejně dobře už od 
toho dne mohla uplynout věčnost, vyšli po podpisu listiny 
od notáře. „Old-school Foucault. I  když se těžko odhaduje, 
kdo z  nás je dozorce a  kdo vězeň.“ Ty věty si víceméně na-
studovala a k jejímu rozladění tak skutečně vyzněly. „Zákaz 
kontaktu platí pro nás oba, což naznačuje věznění. No jo, 
jenže já jsem pro tebe samozřejmě zcela viditelná, kdežto 
tvou přítomnost můžu jen tušit. Přesto je otázka, kdo koho 
v téhle situaci ukázňuje.“

„Není,“ odpověděl fotograf po chvíli, během níž pokra-
čovali v chůzi podél grachtu mlčky. „Já tebe. Já mám foťák, 
nebo jestli máme zachovat tu rétoriku panoptikonu: mám 
svoje vševidoucí oko, co všechno registruje a nic nezapomí-
ná. V podstatě jsem Bůh, kiddo. A ty nicotná figurka, která 
pod mým dohledem tak trochu pobíhá po zeměkouli, dokud 
já nerozhodnu, že už to stačilo.“

Kličkovali, aby se vyhnuli odpadkům rozházeným místy 
po vozovce. Na rohu Prinsengrachtu a  Vijzelstraat vyrvala 
vichřice předchozího dne stromek i s kořeny, pohupoval se 
teď na boku ve větru jako nemluvně v kolíbce.

„Ty jsi ten stromek,“ prohlásil fotograf. To přirovnání ho 
očividně uspokojilo.

„Vážně?“ opáčila Minnie. „Pořád ještě určuju já, kam s tím 
svým ,vševidoucím okem‘ musíš. Jestli se v  těch třech týd-
nech, co si ty vybereš, že mě budeš sledovat, rozhodnu, co 
já vím, jezdit hodiny a hodiny vyhlídkovým autobusem po 
Amsterodamu, tak je to víceméně i tvůj osud.“
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„Jediný povolený dopravní prostředek je kolo.“
„Umím šlapat strašně rychle. Mohla bych hodiny a hodiny 

kroužit na kole. Spát na ulici. Celý týdny chodit v maskovací 
kukle. Přepadnout banku. Víš přece, co myslím.“

Vešli do baru, co vypadal jako iPod, a  usadili se na 
čtverhranných sedačkách z bílé kůže, které se vznášely na 
tenkých nohách z  nerez oceli. Zpětně vzato, pomyslela si 
Minnie, ty sedačky tvořily jakýsi předvoj rudých sametových 
exemplářů, na nichž skončí později, v tmavém baru na Rem-
brandtově náměstí, kdy už byli dávno smíření s vyústěním 
večera a se skutečností, že si podivným způsobem vzájemně 
vnikli do života.

„Jo, to bys mohla,“ připustil fotograf v tom dřívějším mo-
mentu v čase, kdy už se všechno začalo dít, i když naopak 
dělali, jako by se nic nedělo, nebo aspoň nic zvláštního.

„Ale udělala bys to jedině proto, že tě pohání myšlenka, 
že tu jsem, s objektivem, abych tě zachytil, abych tě zastavil. 
Zvěčnil. Ať už to převracíš, jak chceš, kiddo, uvádíš se do zá-
vislosti na mým pohledu. Nebo přesněji řečeno: na představě 
mýho pohledu, kterou si sama sugeruješ. Co je vůbec tohle 
za bar?“

Minnie řekla, že nemá ponětí, to on tam rázně zamířil, na-
čež fotograf opáčil, že právě následoval ji. „Zkrátka potíže 
začínají už teď,“ uzavřel a zasmál se tím svým typickým způ-
sobem. V tu chvíli jim přinesli ke stolu dvě sklenice prosecca. 
Měly čtverhranný podstavec a  zahnutou nožičku. Vypadalo 
to ohavně. Hlavně ta zahnutá nožička byla jako pěst na oko. 
Připili si. Minnie uvažovala, jestli nad ní fotograf skutečně má 
větší moc, než si sama namlouvá, a uvědomila si, že prosecco 
nesnáší. Třeba má fotograf pravdu. A nebo nemá pravdu ni-
kdo, protože tohle všechno je jen teoretické a teorie jsou kra-
tochvíle pro stratégy a intelektuály. Na každou teorii připadá 
deset skutečností. To už určitě někdo takhle řekl, to snad ani 
jinak nejde, dřív nebo později se ze všeho stane výrok.
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„Jednou jsem byl v  divadle na Beckettových Šťastných 
dnech,“ prohodil fotograf, když si párkrát pořádně přihnul 
prosecca. Zase poskakující ohryzek, napadlo Minnie, věčný 
návrat. „Ženská trčí až do pasu v  hromadě hlíny. Přehra-
buje se v tašce a štěbetá o sto šest. Za tím jejím pahrbkem 
leží manžel. Neříká na to prakticky nic, a když už promlu-
ví, předčítá libovolný novinový titulky nebo dá ženě najevo, 
že mu příšerně leze na nervy. V tom světě už nejsou dny ani 
noci, je tam jen moře světla a ohlušující zvonek, co je v ur-
čenou dobu nutí – nebo teda o určený době se vlastně taky 
nedá tak úplně mluvit – být vzhůru nebo spát.

V druhým dějství je ženská zahrabaná až po krk. Je teď 
úplně znehybnělá a může už jenom mluvit přímo před sebe 
do hlediště. Vedle ní leží revolver. Něco se změnilo a nezmě-
nilo se nic, chápeš?“

„Kde se tam ten revolver najednou vzal?“
„Měla ho v tašce. V prvním dějství by se jím ještě mohla 

oddělat, ve druhým už ne. Z tý hory jí nakonec vyčnívá už 
jenom hlava.“

„U Becketta se nikdo nemůže oddělat,“ poznamenala Min-
nie. „Všechny ty postavy žijou v bezčasí. A bez času je všech-
no navždycky.“

Nevěděla přesně, kde tuhle moudrost vzala, ale znělo to 
věrohodně. Fotograf pomalu přikyvoval.

„Je tam scéna, kdy ta ženská vytáhne z  tašky zrcátko 
a roztříští ho o kámen. A přesně při tom říká, co dělá: vez-
mu tohle zrcátko, rozbiju ho. Řekne, že ho zahodí, a zaho-
dí ho, celou tu dobu s vědomím, že druhý den ho bude mít 
zase pěkně v tašce, jako by se nic nestalo. Žije ve světě, kde 
slova, a dokonce i činy jsou úplně zbavený následků. Obna-
žený svět, oloupaný až k  jádru, co se může skládat jedině 
z nesmyslnosti.“

Načež do sebe hodil poslední hlt prosecca. Ve výši zahnu-
tí balancoval s ohavnou sklenicí na špičce ukazováčku. To 
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je jeho spouštěcí prst, pomyslela si Minnie. Veškerá nelítost-
nost v jediném článku prstu.

„No prostě,“ pokračoval, „řekla bys, že pro toho manžela 
to ta ženská vůbec nemusí dělat, to mluvení, stejně ji nepo-
slouchá, ale jde o  to, že to pro něj právě dělat musí. Může 
mluvit jen proto, že ví, že ji někdo slyší, a nejen to, ona může 
existovat jedině s vědomím, že za tím pahrbkem je ještě ně-
kdo. ,Pořád ještě se na mě někdo dívá, má mě pořád ještě 
rád,‘ řekne v jednu chvíli. ,Oči na mých očích,‘ nebo tak něco, 
a co by si bez nich počala. V každým případě závěr je, že by 
jinak už jenom mohla civět před sebe a zatínat zuby, ani živá, 
ani mrtvá, ale na děsivým území někde mezi tím.“

„Je ta hra smutná, nebo veselá?“ zeptala se Minnie.
„Asi obojí,“ usoudil fotograf. „Je to veselost, co balancuje 

na okraji propasti. Když o tom tak uvažuju, neznám vlastně 
žádný jiný umělecký dílo, který by tak výstižně zobrazovalo 
lidský zoufalství. To prudký světlo, neustálý mluvení, hyste-
rická čilost. Ta ženská očividně pomalu ztrácí rozum, ale až 
do konce se upíná k životu, k chronologii věcí, co už dávno 
chronologicky neexistujou.“

„A teď chceš tvrdit, že já jsem ta ženská v hromadě hlíny.“
„Otázka je: proč tam leží ten revolver?“
Fotograf seskočil ze stoličky, vylovil z  peněženky dvace-

tieurovou bankovku a zastrčil ji pod svou sklenici.
„Pojď,“ vyzval ji. „Jdeme pryč z týhle nevkusný putyky. Pů-

jdeme na večeři a pak se ještě víc napijeme a pak tě vezmu 
k sobě.“

Minnie věděla, že není příliš v módě letět na takové oká-
zalé samčí projevy, ale nedá se všechno podřídit pravidlům 
dobrého vkusu. Vyšla za ním z iPod-baru, na ulici, do večera, 
do stále hlubší a tmavší noci, a připadalo jí, jako by se už teh-
dy k sobě připoutali okovy, dva dozorci, dva vězni.
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Svoboda, to byl pracovní název, který Minnie svému pro-
jektu dala, ale v těch prvních únorových dnech si říkala, jest-
li by se nehodila spíš Nuda k ukousání. Kromě toho divného 
a emocionálního oběda s matkou první den se nic ohromu-
jícího nedělo. Plavala víc bazénů než kdy jindy, chodila na 
nákup, jezdila bezcílně na kole po nábřeží Ĳe, četla knihy 
a připadala si v podstatě jako čerstvý důchodce pětašedesát-
ník. Z okna často celé minuty zírala na okno na protější stra-
ně ulice, i když nevěděla, co doufá, že tam uvidí.

Sedmého dne už ten kojenecký režim klidu, čistoty a pra-
videlnosti nevydržela. V  noblesní ulici P.  C. Hooftstraat si 
koupila přiléhavé černé šaty, stály ji majlant. Došla si ke své 
kadeřnici v  malebném Jordaanu, která se jmenuje Eirrah, 
obráceně Harrie, protože její rodiče si vlastně přáli syna, 
kterého by pojmenovali Harrie, po všech mužských pokole-
ních v rodě. Eirrah Minnieny vlasy jen mírně zastříhla, jako 
vždycky, byla to subtilní kadeřnice a nenechala se pobláznit 
nesmyslnými trendy. „Musíš se koukat na člověka,“ opako-
vala. „Každej je osobitej.“

V osm večer si Minnie objednala taxi. Navlékla se do šatů 
a na obličej si napatlala takovou vrstvu šminek, že se z líče-
ní stala jakási maska. Očekávala, že se díky tomu bude cítit 
anonymně, jakoby chráněná, jenže místo toho vznikl nad-
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bytek obličeje, křiklavé rysy se vzájemně přetlačovaly, aby 
přitáhly pozornost. Když se tak dívala do zrcadla, napadlo 
ji, že to trochu připomíná hlavy Slečen. Obnažené, groteskní, 
divoké.

Až když viděla, jak taxík vjíždí do ulice, uvědomila si, že 
kdyby se nechala dovézt, porušila by smlouvu. Na okamžik 
zaváhala. S  vědomím v  pravém slova smyslu to sice nemělo 
co dělat, ale byla si naprosto jistá, že ji fotograf ještě nezačal 
sledovat. Nikdo se to nikdy nedozví a přestupek sám sebe vy-
maže, jako ten ztrouchnivělý strom v lese, co se skácí, aniž to 
kdo slyší, a proto se neskácel. Na druhou stranu nejde jen tak 
z každého morálního problému dělat problém ontologický – 
tak by se dalo ospravedlnit všechno. A tak se omluvila, zapla-
tila taxikáři dvojnásobek toho, co by jízda stála, a protože šaty 
byly neslučitelné s  cyklistickým sedlem, vklouzla rychle do 
tenisek, a než si to stihla rozmyslet, zaklapla za sebou dveře.

Večer byl šedý a sychravý, pořád ještě bylo aspoň pět pod 
nulou, a Minnie si tam vykračovala v tenoučkých punčochá-
čích, s  maskou místo obličeje a  s  kabelkou, z  níž vyčníval 
nápadný pár červených lodiček od Manola Blahnika. Pun-
čocháči prosvítala zelenofialová modřina ve tvaru Austrálie 
(všechny modřiny nakonec dostanou tvar Austrálie), která 
za týden klesla z  kyčle na stehno, jako říční nános. Kdyby 
nebyla tak lezavá zima a kdyby to nebyla tak strašlivá otrava, 
asi by se sama sobě od srdce zasmála.

Po příhodě s  ovcí, před více než týdnem, zašla Minnie 
s farmářem k němu do kuchyně na kafe. Než káva překapala 
přes filtr, bavili se o  televizním pořadu, jímž farmář získal 
určitou známost, nicméně ženu ne. Oba se snažili myslet 
na něco jiného než na mrtvé jehně na podlaze v té stodole 
s nářadím. „To je příroda,“ prohodil farmář na rozloučenou. 

„Někdy žijou, a jindy umřou, s tím nic nenaděláš.“
Když zase stála na ledě, okamžitě si uvědomila, jak jí 

z toho přerušení jízdy ztuhly svaly. Úzké bruslařské boty ji 
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tlačily, led jako by už nebyl tak hladký, zato protivítr silnější. 
A vtom, těsně předtím, než zase vjela do vsi, uvázla pravou 
bruslí v prasklině. Nedalo se to vyrovnat, zastavilo ji to příliš 
prudce, a už padala jako komiksová postavička, když nabou-
rá do neviditelné zdi. Nejdřív narazila na led kolenem, pak 
kyčlí. Nic necítila, ale byla si extrémní měrou vědoma skuteč-
nosti, že upadla, že už se to nedá napravit a že se tomu musí 
poddat. Dobrých deset vteřin zůstala ležet na ledě. Široko da-
leko ani noha – lidská ani zvířecí. Když teď ustal zvuk bruslí 
po ledě, zbylo jen ticho. Všechno se podělalo, pomyslela si 
Minnie, a  najednou ji přepadla velká úleva. Všechno je po-
dělaný a nic už se podělat nedá. Ví přesně, co jí ještě zbývá. 
Až když zase vstala, urazila posledních pár set metrů, uložila 
brusle do krabice a dopajdala k autu, uvědomila si bolest, pi-
tomou bolest pohmožděniny, úplně jinou než všechny ostat-
ní druhy bolesti, a právě proto tak šíleně protivnou.

Po návratu do Amsterodamu jí připadalo, že celý ten brus-
lařský výlet je neskutečný, pouhý sen, který snad chtěl mít 
nějaký význam, ale nedokázal to, protože na to byly události 
příliš absurdní. Jen barevná paleta, která se jí v následujících 
dnech šířila přes kyčel, jí připomínala, že se opravdu něco 
přihodilo, ale vzpomínka byla vzdorovitá, suvenýr z místa, 
kde nikdy nebyla.

Když Minnie po víc než půlhodinové chůzi dorazila 
k  Městskému muzeu, nebo tedy k  části, která během vlek-
lé rekonstrukce ještě byla otevřená, zastihla před vchodem 
hlouček nezničitelných kuřáků. Dlouhé hubené modelky 
s nebezpečně hlubokými výstřihy, muži typu Johna Travolty 
(starého, ne mladého), módní návrháři s brýlemi přes půl ob-
ličeje. Zevnitř zněl tepající zvuk hudby a hlasů.

„Minnie!“
Jeden z  kuřáků se oddělil od skupiny a  vrhl se jí do ná-

ručí. Špičaté kotlety, saténová kravata, sytě růžový karafiát 
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v náprsní kapse. Byl to její známý, majitel módní značky se 
zálibou ve šňupání kokainu. Myslela na poslední příležitost, 
kdy s  ním mluvila, telefonicky, jak ji s  křikem informoval 
o fotkách ve Vogue.

„Skvělý, že tě zase vidím! Jak se máš!“
Přistrčil jí k obličeji krabičku cigaret a pak zapalovač.

„Vypadáš skvěle,“ řekl. „Trochu jako plnějc. Ten make-up 
ti fakt sekne.“

Opřela se mu rukou o rameno, přezula se z tenisek do lo-
diček od Blahnika, pořádně zatáhla z cigarety a napřímila 
záda. Je podivuhodné, jak se svět na pohled změní, když 
se od něj naše oči vzdálí o deset centimetrů víc. Věděla, že 
vysoké podpatky jí stejně nezajistí vyšší vzrůst, než má prů-
měrná žena na nízkých podpatcích, ale měla pocit, že se 
nad všemi tyčí („velikášství“, ušklíbl se fotograf, když stála 
na těchhle podpatcích vedle něj a tvrdila, že je vyšší než on).

„Jsou tu úplně všichni,“ prohlásil známý. „You name it. Za 
chvíli snad dorazí i Rufus Wainwright a zazpívá.“

Na pozvánce, kterou Minnie dostala, se psalo, že to bude 
skromná oslava „intimního rázu“. Možná, napadlo ji, zna-
mená intimní ve světě módy přesný opak toho, v  jakém vý-
znamu se to používá běžně.

Od té doby, co vyšly její fotky ve Vogue, ji na takovéhle 
akce zvali s  jistou pravidelností. Nejšílenější dopis dostala 
před pár týdny z Itálie. Bývalý ministr z Berlusconiho vlády 
jí poslal zpáteční letenku na Sardinii (Olbia-Costa Smeral-
da), na grande festa na své jachtě. „Tohle pozvání radši ne,“ 
bylo na průvodním samolepicím papírku, opatřeném ještě 
řádkou vykřičníků a mrkajících smajlíků, „kdybys náhodou 
v budoucnu měla politické ambice.“

Cigareta jí nechutnala. Když ji drtila špičkou boty, bez-
děky omrkla ulici. Možná pátrala po stínu. Po někom, kdo 
dokáže ve tmě zmizet. Najednou si už nebyla tak jistá, že to 
všechno ještě nezačalo. Zpoza designových brýlí, patek přes 
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oči, přes kouř jejich cigaret cítila pohledy lidí okolo. Proto 
všichni na tuhle oslavu přišli, aby mohli vrhat pohledy a při-
jímat pohledy druhých, bezostyšně, ale se zdáním dekóra.

„Na čem teď děláš?“ zaslechla známého, jak se někoho ptá. 
Až když otázku zopakoval, uvědomila si, že se ptá jí.

„Na ničem konkrétním,“ odpověděla. „Období usebrání.“
„Skvělý, skvělý. Některý kumštýři práci úplně propadnou, 

viď. Myslej si, že celej jejich život je umělecký dílo. To je tak 
strašně pasé, prostě sedmdesátky.“

„Jo,“ přisvědčila Minnie. „Jdeme dovnitř?“
Měla chuť zmizet v  davu  – teplá těla, která kolem sebe 

proklouzávají, pleť a látky, nemuset už mluvit.
Baculatá holka, na druhý pohled ne holka, ale žena střed-

ního věku, která si v jednoznačně zoufalém pokusu o vrácení 
času nazpátek vytvořila účes sestávající ze dvou kysličníkově 
blonďatých copů a diadému, stála u šatny a neobratně zápo-
lila s iPadem. Netrpělivě otočila telefon párkrát o čtvrtkruh 
tam a zpátky a mezitím čile swipovala po displeji, až se jí po-
dařilo vyfiltrovat ze seznamu hostů Minnieno jméno. Od hu-
bené holky v botách na platformě dostala Minnie mátově ze-
lený koktejl, který však ani vzdáleně po mátě nechutnal. Spíš 
jako suchá hlína, pomyslela si Minnie, pokud taková chuť 
vůbec existuje. Překvapilo ji, že nápoj ve skleničce je vlažný.

„Je to japonský,“ ťukl na skleničku známý. „Vzácná varian-
ta pálenky šóčú, zaručeně z nějaký autentický japonský hor-
ský vesničky s  nemožným jménem, ředěná zeleným čajem. 
Super exkluzivní, akorát škoda, že to chutná tak nanicovatě.“

Vypil svou sklenici na ex.
„Vypadá to,“ prohodil spiklenecky s obličejem těsně u Min- 

niena, „že připravujou novou show a  ta bude fakt mind- 
-blowing.“

Jeho dech byl cítit něčím, co zůstalo moc dlouho ve sklepě.
Když šel za ní do šatny, vykládal o show, co se má konat 

příští léto během pařížského Fashion Week. Je to všechno 
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ještě top secret, ale doslechl se z druhé ruky, že kolekce – prv-
ní haute-couture kolekce téhle dvojice po letech konfekce – 
je inspirovaná slavnou japonskou zenovou zahradou u chrá-
mu Rjóandži v Kjótu.

„V  tý zahradě leží patnáct balvanů. Ať stojíš, kde stojíš, 
není možný vidět všechny ty balvany najednou. Má to zna-
menat, že celkový přehled je vyhrazený jen těm, kdo dosáhli 
osvícení, nebo jak tomu v tý kultuře říkají. A v tý show před-
stavujou ty balvany modelky, chápeš, a molo je ta zahrada. 
Nemám ponětí, jak to má všechno vypadat, ale zní to sen-
začně, ne? Každej, kdo něco znamená, dělá aktuálně něco 
s Asií.“

Jeden z  Johnů Travoltů se vynořil za nimi a  chňapl zná-
mého za rameno. Následovalo rozsáhlé vzájemné poplácá-
vání po ramenou, pozoruhodný způsob jednání vyhrazený 
výlučně mužům, který v jasných obrysech odhaluje evoluci 
od opice k člověku.

„This is Minnie Panis,“ představil ji známý, „google her.“
Travolta jí rozdrtil ruku a s burácivým smíchem pronesl, 

že je domovem na světových letištích. Pak pozvedl paži, hlasi-
tě zvolal „ragazza mia“, holka moje, a zamířil k vrásčité dámě 
v kostýmku Chanel.

„Ten chlápek se jmenuje Lorenzo Lotto,“ dodal známý 
a společně sledovali, jak Ital ženu v objetí skoro nadzvedl 
do vzduchu. „Přesně jako ten renesanční malíř. To je přece 
super.“

Na pořadu byl proslov, předání čehosi, obrovský růžový 
dort s mašličkami, který rozporcovali, další diadémy. Celou 
tu dobu stála návrhářská dvojice na pódiu, trochu zakřik-
nutě, jako by se ocitli na vlastní oslavě proti své vůli – což je 
ostatně docela dobře možné, pomyslela si Minnie. Na závěr 
zazpíval Rufus Wainwright s  těžkým quebeckým přízvu-
kem u bílého křídla francouzskou píseň o děvce v pařížských 
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ulicích a  pak anglicky něco o  homosexuálním Mesiášovi, 
který se vrátí na zem, aby ho tam pokřtili spermatem. Světla 
v  sále pohasla, jen na Rufuse Wainwrighta se upíral proni-
kavý reflektor. „Better pray for your sins,“ radši se modlete 
za svý hříchy, zpíval stále znovu, táhlým nosovým hlasem, 
v němž zaznívalo jak hluboce procítěné utrpení, tak záliba 
v estetice campu.

Minnie stála po straně a  opírala se o  sloup, těsně mimo 
dav, a  najednou ji to zasáhlo: ten muž u  kýčovitého křídla, 
jeho lenivý hlas, jeho bolest, posluchači, kteří jsou všichni po 
svém zoufalí. Přestože věděla, že to tak není, představovala si, 
že se fotograf tísní v koutku místnosti a všechny její pohyby 
bedlivě zaznamenává, a náhle jí došlo, co v té teorii o vězni 
a dozorci drhne. Nejde o to, kdo z těch dvou vykonává větší 
moc nad tím druhým, ale o to, kdo z těch dvou je víc hýčkán.

Minnie upřeně sledovala lidi, jak ve tmě poslouchají kon-
cert a žijí v domnění, že se na ně nikdo nedívá. Trochu po-
volili v zádech, mírně uvolnili rysy v obličeji. Neexistují už 
výhradně ve vztahu k  druhým, ale na okamžik i  sami za 
sebe. Až se za pár minut znovu rozsvítí, bude všechno zase 
jako předtím. „Kde jsme to zůstali,“ budou si vzájemně říkat, 
a tím budou myslet rozhovor, na který chtějí navázat, proto-
že rozhovor k navázání je tu vždycky, i bez rozhovoru, a ani 
si neuvědomí, jak přesná ta formulace je, protože skutečně 
nakrátko zabrousili na místo, které je jiné než většina míst, 
co znají: vzdálenější, podivnější, tmavší.



133

Jedenáctého dne se věci změnily.
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Když tenké záclony na okně její ložnice doběla profiltro-
valy sluneční světlo, Minnie párkrát zamrkala.

Celé dny bylo zataženo, ne už tak chladno jako předtím, 
a přesto chladněji nebo v každém případě zoufaleji. Teplota 
se pohybovala kolem nuly a na ledě na grachtech se objevily 
loužičky, nejdřív jen po krajích a pod mosty, ale pak všude, 
až se z nich v ledu utvořily díry.

Minnie zůstala ležet na zádech a  zírala na světlející plo-
chu okna, ruce měla položené tam, kde podbřišek přechází 
v boky.

Něco se změnilo, proměna perspektivy. Srdce jí zběsile 
bušilo v hrudi, jako by právě podala velký výkon; tričko se jí 
lepilo na tělo, upocené pramínky vlasů na čelo. Přesto měla 
v hlavě jasno, připadala si bez tíže.

Něco se jí předtím zdálo nebo v každém případě jí před 
očima běžely obrazy, které příliš nechápala. Psací stroj na 
dřevěném stole, žebrování na stupni eskalátoru. Peněženka 
z černé kůže. Až když pohnula hlavou na stranu a podívala 
se přímo do tmy pod postelí, pochopila, že neleží v posteli, 
nýbrž vedle ní. 

Už to začalo, pomyslela si a  pozorovala obláčky prachu, 
jak se shlukují v závětří pod postelí. Nemohla to vědět jistě, 
a přesto to jistě věděla. Oči na jejích očích.
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Když roztáhla záclony, šplíchlo sluneční světlo necenzu-
rovaně dovnitř, paprsky biblické jakosti, velkolepé reflek-
tory, které se na ni snášejí z nebe. S přimhouřenýma očima 
zírala na okno na protější straně ulice. Představovala si, že 
ho vidí, svého dozorce, jak se dívá, čeká na správný okamžik, 
ať už je to cokoliv.

Encore une journée divine, zašeptala si pro sebe, a perfect 
day, zase jeden báječný den, z vůle Ježíše Krista amen.

—

Minnie vyšla z domu bez jasného plánu. Venku ji ohromi-
lo mléčné světlo zbarvující všechno doběla. I vzduch, který 
vdechovala, byl bílý, obláček chladu a světla v jejích plicích. 
Svět se mihotal, vypadalo to safra jak zinscenované, jiskřivý 
reklamní letáček na krátký zimní zájezd do některé metro-
pole. Šla dál, až dorazila na kraj města, široké ulice s nízký-
mi řadovými domky ve stínu zlověstné nové zástavby – ně-
které budovy se skládaly z velkých skleněných loftů, jiné se 
dělily na stovky kumbálů skýtajících přístřeší přinejmenším 
desetinásobku obyvatel.

Velké jezero, kam došla – zřejmě cíl její cesty –, se před ní 
pokojně rozkládalo a bylo stále ještě zamrzlé. Obleva tu ještě 
neudeřila tak zuřivě jako ve vnitřním městě. Míň lidí, říkala 
si Minnie, míň všeho, co lidi vylučují.

Vešla do kavárny s velkými okny, s výhledem na zamrzlé 
jezero. Na stěnách byly tmavě fialové tapety s potiskem he-
raldických lilií. Nad hlavou jí visel obrovský lustr s  modrý-
mi žárovkami. Jako pokaždé u takových těles zavěšených ve 
vzduchu si představila, že se ta věc ze stropu uvolní – proces 
tak pomalý, že je prostým okem nepostřehnutelný, ale teď, 
přesně teď, dosáhl dramatického bodu zlomu, minimálního 
rozdílu mezi visením a zřícením. Byl by to samozřejmě idiot-
ský způsob, jak si zlomit vaz, jenže takové věci se dějí.
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Objednala si kávu.
Vyslovení objednávky – jednu kávu prosím – ji najednou 

naplnilo vzrušením. Nic prachobyčejnějšího se snad nedá 
udělat, a právě proto je to tak vzrušující: je tím, kdo si ob-
jednává jednu kávu, a současně je tím, kdo to jen předstírá. 
Těšila se, až jí kávu přinesou, jak bude lžička cinkat o pod-
šálek, jak tam bude ležet karamelová sušenka zatavená 
v celofánu, jak upije. Od teď k tomu patří všechno. Možnos-
ti jsou neomezené.

Pro formu (žena čtoucí v  kavárně) si z  tašky vytáhla 
knížku. Byla to tenká knížka, kterou si před lety odnesla od 
matky, protože ji zaujal název: Slaughterhouse-Five. Jatka č. 5. 
Věděla, že je to klasické dílo americké literatury o  vybom-
bardování Drážďan, ale název zněl spíš jako sequel nějakého 
hororu. Na obálce byl útvar připomínající náhrobní kámen 
a písmena titulu na něm tvořila oblouk.

Její agent, velký milovník literatury, knížku jednou vytáhl 
z její knihovny a zvolal, že je to vzácné první vydání. Ke čtení 
se nikdy nedostala, něco jí v tom bránilo, snad tematika, ale 
těsně předtím, než toho rána vyšla ze dveří, vzala si knížku 
v jakémsi okamžitém hnutí mysli s sebou. Teď ji poprvé ote-
vřela. Na předsádce byla písmena psaná tužkou, která někdo 
vygumoval, nebo možná prostě vybledla časem. Vypadalo to 
jako matčino písmo, klasické se sklonem, ale ať už tam bylo 
napsáno cokoli, teď to bylo nečitelné.

Když Minnie knížkou listovala, vypadl z  ní složený list 
papíru. Opatrně ho rozložila. Vlevo nahoře tři slova psaná 
strojem: přečtěte si to. Jinak nic, hlas ze vzduchu.

„There are almost no characters in this story,“ četla na strán-
ce, odkud list vypadl, „and almost no dramatic confrontations, 
because most of the people in it are so sick and so much listless 
playthings of enormous forces.“

V tomto příběhu se nevyskytují takřka žádné charaktery 
a takřka žádné dramatické konfrontace, neboť většina jeho 
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postav je příliš zesláblými a  příliš lhostejnými hračkami 
v rukách obrovských sil.

Kladla si otázku, jestli vypadá jako normální čtoucí žena 
v kavárně čekající na kávu. Kladla si otázku, jestli tou ženou 
je. Kávu jí přinesli a všechno probíhalo přesně podle očeká-
vání, alespoň do chvíle, kdy zahákla prst za ouško a přiblíži-
la si šálek k ústům.

Odpor byl stejně akutní jako všeovládající. Štítivě se podí-
vala na černou tekutinu v šálku, najednou jí připadala jako 
voda v  kanalizaci, špinavá, zatuchlá, zahnívající ve slunci. 
Odpor se jí rozšířil po celém těle, bylo to něco existenciál-
ního, nevolnost, která začala šálkem kávy, ale nedala se na 
něj zredukovat. Než se stačila vzpamatovat, šálek upustila. 
Rozskočil se na zemi na dva kusy, káva se rozlila a utvořila 
kolem loužičku.

Vzápětí přiběhla servírka se žlutým hadříkem. Minnie si 
představovala, jak hadřík absorbuje kávu, velké hnědé skvr-
ny v jasné žluti. Bylo to silnější než ona. Jako ve frašce, v níž 
všichni odbíhají do různých stran, otvírají a  zavírají dveře, 
zmateně do sebe narážejí, vyrazila Minnie na WC a náruživě 
vyzvracela do mísy ranní jogurt a krajíce chleba. Když ještě 
oddychovala z  toho vnitřního násilí, vzpomněla si na dáv-
nou příhodu se sushi, po němž v krámku tak toužila, a jak se 
touha zničehonic převrátila ve vyslovený hnus.

V  zrcadlech zírala na své oči, po zvracení ještě vodnaté. 
Chorobný lesk, který z  nich vycházel, ji fascinoval, stejně 
jako ji pokaždé zaujal vlastní bledý a  rozplizlý obličej těs-
ně po pláči, spečené řasy, usmrkaný nos. Třeba, napadlo ji, 
může člověk tak dlouho blít nebo brečet, až všechno, co bylo 
špatně, z těla vyjde a člověk zůstane čistý jako bílé prádlo.

Zpátky v  kavárně  – po rozbitém šálku už nebylo ani 
stopy, ba dokonce na jejím stolku stál zbrusu nový šálek 
kávy, jako by se vůbec nic nestalo a  ona mohla třískat 
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hrníčky o podlahu donekonečna – se Minnie omluvila. Po-
dala servírce desetieurovou bankovku a bez ohlížení vyšla 
z kavárny, kde se lustr mohl každou chvíli zřítit, takové věci 
se dějí, svět je místo nepravděpodobností.
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U vody se na nějakou dobu zastavila, opatrné sluneční tep-
lo na bledé, hrubé pleti obličeje a nakyslou pachuť po zvra-
cení ještě matně v ústech. Bylo 11. února 2012, den byl jasný 
a chladný, sobota. Rozhlédla se, ale neviděla ho. Daleko, na 
protějším břehu jezera, šly dva lidské flíčky. Holé zimní stro-
my, auto zaparkované na kraji silnice. To bylo všechno. Tak 
to bylo myšleno, řekla si. Bude operovat s maximální možnou 
diskrétností a za žádnou cenu, ať se děje, co se děje, nezakročí. 
Upírala oči na led a  uvažovala, jak rychle se musí moleku-
ly pohybovat, aby zůstal hladký, ale pevný, a  jak se takové 
rychlosti vyjadřují.

První krok. Pak ještě jeden, pak ještě jeden, pak ještě je-
den. V hlavě měla jasno a připadala si bez tíže. Nic nevydá-
valo zvuk. 
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ALL IS FALLING

Dne 9. července 1975 vyráží třiatřicetiletý nizozemský 
umělec Bas Jan Ader na plachetnici typu Guppy 13 pojmeno-
vané Ocean Wave z mysu Cod ve státě Massachusetts, aby 
se sólově přeplavil přes Atlantský oceán. O čtrnáct let dřív se 
dostal po moři do Spojených států, teď se přes stejné moře 
vrátí do své rodné země. Plavba se má stát druhým dílem 
triptychu s názvem In search of the miraculous (Hledání zá-
zračna), který začal výstavou v Galerii Claire Copleyové v Los 
Angeles a po dosažení cíle ho završí výstava v Groningen-
ském muzeu. Plachetnička sotva dvakrát delší, než kolik měří 
na výšku Bas Jan Ader, je jeden z nejmenších tzv. pocket 
cruiserů, jaký kdy byl vyroben. V lodi takových rozměrů se 
ještě nikdo neodvážil přes oceán. Nebude to jen umělecké 
dílo, ale i světový rekord. 

Tři týdny po vyplutí se rádiový styk přeruší. O devět mě-
síců později loďku objeví u irského pobřeží španělský rybář-
ský člun: napůl pod vodou, se zlomeným stěžněm, panel, na 
němž bylo upevněno bezpečnostní lano, utržený. Průzkum řas 
usazených na trupu ukáže, že se loďka takhle pohupovala na 
vlnách už půl roku.

Poslední cesta Base Jana Adera trvala tři měsíce. Nikdo 
neví, co přesně ho z loďky smetlo. Mohla to být silná bouře, 
obrovská vlna, navigační chyba, konstrukční závada plavidla. 
Nedá se však ani vyloučit, že Ader skočil z lodi sám, ze zoufal-
ství, deprese, dezorientace nebo která jiná slova pro šílenství 
jsou libo.

V týdnech po objevení Aderovy loďky se přátelé, kolegové 
umělci a milovníci jeho díla ještě domnívají, že je to dokonalý 
umělecký trik, přesně odpovídající Aderovu už tak kryptické-
mu postoji k životu. Že se vesele – i když veselí není právě stav, 
který by pro něj byl typický – vynoří v Los Angeles, protože 
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je sice dobrák, ale vocamcaď pocamcaď. Jen manželka Mary 
Sue Aderová Andersenová a matka Johanna Adriana Aderová 
Appelsová si okamžitě uvědomí, že je to vážné. Znají ho a vědí, 
že není ani vtipálek, ani provokatér. Matka navíc napsala bá-
seň předjímající jeho smrt ve vlnách ještě měsíce předtím, než 
byla loďka nalezena. Později to bude označovat za předtuchu.

Je vdova po kazateli a odbojáři Bastiaanovi Janovi Aderovi, 
který je v roce 1944, dva a půl roku po narození nejstaršího 
syna Base Jana a jen pár týdnů po narození mladšího syna Eri-
ka, popraven zastřelením v rámci odvety za atentát odboje na 
německého vojáka – přesněji řečeno protože Němci potřebu-
jí pár kandidátů, aby prokázali svou neústupnost vůči odboji, 
a jeho příjmení začíná na A.

Osm let před smrtí, jednoho časného letního dne v roce 
1936, vyráží Bastiaan, čerstvě dostudovaný teolog a sotva půl 
roku ženatý, na kole s třírychlostní přehazovačkou a dvěma 
bubnovými brzdami z Amsterodamu do Palestiny. Jeho okolí 
se nad takovým „bláznivým podnikem“ pohoršuje, vždyť to 
nemůže skončit zdarem. Jen Johanna věří v dobrý konec. Man-
žel má dobrodružnou povahu, ale rozhodně není zbrklý idiot.

O půl roku později projel Bastiaan Ader Německo, Česko-
slovensko, Maďarsko, Turecko, Sýrii a Libanon a jednoho rána 
dorazí na kole do Jeruzaléma. Odtud zamíří do Káhiry, kde na-
stoupí na nákladní loď do Řecka, načež se vlakem přes Francii 
vrátí do Nizozemska.

Cestou onemocní tyfem, kolo se nespočetněkrát porouchá, 
a navíc se vícekrát ocitne zcela bez peněz v oblastech, kte-
ré nemají právě pověst bezpečných krajů. Nic z toho ho však 
nezkruší a „bláznivý podnik“ lze zaznamenat do análů jako 
hrdinský epos se slavným koncem. Skutečnost, že ho o osm 
let později v lesích u Rhenenu zastřelí, z jeho života udělá tra-
gédii v nejlepší křesťanské tradici: průkopník, služebník Boží, 
mučedník.
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Johanně, od osvobození evangelistce v obci Nieuw-Beerta 
v severní provincii Groningen, celkem vzato nejsou méně ucho-
pitelné stránky života neznámé; vrtošivé ornamenty, které se 
rýsují jako řeky v krajině, zrcadla a zdvojení, četné nevyřknu-
telné věci skrývající se pod povrchem konkrétna. Když zver-
šovala sen o smrti svého syna na moři, rozpoznala ho v pravé 
podobě: jako neblahou předzvěst.

Po těle Base Jana Adera nezbyla ani stopa. Dílo, které za-
nechal, je nečetné, dalo by se říct téměř neexistující. Obsahuje 
pár performancí, instalací a krátkých filmů, přičemž značná 
část z nich vznikla během jediného víkendu. Je lákavé, ano, 
snad i nevyhnutelné vnímat jeho dílo ve světle jeho pozdějšího 
zmizení.

Jeho smrt nebyla žádná pitomá dopravní nehoda (James 
Dean, Albert Camus, Lady Di, Roland Barthes, Pierre Curie, 
Antoni Gaudí, Grace Kellyová, W. G. Sebald a tak dále a tak 
dále), žádná pitomá nemoc (většina lidstva), ale výsledek velmi 
pečlivého cvičení v odpoutávání. Kdo si život Base Jana Adera 
pustí pozpátku až k bodu, kdy jeho otec nasedl na kolo a rozjel 
se šest let před jeho narozením do Palestiny, pochopí, že jeho 
zmizení bylo stejně nevyhnutelné jako široširé moře vyznaču-
jící okraje světa.

Nám postačí vrátit se do roku 1960. Vidíme Base Jana na 
uměleckoprůmyslové škole v Amsterodamu, je mu osmnáct, 
světlé vlasy, modré oči. Hezký kluk. Má u sebe čtvrtku, jinak 
nic. Každý náčrt, který dostane za úkol, nakreslí na tu čtvrt-
ku. Kresbu vygumuje, nakreslí novou, zase vygumuje, nakreslí 
zase novou, zase gumuje, zase gumuje, zase gumuje. Koncem 
roku nemá jiné práce než tu porézní čtvrtku – tak ztenčenou, 
že je průhledná.

O rok později Bas Jan školy nechal nebo ho vyhodili nebo 
to bylo něco mezi. Jede stopem do Maroka. Na otce žádné 
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aktivní vzpomínky nemá, to je nemožné, ale zná ho z matčina 
vyprávění, matka navíc koncem čtyřicátých let o jeho hrdin-
ské odbojové činnosti napsala knihu. Zkrátka Bas Jan otce 
obdivuje, dobrodruha a hrdinu odboje, a cítí, že mu v žilách 
koluje stejně neklidná krev, tak bujná, že to tělo někdy skoro 
nezvládá. V Tangeru nebo Casablance (nebo možná v Rabatu, 
každopádně: v jednom přímořském městě) se nechá najmout 
jako plavčík na jachtu, která směřuje do USA.

Pozoruhodné je, že těsně u kalifornského pobřeží jachta 
ztroskotá. Tak to musí být osud, řekne si Bas Jan, když vystu-
puje v Los Angeles na pevninu. Zapíše se na Otis College of Art 
and Design a zamiluje se do ředitelovy dcery Mary Sue, s pro-
nikavě modrýma očima a tuhými plavými vlasy, což prozrazuje 
její severoevropské kořeny.

O pár let později se v Las Vegas vezmou. Bas Jan tou do-
bou kromě pedagogického působení na výtvarné akademii 
také studuje filozofii. Existuje svatební fotka, na níž stojí vedle 
nevěsty, stal se z něj skutečně mimořádně pohledný člověk 
(a údajně sukničkář s přezdívkou „Doctor Rock“), a podpírá 
se velkými dřevěnými berlemi. Symbolika, protože nohy má 
v pořádku. Trapný vtip? Na to bral umění a život příliš vážně – 
s ironií, to jistě, ale vážně.

V roce 1970 začíná Bas Jan Ader pracovat na sérii Fall: 
krátké filmy bez zvuku, v nichž umělec, jak napovídá titul, 
padá. Vidíme, jak i se židlí padá ze střechy svého domu v Los 
Angeles, vidíme ho vjet na kole do Reguliersgrachtu, vidíme ho, 
jak celé minuty visí na větvi nad strouhou v Amsterodamském 
háji, až se už nemůže udržet a svisle, jako rampouch z okraje 
střechy, zajede do vody. 

Tenhle poslední pád, Broken Fall (Organic), je ze všech tří 
nejpozoruhodnější. Na větvi visí muž a divák ví, že jeden z těch 
dvou povolí: buď se větev urve ze stromu, nebo se muž urve 
z větve. Tak prosté to bude. V každém případě se nestane 



144

nic strašlivého, protože muž nevisí nějak extrémně vysoko ve 
vzduchu a pod sebou má vodu, a ta aspoň prozatím zabrání 
tomu, aby se pádem zabil. Nicméně napjaté očekávání, které 
ta situace vyvolává, se vyrovná Hitchcockovi.

Broken Fall (Organic) jako umělecké dílo dojímá. Umělec 
se vmanipuloval do situace, z níž se od samého počátku může 
dostat jediným způsobem: působením přírodních sil větších 
než on sám. Odevzdání začíná v okamžiku, kdy oběma ruka-
ma uchopí větev a nohy nechá viset ve vzduchu, pohupuje se 
jako prádlo na šňůře. Někdy se snaží viset nehybně, ale vtom 
se mu tělo zkroutí, jako by se chtělo zbavit sebe sama, ruce 
na větvi přehmátnou v odvážném, leč marném pokusu zvrátit 
nezvratný chod událostí. Tělo ještě neví to, co hlava už dávno 
pochopila – na větvi visí člověk, který sám sebe zprůhlednil, 
zranitelný jako měkká lebka novorozence, vydaný zákonům 
zemské přitažlivosti, tajemným i neochvějným.

Má neodvratnost pádu za výsledek, že pokusy Base Jana 
Adera nemají smysl? Ano, ovšem. Nicméně platí: the value is 
in the effort. Hodnota spočívá ve snaze. Když visí na větvi, 
rozhoduje se pro ztrátu kontroly a tahle volba vymezuje rozdíl 
mezi nesvobodou a svobodou. Absurdní hrdina pur sang; Si-
syfos podle Camusova gusta: svoboda a nesmyslnost jako dvě 
strany stejné mince.*

* Camus zahynul v roce 1960 ve věku 46 let při automobilové nehodě, ve stej-
ném roce, kdy se Bas Jan Ader gumováním odklonil od vyšlapanějších cestiček 
života, a deset let předtím, než začal tvořit svou sérii Fall. Dá se předpokládat, 
že ještě před Camusovým úmrtím se Bas Jan seznámil s jeho Mýtem o Sisyfovi: 
nejen proto, že existencialismus byl v té době na vrcholu a Camus dostal tři roky 
předtím Nobelovu cenu, ale také vzhledem k zájmu o filozofii, který u Base Jana 
propukl časně. Není přitom rozhodně nemyslitelné, že při čtení zahlédl svého 
zemřelého otce, jak šlape na kole do zaslíbené země, pro nic a pro něco, umělec, 
který umělcem nebyl. Kdyby se naopak Camus – stejně jako jeho přítel/nepřítel 
Sartre – dožil úctyhodného kmetského věku, mohl by se ještě dozvědět o zmize-
ní Base Jana Adera na moři. Nejspíš by ho to oslovilo: osamělý boj a ryzí nezdar, 
v nějž vyústil, because there’s no succes like failure, and failure’s no success at 
all. Ví, že bratři nezdar a úspěch už léta chodí každý sám. 
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Bas Jan Ader neměl pověst hovorného člověka, a už vůbec 
ne, když šlo o výklad vlastního díla. Ke své sérii Fall se přes-
to při vzácné příležitosti vyjádřil. „Tělo umělce jako zemská 
přitažlivost,“ říká, nejspíš anglicky nebo nizozemsky s již ame-
rickým přízvukem, „z něj dělá pána nad sebou samým.“ No 
prosím: Albert Camus ve dvanácti slovech.

Když to tělo po dvou dlouhých minutách spadne, ví ko-
nečně, co už věděl Camus a taoisté ve staré Číně, sádhuové 
z Váránasí, první rabíni, zenbuddhisté, středověcí mystici od 
Kolína po Antverpy: kdo se pustí, pochopí univerzum. Tělo ve 
vzduchu je na vzácnou vteřinu nedotknutelné.

Na melodramaticky působící fotografii Farewell to Fara-
way Friends (Sbohem vzdáleným přátelům) z roku 1971 stojí 
umělec na skalnatém břehu rozlehlé vodní plochy, o níž se dá 
tušit, že je to moře. Slunce zapadá do vody nebo z ní vychází, 
z dob slávy Kodachromu na nás křičí krvavá červeň nebe.

Tato osamělá silueta divákovi nevyhnutelně připomene 
romantickou ikonu Caspara Davida Friedricha Poutník nad 
mořem mlh. Muž versus živly, divoká krása přírody, strach 
a touha sevřené v pěst jediného prožitku téhož. Nevidíme, zda 
se Bas Jan Ader obrací tváří k nám nebo k vodě, ale dá se to 
uhodnout.

Podívejme se na něj, jak stojí v té sentimentální krajině: 
slyší šumění moře, a když si olízne hřbet ruky, cítí na jazyku 
krystaly soli, spodní proudy silnější, než by se podle pravidel-
ného vlnobití na povrchu zdálo. Je jen otázka času, kdy se 
tomu poddá, to ví taky.

Můžeme o něm říct ledacos, ale ne, že koketuje s bolestí 
a osamělostí. Ať už jsou ti „vzdálení přátelé“ kdokoli a kdekoli, 
umělec jim ve vší vážnosti mává na rozloučenou.

Rok nato – tedy v roce 1972, kdy Andy Warhol tvoří čet-
né reprodukce Mao Ce-tunga a Picasso svůj slavný poslední 
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autoportrét – uspořádá Bas Jan Ader performanci, která 
bude zdokumentována zvukovým záznamem a fotografiemi.

Projekt The Boy Who Fell over Niagara Falls (Chlapec, 
který spadl z Niagarských vodopádů) je založený na příběhu 
z Reader’s Digest (s názvem: „The Boy Who Went over Niagara 
Falls“ – takže „který proplul“, jemný, ale zásadní rozdíl). Umě-
lec sedí v křesle u lampy, předčítá příběh a upíjí ze sklenice 
vodu – dopije ji přesně ve chvíli, kdy příběh skončí.

Příběh zní zhruba takto:

Dne 9. července 1960 pozval James Honeycutt, rybář a ro-
dinný přítel Woodwardových, bytem na břehu Niagary, jejich 
sedmiletého synka Rogera na první projížďku loďkou. Jen si 
představte chlapcovo rozrušení! S nevolí nasedne i jeho starší 
sestra Deanne, je jí sedmnáct, a navíc ji neklidná Niagara nijak 
nepřitahuje. Našněruje se do jedné ze dvou záchranných vest 
a posadí se, vzdorovitě, tak jak to umějí jen hodně malé děti 
a pubescenti.

Loď je necelé čtyři metry dlouhá, vyrobená z hliníku a vy-
bavená motorem o síle 7,5 koňské síly. Když Honeycutt nechá 
kormidlovat klučinu a nedává pozor, je z toho karambol: loď-
ka narazí na skálu a motor selže. Mezitím je proud snáší ne-
bezpečně blízko k okraji vodopádů, nicméně Honeycutt si to 
kupodivu uvědomí až na poslední chvíli. Hluboko pod nimi se 
zatím plaví výletní loď Maid of the Mist, která návštěvníkům 
dopřává podívanou na vodopády z co nejtěsnější blízkosti.

„Všimněte si,“ vykládá průvodce, „toho kabelu nahoře: ozna-
čuje bod, odkud voda všechno neodvratně vtáhne do vodopá-
du.“ Jeden z turistů ukáže na malinkatou modrou loďku, která 
se najednou objeví na okraji. „Tu taky?“

Jako poslední altruistický čin hodí Honeycutt jedinou zbý-
vající záchrannou vestu Rogerovi a přes burácení milionů litrů 
padající vody na něj křičí, ať se nebojí. Roger se samozřejmě 
bojí, zažívá smrtelnou hrůzu, loďka je neovladatelná, on ne-



147

umí plavat, tlama té hrůzostrašné vodní obludy ho za chvíli 
pohltí. Tak to je konec, říká si, když se loď převrátí, teď umřu. 
Voda ho stáhne dolů, pak ho zase vyplivne na hladinu, chlapec 
křičí o pomoc, ale shluk zburcovaných lidí vidí jen jeho sestru 
Deanne a na poslední chvíli ji z vody vyloví. Chudinka Roger 
je moc malý a jeho hlas moc tenký a ještě nikdy nebylo tak 
tragické být dítětem. Pokud to jde, myslí na všechny svoje 
hračky, na oslavy narozenin s dorty a zmrzlinou, na zármutek 
rodičů, až ho budou muset pohřbít. Pak se pustí, tak prosté 
to zřejmě je: v jednu chvíli sedíme v loďce, v příští chvíli jsme 
připraveni zemřít.

Ze samotného pádu si Roger nic nepamatuje. V každém 
případě ho nevnímá jako pád, je to spíš, jako by se vznášel 
na oblaku a s plesknutím zajel pod hladinu. Když se znovu vy-
noří, nenapadne ho nic lepšího než řvát jako o život. Z výletní 
lodi najednou zahlédnou ve vodě oranžovou tečku a neuvě-
řitelné se zdá skutkem: tečka ještě žije. A tak vstoupí Roger 
Woodward do dějin jako první osoba, která kdy, bez eskamo-
térských kousků, přežila pád z Niagarských vodopádů. A nejen 
to: přestál to prakticky bez jediné oděrky. Kdyby byl těžší, za-
ručeně by se při pádu stejně jako nešťastný James Honeycutt 
zabil. Tak je to vždycky: to, co nás nejprve dostane do svízelné 
situace, nás nakonec i zachrání.

Není těžké uhodnout, proč ten příběh Base Jana Adera tak 
nesmírně fascinuje. Došlo tu k čemusi zázračnému, ale přitom to 
naprosto odpovídá přísným fyzikálním zákonům: zemská přitaž-
livost vykonala své, klučina se jí odevzdal a tělo z toho vyšlo ví-
tězně. To je jinčí kafe než spadnout z větve do strouhy; minimál-
ně měřítko je asi tak tisíciprocentně větší. Goddammit, uleví si 
Bas Jan a upije vodu ze sklenice, takový zázrak hledám odjakživa.

O tři roky později a přesně patnáct let po Rogerovi Wood-
wardovi nasedne Bas Jan Ader do vlastní kocábky. Dá se 
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předpokládat, že si přinejmenším po praktické stránce všech-
no zvážil. S plachtěním má zkušenosti, severní Atlantský oceán 
zná, tedy nakolik je to možné, ví, jak fouká vítr, kde jsou hvězdy, 
kolik toho smí denně sníst, aby se neocitl bez jídla. Do náprsní 
kapsy záchranné vesty si strčí Hegelovu Fenomenologii ducha. 
Je připravený, jak jen to je na podobnou cestu možné. O tři 
měsíce později utone.

Skončila jeho výprava ryzím nezdarem, jak jsme naznačili 
dřív? Jak se to vezme. V doslovném smyslu se mu oceán nepo-
dařilo přeplout, avšak na druhou stranu: to nikdy nebyl jeho 
cíl. Jeho cílem byl ten pokus, a to je klíčový rozdíl.

Bas Jan Ader nehledal, co je za mořem, on věděl, co tam 
je: ploché Nizozemsko, kde se narodil, ta země pod úrovní 
moře, malá komunita, v níž otec sloužil jako kazatel a matka 
stále ještě šíří Slovo Boží v kostele sv. Ichtha na návsi obce 
Nieuw-Beerta. Ne, jeho hledačská výprava byla spíš mystické 
než geografické povahy, spíš abstraktní než konkrétní, ať už 
je obraz muže v loďce, jak se živí fazolemi z konzervy, sebe-
prozaičtější. Možná doufal najít to, co už někdy během padání 
zahlédl: naprosté odpoutání. Dlouhý, horizontální pád časem 
a prostorem. To už nebylo cvičení, tohle byla the real thing, to 
bylo doopravdy, s plným nasazením.

Je tu možnost, že to našel, the miraculous, zázračno, když 
se pohupoval na širém oceánu, samotinký se svým tělem 
a s živly. A je tu i možnost, že to nikdy nenašel a že měl hlavně 
strach, byl osamělý, zoufalý, lidský.

Byl si Bas Jan Ader plně vědom toho, že pro tohle umělecké 
dílo nasazuje život? Kladná odpověď je nasnadě. Bez nasazení 
života by hledačská výprava byla ve finále bez významu, nanej-
výš dobrý trik, technicky vyspělý, ale zdaleka ne zázrak. Podle 
některých to dokonce byla normální sebevražda: nejenže tu 
byla možnost, že zahyne, ale možnost, že to přežije, byla skoro 
nulová.
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Zajímavé je, že po jeho smrti našli v jeho skříňce na aka-
demii knihu The Last Voyage of Donald Crowhurst (Poslední 
cesta Donalda Crowhursta); rekonstrukci bizarní plavby pla-
chetnicí, kterou podnikl obchodník Donald Crowhurst.

Crowhurst se nejrůznějšími obchodními přehmaty dostal 
do tak závažných finančních nesnází, že se v roce 1968 v ná-
hlém hnutí mysli přihlásil na závod kolem světa pro sólové 
námořníky Sunday Times Golden Globe Race. Vyhraje a díky 
peněžní odměně se jedním rázem zbaví finančních starostí, 
plánoval.

Po mizerném přeplavení z Anglie na Azory se ukázalo, že 
jeho trimaran (pořídil si ho za hypotéku na svůj dům) není 
zdaleka tak vhodný k plavbě po moři, jak doufal, a tak učinil 
rozhodnutí, které svědčí o zoufalství a hluboce zakořeněném 
smyslu pro dekorum: potají ze závodu odstoupí a každý den 
pečlivě posílá organizátorům závodu falešnou polohu, zatím-
co se prostě jen tak pohupuje na Atlantském oceánu. Vede si 
dva lodní deníky: jeden se skutečnými záznamy a jednu fingo-
vanou variantu cesty, kterou správně měl podniknout. Celé 
měsíce to jde víceméně hladce. Rádiovým spojením posílá 
jednu exotickou polohu za druhou, a přitom nikdy neopouští 
Atlantský oceán. Chápe, že už zabředl do lži moc hluboko na 
to, aby jí ještě mohl uniknout, a jediné, co si časem přeje, je 
závod „dokončit“, aniž jeho podvod vyjde najevo.

Není těžké si představit, jak strašlivě se vyděsil, když mu 
organizátoři závodu po osmi měsících náhle poslali zprávu, 
že předstihl všechny ostatní lodě a nepochybně zvítězí. Lhal 
příliš dobře! S takovou možností celou tu dobu ani ve snu ne-
počítal. Navíc mu ty měsíce o samotě na moři, jednou nohou 
na pravoboku ve skutečnosti a druhou nohou na levoboku ve 
fikci, řádně zamotaly hlavu. Když se tak pohupuje na oceánu, 
je jediný na světě, kdo ví, jak moc selhal, a to je těžké břemeno. 
Příliš těžké pro jednoho člověka (nebo aspoň: tohoto člově-
ka), jak se projeví, když po zprávě o jistém vítězství se stav 
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mírného šílenství zvrhne v slepou paniku. Tón jeho záznamů je 
stále zoufalejší, načež se rozmělní na nesrozumitelnou slovní 
břečku, rozbouřenou a prázdnou jako moře samo.

Přesto organizátorům nadále den co den udává falešnou 
polohu: lež se definitivně stala součástí jeho těla, je to úporný 
tik vymykající se zdravému rozumu. Když se o měsíc později 
prolže až těsně k cílové čáře, přeruší veškeré rádiové spojení 
a zmizí. Dvanáct dní po posledním zápisu v „pravém“ lodním 
deníku („It is finished, it is the mercy“ – je konec, je to smi-
lování) je jeho zcela neporušená loď nalezena v severní části 
Atlantského oceánu. Nic nenasvědčuje ztroskotání, když však 
jsou v kajutě nalezeny dvě verze lodního deníku, není obtížné 
tu historii rekonstruovat.

Skutečnost, že Bas Jan Ader tuto podivuhodnou historii 
četl před vyplutím, napovídá, že zatraceně dobře věděl, jak 
jeho cesta může skončit. A přesto v té úvaze cosi drhne. Za-
prvé byl Donald Crowhurst prostě ubožák a jeho smrt vstou-
pí do análů jako nesmyslná a tragická. Dostal se do pěkné 
kaše, zabředal do ní stále víc, až z toho švindlování vzniklo 
tak nerozmotatelné klubko lží a sebeklamu, že mu nezbývalo 
nic jiného než skočit z lodi. (A můžeme mu to mít opravdu za 
zlé? Můžeme popřít, že to bylo jediné trvalé řešení všech jeho 
problémů?)

Zadruhé, a to je mnohem důležitější, znamenal život pro 
Donalda Crowhursta vůbec něco úplně jiného než pro Base 
Jana Adera. Pro Crowhursta, a s ním pro převážnou část lid-
stva, byl život sled víceméně náhodných událostí a rozhodnutí, 
které ho svíraly jako stoupající voda, stále chladnější a vlhčí, 
až se potopil a udusil se. Kdežto Ader se sice svévolí kosmu 
nechal vést, ale nenechal si jí nic diktovat. Jeho umění dělalo 
z jeho života promyšlenou všeobsahující hledačskou výpravu 
za mystičnem. Umění bylo jeho životem stejně jako dýchání 
nebo tep srdce. Převádění z jedné veličiny do druhé nebylo po-
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třeba, protože jemu všechno znělo jako stejná řeč. Řeč, kterou 
se naučil na vlastní pěst v roce, kdy ho vyhodili z umělecko-
průmyslové školy, a zdokonalil ji, když se ženil v záři umělého 
světla v Las Vegas a opíral se při tom o dřevěné berle.

Takový životní postoj ovšem není bez nebezpečí. Kdo ne-
rozlišuje umění od života, činí radikální rozhodnutí. To umění 
prostě vyžaduje, tedy pokud chce být něčím víc než deko-
rací na stěnách vil, jež by jinak utonuly ve vlastním objemu. 
A navíc: když jedno zcela přechází v druhé, kde ještě zbývá 
to „druhé“? Umění je strháváno do víru života a naopak, do-
kud nevznikne hermeticky uzavřený systém, v němž jedno ani 
druhé už doopravdy neexistuje. Umění přestane být uměním 
a život přestane být životem. Je to úplně prosté.

Bylo tedy tak zřejmé, že Bas Jan Ader nejen teoreticky, ale 
doopravdy, prakticky počítal s tím, že riskuje život? Když ze 
života odsajeme vzduch ve skleněné vývěvě umění, zbývá pak 
ještě prostor pro smrt, opravdovou, banální smrt, jež zname-
ná, že se tělo chvěje a škube sebou, dokud z něj nevymáčkne-
me veškerý život, a bezmocně zmizí pod mořskou hladinou, 
než nasákne vodou a znovu vyplave, nafouklé, bledé, smrduté?

Bas Jan Ader nepodnikal zámořskou plavbu, nýbrž tvořil 
umělecké dílo. Nebyl to žádný kaskadér ani taškář. Byl umělec 
a pro umění sice riskoval život, ale cítil se jím i chráněný.

Jako to tělo na větvi ještě neví, že spadne, tak nevědělo tělo 
v kocábce, že může umřít, i když hlava si to už tisíckrát pomy-
slela – při čtení Crowhurstova příběhu o přestávce mezi před-
náškami, pokaždé pod sprchou uprostřed noci, když Mary Sue 
spala a zdálo se jí o miminkách. Až v nejposlednějším okamži-
ku, po pádu, zápase a němém údivu muselo tělo pochopit, že 
je po všem. Smrt Base Jana Adera vymezila konec jeho umě-
leckého díla, nebyla však jeho zdokonalením. Kdo tvrdí něco 
jiného, vyznává divné pojetí umění. 
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K Minnienu prvnímu bezhlučnému téměřzmizení došlo 
9. července 1984, v den jejího narození. Narodila se čtrnáct 
týdnů před termínem a nebyla víc než předběžný nástin ho-
tového člověka. Kdyby se narodila o týden, nebo dokonce jen 
o pár dní dřív, prohlásili by ji za neschopnou života. Tak zně-
ly lékařské směrnice.

Než dítě položili do pojízdného inkubátoru, přidržel je 
lékař na okamžik Minnieně matce těsně u  obličeje. Lebka, 
pokud se o něčem takovém dalo mluvit, byla smáčknutá do 
podivného tvaru a  končetiny nepředstavitelně tenoučké. 
Přestože Minniena matka věděla, že dítě bude maličké, kon-
krétní rozměry ji vyděsily. Novorozenec ležel zakrvácený 
a bez pohnutí v lékařových dlaních. Jako by doktor odněkud 
vyrval srdce a teď jí ho nabízel.

Minniena matka porodila rok předtím mrtvé dítě, a tak 
si teď kladla otázku, co to má znamenat, to nehotové dítě, 
které přišlo na svět bez pokožky, bez tuku, ano, dokonce bez 
kostí, úplně to tak vypadalo. Vnímala to jako trest i  smilo-
vání současně, ale protože Minniena matka odmítala věřit 
v prozřetelnost, říkala si, že je to prostě to, co to je: dítě na-
rozené po jiném dítěti, buď přežije, nebo umře, přestože ji 
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lékaři důrazně připravovali na tu druhou možnost. Se spra-
vedlností to všechno nemá vůbec nic společného.

Jenže Minnie neumřela. Třináct týdnů si ji nechali na no-
vorozenecké jednotce intenzivní péče, napojenou na hadič-
ky a  sondy. Třikrát ji postihlo krvácení do mozku a  vzhle-
dem k nadměrné produkci bilirubinu zežloutla, ale má tuhý 
kořínek, říkaly sestry se jmény jako Chantal a  Charmaine, 
je to pravá bojovnice. Minniena matka se dívala kulatými 
otvory v  inkubátoru na průsvitné děťátko  – nevypadalo 
jako bojovník, ale jako bezbranné pískle. Tak maličké a tak 
vystavené na odiv – jako korunovační klenoty v přísně stře-
ženém muzeu. Někdo se na tebe dívá, šeptala, někdo tě má 
rád. Prostrčila otvorem ruku a dotkla se miminka, opatrně, 
opatrně. Je snad ten inkubátor vlídnější prostředí než moje 
děloha, uvažovala. Byla to na ni sentimentální a směšná my-
šlenka. Jako by to nějak souviselo s vlídností.

Večer doma se snažila vyvolat si obraz děťátka. Jak malič-
ké je a jak tam leží, v nemocnici, na oddělení, v inkubátoru. 
Šňůry, pokožka. Stovky lidí, kteří jsou s děťátkem v nemoc-
nici, nemocní, jak spí. Čím víc si to představovala, tím míň 
z děťátka zbývalo. Dítě je soubor okolností, pomyslela si. Ex-
periment se životem místo života. Kladla si otázku, zda to 
něco odhaluje o lidstvu obecně.

Když si směla vzít dítě domů, vážilo o mnoho méně než 
průměrný novorozenec. Dva balíčky cukru a  pár rajčat 
k tomu. Nebo vajec, napadlo Minnienu matku, k vajíčkům to 
má blíž. Stále se jí vracela představa, že jí to vyklouzne z ru-
kou. Viděla to v duchu mnohokrát, jak se dítě rozbíjí, skořáp-
ka a žloutek. Udivovalo ji, jak málo námahy by to stálo. Jak 
bezhlesné by to bylo.

Dítě zachovávalo téměř absolutní ticho. Nejenže nepla-
kalo, ale někdy prostě přestalo dýchat. Minniena matka se 
obávala, že to svědčí o  slabomyslnosti. Takové riziko tu je, 
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řekli jí v nemocnici. Můžou sice někomu zachránit život, ale 
za zbytek nejsou odpovědní.

Někdy pozorovala dítě celé minuty, pátrala po příznacích 
nějaké vady. Luskala mu těsně u  ucha prsty, pohybovala 
před obličejem plyšákem sem a tam. Drobným trhnutím hla-
vy a minimálním pohybem očí sem a tam dávalo dítě naje-
vo, že není hluché ani slepé. Aspoň něco, říkala si Minniena 
matka, i když ani to není kdovíco.

Dítě zůstávalo potichu i v noci, neplakalo, a to ani když 
mělo hlad. Minniena matka někdy naschvál kojení oddalo-
vala, ale vedlo to jedině k  tomu, že dítě spalo ještě víc než 
obyčejně. Kolegové v  nadaci proti rakovině se rozplývali, 
jaké terno takové miminko je. Od té doby, co se jim naro-
dily děti, v jejich životech už ticho nebylo. Minniena matka 
přikyvovala a snažila se na děcko dívat pohledem, jako by 
to bylo terno, jenže miminko její pohled neopětovalo, leželo 
v postýlce se zavřenýma očima, spalo a spalo a spalo a nic 
nepotvrzovalo.

Zato Minniena matka skoro nespala. Dosáhla stupně vy-
čerpání, proti němuž už spánek nepomáhá. Když přece jen 
usnula, zdálo se jí téměř bez výjimky o tom, že ji zavalují vy-
sokánské vlny, žhavá láva nebo zuřivá vichřice. Z takových 
snů se budila zbrocená potem a pokaždé se hrozila, že dítě 
v postýlce vedle ní je mrtvé. Mrtvé a zmodralé, představova-
la si, udušené, protože odmítlo dál dýchat.

Když dítě jednou v  noci přistihla s  očima dokořán, jak 
nehybně zírá do prázdna, ze samého strachu a frustrace je 
zvedla a zatřásla jím, jak se o tom píše v novinách – poma-
tené matky s prázdným pohledem, co svými dětmi třesou až 
k smrti. Dítě se na ni jen udiveně podívalo, nebo vlastně se 
podívalo skrz ni, jako by nevidělo svou matku, ale něco za ní 
nebo v ní nebo cokoliv jiného. „Do prdele,“ ulevila si Min-
niena matka, a pak ještě, a ještě, stále hlasitěji v tiché noci: 
do prdele.
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Příští den donesla dítě zpátky do nemocnice. Klap klap 
klap, vykračovala si na vysokých podpatcích po linoleu. 
V nemocnici je všechno jasné. Člověk se řídí tabulemi a vy-
značenými trasami, jsou tam přepážky, židle ze světlého 
dřeva a dveře, spousta dveří. Šedá zóna, v níž se Minniena 
matka v uplynulých měsících nacházela, působila teď, když 
s  dítětem kráčela po těchto chodbách, neskutečně. Třeba, 
říkala si, nemusí být život složitější než nemocnice. Vdecho-
vala sterilní pach čisticích prostředků a gumových rukavic. 
Poprvé po dlouhé době dostala skoro dobrou náladu. Bude 
z nich normální dvojice, z ní a z děcka, a tohle je začátek.
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„Vaše dítě je zjevně ve výtečné kondici, paní Panisová,“ 
prohlásil dětský lékař, který se krátce předtím Minnieně 
matce představil jménem, znělo nějak jako James Johnstone, 
ačkoliv to mohlo být i Johnston nebo John Stone – byť jméno 
James John Stone, když se nad tím člověk zamyslí, je nesmysl. 
Minniena matka ho v každém případě na oddělení nikdy dřív 
neviděla, což ji poněkud udivilo, ale jen letmo. 

Doktor Johnstone byl mohutný, nazrzlý muž s  lehkým 
americkým přízvukem a  pihami na všech viditelných čás-
tech těla. Na svou funkci vypadal moc mladě, bylo mu nanej-
výš kolem třicítky. Minniena matka se mu dívala do obličeje 
posetého pihami a cítila neurčité nutkání namazat ho mastí, 
aby se všechno zestejnilo.

Vedle Johnstona stála vrchní sestra novorozenecké jed-
notky intenzivní péče, která o  všech dětech v  inkubátoru 
říkala, že mají „tuhý kořínek“ nebo že jsou „bojovníci“. Byla 
to žena neskutečného objemu. Pokaždé, když ji Minniena 
matka viděla na oddělení při práci, udivoval ji kontrast mezi 
touhle ženou a  miminky v  inkubátoru  – přemíra člověka 
versus nedostatek.

Ve třech se dívali na děťátko na vyšetřovacím stole. Dok-
tor Johnstone mu právě posvítil do očí, k uším přiložil měři-
dlo a fonendoskopem si poslechl srdíčko.
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„Na tak extrémního nedonošence je vlastně zázračně zdra-
vé,“ usoudil. „Snad trochu malé, ale to je normální, absolut-
ně normální.“

Miminko zíralo do stropu, ručičky sevřené v nepatrných 
pěstičkách podél těla.

„Pravá bojovnice,“ prohlásila vrchní sestra se srdečným 
úsměvem, který jí zatlačil tuk pod bradou hlouběji do týla.

„Jenže vůbec nebojuje,“ namítla Minniena matka, „to je 
právě to. Nedělá nic.“

„Kojenci převážně pijou a spí,“ odpověděla vrchní sestra, 
„víc od nich vlastně nemůžete očekávat. Pro mnoho rodičů je 
to zklamání, ale to je tím, že mají nereálná očekávání.“

„Já nereálná očekávání nemám,“ opáčila Minniena matka. 
„Miminka pláčou. Tohle ne.“

Je teď tady a nehodlá se nechat jen tak odbýt.
„Hodně rodičů si myslí, že jejich miminko bude hned dělat 

všechno možné,“ pokračovala vrchní sestra. U kořínků vlasů 
se jí perlily droboučké kapičky potu. „A pak je pro ně nuda, 
když se ukáže, že vlastně nic moc nedělají, ale spíš jenom, jak 
bych to řekla, jsou.“

„Paní kolegyně tím chce říct,“ doplnil Johnstone a udělal 
při tom krouživý pohyb rukama, takže se teď objevily i kous-
ky předloktí a ukázalo se, že má pihy i na vnitřní straně paží, 

„máte dojem, že péče o vaše dítě je méně zajímavá, než jste 
doufala?“

„Že moje dítě nevydává jediný zvuk,“ opravila ho Minnie-
na matka, „to chci říct. Podívejte,“ šťouchla dítě prsty do že-
ber, miminko však nadále nerušeně zíralo do stropu, „pořád 
jen leží, takhle leží celý den. Je v tom cosi objektivního.“

„Cosi objektivního?“
„Připomíná mi to nějaký objekt.“
„A můžete mi říct, kdy se ta… objektivizace spustila?“ John-

stone opět zakroužil rukama. Minnienu matku to uklidnilo. 
Jako by se veškerá problematika vešla do toho kruhu.
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„Něco se s tím musí dělat,“ pronesla. „Tohle není normální.“
Nastalo ticho, v  němž všichni tři upírali pohled na dítě, 

jako by doufali, že odpověď jim bude tak či onak zjevena 
tady na místě.

„Znáte ten vtip,“ spustila tlustá vrchní sestra. „Sedmiletý 
kluk ještě nikdy v životě neřekl ani slovo. Rodiče si myslí, že 
je slabomyslný. Jednou večer sedí u stolu. Jedí polívku. A kluk 
se najednou obrátí na rodiče. ,Die Suppe ist kalt!‘ Ta polívka 
je studená! Vykřikne. Rodiče se ho užasle ptají, proč nikdy 
dřív nepromluvil, načež kluk odpoví: ,Bis jetzt war alles gut.‘ 
Až doteď bylo všechno dobrý.“

„Německy?“
„To je součást vtipu. Ale o co jde: třeba je vaše dcera pro-

stě spokojená. Nejsou všechny miminka stejně plačtivý, 
podobně jako nejsou plačtiví všichni lidi. Je to individuální 
záležitost.“

Johnstone teď dítě zvedl, s  napjatými pažemi ho držel 
před sebou a chodil s ním sem a tam po místnosti.

„Chci, abyste ji vyšetřili,“ prohlásila Minniena matka. 
Její hlas zněl vypjatě, příliš vysokým tónem. Nadechla se 
a opravila.

„Takhle si ji domů nevezmu,“ řekla normálním hlasem.
Tlusťoška s Johnstonem se na ni dívali, dítě se nedívalo na 

nic, Minniena matka zopakovala: „Takhle si ji domů nevez-
mu.“ Ten dějový zvrat ji udivoval, nevyhnutelnost vlastních 
slov, teď když je vyslovila dvakrát.

„Paní Panisová,“ vypravila ze sebe konečně vrchní sestra, 
„tohle je nemocnice, ne nějaký krám.“ Na krku jí naskočila 
pulzující tepna. „Nemůžete očekávat, že vaše dítě jen tak 
vezmeme zpátky. Není to… mikrovlnka!“

Minniena matka si představila oddělení, kde v  každém 
inkubátoru místo miminka leží tepající mikrovlnka, ta ab-
surdní představa ji téměř rozesmála. Mikrovlnku vůbec 
doma neměla, nevěděla, co by do ní měla dávat. Johnstone 
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pořád ještě stál s  dítětem v  napjatých pažích. Párkrát po 
sobě zašeptal tři stejná slova.

Where are you? Kde jsi?
Rozuměla mu dobře? Skutečně řekl ten mohutný Ameri-

čan jejímu děťátku pod míru tohle? Pochopil tedy konečně, 
co se mu snaží vysvětlit? Zdálo se, že je zabraný v  myšlen-
kách, že si přítomnost dvou žen, jež ho teď v tichosti sledují, 
už neuvědomuje – to je ale ticho, úplná nádhera, když ta tlu-
stoprdka konečně sklapla.

Pak zvedl oči.
„Nemějte obavu,“ pronesl. „Dítě vám vyléčíme.“
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Nemocnice už nějaký čas disponovala zvláštním středis-
kem pro kojence trpící nadměrným pláčem. Johnstone vy-
právěl, že jsou první a jediní v Nizozemsku, je to unikát.

Středisko umístěné v přístavku gynekologického odděle-
ní založili za peníze nesmírně movitého soukromého dárce, 
o  němž se povídalo, že zplodil samé neutěšitelné kojence, 
celkem pět, a že jeho žena z toho nakonec už tak šílela, že 
musela na kliniku.

„Středisko znamená opravdovou revoluci v oblasti neona-
tologie,“ prohlásil Johnstone. „Za krátkou dobu tu kojence 
zcela přeprogramujeme. Do konce této dekády tím získáme 
mezinárodní věhlas, mind my words, dejte na má slova.“

Zastavili se před širokými dveřmi.
„Co slyšíte?“
Dál na chodbě zněly tlumené kroky ošetřovatelky. Nesla 

vázu s květinami. Jedním ramenem otevřela lítačky, bokem 
se jimi protáhla, načež dveře bezhlučně zapadly. Život lze 
zaznamenat pomocí dveří, které se otevřely, a dveří, jež jsme 
minuli, pomyslela si Minniena matka, a pokolikáté už za po-
slední měsíce ji udivilo, jaké myšlenky se jí vnucují, přestože 
s ní nemají nic společného.

„Nic,“ odpověděla.
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„Přesně tak!“ zvolal Johnstone. „Středisko je zcela zvuko-
těsné.“ Přidržel jí otevřené dveře. Za nimi se objevily další 
dveře. „Dávejte pozor,“ řekl.

Neexistuje způsob, jímž by se Minniena matka mohla při-
pravit na zvuk, který se ozval za dveřmi. Celou ji zaplavil, jako 
vlny v jejích snech, silněji než to, čemu může vzdorovat. Až po 
určitém čase stráveném v tomto prostoru se jí podařilo odlišit 
v jednolitosti různé zvuky. Zněl tu jednotvárný nářek, pláč, tr-
havé lapání po dechu, kvílení. Převládal příšerný vřískot, kte-
rý jako by se každým táhlým vzlykem přiživoval. Uprostřed 
randálu si Minniena matka uvědomila, že si na neskutečné 
ticho, které ji v uplynulých měsících obklopovalo, jistým způ-
sobem zvykla. Ze záplavy skutečnosti, jíž teď byla vystavena, 
téměř zalapala po dechu. Zato Minnie – nesla ji na ruce – ran-
dál ani v nejmenším nerušil, nadále stoicky zírala do dálky.

„Působivé, že?“ pronesl Johnstone hlasitě. „A když si člo-
věk uvědomí, že některé exempláře tohle vydrží hodiny a ho-
diny! Skoro nadlidský výkon, řekl bych.“

Středisko se ani trochu nepodobalo oddělení pro nedono-
šené novorozence. Byl to prostor bez oken, nízký strop ho 
opticky zmenšoval. Na zdi viselo několik černých hranatých 
nástěnných lamp, které vydávaly tlumené, nažloutlé světlo. 
Byl to tak velký kontrast oproti jasně osvětleným nemocnič-
ním chodbám, že se Minniena matka nemohla hned zorien-
tovat. Až když ji Johnstone vedl dál do místnosti, začala si 
všímat různých věcí. Podlahu z velké části pokrýval červený 
koberec s geometrickými obrazci, vypadal orientálně a staro-
žitně. Kolem něj byly rozestavené dvě dřevěné kostky a dlou-
há dřevěná lavice bez opěradel. V koutě pár skříní – to bylo 
všechno. Žádní plyšáci nebo dětské hračky, žádné barevné 
obrázky na stěnách.

Na lavici seděly, jak se Minniena matka domnívala, dvě 
maminky se řvoucími miminy na klíně. Tři jiné matky a je-
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den otec chodili v  kruhu po místnosti a  chovali miminka 
v rytmu svých kroků. Někteří kojenci byli až po krk zavinutí 
v plenách, takže připomínali obrovské larvy.

„Máte štěstí,“ podotkl Johnstone, „dnes dorazil další tur-
nus, takže intenzita zvuku je poměrně vysoká. Během něko-
lika dní zvuk silně poleví. Každému dítěti, které tu přijmeme, 
přidělíme osobního a speciálně vyškoleného ošetřovatele.“

Minniena matka v místnosti žádné ošetřovatele neviděla.
„A rodiče u toho vždycky zůstanou?“ informovala se.
„Rozhodně ne. Je velmi důležité, aby s  dítětem byli jen 

během pevně určených návštěvních hodin. Lidi, které tu 
vidíte,“ mávl paží směrem k dřevěné lavici a ke kroužícímu 
procesí, „jsou vesměs ošeřovatelé. Nemají bílé pláště z toho 
prostého důvodu, že děti se tu musí cítit jako doma. Navíc 
není žádoucí, aby se z lidí už od miminkovského věku dělali 
pacienti. Jinak se z toho stane selffulfilling prophecy, přivolá 
se to tím, víte?“

Johnstone otevřel dveře do menší, čtvercové místnosti. 
Stálo tu asi deset postýlek vyrovnaných v řadě. V některých 
spala miminka. Z  reproduktorů na stropě zněla klasická 
hudba. Z  randálu ve vedlejší místnosti sem jako zázrakem 
nedoléhalo nic.

JEDINÉ, CO MÁ RYBA DĚLAT, vyjímalo se rozevlátými 
červenými písmeny na dlouhé stěně naproti postýlkám, JE 
SPLYNOUT S VODOU.

„Čuang-c’,“ prohodil Johnstone. „Znáte tao?“
Minniena matka zavrtěla hlavou. Uvažovala, kam tohle 

všechno povede, ošetřovatelé, kteří vypadají jako rodiče, 
a mimina, co poslouchají klasickou hudbu.

„Je to ohromně zajímavé učení,“ pokračoval Johnstone. 
„Označil bych se téměř za taoistu, i když tao, které se dá vyjá-
dřit slovy, samozřejmě není skutečné tao.“

Vítězně se na Minnienu matku podíval, jako by právě vy-
vrátil nějaký její argument.
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„Připomeňte mi, ať vám za chvíli dám jeden výtisk pří-
ručky. Děláme to standardně při každém příjmu. Přejdeme 
k formální části.“

Zavřeli za sebou dveře spací místnosti a  ústřední částí, 
kde se brek pořád ještě vzdouval a klesal jako příboj, došli 
do třetího prostoru. Byl zdaleka nejmenší a  obsahoval jen 
prostý dřevěný stůl s  psacím strojem, kancelářskou skříň 
a dvě dřevěné kostky jako ty v ústřední místnosti.

Johnstone nabídl Minnieně matce místo na jedné kostce.
„Pijete čaj?“ zeptal se a bez čekání na odpověď vyklouzl 

opět ze dveří. Minniena matka se rozhlížela po strohé míst-
nosti bez oken. Minnie jí seděla bez hnutí na klíně a zírala 
směrem k  psacímu stroji. Co asi vidí? Minniena matka si 
zkoušela na sobě představit, že vidí poprvé psací stroj a neví, 
co to je. Ale čím víc se o to pokoušela, tím méně se jí to dařilo. 
Pořád to byl prostě psací stroj.

Když Johnstone po několika minutách zase vstoupil, nesl 
podnos s nejrůznějšími předměty, z toho zvláštní hliněnou 
čajovou konvici popsanou čínskými znaky. Postavil podnos 
mezi ně a usadil se na kostku naproti Minnieně matce.

„Táák,“ řekl, „takže vaše miminko rozpláčeme.“ Ze skleně-
né dózy vylovil pár stočených tmavozelených lístků, opatrně 
odklopil víčko konvice a lístky vložil dovnitř. Z termosky na-
lil do konvice horkou vodu, načež nastavil spínač a konvici 
opět přiklopil.

„Obyčejná miminka,“ vykládal, „mají jakýsi vestavěný filtr, 
který zajišťuje, aby dovnitř nepronikly všechny dojmy zven-
čí stejně silně. Děti, co nadměrně pláčou, takový filtr nemají, 
a tak je dokáže vyvést z míry už jen šustění novin nebo od-
sunutí židle. K tomu přistupuje ještě fakt, že cítí stres rodičů, 
protože ti jsou ze všeho toho breku napjatí na nejvyšší míru. 
Než se rodiče s  dítětem dostanou sem k  nám, jsou všichni 
naprosto vyčerpaní. Nikdo z  nich už ani nezamhouří oko, 
vždyť si to představte!“
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Minniena matka si to uměla představit bez obtíží, a než 
se nadála, vydralo se jí něco z břicha plnou rychlostí vzhůru, 
přes hrudní koš, krkem, nosem a nakonec očima. Na tvářích 
ji teď pálily slzy. Johnstone jí jako v  televizním seriálu při-
strčil krabici s papírovými kapesníčky, až teď si všimla, že 
patří k atributům na podnose. Ubrousek, jímž si utírala oči, 
byl matně cítit čímsi organickým. Zhluboka tu vůni vdechla. 
Lesy, pomyslela si. Uklidnila se.

Johnstone pokračoval klidným tónem ve vyprávění.
„Když se miminka dostanou sem, pošleme rodiče co nej-

rychleji domů, čímž rovnou prolomíme ten začarovaný kruh 
stresu. Abychom umožnili úplné přeprogramování dítěte, 
začínáme snížením podnětů. Žádná okna, málo světla, žád-
né hračky, jak jste si jistě všimla. A proboha, žádné závěsné 
hračky nad postýlkami! Který břídil to kdy vymyslel. Kojen-
cům to leze na mozek.“

Náhlé pobouření zaskočilo zřejmě i  samotného Johnsto-
na, a tak se na chvíli odmlčel.

„No prostě,“ pokračoval, „co nejméně podnětů. A  proto-
že nejsilnější podněty někdy představují vlastní končetiny, 
zavinujeme děti pravidelně do plen, aby se nemohly hýbat. 
Velmi účinné. A  jinak momentálně experimentuju se zvu-
ky. Některá miminka se uklidní při poslechu Bacha, jiná při 
pohledu na sněžení televizní obrazovky, to je individuální. 
A  dál je to prostě otázka předvídatelnosti a  pravidelnos-
ti. Rád to přirovnávám k  tomuhle prastarému čajovému 
obřadu,“ Johnstone naznačil pažemi kruh kolem podnosu 
a  všech atributů, „kung-fu čcha. Každý krok je třeba pro-
vést s  maximální přesností. V  opakování toho všeho tkví 
dokonalost.“

Přesně ve chvíli, kdy vyslovil slovo dokonalost, spínač 
zazvonil.

Minniena matka sledovala, jak doktor dřevěnou hůlkou 
zručně loví lístky z vody – byly teď jistě trojnásobné.
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„Teď máme ještě šest minut počkat, aby čaj získal správ-
nou sílu a  – to je neméně důležité  – správnou teplotu. Dá 
práci to uhlídat.“

Opět nastavil spínač. Minniena matka si s úžasem všim-
la, že děťátko na klíně už chvíli pohybuje hlavou sem a tam 
a bedlivě sleduje Johnstonovo počínání. No tohle, pomyslela 
si. Za celé měsíce dítě ani jedinkrát nepřistihla, že by bylo 
přítomné tady a teď, a při tomhle okázalém čajovém obřadu 
jako by někdo náhle našel tlačítko, jímž se dítě zapíná. Zno-
vu a stejně náhle jako před chvílí pocítila, že se jí do očí derou 
horké slzy. Co si ten doktor vůbec o sobě myslí? Mistr zenu, 
co si umí získat miminka starými čínskými triky? Soudobý 
krysař? Jiskra vzteku přeskočila na dítě na jejím klíně. Tres-
tá mě, pomyslela si, už od narození mě trestá. Tělem i duší by 
se nejradši vyřítila ze dveří, pryč odtud, od dítěte, od celého 
svého současného života. Jako by to všechno řekla nahlas 
(řekla něco nahlas?), prohlásil Johnstone: „Pocit bezmoci 
může vést k zuřivosti. Pokud cítíte k dítěti averzi, nemusíte 
se za to ani v nejmenším stydět. Jen houšť, přijměte ji a ne-
chte ji zase odplynout.“

Minniena matka se zhluboka nadechla. Vztek se utišil 
a ona cítila už jen prázdnotu, jako by teď objevila, že ji ně-
kdo pomalu zevnitř vyškrábal. Kosti, orgány, svaly, všechno. 
Tak ráda by si na chvíli zdřímla. Ještě chvilku, říkala si, ještě 
chvilku vydržet. Udržet se zpříma na téhle kostce. Soustře-
dila se na dřevo tlačící ji v podkolení. Stejně jako to dřevo je 
i ona vytesaná z jednoho kusu.

Pokusila se o úsměv.
„Very well,“ usmál se i  Johnstone. „Můj plán je jasný. Ta 

malá…“
„Minnie.“
„Malá Minnie má obviously, zjevně, opačný problém než 

děti, které tu přijímáme obvykle. No tak ji budeme přesně 
opačně léčit. Podněty znásobíme. Rozeřvaná mimina okolo 
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jsou pro ni skvělý příklad, to zaprvé. Kromě toho budeme co 
nejvíc zvětšovat nepředvídatelnost událostí. V tom všem bu-
deme pokračovat tak dlouho, dokud nestanovíme správné 
poměry, aby se rozplakala. Na základě toho můžeme násled-
ně pracovat na normálním a  žádoucím pláči. Nemusíte se 
obávat, že bychom jí působili bolest nebo jí svítili do očí stro-
boskopickými lampami nebo něco takového, dostane se jí tu 
té nejsvědomitější péče.“ Doktor položil lokty na desku stolu 
a přiblížil se obličejem k její tváři. „Tak co, co tomu říkáte?“

Minniena matka nevěděla, co tomu říká. Znělo to neorto-
doxně, a navíc to nebylo příliš lékařsky podložené, ale jakou 
jinou volbu má? Vrátit se s nepořízenou s dítětem domů, to 
v žádném případě. A tak přikývla, vyplnila přijímací formu-
lář a vypila, poté co spínač zazvonil podruhé, čaj, který chut-
nal tak, jak si představovala čínské pohoří.
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Minniena matka docházela do střediska denně. Napůl 
posměšně a napůl uctivě si ho pro sebe nazývala Škola voňa-
vých lístků. S  Johnstonem domluvila, že příchod ošetřova-
telům nikdy neoznámí předem, čímž se míra nepředvídatel-
nosti, což byla koneckonců součást léčebné metody, zvětší.

Doma už předem odstříkla mléko, aby se ve středisku 
zbytečně nezdržovala. Špatně snášela, když viděla Minnie 
stále v náručí ošetřovatelů – jejich nekonečnou trpělivost, 
jejich vřelé pochopení, přivlastnění, které se skrývalo pod 
povrchem toho všeho. Navíc ji kolektivní pláč ostatních mi-
minek nepřestal ochromovat, a  tak někdy otálela u  dvoji-
tých vstupních dveří i  několik minut, než sebrala odvahu 
vstoupit.

Své dítě mnohdy zastihla uprostřed křiklounů, nicméně 
nezdálo se, že by dcera jejich existenci uznávala. Po dvou 
dnech nechal Johnstone pro Minnie vytvořit zvláštní zákou-
tí s televizí, stereem a kojeneckou sedačkou. Kout byl oddě-
lený paravánem a dítě dostalo speciální sluchátka, aby zvuk 
ostatní miminka nedráždil (přestože vydávala sama, říkala 
si Minniena matka, takový randál, že by přehlušila jekot si-
rén). Byl to groteskní pohled, miminko se sluchátky, a navíc 
měla Minniena matka pochybnosti o odolnosti maličkatých, 
teprve zcela nedávno dorostlých uší dítěte, své dcery.
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Johnstone ji však ujistil, že o  poškození sluchu nemůže 
být ani řeči, probral to se svým známým ušařem a  ten po-
tvrdil to, co Johnstone už věděl, totiž že stimulování sluchu 
je velmi důležité pro pozdější rozvoj jazykových a sociálních 
dovedností. A  tak dítě poslouchalo několik hodin denně 
nejrůznější druhy hudby a dívalo se na loutkový sci-fi seriál  
Thunderbirds, zprávy a  přírodovědné dokumentární filmy, 
v nichž lvi trhali zebry.

Ošetřovatel Ramses pracoval jen dopoledne a  bral dítě 
denně na procházku. Na předpis doktora Johnstona navště-
vovali hřiště základních škol, vlaková nádraží, pivnice, azy-
lová centra pro bezdomovce a  narkomany, přechody přes 
dálnici. Jednou se zúčastnili veřejného soudního líčení.

Ramses byl drobný chlapec egyptského původu, jehož 
končetiny jako by jakási tajemná instance neustále vysíla-
la do okolí. Pod nosem měl řídký knírek a na tvářích hlubo-
ké krátery svědčící o nedávno prodělané závažné akné. Ze 
všech ošetřovatelů na středisku byl Ramses jediný, k němuž 
si Minniena matka vytvořila sympatie, protože byl zcela 
prost militantní ideologie klidu a  čistoty v  kojenecké péči, 
která z ostatních činila tak nesnesitelné osoby.

V prvním týdnu pobytu vešla dovnitř právě ve chvíli, kdy 
se chystal jít s Minnie ven. Ve třech se vydali k  luxusnímu 
obchodnímu domu Bijenkorf, kde právě probíhal výprodej, 
podle Ramsese obraz toho, jak by to vypadalo v  prvních 
dnech po převratu. Vyprávěl Minnieně matce o své ambici 
stát se vrchním bratrem na pediatrické jednotce intenzivní 
péče. Má radši děti než seniory, prohlásil, protože o trochu 
míň zapáchají. Nato se mu obličej rozzářil širokým úsmě-
vem, jímž se jednotlivé chloupky knírku rozprostřely.

Kočárek odstavili u vchodu do obchodního domu. Když 
vzal Ramses Minnie na ruku, její matka neprotestovala. 
Obdivovala, jak ošetřovatel jako ve vířivém tanci proplou-
vá troskami výprodeje a tiše při tom k její dceři promlouvá.
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„Podívej, holčičko,“ říkal, „tohle dělají lidi v sobotu dopo-
ledne. Celý týden tvrdě makají a pak přijdou sem. Tak udr-
žujou v chodu e-ko-no-mii. To jsou punčocháče, tři za cenu 
jedněch, a tamhleto, ty kelímky a tuby všech barev, tomu se 
říká kosmetika. Ženským přijde normální napatlat si tím 
celý obličej, představ si. A  teď hop!, už jsme na eskalátoru. 
To jsi určitě ještě nezažila…“

Minnienu matku překvapilo, že se dceřina hlavička po-
hybuje nahoru dolů, jako o pár dní dřív při čajovém obřadu 
doktora Johnstona.

„Víte co,“ nabídla spontánně Ramsesovi, „zvu vás na dort 
k Holtkampovi.“

Byl zářivý prosincový den a  kráčela tu matka, její dítě 
a drobný Egypťan s pitomým jménem. Zdálo se, že vzduch 
je nasycený kyslíkem víc než obyčejně, barvy jasnější, a Min-
niena matka si uvědomila, že mlha vyčerpání se zvolna zve-
dá. Náhle se Ramses zastavil. Klekl si na chodník, vypros-
til něco ze škvíry mezi dvěma dlaždicemi a na pár vteřin to 
pozvedl mezi palcem a ukazovákem. Byl to dvouapůlgulden, 
kulatý a neporušený, nikl se ve slunci třpytil. Když se Min-
niena matka podívala na své dítě v kočárku, viděla, že na 
minci nepřestává fascinovaně hledět. Přestože to odporova-
lo všem jejím zásadám, v hloubi duše zadoufala, že je to pří-
znivé znamení. Že se její tichý předpoklad, že se její dítě do 
toho tělíčka nikdy nedostalo úplně, ukáže jako nepodložený.

—

Po dvanácti dnech pobytu ve středisku zapsali do den-
ních záznamů, že Minnie Panisová, přesně pět měsíců sta-
rá, se v  neděli 9. prosince 1984 zhruba v  10.45 hodin do-
poledne v přítomnosti primáře doktora Johnstona a službu 
konajícího ošetřovatele Ramsese Fatiqiho poprvé v  životě 
rozplakala.
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Když Johnstone telefonoval Minnieně matce, byl nadmí-
ru vzrušený. „Zaznamenali jsme průlom, paní Panisová!“ 
hlaholil. „Vaše dítě se rozplakalo. Ba co víc, vaše dítě se dalo 
do pláče dneska už potřetí. Moment.“ Na druhé straně se 
ozval šelest. Pak Minniena matka zaslechla tenoučký pláč, 
jako by plakalo malinkaté zvířátko, co někde uvázlo. Uvědo-
mila si, že zadržuje dech. „Jste tam, paní Panisová? Přijďte 
hned sem, ať vám to můžu předvést – budete žasnout.“

Nacházeli se v  odděleném zákoutí ústředního prostoru, 
Johnstone, Ramses a Minnie. Minnie ležela v kojenecké se-
dačce se sluchátky na uších ve svém přirozeném stavu ne-
vzrušenosti hraničící s naprostou nepřítomností.

„Dávejte pozor,“ řekl Johnstone a dal znamení Ramsesovi.
„Dávejte pozor,“ řekl Ramses. S rozevlátými končetinami 

stiskl tlačítko PLAY na stereu.
To, co Minniena matka během krátké chvíle u své dcery 

pozorovala, se rovnalo malému zázraku. Už po pár vteři-
nách se obličejík stáhl do grimasy, jakou u ní do té doby ani 
v náznaku nezahlédla. Očička se pevně zamhouřila, pusin-
ka se roztřásla a vzápětí se ruce sevřely v pěstičky a nožičky 
začaly divoce kopat. Pak otevřela pusinku (trojice se jako na 
povel k dítěti sklonila) a začala tiše, ale nepopiratelně štkát. 
Trvalo to pár minut – v těch minutách nemohla Minniena 
matka, navzdory tomu, že se v ní proti tomu všechno vzpou-
zelo, potlačit myšlenku, že její dítě přišlo podruhé na svět. 
Tak tady jsi, pomyslela si, však už bylo sakra na čase.

Pláč ustal stejně prudce, jako začal. Johnstone stáhl Min-
nie z hlavy sluchátka, dítě se rozhlíželo trochu zmateně.

„Musíme ještě zapracovat na hlasitosti,“ oznámil. „A  sa-
mozřejmě na frekvenci – dokud neumí mluvit, musí dát plá-
čem najevo, že má hlad nebo že ji něco bolí.“

Ramses stiskl EJECT, uložil kazetu do krabičky a podal ji 
Minnieně matce. HILDEGARD VON BINGEN, bylo tam na-
psáno plnicím perem, jinak nic.
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„Mimořádně zajímavé,“ poznamenal Johnstone. „Vyzkou-
šel jsem na ni všechno možné, od Rachmaninova po Pink 
Floyd. Pak jsem zkusil nahrávku denní modlitby církve na 
Svatodušní svátky v  podání jednoho amsterodamského 
gregoriánského sboru. Všiml jsem si, že to na ni nějakým 
způsobem účinkuje, a tak jsem na ni pak tak dlouho zkou-
šel gregoriánské zpěvy, až jsem dospěl k Hildegardě. A šup, 
už to jelo! To vaše dítě je fajnšmekr. Ty skladby se značně 
odchylují od tradice. Hildegarda má, jak bych to řekl, velmi 
osobitý rukopis.“

„Takže pláče ze středověké chrámové hudby,“ podotkla 
Minniena matka.

„Přesně tak. Tohle je hudba z  dvanáctého století. Hilde-
garda z Bingenu patřila k prvním křesťanským mystikům. 
Řídila klášter Rupertsberg poblíž Bingenu v Německu. Od 
mládí byla jasnozřivá. Ve třiačtyřiceti začala mít zjevení 
a  zaznamenala je ve třech velkých knihách. Kromě toho 
psala i  lékařská a botanická pojednání, dodnes používaná. 
Už ve své době byla slavná. Udělovala rady nejrůznějším du-
chovním hodnostářům a dopisovala si s lidmi jako Bernard 
z Clairvaux a císař Fridrich I. Barbarossa. Pro ženu to všech-
no bylo v té době neslýchané. Byla to jakási první feministka 
ve světové historii: už v  roce 1150 se brala za ženskou po-
hlavní rozkoš! Ale to odbočuju. Teď jde o  to, že taky sklá-
dala hudbu. Patří k prvním skladatelům v dějinách klasické 
hudby, jejichž jméno známe. Na téhle kazetě jsou liturgické 
zpěvy inspirované jejími zjeveními. U malé Minnie to zřejmě 
vyvolává silné emoce.“

„Chcete tím říct, že moje dítě tahle hudba dojímá?“
„Je to možné, ano.“
„To je nesmysl.“
„Svědčí to o  smyslové a  emocionální citlivosti, na jakou 

u  tak malých miminek nenarážíme často. S  tím je třeba 
zacházet delikátně. Dá se to přirovnat k  vzácnému křídlu: 
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když u něj sedí mizerný klavírista, nic z toho nemáme, ale 
jakmile najdeme správného… no prostě, zkrátka a  dob-
ře: vaše dcera rozhodně není padlá na hlavu, ale potřebuje 
zvláštní přístup.“

„Co navrhujete?“ zeptala se Minniena matka.
Johnstone mávl všeobjímajícím pohybem pažemi.

„Ještě si ji tu chvíli necháme. Budeme jí tu hudbu pouštět 
těsně před krmením, aby si spojila pláč a hlad, takže k tomu 
už pak hudbu nebude potřebovat. Vzhledem k tomu, že teď 
spustíme intenzivní tréninkový program, požádám vás, abys-
te nechodila na návštěvy. Rodič ten proces mnohdy zbrzďuje. 
Jakmile pláč dosáhne zdravé síly a pravidelnosti, propustíme 
ji domů.“

Dne 15. prosince 1984 viděla Minniena matka v  televiz-
ních zprávách, jak se v Sovětském svazu chystá start kosmic-
ké lodi bez posádky, jejímž cílem je Venuše. Reportér prohlá-
sil, že bude na cestě půl roku. Když se záběr zaplnil bílým 
kouřem, zazvonil telefon.

„She is ready for take-off,“ je připravena ke startu, ozval se 
na druhé straně Johnstonův hlas. „Než by řekl švec, podařilo 
se nám ji krásně vycvičit. Kam se hrabe Pavlovův pes.“
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Ruka, která Minnie vytáhla z  vody, byla velká a  bledá 
a posetá četnými pihami. Později na tu ruku často myslela, 
v  její vzpomínce nabývala mytických proporcí Manus Dei, 
jež se snesla ze samého nebe, aby ji zachránila, jako by sa-
kryš byla nějaká postava z románu Stephena Kinga.
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Záchrana proběhla s omračující účinností: v jedné chvíli 
to její tělo stahovalo dolů, v příští chvíli ležela na břehu ve 
stabilizované poloze na boku.

„Slyšíš mě,“ zeptala se ruka a  lehce ji pleskala po tváři  – 
necítila to, ale víceméně vnímala.

„Mělas neštěstí,“ řekla ruka.
Minnie se na to slovo soustředila, na trojdílné ne-štěs-tí, 

na dvoudílné ne-štěstí, pak to ruka řekla ještě jednou: „Mě-
las štěstí.“

Nechala se povytáhnout, záda se opírala o  cosi vertikál-
ního, to je asi sezení. Z ruky se teď stal člověk. Všechno na 
tom člověku bylo velké: končetiny, hlava a každý rys obličeje. 
Jeden neví, kam se podívat dřív, pomyslela si Minnie, tolik 
pozornosti vyžadovaly všechny ty součásti, z nichž se sklá-
dal. Zpod černého kulicha mu vyčnívaly pramínky oranžo-
vých vlasů.

„Mám bolesti?“ zeptala se. „Teda jako: je tu něco, kvůli 
čemu bych měla mít bolesti?“ Znělo to idiotsky. Bolesti člo-
věk má, nebo nemá.

„Kolik prstů vidíš?“ zeptal se zachránce – dřepěl před ní 
a vystrkoval do vzduchu tři obrovské prsty.

„Tři,“ řekla Minnie, ale jen to řekla, už to tři nebyly. „Dva.“
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Mluvení jí šlo ztěžka, jako by jí cosi zadržovalo ústa. Musí 
to zlepšit. Zapracovat na tom.

„Tři, nebo dva?“
„Dva. Nevím, proč jsem nejdřív řekla tři, jsou to naprosto 

jasně dva, hned jsem to viděla. Dva. Naprosto jasně.“
Něco ji zasvrbělo v  konečcích prstů, a  tak se podívala 

dolů. Tam, kde by měla mít ruce, nebylo nic, nebo tedy něco 
tam bylo, ale ne ruce. Je to všude kolem ní, všimla si teď, má 
tím zakrytou i hlavu.

„Co je to?“ zeptala se Minnie.
„Nouzové znamení,“ řekl zachránce, jako by to bylo zcela 

normální.
„Nouzové znamení?“
Co je to za rozhovor? Na sítnici se jí objevil červenobílý 

výstupek v průčelí jednoho domu u ní v ulici. NA PRODEJ. Je 
to taky nouzové znamení?

„Balení. Termofólie. Izoluje proti chladu.“
„Mně chladno není.“
„No ano,“ na to zachránce. „V  tom je právě problém.“ 

V příštím okamžiku jí oběma rukama zakryl obličej.
„Nelekej se, Minnie,“ řekl. „Ale hlava tvoří deset procent 

těla. Používám své tělesné teplo, abych ji zahřál. Výspy orga-
nismu mají klíčový význam.“

Minnie zavřela oči. Temnota pod rukama byla uklidňují-
cí. Zvuk jejího debilního jména taky. Přála by si, aby ho za-
chránce ještě párkrát zopakoval. Nebo aby jím zakončoval 
každou větu, tak jako to dělají někteří lidé, protože je to nau-
čili na školení. Koučové a makléři.

„Teď tě zvednu,“ ozval se hlas za rukama. „Uložím tě do 
auta. Nemůžeš zůstat sedět tady. Při téhle teplotě to není nic 
příjemného.“

Ruce se stáhly a ona uviděla sebe samu, jak se odlepuje 
od země, raneček ze zlatě lesklé fólie, jako by sakra práce 
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byla staniol Wonkovy čokolády. Chtěla říct, že to není potře-
ba, všechno to zdvihání, je dospělá a dospělí se nesbírají ze 
země, jak se komu zamane.

„Samostatně se zvednout by v takové situaci bylo krajně 
nezodpovědné,“ poznamenal zachránce, jako by slyšel její 
myšlenky. Váha lidského těla v náručí mu zjevně nepůsobila 
sebemenší potíže. Vzdaloval se od břehu velkými pružnými 
kroky. Ze zlatého pouzdra upírala Minnie pohled na azuro-
vé nebe, koruny sukovitých platanů. Proč lidi taky nemůžou 
začít na jednom místě, vyrašit do vzduchu a navždycky tam 
zůstat?

„Už jsi někdy slyšela termín smrt při záchraně?“ zeptal 
se zachránce bez odmlky, jíž by lidskému uzlíčku v náručí 
umožnil případnou odpověď. „Může k  tomu dojít, když se 
oběť začne hýbat, ještě než se dostatečně prohřeje. Chladná 
krev z  končetin se najednou rozproudí celým tělem, čímž 
teplota ještě víc klesne a může dojít k zástavě srdce. Podle 
mě je to názorný příklad situace, kdy se dobré úmysly ne-
šťastně snoubí s nedostatkem znalostí, což vede k tragickým 
následkům.“

Kdyby k  tomu měla Minnie energii, upozornila by za-
chránce, že hlasově by se skvěle hodil na komentátora někte-
rého televizního pořadu informativního rázu, jenže než do-
šli k autu, byla zcela vyčerpaná – jako by ona nesla v náručí 
k autu mohutného muže.

Jemně ji položil na zadní sedadlo. Chtěla protestovat, to 
nejde, porušila by smlouvu, kdyby se nechala přepravit přes 
město jiným prostředkem než na kole. Zachvěla se.

„Aha,“ prostrčil zachránce hlavu dvířky, „konečně ti začí-
ná být zima. Výborně. Hlavně neusni.“

Zblízka viděla, že je starší, než jak ho odhadla. Obličej mu 
brázdily jemné rýhy, řeky v krajině.

„Věděl jste, že jižní Louisiana je jedna z  nejrychleji mizí-
cích pevnin na Zemi?“ řekla. „Každých pětačtyřicet minut 
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zmizí kus půdy o velikosti fotbalového hřiště. Od třicátých 
let tam zerodovalo území o velikosti státu Delaware.“

Za jízdy s ní nepřetržitě mluvil, stále se obracel ze svého 
sedadla dozadu, aby se ujistil, že pořád ještě neusnula. Větši-
na z toho, co říkal, k ní nedolehla, ale to nevadilo, šlo o zvuk 
a rytmus.

Až když vyjeli, uvědomila si Minnie, že zachránce nese-
dí u volantu. Měl šoféra. Protože ležela hlavou za sedadlem 
řidiče, viděla jen kousek jeho týla. Na hlavě měl šedou řidič-
skou čepici, jako by to nebyl maškarní doplněk, nýbrž něco, 
co si člověk nasazuje ve vší vážnosti. Možná to tak skutečně 
je. Každé povolání vyžaduje určitý oblek, jen některé pra-
covní oděvy se víc blíží karikatuře než jiné.

Cítila se rozmlženě a současně nekoordinovaně bděle. Vě-
děla, že tu jsou důležité věci, které vyžadují její pozornost, 
ale držely se stále těsně z jejího dosahu. Místo toho se jí mo-
zek upínal na čepici, blonďaté kudrny, které z ní vyčnívaly, 
miniaturní zrnka v  záhybech potahu, přehnaný realismus 
toho všeho.

Po čase auto zastavilo. Podařilo se jí vyprostit paže ze za-
kuklení, podivné bledé končetiny, které s ní snad ani nemají 
nic společného. S překvapením zjistila, že má na sobě velký 
šedý kabát a pod ním je jen v prádle. Znovu ji zvedli do vzdu-
chu. Šedivé parkoviště, výtah, domovní dveře, práh, nevěsta 
nesená přes práh.

„Vítej u mě doma,“ pronesl její zachránce, když ji opatrně 
posadil na židli. Kam se poděl šofér, nebylo jasné. Třeba vně 
auta neexistuje. Přiběhl pejsek, divoce skákal na zachránce 
a začal se fanaticky točit kolem své osy.

„To je Frank,“ představil ho zachránce. „Přesněji řečeno 
Frank Lloyd Wright. Před pár lety jsem si ho vyzvedl z útul-
ku. Má takovou úchylku, že se celé dny takhle točí. Připo-
mnělo mi to Guggenheima.“
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To odpoledne potřetí k  ní zachránce napřáhl svou úcty-
hodně velkou ruku. I v poměru k tělu byla nadměrná.

„Já jsem Johnstone. James.“
No jasně, pomyslela si Minnie. Jak jinak, vždyť nakonec 

proč ne? Ve finále to má jakousi logiku. Noční kočky, mrtvá 
a živá jehňata, ryby, co splývají s vodou. Třeba, napadlo ji, to 
nějak souvisí s feng-šuej.

A pak si vzpomněla, to důležité vzadu v mozku. Protlačilo 
se to vzhůru, na místo, kde se mlhavosti převádějí na slova.

„Jsem těhotná,“ pronesla Minnie.
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Mlhavý pocit jedním rázem zmizel. Něco bylo řečeno 
a tím se to stalo skutečností.

„Jo ták,“ prohodil Johnstone. „Ano, to se dalo čekat.“
Posadil se na židli naproti ní. Minnie na něj zírala.

„Jak často jsi v poslední době zvracela?“
Minnie si vzpomněla na nakyslé kousky makrely. A jogurt 

a chleba dnes odpoledne. Znovu se jí zvedl žaludek.
„A  pak samozřejmě to kafe dneska ráno. Je to skoro kli-

šé, řekl bych, těhotné a jejich averze ke kávě. A právem. Plod 
nemá enzym, jímž se dá neutralizovat působení kofeinu. Při 
pokusu s krysími mláďaty se prokázalo, že se jim hromadí 
v mozku.“

Minnie otevřela pusu, ale nepodařilo se jí něco říct.
„Ovšem nejnápadnější – no, doufám, že to nebudeš pova-

žovat za impertinenci.“ Johnstone jí ukázal na prsa. „Jedno-
značně větší ve srovnání s těmi fotkami ve Vogue. V jak po-
kročilém stavu jsi, tak asi pět nebo šest týdnů?“

„Šest,“ řekla Minnie. Zaznělo to ochraptěle. Připadala si 
jako dítě, co by mělo znát výsledky nejrůznějších příkladů, 
ale strefuje se pořád těsně vedle. „Pět a půl.“

Obličej měl posetý pihami. Byly světloučce oranžové, 
skoro žluté, jako papír vyrudlý sluncem. Zdálo se, že by se 
jen tak daly uždíbnout. Rysy tváře pořád ještě nezískaly 
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normální proporce, a tak obličej vypadal trochu groteskně, 
ale i dobrosrdečně. To poslední souviselo i s nazrzlým strni-
štěm, které to všechno rámovalo. Vlastně by ji ani nepřekva-
pilo, kdyby měl v knihovně souborné vydání Marxe a vlast-
nil tři páry zdravotních sandálů Birckenstock.

„Jak víte o tom kafi?“ zeptala se.
„To je obecně známo.“
„Řekl jste mi jménem. Před chvílí u vody jste řekl, že moje 

tělo se z  deseti procent skládá z  hlavy, a  pak jste vyslovil 
moje jméno. Vy mě sledujete?“

„Ano,“ přisvědčil prostě. „Sleduju.“
Nic dalšího nedodal, ale s  rukou zdviženou v  posunku 

„počkat“ vyšel z místnosti.
Rozhlédla se. Tohle bude obývák. Rozloha je úchvatná, 

hlavně v poměru k počtu věcí uvnitř. Seděla u velkého dře-
věného stolu, ne na židli, ale na dřevěné kostce, několik ta-
kových bylo zdánlivě libovolně roztroušeno v prostoru. Od 
stolu měla výhled na skleněnou stěnu, za níž se nacházela 
pečlivě udržovaná zahrada s trávníkem a keři zastřiženými 
stejně čtverhranně jako dřevěné kostky v obýváku. Podlahu 
pokoje pokrýval z větší části obrovský rudý koberec s moti-
vem květů a kulatých labyrintů – Minnie odhadla, že to bude 
čínská starožitnost. U levé zdi stála malá dřevěná knihovna, 
k  jejímu údivu zcela zaplněná vlámskými komiksy o  dět-
ských hrdinech Suskovi a Wiske. To bylo všechno. Říkala si, 
kde je fotograf. Jestlipak je tady, jestlipak ji vidí.

Ozvalo se řinčení, kroky, tlumený hovor, načež vešel John-
stone s podnosem a postavil ho na stůl před ni. Byla na něm 
hliněná čajová konvička s purpurovým nádechem s vyrytý-
mi čínskými znaky.

„Konvička z i-singské keramiky z období těsně po druhé 
světové válce,“ vysvětlil, když si všiml, že na ni Minnie zůsta-
la civět. „Vyrobil ji starý mistr Ku Ťing-čou, může se měřit 
s velkými umělci z dynastie Ming.”
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Začal poklidně provádět nejrůznější úkony s dřevěnými 
klíšťkami, svinutými čajovými listy a  časovým spínačem. 
Zdálo se, že její přítomnost si už vůbec neuvědomuje. S kým 
to před chvílí mluvil? S řidičem?

„Předpokládám, že jsi dostala můj dopis,“ pronesl náhle, 
aniž zvedl oči od své činnosti.

Dopis, no jasně, ten zatracený dopis  – SZTH, Mayové, 
cykly, vyčerpávající výzkum, uvědomění, vzpomínka, trau-
ma, léčení, útržky v odpadkovém koši. Jediné, co má ryba dě-
lat, je splynout s vodou.

„Odpověď jsem nedostal, což jsem ostatně ani neočekával. 
Ale věděl jsem, že v  těchto dnech k něčemu dojde, k  jakési 
tranzici, to bylo naprosto jisté. Od včerejška jsem tě začal sle-
dovat. Cítil jsem se zodpovědný za následky, chápeš. Kdyby 
to dneska odpoledne špatně dopadlo, přičítal bych to za vinu 
sobě.“ Podal jí misku čaje a usadil se na kostku naproti ní. 

„To, co jsi prováděla, bylo životu nebezpečné.“
„Já vím,“ řekla tiše.
„Po ledě se už nedalo chodit, to bylo naprosto jasné, ale 

tys na něj přesto vstoupila. Upřímně řečeno si s tím už hodi-
nu lámu hlavu. Nezdá se mi, že bys chtěla umřít, nebo snad 
ano?“

Zavrtěla hlavou. Měla sto chutí všechno mu říct, od začát-
ku: o setkání s fotografem, o aféře s Vogue, o listině sestavené 
Spechtem, o projektu, který momentálně běží – prodlouže-
ná performance, jejíž součástí se teď Johnstone volky nevol-
ky taky stal. Chtěla mu vyprávět o matných a konkrétních 
obavách. O tom, že někdy pochybuje o realitě své existence, 
jakkoli to zní nabubřele, ale především mu chtěla vyprávět, 
že neví, jestli se dostatečně pokoušela o  záchranu, když jí 
šaty nasákly ledovou vodou, ze světa zmizelo veškeré světlo 
a panika se obrátila ve smíření.

„Kdo vůbec jste?“ zeptala se místo toho. „Proč se o  mě 
staráte?“
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„Jsem neonatolog, hypnotizér, taoista a  znalec mayské 
kultury, mimo jiné. Poprvé jsem se s tebou sešel, když ti bylo 
teprve několik měsíců,“ vyložil bez dalších oklik. „Jak znám 
tvou matku, asi ti o tom mnoho neřekla.“

„Nic,“ odpověděla Minnie.
„V tom případě začneme od začátku.“
Pozvedl ruku.

„Když ses ocitla na mém vyšetřovacím stole, bylas asi 
takhle veliká.“
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Minnie nevěděla přesně, jak dlouho Johnstone mluvil, ale 
čaj jí dolil nejméně pětkrát, konvička se zdála bezedná. Na-
konec zmlkl. Bývala by se ho mohla zeptat na sto věcí, ale 
najednou byla unavená, tak unavená. Právě ve chvíli, kdy si 
uvědomila, že mu ani nepoděkovala za záchranu, vyskočil.

„Good heavens,“ zhrozil se. „Sedíš tu pořád ještě jen v prá-
dle a v mém starém letním plášti! Jsem to ale nepozorný, to 
je hrůza. Bobe!“

Když ještě asi třikrát stále silněji zavolal jméno „Bob“, při-
běhl vysoký štíhlý kluk s mimořádně světlýma očima, blond 
kudrnatými vlasy a červenými skvrnami v obličeji.

„To je Bob,“ představil ho Johnstone. „Můj osobní asistent, 
řidič, kuchař a tak dále a tak podobně. Zavede tě do pokoje 
pro hosty.“

Bob na pozdrav krátce pozvedl pravé předloktí, jak prý 
dělával Hitler, když musel pozdravit hodně lidí po sobě, 
i když Minnie pochybovala, že je Bobovi tato historická sku-
tečnost známa. Nevypadal rozhodně na víc než dvacet let.

Vyšla za ním po schodech, po chodbě, pak ještě jedny 
schody – jak velký ten dům vůbec je?

Nakonec Bob rozevřel dveře do místnosti, která vypadala 
jako ten obývací pokoj, jen byla o něco menší a místo stolu 
tam stála postel. Ukázal na dveře vlevo od vchodu.
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„Koupelna.“
Nejspíš to byl nějaký druh ekzému, ty skvrny, vypadalo to 

dost závažně. Kromě toho s tím obličejem nebylo v pořádku 
ještě něco, třebaže nedokázala určit co.

„Jsem albín,“ řekl Bob. „Oba moji rodiče jsou tmaví jak 
noc. Udělejte si pohodlí. V koupelně leží čisté oblečení.“

Koupelna se stejně jako zbytek domu vyznačovala prosto-
tou toho druhu, co stojí fůru peněz. Umyvadla (dvě) byla vy-
tesaná z jediného kusu černého kamene a připomínala Min- 
nie kus meteoritu. Na zemi byla jakási dřevěná podlážka, 
hlavici sprchy tvořil obrovský obdélník, který měl vyvolávat 
dojem tropického lijáku.

Pozoruhodné bylo, že jinak vkusná koupelna byla nacpa-
ná výrobky značky Rituals – po začátcích ve skrovném re-
gálu obchodního domu V&D si vydobyla takový úspěch, že 
v nákupních stokách všech velkých a středních měst v zemi 
se vynořoval jeden obchod značky Rituals za druhým. Za 
úspěch zřejmě vděčila rustikálním názvům výrobků, jež 
měly navodit atmosféru orientální mystiky.

Minnie přejížděla pohledem po desítkách tub, kelímků 
a  lahviček na umyvadlech a  ve sprše. Fortune Oil, Happy 
Handlotion, Good Luck Scrub, Touch of Happiness, Happy 
Buddha, Yogi Flow, Shanti Chakra, Shikakai Secret… Ještě 
nikdy, pomyslela si, se nepodařilo proměnit západní orienta-
lismus tak chytře v tržní zboží. Za pár eur si každý tvrdě pra-
cující živnostník může dopřát, po ohřátí hotového pokrmu 
značky Conimex na woku nebo po několika studených sou-
stech sushi ze supermarketu, typicky východní blahodárný 
účinek svého sprchového gelu. Udivilo ji, že na to Johnstone 
naletěl – nemluvě o tom, jak příšerné pachy se po otevření 
z takové tuby linou –, ale pak ji napadlo, že to pravděpodob-
ně bude spíš Bobova parketa. Představa Boba v takovém ob-
chodě ji dojímala a k vlastnímu překvapení se roztřásla plá-
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čem. Sprchovala se dlouho horkou vodou, vydrhla se doruda 
přípravkem Good Luck Scrub, dokud si nevyhnala z  kostí 
poslední zbyteček tmavé ledové vody. Pak se natáhla na po-
stel, nahou kůží na čisté bílé povlaky.

Pořád ještě se na ni někdo dívá, má ji pořád ještě rád.

—

Na jaře 2010 zajela Minnie na pár dní do New Yorku, aby 
navštívila velkou retrospektivu díla Mariny Abramovićové 
v  galerii MoMA. Vrchol výstavy tvořila nová performance 
samotné Abramovićové: dva a  půl měsíce seděla během ot-
vírací doby výstavy v atriu u stolu. Návštěvníci se stavěli do 
dlouhatánských front a po jednom usedali na židli proti ní. 
Směli zůstat sedět, jak dlouho chtěli, pod podmínkou, že ne-
navážou jiný než oční kontakt.

The Artist is Present byla naprostá senzace a jedna z nejlé-
pe navštěvovaných výstav v galerii MoMA všech dob. Stejně 
jako Minnie se do New Yorku sjížděli lidé z celého světa, aby 
umělkyni spatřili na vlastní oči, a byli ochotni si na to hodi-
ny a někdy i dny počkat.

Ve všední den brzy dopoledne se Minnie k čekajícím při-
pojila. Abramovićovou obdivovala a  nepochybovala o  tom, 
že její vlastní umění by nemohlo existovat bez této ženy, kte-
rá jako jedna z prvních byla ochotná věnovat umění vlastní 
tělo, bez zábran a bez záruk, jako pokusné zvíře a laborant 
současně. Přesto Abramovićovou během let nepohánělo 
k  vyčerpávajícím a  nebezpečným performancím pohrdání 
smrtí, spíš naopak: to, co jí nenahánělo strach, prostě nestálo 
za námahu. A tak si bleskurychle zapichovala nože ostré jak 
břitva mezi prsty, nechala se diváky ohrožovat a zohavovat, 
vyryla si na břicho krvavou hvězdu, spolykala prášky, kte-
ré jí na celé hodiny způsobily nekontrolovatelné spastické 
křeče. V raných sedmdesátých letech jednou téměř zaplatila 
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životem, když skočila do hořící hvězdy a z kouře upadla do 
bezvědomí. Okolostojící ji na poslední chvíli vyprostili. Do-
datečně ji podle vlastních slov frustrovalo hlavně to, že nara-
zila na fyzickou hranici: když je člověk v bezvědomí, nemůže 
být přítomen. Při performanci  – a  to Abramovićová nikdy 
neopomněla zdůraznit – jde předně o přítomnost. Presence.

Ve frontě se Minnie dala do řeči s uměleckým maskérem 
jménem Pablo Blancas, který tam v rozpětí měsíce byl už tři-
náctkrát. Spřátelil se za tu dobu se všemi hlídači. Vyprávěl, 
že je to transformující zkušenost  – sedět naproti Abramo-
vićové, dívat se na ni, nechat ji, aby se dívala na nás. Z jejího 
pohledu vychází magnetická síla a působí jako katalyzátor 
všemožných emocí. Jeho doposavad nejdelší sezení prý tr-
valo sedm hodin. O pár dní dřív prý po deseti minutách na-
jednou propukl v pláč. Souviselo to nějak se soustředěním 
a energií Mariny i všech okolostojících, kteří se na ně dívali.

„Přelétá nad vlastním strachem,“ prohlásil. „Učí nás, že se 
můžeme dostat dál, než si myslíme. Vidí tě, opravdu tě vidí.“

Minnie fascinovalo, že tenhle maličký latino s  pečlivě 
ulíznutým knírem a  černými vlasy lesklými gelem skuteč-
ně věří, že je Abramovićová víc než jen zrcadlo, v němž vidí 
svůj vlastní odraz. To je pointa, říkala si, když se dívala na 
všechny lidi, kteří byli na řadě před ní, na půl ucha poslou-
chala poklidný tok řeči toho věřícího vedle sebe: víc než 
o možnost podívat se do očí celebritě tu jde o možnost být 
spatřen jí, pocítit zlomek toho, co vnímá ona, stát se součástí 
její performance. Je nesporné, že Abramovićová zná každý 
čtvereční milimetr obličeje tohoto stále se vracejícího muže, 
ano, nejspíš vzájemně znají své obličeje líp, než zná své obli-
čeje většina milenců. Třeba, říkala si Minnie, není ten Pablo 
Blancas ani tak blázen jako skvělý performační umělec, kte-
rý Marině Abramovićové předvádí to, co lidem předvádí ona, 
a  vytváří tak zrcadlový palác, kde hranice mezi odrazem 
a odráženým předmětem časem přestanou existovat.
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Koncem odpoledne byla na řadě Minnie (Pablo, těsně 
před ní, ten den dobu svého sezení omezil; střídal krátké 
a  dlouhé epizody, aby se vytrénoval v  různě dlouhých roz-
mezích soustředění). Když si Minnie sedala naproti Abra-
movićové, srdce jí zběsile bušilo  – umělkyně otevřela oči, 
až když se Minnie dobře usadila. První minuta byla skoro 
k nesnesení, ale po čase se srdeční tep zklidnil, kompulzivní 
sklon začít zplna hrdla řvát, smát se, brečet se vytratil a obli-
čej Mariny Abramovićové se změnil v abstrakci. Ještě nikdy 
Minnie na nikoho nezírala tak dlouho a bezostyšně a stejně 
tak ještě nikdo tak dlouho a bezostyšně nezíral na ni. Přesto 
to k  jejímu překvapení pramálo souviselo s  intimitou. Dva 
lidé na sebe civěli, ale jen proto, aby se osvobodili od toho 
druhého, od sebe, aby se rozpustili v deseti tisících věcí. 
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Nejspíš si zdřímla, protože když otevřela oči a podívala se 
ven, byla tma. Automaticky hmátla po telefonu, ale uvědomi-
la si, že asi našel místo posledního odpočinku na dně jezera.

Šplíchla si do obličeje studenou vodu, hodila na sebe ob-
lečení, co jí připravil Bob (jakoby sametovou červenou pyža-
movou kombinézu, v  níž kupodivu nevypadala úplně trap-
ně), a vydala se hledat Johnstona. Našla ho i s otáčejícím se 
psíkem na balkoně v prvním patře, kde se ve světle reflekto-
ru pokoušel něco z něčeho seškrábat.

Rozjásaně ji pozdravil a vyprávěl, že se dal do boje s holu-
by, protože ve dne v noci na všechno kálejí, a navíc vydávají 
příšerné zvuky. Nic nepomáhá  – ukázal na mnoho vrstev 
ostnatého drátu omotaného kolem zábradlí. Jako by to ně-
kdo shora režíroval, přiletěl přesně v  tu chvíli holub a  sku-
tečně bez zvláštních obtíží přistál na ostnatém drátě. Chy-
běla mu jedna noha, ale ani to nepředstavovalo sebemenší 
překážku.

„Dammit,“ zaklel Johnstone a zakroutil hlavou. „Ty potvo-
ry chodí s pahýlem, jako by ještě měly normálně nohu. Jak to 
funguje?“

„Třeba má fantomovou nohu,“ podotkla Minnie. „Nebo 
třeba časem zkrátka zapomněl, že měl kdysi druhou nohu, 
a teď považuje ten pahýl za nohu.“
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„Buď jak buď,“ prohlásil Johnstone, „Bob už má jistě uva-
řeno.“ Překvapivě pružně vykopl nohou ve stylu karate, na-
čež Frank vesele zaštěkal a  holub pohnul vyděšeně křídly, 
nicméně odehnat se nenechal.

Znovu se usadili na dřevěných kostkách. Stůl byl prostře-
ný prostým bílým lněným ubrusem, mezi nimi stála menora 
s hořící svíčkou v každém ze sedmi ramen.

Bob vešel do pokoje a nesl dva talíře, z nichž se kouřilo. 
Uvařil karibský kozí guláš, babiččin recept, vyprávěl John-
stone, Bobova babička měla na ostrově Curaçao restauraci 
pověstnou leguání polévkou, antilskou lahůdkou, než se z le-
guánů stalo chráněné zvíře, a pak samozřejmě o to víc.

Bob nalil do velké sklenice u Johnstonova talíře červené 
víno. Minnie dostala skleničku vody. Zřejmě už byl o jejím 
stavu zpraven, pomyslela si.

„Vzácně tichý typ,“ poznamenal Johnstone ve chvíli, kdy 
Bob nebyl v  pokoji. „Kdysi jsem ho léčil, protože do pěti 
let z něj nevypadlo kloudné slovo. Rodiče si mysleli, že mu 
šplouchá na maják – samozřejmě i kvůli tomu, jak vypadá.“

„Vy jste ho naučil mluvit?“
„No to zase ne, ukázalo se, že mluvit umí skvěle. Jen jsem 

se postaral o to, aby občas taky opravdu něco řekl. A po pat-
nácti letech najednou stál zase u mých dveří a ptal se, jestli 
nepotřebuju asistenta. To je teď dva roky zpátky. Do té doby 
mě nikdy nenapadlo, že bych něco takového potřeboval, ale 
teď už si ani neumím představit, co bych si bez něj počal. 
Sám si vytvořil pracovní příležitost a  vyvolal ve mně pře-
svědčení, že je nepostradatelný. Úžasně mazané.“

Už odpoledne, když popíjeli čaj z  purpurové konvičky, 
načrtl Johnstone v  hrubých rysech svůj životní příběh. Vy-
rostl v New Yorku jako syn nizozemského otce a irsko-ame-
rické matky. Po studiích medicíny a  specializaci na pediat-
rii dostal místo dětského lékaře v Mount Sinai Hospital na 
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Manhattanu; tam, kde v  devatenáctém století Abraham Ja-
cobi, průkopník pediatrie, založil první dětské oddělení na 
světě. Když v  roce 1975 otec zemřel, rozhodl se Johnstone 
navštívit k  uctění jeho památky otčinu. Do týdne se zami-
loval do jedné obyvatelky Amsterodamu. „Vydržel jsem to 
s tou ženou jen pár měsíců, při bližším pohledu to byla pří-
šerná baba, ale z Nizozemska jsem se už nedostal.“

Kozí maso chutnalo pikantně a bylo tak křehoučké, že 
se v  ústech rozsýpalo. Johnstone byl rychlý piják, v  jeho 
tempu bylo cosi neodvratného, jako by cílevědomě směřo-
val k opilosti.

„V tom dopise jsi psal, že naše vnímání času začalo být neo-
liberální,“ začala mu Minnie nepozorovaně tykat. „A že tím 
trpí zdraví společnosti.“

Uvážlivě přikývl, vytáhl si kůstku, která mu uvízla mezi 
zuby, a pečlivě ji položil na ubrousek. 

„Povím ti otcův příběh.“
Nabral si do úst pořádný doušek vína, poválel ho po jazy-

ku a pak začal mluvit v přítomném čase o minulosti. Znělo 
to, jako by předčítal z knihy, říkala si Minnie, nebo jako by 
diktoval věty najatému publicistovi. Možná sedí za normál-
ních okolností na jejím místě Bob a všechno to zapisuje. Ne-
připadalo jí to nemyslitelné.

„Otec přichází na svět jako Simon Lipschits ve velké židov-
ské rodině trhovců z Rotterdamu. Je mu jednadvacet, když 
se v roce 1923 nechá najmout jako kuchtík na osobní loď lin-
ky Holland-Amerika. Má větší plány než prodávat celý život 
banány na trhu. Od dělníků v docích a kramářů slýchá, že 
v Americe je štěstí na dosah ruky. Každý, kdo umí vzít za prá-
ci, tam za odměnu dostane peníze a auta a doutníky tlusté 
jako předloktí.

Vzápětí po příjezdu na Ellis Island otec potkává svou bu-
doucí manželku, mou matku, Sallie Johnstonovou. Sallieni 
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prarodiče uprchli za velkého hladu z jižního Irska a usadili 
se v Bostonu, dívka asistuje jako lékařka při vstupní prohlíd-
ce a má za úkol posvítit tisícům čerstvě dorazivších Evropa-
nů baterkou do očí, aby zkontrolovala, zda nemají trachom, 
neduh vedoucí k slepotě; je totiž velmi nakažlivý a je to první 
důvod, proč migrantům vstup do the home of the brave, do-
mova statečných, zakázat. Simon Lipschits trachomem netr-
pí, zato má něco – říkejme tomu šarm nebo přesvědčivost –, 
čím Sallie na místě uhrane. Jinak to není možné, protože Si-
mon, bez centu v kapse, v tu chvíli opravdu není great catch, 
skvělá partie.

Během dvou let se vypracuje z  úředníka na manažera 
u  Goldmana Sachse. Skutečnost, že vyrostl mezi prohna-
nými obchodníky na rotterdamském trhu, ho na kariéru 
ve finančním sektoru mimořádně dobře připravila – jak se 
ukáže, když uvádí jeden podnik za druhým na burzu a po-
skytuje všemožné kredity soukromým investorům, načež ti 
své vypůjčené peníze přeměňují na podíly, protože ekonomi-
ka může jedině ještě víc růst a nikdo není tak hloupý, aby stál 
opodál a sledoval, jak jeho soused bez hnutí prstem bohatne.

Novomanželé se usadí v osmnáctém patře zbrusu nového 
mrakodrapu na Čtrnácté ulici, kde Sallie porodí první dva 
syny, mé bratry Maxe a  Philipa. Žijí v  poměrném blahoby-
tu a pravidelně se objevují na společenských událostech po-
řádaných bohatými newyorskými židy. Vidí na Broadwayi 
Josephinu Bakerovou s jejím leopardem a jako jedni z mála 
pozvaných jsou v roce 1927 přítomni na svatbě Charlese Ro-
binsona s Celií Sachsovou. To je americký sen, o němž si Si-
mon nechával zdát v těsné kajutě lodi, která ho tam dopravi-
la, daleko, daleko od otcových banánů. Nikdy by si netroufal 
doufat, že ten sen bude tak brzy prožívat ve skutečnosti.

Společně s několika kolegy, chytrými, pracovitými hochy, 
jako je on sám, založí Simon koncem dvacátých let Gold-
man Sachs Trading Corporation, investiční fond, který budí 
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zdání revoluční investiční metody s extrémně vysokými úro-
ky a  nízkým rizikem. Ve skutečnosti se značná část ,zisku‘ 
vyplácí z vložených peněz nových investorů. Celkem vzato 
se tak korporace podezřele podobá muži, který se vlastno-
ručně za vlasy vytahuje z močálu, ale důvěra Američanů je 
stejně silná jako slepá, a tak se celý národ žene dál, vzhůru 
a vzhůru k sluneční záři a jako Ikarus zapomíná, že křídla 
má přilepená voskem.“

Johnstone si potřetí dolil. Minnie se cítila malátná a ku-
podivu jako by měla špičku. Odkdy stačí dívat se na druhého, 
jak pije, aby se člověk dostal do povznesené nálady? Třeba je 
to typické pro těhotné, i když z věcí typických pro těhotné 
se Minnie osypává. Dalším krokem je pak pořízení příruč-
ky, kde se týden po týdnu popisuje, jaké divy se v mateřském 
těle odehrávají. Každopádně to, co teď ve vyprávění bude 
následovat, dokáže Minnie víceméně předpovědět, píše se 
o tom v historických publikacích.

„Dojde k  tomu jedinou nemilosrdnou ranou, takže zpět-
ně lze aspoň jmenovat konkrétní datum: čtvrtek, 24. října 
1929. Zdánlivě jako blesk z čistého nebe Dow-Jonesův index 
dramaticky klesne. Wall Street úzkostně zadrží dech, načež 
v úterý nato nastane mela. Index se nadále řítí dolů a ten den 
se prodá přes šestnáct milionů akcií. K  něčemu takovému 
posledních čtyřicet let nedošlo. Panika vyvolává další pani-
ku, tak jako se to, co rozkutálíme, kutálí stále rychleji. Co 
se zdálo nekonečné, se chýlí k  definitivnímu konci. Banky 
krachují, úspory se vypařují jako vysoušená moře a  otec 
může jen sledovat, jak se mýdlová bublina jménem Goldman 
Sachs Trading Corporation rozprskává a zbývá vzduch. Re-
putace banky je poškozena, mluví se o dalekosáhlé Ponziho 
defraudaci a desítky lidí dostávají výpověď, protože aby se 
dalo mluvit o bílých ovcích, jsou k tomu třeba ovce černé. Si-
mon spadne nemilosrdně do té druhé kategorie.“

„A ty pořád ještě nejsi na světě?“
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„Ještě dávno ne. Jsem pozdní dítko, nechtěňátko. V hloubi 
duše mám dokonce tak trochu podezření, že nejsem Simo-
novo dítě, ale syn jednoho lékaře z matčina oddělení. Nikdy 
jsem to neprověřoval.“

„Tak proto se nejmenuješ Lipschits?“
„Narodil jsem se těsně po druhé světové válce, otec nechtěl, 

abych měl jméno oběti. Navíc s bratry nejsme židé, protože 
matka byla katolička. Když se otec vrátil z radnice, ukázalo 
se, že mě nechal zapsat jako Johnstona, po matce.“

V tu chvíli opět vešel do pokoje Bob. Bez jediného slova, 
jediným racionálním, ba i půvabným pohybem posbíral vy-
jedené talíře a prázdnou láhev, načež opět neslyšně zmizel 
ze scény.

„Bratři jsou už na vojně, když se narodím já,“ pokračoval 
Johnstone. Záda se mu trochu ohnula a při absenci opěradla 
se opíral lokty o stůl.

„Píše se rok 1946 a matce, narozené v prvním měsíci roku 
1900, je taky šestačtyřicet. Po krachu v devětadvacátém se 
přestěhovali z Manhattanu do Bronxu, protože tam matka 
mohla nastoupit jako ošetřovatelka. Otec v těch letech stří-
dá drobné melouchy, až se mu ironií osudu naskytne mož-
nost získat na Fulton Fish Market u East River vlastní stánek. 
V jistém smyslu se kruh uzavře, přece jen se dal ve stopách 
svého otce, ale přesně to je samozřejmě tak nestravitelné.

Když koncem třicátých let padne v  Evropě nacionálso-
cialismus na úrodnou půdu hospodářské krize a  nálada je 
stále antisemitštější, začne být Simon ještě těžkomyslnější 
než dosud. Jeho deziluzi dovrší vypuknutí druhé světové 
války a vpád německých vojsk do Nizozemska. Dopisy, které 
v  nepravidelných intervalech dostává od příbuzných z  Rot- 
terdamu, mají stále poplašnější tón. Když se dočte, že byla 
ustavena Židovská rada, u které se musí registrovat všichni 
židovští Nizozemci, žádá naléhavě rodiče i sourozence, aby 
ze země uprchli. Nemůže vědět, že na útěk už je příliš pozdě, 
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jen ti nejbohatší židé se ještě dostanou ze země, a když od 
ledna 1942 přísun zpráv ustane, přesvědčuje sám sebe, že 
se to podařilo, že jeho příbuzní jsou v bezpečí ve Španělsku 
nebo v Portugalsku a vyčkávají tam, až válka – nemůže pře-
ce trvat ještě léta  – skončí. Několik měsíců po osvobození 
dostane dopis od sestřenice z  Amsterodamu, který zničí 
i tuto poslední iluzi: rodiče a většina strýců, tet, bratrů a ses-
ter byla přes Westerbork deportována do Osvětimi a Sobibo-
ru a tam zmizeli v hromadném hrobě.“

„Prokrista,“ zhrozila se Minnie. „Tvůj otec teda v  životě 
hodně zkusil.“

„Dalo by se říct, že jeho osobní traumata běží synchronně 
s  traumaty světových dějin, to mi vždycky přišlo zajímavé. 
A taky trochu kýčovité, to musím přiznat. Jako by byl jeho ži-
vot tříapůlhodinový hollywoodský trhák, hojně podbarvený 
bubny a smyčci.“

„A co happy end?“ zeptala se Minnie.
Johnstone zavrtěl hlavou. Znovu vešel Bob, tentokrát nesl 

dva impozantní zmrzlinové poháry. Johnstone bez váhání 
zanořil do té spouště lžíci; tvořily ji jak vidno pořádné ko-
pečky vanilkové zmrzliny přidušené šlehačkou a zalité čoko-
ládou s kydanci vaječného koňaku.

„Naprosto trapný dezert, já vím,“ prohlásil Johnstone s pl-
nou pusou šlehačky. „Takhle jím v sobotu: kabritu stobá a na 
závěr tuhle hroudu cukru a  tuku. Svým způsobem z  toho 
žiju zbytek týdne.“ Zakřenil se a  v  následujících minutách 
ho zcela zaměstnalo likvidování toho kolosu.

„No prostě,“ vytíral si ubrouskem z vousů zbytky zmrzli-
ny. „Happy end se nekoná. Ať už se mu to Sallie snaží vymlu-
vit, jak chce, Simon se nenechá zbavit přesvědčení, že mu 
na rukou ulpěla krev. Kdyby byl zůstal v Nizozemsku, mohl 
příbuzné zachránit, tak zní groteskní závěr, k němuž dojde 
po tom, co na perokresbě zabírající polovinu zápisníku sche-
maticky znázornil hypotetický život. Křižují se tam stovky 
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čar, šipek a  odnoží prokládaných útržky textu, hákovými 
kříži, a dokonce výpočty. Přestane pít a náruživě se vrhne 
na čtení tanachu, s  čímž kdysi, ještě než nastoupil u  Gold-
mana Sachse, přestal. Se zdviženým prstem káže o  pouti 
Izraelitů do zaslíbené země, o šesti stech třinácti zákonech 
halachy  – z  nichž šest set jedenáct zjevil Mojžíš a  dva pří-
mo Bůh –, o proroku Jozuovi, jak překročil Jordán a dobyl 
Kanaán. Mluví o stěhování do Jeruzaléma a o nastávajícím 
konci časů, v němž bude židovská diaspora znovu sloučena, 
přijde Mesiáš a mrtví vstanou z hrobů.

V roce, kdy se narodím já, otec odmítne slavit nadále Vá-
noce. Svátky, které první rok v  New Yorku nadšeně přijal, 
protože symbolizovaly všechno americké, se teď staly neslu-
čitelnými s  jeho znovunalezeným náboženským přesvědče-
ním. Matka, díky své práci obeznámená s podivným bloudě-
ním lidského ducha, cítí k  manželovu fanatismu nejhlubší 
nedůvěru. Jeho zápisníky se vrší. Když se na ně manžela ze-
ptá, zaplete se tázaný do výkladů o vyvoleném národě a o zá-
niku světa, o kabale, skrytých poselstvích a číselných systé-
mech. Pracuje na svém životním díle, knize, která nahradí 
všechny ostatní knihy. Oči se mu chorobně lesknou a kůži 
má suchou jako pergamen. Sallie párkrát nadhodí, že by si 
měl dojít k doktorovi, ale on to odmítne a ona už nenaléhá.

Po nehodě na trhu, při níž uklouzne s bedničkou makrel 
a vážně si pohmoždí záda, se otec cítí nucen stánek prodat. 
Podrobí se náročnému programu samostudia a  leží teď od 
časného rána do pozdního večera v knihách, z nichž by se 
měl naučit plynně hebrejsky. Kromě návštěv synagogy už 
prakticky nevychází z domu. Když moji bratři dostanou na 
svátek Díkůvzdání na pár dní opušťák z vojenské základny, 
probírá s nimi plány na odchod do Jeruzaléma, všechny pří-
pravy, které k  tomu musí podniknout, trasy, dopravní pro-
středky, nouzová řešení. ,Musíme se obrnit,‘ uzavře dlouhý 
a nesouvislý proslov, načež se nadlouho zadumaně zahledí 
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z okna. Max s Philipem přikyvují, ale pak vrhnou zneklidně-
ný pohled na matku, ta se však drží stranou, a na mě, svého 
malého brášku, jenže ten z toho nechápe už vůbec nic. Bra-
tři si uvědomí, co Sallie ví už dávno: otec pozvolna přichází 
o rozum. Cestovní plán je pouhé stéblo v čvachtavé bažině.

V pubertě se za otce stydím, protože už je známý místní 
pomatenec. Po vyučování se co nejvíc potuluju s kamarády 
po ulici, pokuřujeme a pro formu si čutáme míčem. V ledové 
newyorské zimě a horkém létě jezdím metrem na Manhattan, 
kde trávím hodiny, a dokonce celé víkendy v newyorské ve-
řejné knihovně. Prokousávám se všemi standardními díly 
lékařské vědy, učím se zpaměti anatomické kresby a  přeří-
kávám si seznamy nemocí a jejich příznaky. Můj plán tvoří 
tři zřetelné mantry: co nejrychleji vypadnout z domu, stát se 
nejlepším lékařem na světě, nikdy nejet do Jeruzaléma.“

Johnstone se trochu zadýchal a otřel si ubrouskem čelo.
„Skutečné otcovo chátrání propukne přese všechno neče-

kaně. V roce 1975 je u něj objevena vzácná forma rakoviny 
štítné žlázy. Ošetřující lékař mu vysvětlí, že nemoc je zřej-
mě následek rentgenového ozařování, které prodělal jako 
sedmiletý při léčení tuberkulózy. Otce to rozzuří. ,Chcete 
tím říct, že už od sedmi let jsem chodící mrtvola?‘ zvolá, na-
čež lékař odvětí, že chodící mrtvola je fakticky každý už od 
narození.

Nemoc postupuje zběsilým tempem videa spuštěného 
na fast forward. S reptáním se otec nechá převézt na Mount 
Sinai, kde tou dobou už působím jako dětský lékař a můžu 
mu zajistit samostatný pokoj. Matka ve dne v noci bdí u jeho 
lůžka. Když se otec v panice probere a zvolá, že nedokončí 
své životní dílo, tiší ho, a když tam přijde rabín kvůli obřadu 
viduj, diskrétně za sebou zavře dveře.

Po necelých dvou týdnech pobytu v nemocnici otec v pří-
tomnosti matky a rabína umírá, rabín mu zatlačí víčka, vy-
sloví poslední modlitbu a  tělo pak rychle zakryje prostěra-
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dlem. ,Duše z  něj odletěla,‘ řekne matce. ,Nevěříme, že by 
se pohledem na tělo prokazovala zemřelému nějaká pocta. 
Pokud si to přejete, můžu pro vás zařídit pohřeb. Dám vám 
desetiprocentní slevu na všechno včetně rakve.‘“
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Po jídle vzal Johnstone Minnie do malé místnůstky, zcela 
zvukotěsné, říkal tomu studio. Sem si chodil každý večer na 
půl hodiny poslouchat hudbu. Vkus měl široký, od klasiky 
k popu a všechno mezi tím. Jen experimentální jazz opravdu 
nesnášel  – to už radši poslouchal drsný grunge z  osmdesá-
tých let. Bedlivě sledoval, které nové kapely jsou na vzestu-
pu, a párkrát ročně jezdil na hudební festivaly po celé Evropě. 
Momentálně hodně poslouchá hiphop a R&B. Kanye West, 
Drake, Kendrick Lamar, 2 Chainz. Bob všechno zdigitalizoval 
a všechny desky a cédéčka odvezl do skladiště na kraji města.

„Chci provést experiment,“ oznámil Johnstone. Ukázal na 
křeslo uprostřed místnosti – jediný kus nábytku. „Chci, aby 
sis tady sedla a zavřela oči. To je všechno.“

Minnie udělala, jak řekl, a v příštím okamžiku ji zaplavil 
zpěv, který se linul z reproduktorů ze všech stran současně. 
Tenký ženský hlas vyluzoval nesrozumitelné táhlé zvuky. 
Čím déle poslouchala, tím míň jí ten hlas připadal jako hlas. 
Kdyby napřáhla ruku, pomyslela si, mohla by se těch zvuků 
dotknout.

Stojí s matkou v dómu v Kolíně nad Rýnem, je ještě malá, 
tak sedm nebo osm let. Rozloha, šedý chlad, světci s očima 
obrácenýma k nebi, kostelní lavice, svíce, a hlavně Kristus 
přibitý na kříži, který se vysoko nad ní tyčí ve svém rouše, 
s krvácejícími ranami a trnovou korunou – to všechno jí na-
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hání hrůzu. Nahání jí to hrůzu, a přesto nemůže odtrhnout 
oči, a když zase vyjdou na denní světlo, chce zpátky, aby to 
všechno prožila ještě jednou.

Přejela si rukou po tváři a ucítila něco vlhkého. Plakala, 
a nejen to: táhle vzlykala, svírala pěsti, z nosu jí teklo. Byl to 
smutek a velké štěstí, necílené, všeobjímající.

Když hudba skončila, otevřela udiveně oči. Ten pocit z ní 
jedním rázem zase odplynul. Johnstone se usmíval.

„Výborně,“ poznamenal, „výborně.“
„Co to bylo?“ vypravila ze sebe.
„Dnes odpoledne jsem ti vyprávěl, jak jsem tě jako mimin-

ko musel rozplakat, protože sama od sebe jsi plakat odmíta-
la. Neřekl jsem, jak přesně jsem to udělal, a protože ses na to 
ani nezeptala, přišlo mi, že by nebylo marné nechat tě okusit 
mou metodu ještě jednou na vlastní kůži.“

„Tvou metodu?“
„Nemluvňata jsou citlivá na hudbu, ale něco takového 

jako u tebe jsem ještě nezažil. Můžeš mi vysvětlit, co jsi před 
chvílí prožívala? Nemluvněte se na to bohužel zeptat nemů-
žu, a tak už léta tápu ve tmě.“

„Těžko se to vysvětluje,“ zaváhala Minnie. „Nedá se to vy-
jádřit slovy.“

„Zkus to,“ pobídl ji Johnstone klidně. Opsal pažemi kruh, 
lékařské gesto, jímž zřejmě uklidňuje pacienty.

Zavřela oči a pokoušela se vyvolat si ten pocit znovu.
„Když myslím anebo cítím, nevím, kdo myslí či cítí,“ řekla. 

„Jsem jenom místo, kde se cítí nebo zas myslí.“ 
„Žije v nás bezpočet lidí,“ dodal Johnstone.
„Ano,“ odpověděla, překvapená přesností toho vyjádření. 

„To je tomu snad nejblíž.“ Oči měla stále ještě zavřené, bylo 
příjemné sedět tam se zavřenýma očima.

Nějakou dobu ani jeden z nich nic neříkal.
„Minnie,“ ozval se pak Johnstone. Položil jí ruku na rame-

no. „Ty už vážně nevíš, proč jsi ke mně o  sedm let později 
zase přišla na léčení, že ne?“
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Minniena matka se právě chystala opustit kancelář kvůli 
obědu s potenciálním dárcem pracujícím pro CERN a zabý-
vajícím se projektem, kterému říkal www – je to prý trochu 
obtížné vyjádřit slovy, ale jde o celosvětové propojení, infor-
mační proudy a něco, čemu říkal hypertext –, když přijala 
externí telefonát.

„Někdo nahlásil bombu.“
Otec Eliho. V telefonické pyramidě sestavené, aby se rodi-

če, kdyby něco, mohli vzájemně informovat, byl nad ní. Za-
tím ho měla na drátě jen jednou, před více než rokem, když 
se předchozí učitelka zhroutila. Od Minnie vyrozuměla, že 
Eliho se všichni ve třídě štítí, protože má mezi zuby díru, ze 
které to táhne zkaženými vajíčky.

„Nahlásil bombu,“ zopakovala.
„Celou školu vyklidili. Všichni stojí v  bezpečí na konci 

trávníku. Bomba se hledá.“
„Takže musíme vyčkat?“
„Nejlepší by bylo, kdybyste přišla ke škole, aby se, až bude 

po tom pozdvižení, každý postaral o svý dítě.“
Minniena matka pomyslela na pracovní schůzku. Stálo ji 

týdny, než si pro ni ten člověk našel půlhodinku času. Věděla, 
že v tom jsou peníze, a věděla taky, jak je získat. O pár týd-
nů dřív vyšlo v novinách úmrtní oznámení. Nedlouho nato 
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zatelefonoval fondu, že zvažuje dar. Stejné příjmení, odpoví-
dající věk. Prosté poptání potvrdilo její tušení: skutečně jde 
o syna, a jeho otec, známý bývalý politik, podlehl rakovině 
plic.

Zachová taktní věcnost, ale jakmile se naskytne příležitost 
(a příležitost se naskytne vždycky), naváže krátce a jemně na 
zármutek. „Tu ztrátu už nelze vrátit zpátky,“ řekne. „Ale s va-
ším přispěním můžeme investovat do budoucnosti bez této 
choroby.“ Klíčové je nevyslovit příslušné slovo. Kov na kov, 
tak to zní, neblaze a tvrdě. Možná půjde i o odkaz majetku. 
Skoro polovinu zisku fondu tvoří legata. Koneckonců na ra-
kovinu umírá každý, zvlášť boháči. Je v tom ironie, říkala si 
někdy Minniena matka, vydělávat peníze na chorobě, kterou 
právě potíráme. V daleké budoucnosti se fond možná zaslou-
ží o vlastní nadbytečnost, pro velký úspěch bude zrušen. Ve 
svém oboru je dobrá, jedna z  nejlepších, některé měsíce se-
žene desetitisíce guldenů. Šéf jí koncem roku vyplatil kromě 
obvyklých prémií ještě mimořádný bonus. Nijak zvlášť se jí 
to netklo. Peníze, co získává na rakovinu, si dokáže vizuali-
zovat: financuje se z toho výzkum, laboratoře, přístroje, a to 
všechno povede k budoucnosti, která bude lepší než součas-
nost, nebo v každém případě méně chorá. Bonus je jen cifra, 
která se prostě snižuje tak dlouho, až se časem úplně rozpus-
tí ve všech ubohých drobných věcech, z nichž se skládá kaž-
dodenní život. Ve věcech, co se ohřívají v mikrovlnce. 

Ne, schůzku s  tímhle celosvětovým propojovačem roz-
hodně nemůže odříct. Ve jménu budoucnosti.

„Jsou na sto procent v bezpečí?“ zeptala se Eliho otce s na-
dějí, že odpoví tak, aby se tím její prozatímní nepřítomnost 
ospravedlnila.

„Tak já nevím,“ poctivě se zamyslel Eliho otec, „je vůbec 
kdy něco stoprocentně bezpečný?“

„Dobře,“ rozhodla to Minniena matka. Už teď jí ten chlá-
pek lezl na nervy. Měla sto chutí mu říct, že jeho syna děti 
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šikanují, protože mu táhne z  díry mezi zuby. „Dorazím za 
něco víc než hodinu.“

„Koho by napadlo nastražit bombu ve škole,“ poznamenal 
Eliho otec. „I kdyby to byl vtip, není to vtipný.“

Škola byla ohrazená červenobílou páskou. Za ní postá-
valy desítky rodičů a pár policistů. Rodiče si hlasitě šeptali 
a spojení „pyrotechnická zásahová jednotka“ používali, jako 
by to byl tajný pozdrav spolku, k němuž teď patří.

Minniena matka si proklestila cestu davem a  zahlédla 
školní budovu, za níž se rozkládal trávník, který sice přís-
ně vzato ke škole nepatřil, ale místní úřad ho škole poskytl 
k  užívání. Až úplně vzadu, kde trávník ohraničovala řada 
stromů, uviděla děti, červené, modré, blonďaté flíčky na ze-
leném pozadí.

Vedle sebe zaslechla, jak jedna matka šeptá druhé, že uči-
telka Mieke od prvňáků chtěla stůj co stůj evakuovat i své 
zlaté rybky. Jeden z  pyrotechniků právě vyšel z  budovy se 
skleněnou nádobou v rukou. „Ten chlápek je vyškolený na 
vypátrání bomby,“ pohoršovali se, „a pak se tu má párat s pi-
tomýma rybičkama.“

Minniena matka se zeptala ostatních, jak to zatím vypa-
dá. Šťastné, že se můžou podělit o znalosti s nově příchozí, 
jí matky pološeptem poskytovaly informace. Hlášení přišlo 
před dvěma hodinami a policie měla důvody brát ho vážně. 
A tak byli vyučující neprodleně instruováni, aby žáky eva-
kuovali. Proč na trávník? To je prosté: musí zůstat pohro-
madě, dokud pyrotechnická zásahová jednotka neohlásí, 
že žádné nebezpečí nehrozí. Je třeba mít jistotu, že nikdo 
nechybí. Obě matky přišly okamžitě, jakmile se rozšířila 
telefonická zpráva, a  tak tu teď už skoro půldruhé hodiny 
čekají. Občas vidí některého pyrotechnika, jak vejde do bu-
dovy a zase vyjde, jinak se nic moc neděje. Jeden policajt jim 
řekl, že se pravděpodobně jedná o  planý poplach. Devade-
sát procent nahlášených bomb prý mají na svědomí otravní 
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puberťáci, a  ta děcka pořád doufají, že to bouchne. Matky 
se nervózně zasmály. Někdo flíčkům v dálce zamával. Gesto 
uvázlo kdesi v polovině trávníku.

S postupujícím časem vzrušený šepot polevoval. Všechno, 
co vědí, už bylo řečeno, všemi možnými způsoby. A tak spolu 
stáli v tichosti. Čekání a možnost, že se snad stanou svědky 
velké a šokující události, mezi nimi vytvářely pouto. Nikdo 
nedoufal, že skutečně bude nalezena bomba, a přesto každý 
z nich pocítí z absence klimaxu závan zklamání – budou ho 
kamuflovat halasnými projevy ulehčení.

—

Ten modrobíle pruhovaný mikrobusek přijel v okamžiku, 
kdy vlastně už nikdo nic neočekával, a tak chvíli trvalo, než 
se dav rozestoupil, aby vozidlu uvolnil cestu. Mikrobus měl 
na boku písmena EOD. Někdo zašeptal: to jsou armádní py-
rotechnici, ta slova převzali další rodiče, jako by se už jen je-
jich vyslovením stali součástí dění. Jestliže zasahuje armáda, 
tak to museli něco najít, prohlásil otec v  tričku s  Davidem 
Bowiem. Mikrobus se zastavil uprostřed školního dvora, za-
hlédli jen muže v ochranném oděvu, jak vylézá z auta a s ja-
kýmisi nedefinovatelnými předměty v náručí míří ke školní 
budově. Pomalu, pomalu, muž na Měsíci.

Take your protein pills, vytanula Minnieně matce Bowieho 
písnička. And put your helmet on. Spolkni ty proteinové pilul-
ky. A nasaď si helmu.

Upírala pohled na vesele zbarvené flíčky v  dálce. Jeden 
z nich bude její dcera. Holčička v bílých plátěných šatečkách, 
lehoučká jak pírko, s mírně vybočenou páteří, s holými kot-
níky v trávě zahřívané jarním sluníčkem. Na sítnici se jí obje-
vila malba Johna Singera Sargenta, letmo, pak hezkou dobu 
pouze stísněné čekání na něco, co jen matně tušila. Snad na 
výbuch. Ač je mnoho způsobů, jak něco může vybuchnout.
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Poté co pyrotechnická zásahová jednotka podezřelý 
předmět lokalizovala, byla neprodleně zapojena armádní 
pyrotechnická služba. Ta dorazila na místo za necelou hodi-
nu. Podezřelý předmět se nacházel na chodbě v prvním pat-
ře, v odřeném batůžku na jednom z přeplněných věšáků. Šlo 
o  poměrně malý, čtverhranný balíček, zcela oblepený čer-
nou kobercovou páskou. V dotyčném balíčku se dále nachá-
zelo: jedno jablko, jeden nápojový kelímek se šroubovacím 
uzávěrem, krabička rozinek, inhalátor a  gumičkový hopík. 
O  dvacet minut později odborník-pyrotechnik balíček zne-
škodnil. Odložil helmu, batůžek předal policii a  prohlásil, 
že nebezpečí v budově pominulo. S helmou pod paží došel 
k mikrobusu. Nedokázal potlačit nutkání pokynout paží li-
dem za varovnou páskou. Věděl, jak v tom obleku vypadá.



214

Když zazvonil telefon, stála Minniena matka v  kuchyni. 
Přestala na chvíli krájet cibuli a čekala, až uslyší Minnie, jak 
ťape k telefonu. Když k tomu po třetím zazvonění nedošlo, 
otřela si hřbetem ruky uslzené oči a  vešla do obývacího 
pokoje.

Na stole byly vystaveny Minnieny potřeby k zažehlování 
korálků: umělohmotná krabice se zvláštní přihrádkou pro 
každou barvu, sešitek s předlohami, různé tvary s plastový-
mi bodci, na něž se korálky nasazují. Minnie klečela na židli, 
sluchátka My First Sony na uších, nahrbená nad stolem. Ko-
pírovala právě na šestiúhelníkovou formu hodně složitý, pře-
vážně modrobílý vzor. Prstem odpočítávala řady, které má 
zaplnit, polohlasem si mumlala číselné a barevné kombinace.

„Paní Panisová? Tady Anneke Botová. Učitelka vaší dcery.“
Ve sluchátku následovalo zaváhání. Minniena matka 

bude muset za chvíli položit přes korálky piják a pak, s ma-
ximální pečlivostí, to všechno převrátit na žehlicí prkno. Po-
tom musí žehlit tak dlouho, až ucítí pach měknoucí umělé 
hmoty a  korálky se slepí. Sebemenší chybička může vést 
k nezdaru celého projektu. Celá ta idea zažehlování korálků 
je sice směšná, ale Minniena matka nemůže popřít, že pří-
tomné riziko ji na tom přitahuje, a ví, že to platí i pro Minnie, 
vždyť dcera se s nekonečnou trpělivostí propracovává k žeh-
lení, ovšem zájem o konečný výsledek vždycky zcela ztratí.
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„Dnešní odpoledne,“ dodala učitelka. „Jde mi ještě o  to 
dnešní odpoledne.“

Učitelka byla vysoká, štíhlá třicátnice s  rovnými odbar-
venými vlasy zastřiženými dokulata kolem obličeje, těsně 
do poloviny uší, v nichž vždycky nosila velké stříbrné kruhy. 
Účes i náušnice jí slušely. Byla to žena na úrovni, a navíc žád-
ná změkčilá teta jako většina ostatních kantorek ve škole.

„Jak víte, byl to planý poplach, ale něco se našlo.“
„Aha,“ podivila se Minniena matka, „to jsem z toho nevy-

rozuměla.“ Úkosem se podívala ke stolu. Minnie vystrkovala 
špičku jazyka. Ach jo, pomyslela si, ta holka je celý táta.

„Tak jsme to skutečně prezentovali navenek. Bomba to ne-
byla, takže to nebylo relevantní.“ Zase to zaváhání. Minnie-
na matka si kladla otázku, kam učitelka směřuje.

„No prostě, bylo to něco v Minnieně baťůžku. Něco, o čem 
si s  vámi musím promluvit. Můžu se u  vás dneska večer 
zastavit.“

Nebyla to otázka, a  naléhavost v  učitelčině hlase způso-
bila, že Minniena matka mohla říct jedině ano, samozřejmě. 
Až když zavěsila, uvědomila si, že se ani nezeptala, co v Min-
nieně batůžku vlastně našli.

Batůžek ležel ještě neotevřený v předsíni. Vrchním uchem 
byla protažená visačka. Minnie Panisová, bylo na ní napsá-
no červeným fixem, 2. třída. Minniena matka myla svačino-
vý kelímek a krabici obvykle po večeři, současně s ostatním 
nádobím. Opatrně, jako by ještě očekávala, že najde bombu, 
teď otevřela zip. Na první pohled viděla, co tam chybí. Poma-
lu vytáhla kelímek, inhalátor, krabičku od rozinek, nesně-
zené jablko a gumičkový hopík, došla do kuchyně a vyložila 
věci vedle sebe na linku. Co se proboha děje? Strčila si holka 
do krabice k chlebu něco, co vypadalo jako bomba? Copak 
otvírali krabice všech dětí? To snad ani nejde.

Chvíli zírala na objekty, jako by to byly doličné předměty. 
Ale čeho? Co tyhle tupé věci proboha vyjadřují? Z žaludku do 
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hrudi a do končetin se jí rozšířila povědomá slabost. Ten po-
cit provázela myšlenka, která byla vágně přítomná vždycky, 
ale obvykle ji dokázala zcenzurovat: že se v dceři cosi skrývá. 
Něco těsně pod povrchem jako velká ryba pod vrstvou ledu. 
Někdy jasně viditelná, jindy matně, ale nikdy nemizí úplně. 
Co když se led příliš ztenčí, pomyslela si, a ryba příliš zesílí? 
Vzala gumičkový hopík a hodila jím o linku. Příbory v odka-
pávači zacinkaly.

Když znovu vešla do obýváku, skláněla se Minnie ve stále 
stejné póze k předloze, s koleny na židli a bradou v dlaních. 
Jistý druh soustředění se vyskytuje jedině u dětí. To je dar, 
říkala si Minniena matka, umět se úplně rozpustit v určité 
činnosti bez ohledu na to, zda je užitečná. Rozhodla se, že 
se na krabici nebude ptát, dokud si nepromluví s učitelkou. 
Rozhodla se, že se nenechá vést iracionálními myšlenkami. 
Podívala se na obrázek, který se objevil na šestiúhelníku. 
Modré moře rozbouřených vln s bílými vrcholky z pěny, na 
nichž balancuje loďka. A pod loďkou?

„Divný, viď,“ vzhlédla poprvé od práce Minnie, „že ta loď-
ka neví o velrybě a velryba o loďce. Že se neznají.“

Ta holka je sakra neuvěřitelná.
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Jestliže Minnie vůbec udivilo, že v obýváku stojí její uči-
telka, nedala to najevo. „Dobrý den,“ pozdravila a znovu se 
obrátila k televizi.

Minniena matka zatáhla posuvné dveře mezi přední 
a zadní částí pokoje a nalila učitelce i sobě šálek kávy. Paní 
učitelka Botová. Uvědomila si, že jí v duchu nedokáže říkat 
jen: Botová.

Nejprve položila učitelka na stůl svačinovou krabici. Bylo 
na ní Prasátko a Medvídek Pú a nad nimi text, hojným pou-
žíváním vybledlý. „,CO JE ZA DEN?‘ ,JE DNESKA,‘ KVIKLO 
PRASÁTKO. ,MŮJ OBLÍBENÝ DEN,‘ ŘEKL PÚ.“ 

Na víčko se nalepily bílé nitkovité zbytky. Kobercová pás-
ka, pomyslela si Minniena matka, takhle to vypadá, když se 
z něčeho strhne kobercová páska. Jednu má ve sklepě.

„Bylo to přelepené černou páskou,“ řekla učitelka, „proto 
to vzhledem k  okolnostem bylo považováno za improvizo-
vanou bombu. Vojáci jsou samozřejmě v duchu ještě napůl 
v  těch iráckých poměrech.“ Usmála se, vzápětí však opět 
zvážněla.

„Nechcete se do ní podívat?“
Minniena matka krabici vzala. Byla poměrně těžká. Nic se 

v ní neposunovalo. V duchu zahlédla záblesk hnijících a zmr-
začených zvířat. Ptáků, myší. Štos kreseb s hrůzostrašnými 
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apokalyptickými výjevy. Fotky spolužáků s  vyškrábanýma 
očima.

Ve skutečnosti byl obsah krabice jak jednoznačný, tak 
i nepochopitelný: na dvou úhledných hraničkách ležely po 
dvou čtyři peněženky z černé kůže tak, že přesně vyplňovaly 
prostor. Ležely tam chladné a  lesklé, součást celku, všední 
předměty, které se nevýslovně odcizily. Pervertované krajíce 
chleba, pomyslela si Minniena matka.

Opatrně – nemohla se zbavit myšlenky, že narušuje urči-
tou rovnováhu – peněženky vytáhla z krabice. Všechny čtyři 
byly téměř stejného, klasického modelu a byly lehce zahnuté 
po měsících, letech v  zadních kapsách. Pánské peněženky. 
Tři ze čtyř byly v rozích odřené, poslední vypadala zánovně. 
Jednu otevřela. Platební karty, přihrádka s  mincemi, ban-
kovky. Dvě fotky na pas, výrostci.

„Dneska ráno v  ní ještě byl chleba,“ vyhrkla. „Nechápu, 
jak. Nechápu to. Jak je to možný.“ I kdyby to byl vtip, pomys-
lela si, není to vtipný.

Přes posuvné dveře sem doléhal tlumený zvuk televize. 
Bum bum, Bugs Bunny zatlouká Elmera Fudda palicí do země.

„Třeba jí je někdo do krabice strčil,“ nadhodila.
„Ano,“ připustila učitelka. „Je to možné.“
„Proč by to dělal?“
„Přistihla jste někdy Minnie při drobné krádeži? Bonbon, 

mince, co leží na stole?“
„Jak se z něčeho s chlebem může stát něco bez chleba, teda 

jako během jednoho dne se z krajíce stane bomba a pak čtyři 
peněženky a co je mezi tím, musí být něco mezi tím, něco, co 
s tím někdo provedl.“

Mluví moc rychle, ví to, ale věty se hrnuly, nemohly jinak. 
Snažila se to pochopit, své vlastní myšlenky, situaci. Spálila 
si pusu kávou a pomyslela si, ano, třeba je pod vodou ryba, 
ne, její dcera není sakra žádná zlodějka. Je jí sedm! To ji 
uklidnilo. To je jasný výchozí bod. Ne.
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„Minnie ještě nikdy nic neukradla,“ prohlásila, teď klidně. 
„Navíc si neumím představit, že by sedmiletá holka tahala 
dospělým chlapům peněženky z kapes. Vy jo?“

„Ne,“ potvrdila učitelka, „moc ne.“ Žmoulala si modrou 
hedvábnou šálku kolem krku – viditelně jemnou a drahou.

„Takže tu musí být jiné vysvětlení,“ prohlásila Minniena 
matka. „Dvě možnosti. Zaprvé: někdo strčil ty peněženky 
Minnie do krabice schválně, nebo, zadruhé: někdo hle-
dal krabici, kam ty peněženky strčit, a  náhodou našel tu 
Minnienu.“

Učitelka civěla do hrníčku s kafem, blonďatá ofina jí na 
čele vytvářela oblouk. Perfektní zástřih, pomyslela si Min-
niena matka. Napřímila se. Chtěla, aby se její slova na uči-
telku snesla a vytěsnila jiná možná slova.

„A  navíc. Minnie se bojí chodit do sklepa. Myslí si, že ji 
tam něco schlamstne. Tam mám uloženou kobercovou pás-
ku, pod schody, v bedničce s nářadím, ve sklepě. Nejtemněj-
ší místo. Pochybuju, že by o  té bedničce vůbec věděla. Ale 
na tom ani nesejde, protože ona by si v životě netroufla tam 
slézt. Podle mě si myslí, že by ve sklepě zmizela. V černé díře. 
Jako ve vesmíru, černé díry.“

Nevěděla, zda zalhala vědomě. Honilo se jí hlavou tolik 
myšlenek, že stejně dobře mohla zalhat nedopatřením. Na-
víc lhaní je tu silný výraz, nanejvýš nevyjádřila výslovně 
pravdu, protože tu není důležitá. Pochybuju, že by o té bednič-
ce vůbec věděla. 

Před pár dny potřebovala v  kuchyni připevnit na stěnu 
poličku. Vyšla ze sklepa s bedničkou na nářadí v ruce. Z bez-
pečí na protější straně předsíně Minnie sledovala, jak se 
matka znovu vynořuje, nejdřív hlava, jak ji sklep vytlačuje 
vzhůru, vrací světu. Zatímco matka se činila s poličkou, se-
děla Minnie na bobku u otevřené bedničky. Opatrně objíž-
děla prstem po přihrádkách s  hřebíky, matičkami, šrouby 
a hmoždinkami. Podala matce šroubovák, při vrtání otvorů 
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do stěny pod nimi přidržovala hadici vysavače. Pak Min-
niena matka odnesla bedničku zase dolů, to bylo všechno.

„Tady něco nehraje,“ uzavřela. „Někde je chyba, logistická 
chyba.“

Nastalo ticho, v němž Minniena matka čekala od učitelky 
potvrzení. Potvrzení argumentů. Logistická chyba.

Konečně učitelka vzhlédla od šálku. K něčemu se chysta-
la, Minniena matka to poznala po způsobu, jakým přesunu-
la ruce z klína na stůl a prsty položila na okraj.

„V  posledních týdnech mi Minnie dělala starosti. Váhala 
jsem, jestli se na vás mám obrátit. Nevypadalo to asi… do-
statečně konkrétně.“

Minniena matka cítila, jak jí srdce pumpuje po těle krev, 
vlny krve, těžké a husté. Zaplavení. Existuje to slovo? 

„Je prostě takový snílek, ale v poslední době… Někdy to vy-
padá, jako by tu vůbec nebyla. Ve třídě přítomná je, teda jako 
fyzicky, ale ona sama ne. Má období, kdy zírá před sebe, na 
nic zvláštního, jakoby. Kouká, a přitom nekouká. Zkouším 
kdeco. Oslovím ji: ,Minnie!‘ Nebo jí zatřesu ramenem. Podí-
vá se na mě, jako by právě přistála na zemi. Nebo ne na zemi, 
nevím. V  atmosféře. Minule se to stalo při zahájení týdne, 
když jsme s dětmi seděli v kruhu. Její spolužačka Sibyl měla 
o víkendu narozeniny a vyprávěla o oslavě, a tehdy jsem zpo-
zorovala, že se Minnie vzdaluje. Odehrávalo se mi to před 
očima. Jednu chvíli tam ještě byla, v příštím okamžiku už ne. 
Cvak, outer space. Oči měla zavřené, ale víčka neklidně mži-
kala, jako při fázi REM. Dýchala ztěžka. Viděla jsem, že spo-
lužáci se na ni dívají, taky si toho všimli. Byli z toho neklidní. 
Sibyl oslavila narozeniny, ale všichni do sebe drkali loktem 
a dívali se na Minnie, jak tam sedí, Sibylino vyprávění o na-
rozeninách už neposlouchali. Zeptala jsem se: ,Minnie, haló, 
jsi tam?‘ Říkala jsem to úsměvně, abych děti ubezpečila, že 
se nic neděje, jenže něco se dělo a dětem to taky bylo jasné. 
Po tomhle se od ní začaly držet stranou, samozřejmě ne do-
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slova, ale vytvořily si určitý odstup, něco v  ní… Jako by to 
mohlo přeskočit i na ně. Zní to směšně, ale takhle nějak mů-
žou děti něco takového vnímat. Spolužáci. Drželi se od ní dál.

A pak dneska ráno. Všechno začalo normálně, popovídali 
jsme si v  kruhu, pak jsme počítali. A  potom, ani ne půlho-
dinu před tou nahlášenou bombou, se Minnie dovolila na 
záchod. Po deseti minutách jsem si uvědomila, že se ještě ne-
vrátila. Šla jsem na dívčí záchody, tam nebyla, zašla jsem na 
chlapecké, pro jistotu. Zrovna jsem se vracela do třídy, třeba 
mezitím přišla, když jsem od věšáků něco zaslechla. Tenouč-
ké kňučení, ne, ani ne tak kňučení, bylo to hlubší. Bzučení.“

Minniena matka věděla přesně, jak ten zvuk zní: několik 
vrchních tónů a pod tím ten zlověstný bzukot. Zažila to před 
pár dny. Doufala, že je to jednorázová záležitost, náhodný 
zkrat, něco, co by se mohlo přihodit každému dítěti. Jedno-
mu z několika tisíců.

„Minnie seděla na zemi pod svým věšáčkem, pod kabá-
ty jí vyčnívaly jen nohy. Přidřepla jsem si k ní. Obličej měla 
stočený dolů, byla mírně nahnutá dopředu, nohy natažené. 
Připomínala mi panenku na klíček, říkala jsem si, musím 
se podívat, jak ji znovu natočit, nebo jak se to říká, naho-
dit. Chtěla jsem ji vzít kolem ramen, ale ten zvuk… Těžko se 
to vysvětluje. Omluva pro to není. Ale ten zvuk mi naháněl 
strach, zůstala jsem tam prostě dřepět, nedokázala jsem se 
jí dotknout. Nebyl to pláč. Nemyslím, že by vnímala, že tam 
jsem, seděla tam sama s těma nataženýma nožičkama. Mu-
sím zavolat školního doktora, napadlo mě. Musím zpátky za 
dětmi. A  pak, zčistajasna, to bzučení přestalo. To kňučení, 
nebo jak to říct, skučení ještě chvíli trvalo, ale už bez toho 
spodního bzukotu. Zvedla oči, teď mě viděla. Ztichla úplně. 

,Víš, kdo jsem?‘ zeptala jsem se. Napadlo mě: třeba se o něco 
silně praštila do hlavy. Otřes mozku. ,Paní učitelka,‘ povídá. 
Zeptala jsem se, jestli ví, kdo je ona. Žádná odpověď, uvažo-
vala jsem… Ale vtom řekla, kdo je. Povídá: ,Minnie Panisová 
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z druhé třídy.‘ Pak se zeptala, proč tam sedí. Pomohla jsem jí 
na nohy, ale stála vratce, jako by se jí nožičky každou chvíli 
měly rozjet na všechny strany. ,Dej si ruce v bok,‘ poradila 
jsem jí, ,boky jsou pěkně pevné, ty jen tak něco nerozhází.‘ 
To pomohlo. Prohlédla jsem jí hlavu, ale nic nebylo vidět. Za-
čala na mě mluvit, normálně, jasně. Něco o budově, ve které 
byla, budova s koryntskými sloupy, tak to řekla, koryntské 
sloupy. Řekla jsem si: prozatím ji vezmu zpátky do třídy. Ote-
vřu dveře a řeknu kolegovi Johanovi, aby dával chvíli pozor 
i na mou třídu. Zatelefonuju školnímu lékaři. Ale když jsem 
byla zase ve třídě, když jsme se vrátily, museli jsme všichni 
co nejrychleji opustit budovu. Celá škola musela vyjít ven. 
Všichni jsme museli nechat všechno ležet. Napadlo mě: po-
žár. Až pak jsem se doslechla o  bombě. Bylo to chaotické, 
stovky dětí musely z budovy, i děti z předškolního oddělení, 
museli jsme dávat dobrý pozor, aby tam nikdo nezůstal. Až 
když jsme všichni stáli v bezpečí na druhém konci trávníku, 
vzpomněla jsem si na Minnie a na školního doktora. Jestli se 
jí něco stane, bude to moje zodpovědnost, pomyslela jsem si. 
Ale vypadala zase úplně normálně. Hrála si v trávě. Kolegyně 
na ruční práce tam vzala štos průsvitného barevného papíru 
a železný drát, vyráběli lampiony.“

Minniena matka se snažila učitelčino vyprávění vstřebat. 
Jako by v něm byl nadbytek významu, ale stejně tak totální 
nedostatek. Pocítila dávný strach jako v prvních týdnech po 
Minnieně narození. Strach, který se vtělil do tvaru hadiček, 
šňůr a monitorů. Pacientů na kapačkách, šourajících se po 
nemocničních chodbách. Červené trasy, zelené trasy. Modrá 
výbojka ozařující žluté dítě, aby zneškodnila bilirubin. Pach 
sterilních obvazů, zvuk slova prognóza. Všechno může ješ-
tě dopadnout špatně, říkala si tehdy večer co večer na gauči 
a zírala na pohyblivé obrázky v televizi. Všechno může ještě 
dopadnout špatně.

„Měla jste mi to říct dřív,“ vyklouzlo jí, a ještě než to dořek-
la, věděla, že to není fér, že učitelka za to nemůže. Ale to ji 
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právě vyprovokovalo. Potřebovala někomu dát vinu. „Doma 
je normální. Nemůžu vědět, jak se chová ve škole.“

Vyslovila to, a opět si byla vědoma toho, že to není pravda. 
Ve skutečnosti si poslední dobou u Minnie něčeho všimla, teď 
jí to došlo. Drobnosti, které zaregistrovala, aniž z nich vyvo-
zovala nějaké důsledky, tak jako někdy projdeme desetkrát 
kolem nového obchodu, aniž si tu novost uvědomíme – do-
kud nás na ni neupozorní někdo jiný. V posledních týdnech 
přišla Minnie ze školy několikrát hodně unavená. Večer šla 
sama od sebe spát. Onehdy najednou stála uprostřed noci 
u matčiny postele a náměsíčně opakovala věty. O týden dřív 
se při hraní na pikolu s dětmi na ulici ztratila. Děti na ni vo-
laly, nakukovaly za každé auto. Matka se to dozvěděla až ve 
chvíli, kdy jí sousedka přivedla dceru domů. Náhodou na ni 
narazila u posuvných dveří ve vchodu do Alberta. Je zmate-
ná, šeptala sousedka, je myslím trochu zmatená.

„Mrzí mě to,“ omluvila se učitelka. „Skutečně jsem ne-
jednala adekvátně. Až do dneška jsem se domnívala, že se 
všechno upraví samo. Děti. Někdy se to těžko odhaduje.“

Má morální převahu, pomyslela si Minniena matka při 
pohledu na velké stříbrné náušnice stahující učitelčiny lalů-
čky o něco níž. Ví to a ví, že to vím já.

„Dojdu s ní k doktorovi,“ slíbila.
Hned po narození oskenovali Minnien mozek. Na sním-

ku byla vidět jen šedá hmota, rýhy v ní ještě nebyly. Neurolog 
ukázal, kde došlo k drobnému krvácení, tady a tady a tady. 
Nemusí to nic znamenat, vysvětlil, stává se to u mnoha novo-
rozenců, jenže ne každé mimino jde na sken. Nemusí to nic 
znamenat. Ty peněženky nemusí nic znamenat.

„A já si s ní zítra promluvím. Musí tu být nějaké vysvětlení.“
Učitelka ji považuje za špatnou matku. Je to prosté, a pro-

to je to tak: učitelka ji považuje za špatnou matku, je špatná 
matka.

„Záleží tu hlavně na Minnieně zdraví,“ prohlásila učitel-
ka, „i v psychickém ohledu. Třeba ji něco trápí. Myslíme si, 
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že jsou ještě malí, ale sedmileté dítě má plnou hlavu starostí. 
Minnie je bystrá dívka. V matematice je jedna z nejbystřej-
ších ze třídy. Má úžasnou prostorovou představivost.“

„A co by ji podle vás mělo trápit?“ Minniena matka slyšela, 
jak její hlas zní – ostře, jako když někdo balancuje na úzké 
římse. V psychickém ohledu.

„V takové kebulce se toho děje habaděj,“ podotkla učitelka, 
„to je všechno.“

Odsunula židli a vstala, náušnice se jí při tom pohnuly do-
předu. Dopředu a trochu stranou. Když si toho člověk všímá, 
pomyslela si Minniena matka, vypadá to vlastně divně. Kru-
hy, co se bimbají pod ušima. 



225

Už celé minuty zírala na peněženky černající se v tichos-
ti před ní na stole. Učitelka tvrdila, že to při hovoru možná 
pomůže, fyzická přítomnost předmětů. Zítra je doručí maji-
telům – škola je na základě obsahu už identifikovala a infor-
movala. Nebo tedy tři z nich, čtvrtý je cizinec a byl tu zřejmě 
služebně nebo na dovolené.

Bylo by jí milejší, kdyby si učitelka peněženky zase odnes-
la. U ní doma nemají co dělat. Její dcera není zlodějka. To je 
výchozí bod, odtud bude přemýšlet dál: Moje dcera není zlo-
dějka. Ale čím víc se k té myšlence upínala, tím větší prostor 
se uvolňoval pro jinou verzi.

V předním pokoji se Minnie pořád ještě dívala na televi-
zi. Tu bedničku milovala a při volbě programů vůbec nebyla 
vybíravá; dívala se stejně soustředěně na nekonečný proud 
kreslených filmů na dětském kanále i  na zuřivé násilí při 
bombardování ve filmu Apokalypsa Francise Forda Coppo-
ly – viděla ho už přinejmenším desetkrát, a ještě ji neomrzel.

Na radu doktora Johnstona ji matka svého času na hodi-
nu denně posazovala v dětské sedačce k televizi. Johnstone 
tvrdil, že to podnítí mozkovou činnost a povede k tomu, že 
dítě bude bdělejší a přítomnější. Jeho radu uposlechla zdrá-
havě. Neustálé blikání obrazovky jí připadalo jako invaze 
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do čerstvě vyvinutého mozečku  – už po třech minutách 
bylo miminko v  sedačce zhroucené v  hypnotickém stavu. 
Pak narazila na vědecký článek s  titulem „Shocking Ways 
in Which TV Rewires Your Brain“ (Šokující způsoby, jimiž 
televize mění váš mozek) a zavolala Johnstonovi (směla mu 
zavolat kdykoli, ujistil ji, ve dne v noci. Byl napojený na auto-
mobilovou telefonní síť, takže teoreticky mohl volat dokonce 
i při jízdě na kole.). Článek mu přečetla, psalo se v něm, že 
skeny mozku prokázaly, že při sledování televize je aktivní 
jen nejprimitivnější část mozku, mozkový kmen. Zbytek je 
vypnutý. Mozkový kmen se jinak nazývá plazí mozek, in-
formoval článek, protože ho lidstvo zdědilo po pravěkých 
plazech. Tento kmen je fakticky „asociální“ součást mozku, 
zaměřená ryze na sebezáchovu. „Píše se tu,“ Minniena mat-
ka se předčítáním stále víc dostávala do varu, „že když mají 
plazi hlad, sežerou i vlastní mládě.“

Johnstone v  klidu vyčkal, až Minniena matka domluví, 
a pak zvolal: „No právě!“

Ve většině případů, prohlásil, není rozumné nechávat ma-
ličké děti dívat se na televizi, ale Minnien případ je výjimka. 
Všechno nasvědčuje tomu, že její mozkový kmen se ani bě-
hem pobytu v inkubátoru ještě zcela nevyvinul. To, že nepla-
kala, nepřítomně zírala před sebe, stagnace dýchání, nízká 
tělesná teplota… zkrátka a  dobře: její mechanismy přežití. 
Televize, prohlásil, jí prostě může pomoct, aby byla lépe vy-
bavená k přežití, právě proto, že aktivuje tu takzvanou aso-
ciální část mozku.

Sakra, pomyslela si Minniena matka, ten chlap přesvědčí 
každýho.

Po tomto rozhovoru se jí podařilo intuitivní odpor k  te-
levizi potlačit a  miminko denně na hodinu pěkně posadit 
k obrazovce. Jenže teď tu sedí s těmi peněženkami a klade si 
otázku, kolik nesprávných rozhodnutí v  uplynulých sedmi 
letech učinila.
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Věděla, že si s dcerou musí promluvit, ale místo toho jed-
nu tu peněženku vzala do ruky, pokradmu, jako by dělala 
něco nedovoleného. Což také fakticky dělala. Byla to ta, kte-
rou otevřela už předtím. Nejdřív z ní vysypala mince (čtyři 
guldeny pětadvacet centů), pak vytáhla bankovky (osmde-
sát guldenů), pak platební karty, několik lístků na vlak, na-
vštívenku, vybledné účtenky, seznam na nákup (tortellini!!), 
pasové fotky dvou výrostků. Všechno pěkně vyložila na stůl. 
L. FRANSSEN, bylo napsáno na bankovní kartě. Na navští-
vence našla další informace, DR. L. (LUC) FRANSSEN, ME-
DIÁLNÍ EXPERT & KOMUNIKAČNÍ PORADCE. Snažila 
se vytvořit si o dr. L. (Lucovi) Franssenovi představu. Před-
plácí si troje různé noviny, uvažovala, je rozvedený, má dva 
dospívající syny a  o  víkendech, které kluci s  nechutí tráví 
u něj, jim vaří tortellini.

Otevřela dvě další peněženky. Mark Malevic, sportovní 
maniak (členská průkazka cyklistického spolku a posilovny 
v  západním Amsterodamu; permanentka na Ajax; faktura 
z obchodu Beversport na sto třicet šest guldenů padesát za 
zboží k  outdoorovým aktivitám) a  majitel boxera jménem 
Terry (potvrzení o očkování proti vzteklině). A J. S. Hardus 
(nebo Hardusová), HARDUS S. R. O. OFFICE SUPPLIES 
AMSTERDAM-HONG KONG; pilný středostavovský pracant  
se zálibou ve filmových hororech (lístky do kina na Noc 
oživlých mrtvol a Arachnofobii). 

Bylo v tom cosi dojemného, tyhle životy zredukované na 
víceméně nahodilou snůšku banalit. A  vyzařuje to určitou 
intimitu, pomyslela si Minniena matka. Jako by teď o těch- 
hle lidech věděla něco, co o sobě sami nevědí.

Naplněná náhlým studem, za sebe a za ty lidi, které ne-
zná a ani znát nechce, se prudce odsunula na židli. Musí si 
promluvit s dcerou. Podívala se na hodinky. Bylo devět pryč. 
Když otevřela posuvné dveře do předního pokoje, viděla 
Minnie, jak leží schoulená na koberci. Podle poklidného 
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zvedání a  klesání hrudi bylo vidět, že usnula. Minniena 
matka zůstala stát mezi dveřmi a  dítě pozorovala. Je nej-
méně o půl hlavy menší než většina spolužáků. „Pod míru“, 
označil to školní doktor, ten termín Minnienu matku roz-
zuřil, ale Min- nie si ho okamžitě přisvojila a používala ho 
s  hrdostí. „Já jsem pod míru,“ zaslechla ji matka jednou 
v autobuse, jak spiklenecky šeptá nějaké starší paní, „jste 
taky něco?“

Díky nižšímu vzrůstu a váze dokázala její dcera mizet a ob-
jevovat se, aniž kdo její přemístění zahlédl. Začalo to, když se 
naučila lézt a její droboučké tělíčko mizelo ve skříňkách, pod 
postelemi, v náhodné škvíře mezi dvěma uvolněnými prkny. 
Matku tím přiváděla k šílenství, ale nezdálo se, že by to dělala 
naschvál. Možná je to jakási tělesná funkce, říkala si matka 
někdy, stejně automatická jako dýchání nebo proudění krve.

Vzhledem k  tomu, že technicky vzato byla mladší, než 
o čem svědčil její věk, chtěla ji Minniena matka nechat o rok 
déle v předškolním oddělení, ale učitelka jí to nedoporučila.

„Z  mateřinkování vyrostla,“ prohlásila, načež se Minnie-
na matka zeptala, co to znamená, mateřinkování, a učitelka 
odpověděla, že je Minnie učenlivá a „zkrátka není tak hra-
vá“. Raději sedí s knížkou v čtecím koutku, než aby se socia-
lizovala s ostatními dětmi, to je všechno.

Dcera schoulená do klubíčka připomínala ježka v  zim-
ním spánku. „Musíme se obrnit,“ hovořila v  televizi žena. 
Seděla se složenýma rukama u psacího stolu. „Jsou přípravy, 
které se dají podniknout předem. Tak třeba provaz. Nebo re-
zervní pytle. Tablety na čistění vody, vitaminové přípravky, 
konzervované potraviny.“

Minniena matka televizi vypnula a zvedla dítě bez obtíží 
z podlahy. Minnie byla v  jejím náručí lehoučká, nebo snad 
ne lehká, ale spíš jako by podléhala méně než zbytek světa 
zákonům zemské přitažlivosti. I když to je možná právě de-
finice lehkosti.
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Holčička zamumlala na šedém rozhraní mezi bdělostí 
a spánkem cosi nesrozumitelného, ale jakmile se tělem do-
tkla postele, zvolila si s konečnou platností to druhé. Světél-
kující hvězdy přilepené samolepkami na stropě slabě zářily.

Minniena matka si vzpomněla na tu noc, už to bude více 
než dva týdny, kdy se dítě objevilo u její postele. Zdálo se, že 
je vzhůru, s očima dokořán. „Copak, Minnie?“ zeptala se, ale 
dcera si potichoučku šeptala s pohledem upřeným na něco, co 
se zřejmě objevilo jen u ní na sítnici. Ten výraz už Minniena 
matka znala. Zato náměsíčné sklony byly nové. Udivilo ji, že 
se ten stav podobá spíš extrémní bdělosti než spánku – sen 
opravdovější než to, co by se mohlo stát ve skutečnosti. Min-
nieny věty byly zřetelně vyslovované, v ničem se nepodobaly 
napůl mumlaným útržkům před chvílí. Stále stejné věty, zno-
vu a  znovu. Minniena matka si je v  náhlém hnutí mysli po-
znamenala na předsádku knížky ležící na nočním stolku. Pak 
dítě opatrně dovedla zpátky do postele. Druhý den se k tomu 
nevrátila a Minnie si to zřejmě nepamatovala. Až do dnešního 
večera si na tu příhodu už nevzpomněla.

Teď za sebou potichoučku zavřela dveře Minniena poko-
je. Šla do své ložnice a vzala knížku z nočního stolku. Bylo 
to první vydání románu s  názvem Slaughterhouse-Five. Jat-
ka č. 5. Titul byl na obálce vytištěný ve tvaru obráceného U. 
Uvnitř našla podtitul: Or the Children’s Crusade. Aneb Kří-
žová výprava dětí. Minniena matka nevěděla, jestli to je zá-
měrné, ale celkově to působilo dojmem náhrobního kamene. 
Knihu dostala od pohádkově bohatého dárce; podnikatele, 
který začátkem osmdesátých let vydělal miliony založením 
řetězce posiloven ve Spojených státech a teď investoval pře-
vážně do budoucnosti medicíny a do beletrie. Knihu jí poslal 
do kanceláře. Mezi stránkami byl přeložený list papíru se 
stručným strojopisným vzkazem: přečtěte si to. Nebyla tak 
naivní, aby ji nenapadlo, že se o ni zajímá způsobem, který 
nesouvisí primárně s  rakovinou a  knihami, jen jí nešlo do 
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hlavy, jak to má tenhle dárek  – titul a  písmena jako z  ná-
hrobku  – přesně vyjadřovat. Navíc nebyla nijak náruživá 
čtenářka a tahle kniha, zřejmě o druhé světové válce a cesto-
vání v čase, jí už vůbec připadala divná.

O  týden později jí zavolal a  pozval ji na služební i  odde-
chovou cestu do Leningradu. Blesklo jí hlavou, že by pozvání 
mohla přijmout, a  dávno po tom, kdy ho z  evidentních dů-
vodů odmítla, jí ta možnost pořád ještě bzučela v hlavě jako 
lednička, kterou je slyšet, jedině když si u kuchyňského sto-
lu v tichu mažeme krajíc chleba.

Teď knihu otevřela u předsádky. Byly tam tři věty napsa-
né pod sebou tužkou, poznamenané jejím vlastním ležatým 
rukopisem:

Vidím hromady květináčů.
Svazky lýka.
Pod krovem houstnou stíny.

Pod krovem? Přišlo jí nepravděpodobné, že by dítě to 
slovo znalo. Pochybovala, jestli ho sama vůbec kdy vyslo-
vila – nedovedla si představit žádný kontext. Může se člo-
věku zdát o něčem, co se nikdy nenaučil? Přečetla ty věty 
několikrát znovu, ale jediný účinek byl, že jí připadaly ještě 
méně srozumitelné. Vykořeněná slova, odmočená od… no 
jo, od čeho? Přejížděla rukou po slovech, stále agresivněji, 
až zbyla jen šedavá šmouha. Ne všechno musí za každou 
cenu existovat.

Dole zase zapnula televizi. Paní vystřídal velký kostelní 
sbor. Přepínala programy. Na každém kanále byli vidět lidi, 
jak něco říkají nebo dělají. Muž zvedal velkou rybu. Dvě sta-
řeny vypadaly úplně stejně, celé shrbené v odřených křeslech. 
Hysterické černobílé záběry se staromódním komentářem – 

„They come from another world, spawned from the lightyears of 
space, unleashed to take over the bodies and souls of the people 
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of our planet!“ Přicházejí z jiného světa, zplozeni světelnými 
roky vesmíru, vypuštěni, aby se zmocnili těl i duší obyvatel 
naší planety! Prezident Bush vyslovil otřelé požehnání „May 
God bless the United States of America“. Myslela na květináče, 
lýko, krov. Myslela na slovo kontext. A pak pomyslela na tu 
jednu peněženku, co ležela ještě neotevřená na stole.
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Peněženka byla z  jemnější kůže než ostatní tři. Vpravo 
dole bylo vypálené logo, dva trojúhelníčky postavené na 
vrcholu za sebou, jako u přehrávače, fast forward. Ale jinak 
byla stejně neurčitá jako ty zbylé peněženky.

Nakolik je život zaměnitelný? Minnienu matku nejednou 
udivilo, do jaké míry je běh jejího života určován náhodami. 
Jak snadno se věci samy od sebe vymazávají. Byty, zaměst-
nání, přátelské vztahy, muži  – nahradily je nové byty, za-
městnání, přátelské vztahy, noví muži. Mrtvé dítě, živé dítě. 
Nevěděla, zda je to typické pro její život, ale tušila, že je to 
pravda s mnohem obecnější platností. Jediný rozdíl mezi ní 
a většinou ostatních lidí je, že není tak sentimentálně založe-
ná a ze slova předurčení se osypává.

A přece, když peněženku otevřela a uviděla, čí je, ucítila, 
jak jí v krku selhává srdce, přestože se vždycky domnívala, 
že pro přízračné boční stezky predestinace a patosu je zcela 
nezpůsobilé. Vjem studené vody až po krk, něčeho, co jí ze-
vnitř stahuje tělo dolů. A sinking feeling. Stísněnost.

Zavřela oči, dokud ten pocit zlomu nepominul. Pak se od-
vážila přečíst to jméno ještě jednou, a ještě jednou, tak dlou-
ho, dokud se písmena neoddělila od jména a nezměnila se 
v obraz; znak a význam v jednom.

Nevěděla, kdy naposled byl v  jejích myšlenkách aktivně 
přítomný. Možná je přespříliš protkaný s  jejím systémem, 
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aby se o tom ještě dalo říct něco rozumného. Ze začátku, ano, 
to na něj myslela nepřetržitě, nekonečné kruhy „co kdyby“. 
Co kdyby ona neudělala nebo neřekla to a to, co kdyby on to 
a to udělal nebo řekl? V kterém okamžiku se všechno nená-
vratně změnilo? Musí tu být nějaký kritický bod, to je fyzi-
kální zákonitost, jenže čím víc ho hledala, tím víc možných 
kritických bodů se jí vynořovalo v paměti, až se z toho všeho 
stala jedna velká nakloněná rovina.

Když si uvědomila, že neustálé obehrávání vzpomínek ce-
lou věc jen ještě víc rozptyluje, rozhodla se, že si vštípí, jak 
se tomu v myšlenkách obloukem vyhýbat. Vzhledem k tomu, 
co za typ ženy je, se jí to moc pěkně povedlo, ačkoliv byly 
chvíle, kdy se i v uzavřeném obvodu jejího vnitřního života 
objevovaly skuliny. Malé otvůrky, které jí na okamžik připa-
daly jako možnosti  – bylo to značně rušivé. Vícekrát měla 
dojem, že ho někde vidí. Cvak, řekly mechanismy v  jejím 
mozku, jdi tam, načež tělo díkybohu odmítlo.

Tohle je jiný kalibr. Tohle není vágní forma zjevení, kte-
rá možná vyrašila z  její vlastní mysli, a  možná ne, tohle je 
skutečnost, jak si ji nikdy nedokázala představit. Tohle je 
jeho jméno, napsané písmeny vystupujícími z plastiku jeho 
kreditky. Jeho kreditky. Nemá to hlavu ani patu. Vždyť dáv-
no nebydlí v  Holandsku, už léta ne. Napadlo ji, že to bude 
náhodný jmenovec, ale když se podívala blíž, našla fotku 
v  jeho řidičáku. Srdce jí leknutím vynechalo (bože, pomys-
lela si, tak i tohle klišé je pravdivé). Starší, ale vlastně sotva 
znatelně, o něco líp oholený, o něco konzervativněji obleče-
ný, o něco úspěšnější. Mezi bankovkami – librami, ale i gul-
deny – našla vizitku poměrně nóbl hotelu v centru. Na rubu 
bylo propiskou naškrábáno číslo 106.

Přejela ukazováčkem po reliéfu kreditky a  zastyděla se, 
zastyděla se, protože si představovala, že se prstem dotýká 
čehosi bytostně jeho. Stud se jí rozšířil z konečku prstu do 
celého těla, peněženka, obývák, spící dcera. Sebrala kredit-
ku ze stolu a písmena si silně přitiskla na tvář.
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Stud, který cítila, byl přinejmenším desetinásobek toho, 
co cítila před chvílí při otvírání těch druhých peněženek. 
Současně jí to už bylo jedno. Třeba člověk může dosáhnout 
maxima studu, říkala si, a pak už na ničem nesejde. Kredit-
ka ji pálila do tváře a ona s údivem zaznamenala, že na mís-
to studu nastoupilo něco jiného. Vjem majetku, a ještě něco, 
přímo, naléhavě a nezaměnitelně. Sexuální vzrušení.

Spěšně si vtěsnala volnou ruku mezi nohy, prsty jako je-
den prst přiložila k  rozkroku. Přitlačila a  povolila, přitla-
čila a  povolila, a  bylo to strašlivé, strašlivě neuspokojivé. 
Jedním trhnutím si rozepnula zip kalhot, ruku s kreditkou 
vsunula dolů a hladký, chladný povrch si přitiskla ke styd-
ké kosti. Otisk kreditky jí nepřestával žhnout na tváři. Čís-
la, písmena, příslib peněz a výrobků. Kontrast mezi žárem 
a chladem mezi nohama byl dobrý. Souviselo to se sexem, 
sex a kredit. Přitlačila silněji, okraje kreditky se jí zaryly do 
stydkých pysků.

Sevřela víčka a snažila se vizualizovat věci, které měla už 
hodně dlouho vytěsněné vzadu v  paměti. Jak se jí dotýkal, 
všude, lízal jí bradavky, tiskli se břichem k sobě. Věci, co jí 
šeptal do ucha. Jeho ruka, jak podpisuje nějaký účet, kre-
ditka na stříbřité misce. Šlo to výborně, vlastně to už byla 
věčnost, co se tak rozpálila, a  vtom, právě ve chvíli, kdy si 
tohle pomyslela, se před všechny ty pečlivě vyfantazírované 
představy vetřel obličej paní učitelky Botové. Vojáci jsou sa-
mozřejmě v duchu ještě napůl v těch iráckých poměrech, řekla 
učitelčina ústa, v  psychickém ohledu. Pak se obličej zezadu 
rozprskl, krev, kosti, mozek, všechno lítalo kolem. Zbyl jen 
lepkavý chuchvalec blond vlasů a dvě velké stříbrné náušni-
ce, zcela neporušené.

Minniena matka vzdychla, otevřela oči a  vytáhla ruku 
s kreditkou z kalhotek. Byla trochu vlhká a chutnala – ne-
mohla si odpustit olíznout ji špičkou jazyka  – slaně, s  hoř-
kou příchutí plastiku. Ta chuť jí uvízla vzadu na jazyku silou, 
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která neodpovídala tomu krátkému olíznutí. Pocítila dětin-
ské nutkání seškrábat tu chuť prsty z  jazyka. Současně si 
chtěla ještě jednou líznout.

Ve chvíli, kdy si přikládala kreditku ke rtům a napadlo 
ji, že dnešní den nemůže skončit pitoměji, zaslechla dceřin 
hlas.

„Mami?“
Leknutím kreditku upustila.

„Do píči,“ ulevila si.
Obrátila se a ve dveřích uviděla dceru, ospalou, ale vzhů-

ru, o tom nebylo pochyb. Jak dlouho tam už stojí?
„Copak, broučku?“ zeptala se. Snažila se, aby jí hlas zněl 

neutrálně, ale podle vlastního odhadu se jí to příliš nedařilo. 
Byla vděčná, neskonale vděčná, že židle, na níž sedí, je obrá-
cená zády ke dveřím.

„Pořád musím myslet na tu bombu.“
Minniena matka vstala a  zjistila, že má ještě rozepnutý 

zip. Zatáhla si ho, jako by to byla ta nejnormálnější věc na 
světě. Kalhotky měla navlhlé, jako by jí do nich něco prosák- 
lo, nejradši by si to všechno stáhla, pod sprchu a spát.

„Na bombu myslet nemusíš,“ řekla. „Protože tam vůbec 
žádná bomba nebyla. Byl to jen vtip.“

Až teď ji napadlo, jaká je to náhoda, že nepovedený vtipá-
lek zrovna v ten den zavolal do školy a nahlásil bombu. Kdy-
by se to nestalo, možná by ty peněženky nikdy nenašli. Co 
s nimi vůbec Minnie hodlala provést?

Přidřepla si k dceři ve dveřích a pohladila ji po lesklých, 
čerstvě umytých vlasech.

„Ale třeba to tam dost neprohledali.“
„Prohledali to ohromně pečlivě.“
„Ale třeba ne všude.“
„Prohledali to všude.“
„Cos to dělala?“
„Kdy?“
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„Teď před chvílí.“
„Jo to,“ zaváhala Minniena matka. „Nic zvláštního.“
Minnie kolem ní zamířila ke stolu, sehnula se a sebrala ze 

země kreditku. Přejela prstem po písmenech.
„Aha,“ prohodila.
„No,“ vyhrkla Minniena matka. Zadržela dech, ale zdálo 

se, že dcera už dál nečte. Jak jí lehoučce jedním prstem hladil 
zespodu prsa.

„Cos to dělala?“
„Minnie.“ Neměla na vybranou. „Vidíš, co je na stole?“
Minnie se s vráskou na čele podívala na stůl, pak na mat-

ku, potom zpátky na stůl, jako by sledovala neviditelný mí-
ček, co mezi nimi lítá sem a tam. Nebylo těžké odhadnout, že 
jí mozkové závity pracují na plné obrátky.

„Dva hrnky od kafe,“ odpověděla nakonec. „Moje krabice 
s Medvídkem Pú. Čtyři peněženky a světlemodrá šálka, co 
tu nejspíš zapomněla paní učitelka.“

Minniena matka si šálky všimla až teď. Kdy si ji učitelka 
stáhla?

„Tu jí musíš zítra vrátit,“ řekla, „dám ti ji ve zvláštní igelit-
ce do baťůžku. Nezapomeneš na to?“

„Pravděpodobně ne,“ odvětila Minnie. „Máš otlačenou tvář.“
„Já vím,“ řekla Minniena matka. „Usnula jsem s hlavou na 

stole.“
„Proč tu paní učitelka byla?“
„Myslela jsem, že to ,pravděpodobně‘ víš.“
Minnie civěla na vlastní nohy.

„Jo,“ připustila, „nejspíš vím.“
„A?“
„Našla jsem je.“ Minnie se teď soustředěně dívala na bod 

šikmo za matkou. „Ležely na místech, kde jsem je našla. Ona 
mi ukazuje věci.“

„Kdo je ,ona‘, Minnie?“
Chvíli bylo ticho.
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„Hildegarda?“ vypravila ze sebe nakonec Minnie tak tiše, 
že to bylo sotva srozumitelné.

Hildegarda. Minniena matka si na to jméno nevzpomněla 
od doby, co před mnoha lety uložila kazetu na půdu. Minnie 
tehdy nebyl ani rok a půl. Co se tu proboha děje?

Minnie si oběma rukama připleskla vlasy na tváře. Zhlu-
boka vzdychla. Pak se na matku zadívala.

„Asi jsem trochu zmatená.“
Já taky, pomyslela si Minniena matka, já jsem hodně zma-

tená.
Poprvé za dlouhou dobu zatoužila po cigaretě. Jed v  pli-

cích, pořádné šluky. Tehdy, když zadržovala u  inkubátoru 
dech pokaždé, jakmile se zadrhl dech jejího dítěte, si na-
mlouvala, že po tomhle ji už nikdy nic nezaskočí.

Hledala slovo, které by jí poskytlo oporu, a našla je.
„Když to zrekapitulujeme,“ oznámila, „máme doma čtyři 

peněženky, který nejsou naše. Ve škole si mysleli, že tvoje 
svačinová krabice je bomba, protože byla oblepená černou 
páskou, k tomu jsme se ještě ani nedostaly, a nějaká Hilde-
garda ti říká ,věci‘.“

„Jo,“ přisvědčila Minnie. „Když to zrekapitulujeme.“
Holčička teď vypadala klidně. Jako by se jí ulevilo. Takhle 

si ten rozhovor Minniena matka vůbec nepředstavovala. 
Holka má brečet, usedavě naříkat. Má projevit lítost. Má sak- 
ra proti těm obviněním protestovat. Místo toho si dál mlčí, 
tím svým způsobem  – něco mezi netečností a  hlubokým 
zadumáním. Minniena matka počítala v  duchu francouz-
sky do deseti, dvaceti, třiceti, starý trik, který ji zachraňoval 
před křikem nebo něčím horším.

Když došla k vingt-sept, Minnie konečně spustila.
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Přišla moc brzy, samozřejmě přišla moc brzy. Podívala 
se na hodinky: ještě víc než půl hodiny. Vyhlídka, že bude 
nervózně čekat na jeho příchod, každých deset vteřin mrkat 
na hodinky, lekat se každého nově příchozího, byla nesne-
sitelná. Taková ona není, ani za abnormálních okolností ne, 
právě za abnormálních okolností ne.

Zapálila si cigaretu a vyrazila, pryč z hotelové haly, přes 
frekventovanou ulici, doleva do nákupní uličky. K čemu lidi 
potřebují tolik obchodů? Prostory nacpané výrobky jen pro-
to, aby se přemístily do jiných prostorů, jímek nazývaných 
lidmi byt nebo ještě hůř: domov. Z pomyšlení na takový pře-
bytek věcí na ni padala malomyslnost. Člověk vlastně nepo-
třebuje o mnoho víc než střechu nad hlavou, tekoucí vodu, 
postel a nějaké čisté šaty. O tom někdy snila: odpoutat se od 
všeho, co vlastní, nechat si jen to opravdu nejnutnější, pohy-
bovat se po světě. Třeba by se to přiblížilo svobodě, i když si 
není jistá, jestli má smysl se za ní štvát. Svoboda je pro ptáky 
a ryby. Lidi jezdí nanejvýš na dovolenou.

Vešla do nákupního střediska s  ušmudlanými bílými 
dlaždicemi na podlaze a  teplým vzduchem, který nijak ne-
souvisel s  teplým počasím venku  – bylo to zcela nezávisle 
existující klima, páchnoucí plastikem a  konfekcí. Proten-
tokrát na ni umělost spotřebitelského biotopu měla uklid-
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ňující účinek. Bez nutnosti něco koupit mohla odvést svou 
pozornost od všeho, na co nechce myslet. Postavila se na es-
kalátor, a když ji to tak pomalu táhlo vzhůru, shora i zdola 
obklopenou nakupujícími, napadlo ji, že sem nejspíš všichni 
chodí jen proto, aby na něco nemuseli myslet.

Onehdy narazila při přepínání televizních programů na 
pořad o  ženě, která si byt od podlahy po strop doslova na-
cpala nákupy. Byly tam minimální pěšinky, které jí (a  tele-
viznímu štábu) umožňovaly pohyb z  místnosti do místnos-
ti. V posteli měla vyhrazený úzký pruh pro sebe, zbytek byl 
zavalený krámy. Zvlášť slevové akce jí působily obsedantní 
neurózu. Pocit, že propásne šanci, pro ni byl nesnesitelný, 
a  tak vlastnila ne jednu, ale tři pračky, a  dokonce patnáct 
CD-přehrávačů. Nákupy, tvrdila, jsou zkrátka její koníček. 
Žena byla v obličeji bledá a povadlá, celkem vzato se nezdálo, 
že by jí ten koníček přinášel štěstí. Redaktora to zřejmě taky 
napadlo, protože se vší mocí snažil vydolovat z toho trauma. 
Jenže jediné trauma spočívá v  tom, pomyslela si Minniena 
matka, když se dívala na tu šmudlu, že tu žádné trauma není, 
jen život, a  je úleva, když ho člověk může na chvilku přep-
nout na pauzu tím, že si pořizuje věci.

V  prvním patře nákupního střediska, naproti eskaláto-
ru, byl obchod s kosmetikou. Bylo zvláštní chodit uprostřed 
všedního dne po obchodě s kosmetikou. Normálně je v kan-
celáři, ve víru telefonátů a schůzí o budoucnosti boje proti 
rakovině. Stálo ji velké úsilí hodit se to dopoledne marod, ne-
jen proto, že to byla lež, ale protože do kanceláře chodila i se 
čtyřicítkou horečky. Nemocenskou si vzala naposled před 
osmi lety, po narození mrtvého dítěte.

Zůstala tehdy celé tři dny doma, ale jen proto, že na tom 
šéf trval. Byla to pro ni hrůza, sedět doma, skelným pohle-
dem zírat před sebe, smutek měl veškerý prostor k tomu, aby 
se rozbujel. Když směla zase nastoupit, vrhla se do práce s ta-
kovou vervou, že ještě ten týden získala od dárců rekordní 
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sumu a šéf ji za odměnu pozval na oběd v nejvyšším patře 
jednoho japonského hotelu, skládající se z rýžových závitků 
se syrovým rybím masem obalených mořskými řasami.

„Úžasně exkluzivní,“ prohlásil a tyčinkami zaťukal na čer-
venofialový kousek ryby, který z určitého úhlu pohledu há-
zel odlesky ve všech barvách spektra, „místní šéfkuchař prý 
neváhá zaplatit za tuňáka tisíce guldenů.“ Minniena matka 
se snažila myslet na obvyklé krajíce pomazané arašídovou 
pastou a pokud možno nedýchat nosem. Když šéf nakonec 

„soustrastně“ začal o její „ztrátě“, podívala se mu zpříma do 
očí a vyslovila větu, kterou si ráno nacvičila před zrcadlem 
v koupelně. K jejímu velkému ulehčení se pak všechno vráti-
lo do obvyklých kolejí.

Teď zírala na regál s bílým krémem v různorodých skle-
něných kelímcích, a právě když si kladla otázku, jak moc se 
všechny ty krémy vůbec můžou od sebe lišit, přistoupila k ní 
prodavačka s vlasy, které zřejmě měly být lilkové barvy, ale 
byly fialové jako všichni ti barbapapové, na něž se její dcera 
celé dny kouká v televizi.

„Něco hledáte,“ řekla prodavačka. Na konci nebyl otazník. 
„Co pro vás můžu udělat.“

„No…,“ zaváhala Minniena matka.
„Chcete mít zářivou pleť. Posaďte se, prosím, na tuhle 

stoličku. Provedu rozbor vaší pleti a doporučím vám vhodné 
ošetření. Pokud si to přejete.“

Bylo to asi tak to poslední, co si přála, ale takovému hru-
bému násilí nedokázala vzdorovat. Krotce následovala pro-
davačku k sedačce uprostřed krámku. Podívala se na hodin-
ky: ještě čtvrt hodiny. Co tu proboha dělá?

Prodavačka se bez zábran přiblížila tváří k jejímu obličeji.
„Máte extrémně suchou pleť,“ prohlásila. „Opravdu mě to 

vyděsilo. Vypadá to bolestivě.“ Znělo to jako obvinění. „Po-
třebujete toho hodně.“
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Minniena matka se podívala do prodavaččina obličeje. 
Snažila se zahlédnout její pleť, ale skrývala se pod vrstvou 
pleťové kosmetiky. Na víčkách měla stejný odstín fialové 
jako na vlasech. Řasy měla neskutečně dlouhé a husté, úplné 
kartáče. Minniena matka by nejradši z obchodu odešla, nic 
si v tu chvíli nepřála víc, a právě proto, to jí bylo jasné, se jí 
odejít nepodařilo. Vmanipulovala se do téhle situace, a tak si 
to musí odsedět.

Prodavačka poodešla, vrátila se s plnou náručí přípravků 
a jeden po druhém začala své oběti natírat na obličej.

„Nalíčíme řasy. Používám takovouhle řasenku taky, ptáva-
jí se mě, jestli mám falešné řasy. Někteří lidi prostě nemůžou 
věřit, že se tohohle dát docílit prachobyčejnou řasenkou.“

Než se zmohla na protest, měla řasy nalíčené. Prodavačka 
jí nastavila zrcadlo.

„Ohromně vám to sluší,“ prohlásila. „Vsadím se, že jste ne-
čekala, že se ve vašem obličeji skrývají takové možnosti.“

Minniena matka zírala na svůj odraz v zrcadle. Vypada-
la jako panák z filmového hororu. Řasy byly jedním slovem 
děsivé, pavoučí nohy, které se jí rozlézají z očních důlků po 
obličeji.

„Tak co,“ zeptala se prodavačka oznamovacím tónem. „Co 
tomu říkáte.“

„Jo,“ vypravila ze sebe Minniena matka. Pokusila se o při-
kývnutí, kývací zvířátko bez vůle za předním sklem auta, 
rozhýbané vlastním pohybem.

U pokladny zaplatila všechno, co jí prodavačka napatlala 
na obličej. Podívala se na hodinky. Přijde pozdě.

print-nkcwl-margin-0
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Když Minnie ten večer konečně spustila, nebyla skoro 
k zadržení. Slova se valila o překot, jako by se snažila najít 
způsob, jak být vyslovena všechna současně. Došlo k tomu 
přesně před týdnem. Minnieně matce to chvíli trvalo, ale na-
konec se jí podařilo vytvořit z toho jakž takž souvislý příběh 
(který později ještě doplní mimořádně přesnými detaily z te-
rapeutických zpráv a  magnetofonových záznamů), zhruba 
se dá shrnout následovně:

Jednou odpoledne brzy na jaře se její dcera přehrabovala 
na půdě v krabicích se starými krámy, které tam víceméně 
čekaly na vyhození. Pozůstatky matčina dětství v  šedesá-
tých letech, písanky a početníky, věci, které si dospělý člověk 
nechává, protože kdyby je vyhodil, bylo by to jako vražda dí-
těte. Na dně jedné z těch krabic nakonec Minnie narazila na 
kazetu s hudbou Hildegardy z Bingenu.

Minniena matka ji tam uložila, když byl dceři zhruba 
rok a půl, společně s knihou o tao, kterou tehdy dostala od 
Johnstona, ale nepřečetla z  ní ani čárku. Proč ty věci pros-
tě nevyhodila do popelnice? Buď jak buď, Minnie kazetu 
z krabice vylovila a přečetla si zvláštní jméno na obalu. Pro-
tože divné věci dívku silně přitahovaly a protože se čerstvě 
pyšnila barevným kazetovým magnetofonem My First Sony, 
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vložila kazetu do walkmana a stiskla tlačítko PLAY. Tak to  
začalo.

Dcera vyložila pozoruhodně přesně, jaké účinky na její 
psychický stav hudba měla. „Ze začátku jsem se bála,“ svě-
řila matce, náhle zklidněná po té předchozí záplavě slov. 

„A pak mi bylo, jako by se mi po někom strašně stýskalo, ale 
bez toho někoho.“

Z hudby jí začalo brnět v hlavě a taky ji hrozitánsky roz-
brečela. V dalších dnech chodila na půdu a opakovala přesně 
stejný obřad. Někdy, přiznala šeptem se sklopenou hlavou, 
šla večer naschvál brzo do postele, aby z ní zase mohla tajně 
vyklouznout.

S tóny se seznámila a cítila je v celém těle. Když otevřela 
pusu, zdálo se, jako by zpívala ona. Na konci strany A (stra-
na B byla prázdná) hudba zničehonic přestala, což působilo 
dramatickým dojmem, jako by Hildegarda z Bingenu v tom 
okamžiku klesla mrtva. Pokaždé, když Minnie uslyšela hla-
sité cvaknutí, jako by se s  trhnutím probudila, a  přitom si 
nikdy nevzpomínala, že by usnula.

Místo aby tajemství sláblo, rozšiřovalo se každý den 
o kousek víc. Po čase dítě vidělo vzadu za očima věci. Jasné, 
hmatatelné obrazy, odlišné od jejích běžných snů. Zrcadlení 
zlatých písmen ve vodě (tak doslova to řekla: zrcadlení zla-
tých písmen ve vodě), dva vojáčky, ruce s rudými krvavými 
tečkami, bílá prostěradla. „Dodatečná vrstva“ – kam ta hol-
ka na takové termíny chodí? –, v níž věcem rozumí líp a ne-
rozumí jim vůbec.

Stalo se to jednou v pondělí ráno při zahájení nového týd-
ne. Minniena spolužačka Sibyl měla o víkendu narozeniny 
a vyprávěla o oslavě: skoro nikdo ze třídy na ní nebyl, proto-
že Sibyl směla pozvat jen sedm dětí, z toho čtyři už byly její 
sestřenice. Jako většina dětí u Minnie ve třídě neoplývala Si-
byl nijak zvláštním vypravěčským talentem a brzy se zaplet-
la do rozvleklého líčení mechanismů nějaké hry se čtyřmi 
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vlajkami, dvěma tábory a riskem. Minnie v myšlenkách za-
bloudila ke krabici na půdě, hlas teď dovedla v duchu rozez-
nít, aniž hudbu skutečně slyšela.

Spiritus sanktus
Móó-óó-vensnia
Almia ááhahááha-est sianohi
Sus spiríííí-í omnia

Zavřela oči, jen na chviličku, a vtom se to stalo: vrstva se 
posunula přes normální vrstvu, a bez kazety, bez půdy s kni-
hami a prachem a pachem starých věcí se ocitla tam. Vidě-
la věci, které existují v dálce, ale i věci povědomé: posuvné 
dveře v supermarketu o pár ulic dál, stojan na kola u pekaře, 
kruhový objezd na konci ulice, kabát přehozený přes opěra-
dlo židle.

Když oči otevřela, Sibyl už nemluvila. Děti v kruhu se teď 
dívaly na Minnie, ale proč, říkala si, vždyť jen na chviličku 
zavřela oči. Učitelka se zeptala, jestli jí je nevolno, ale nevol-
no jí nebylo, naopak se jí dýchalo krásně, všechno bylo jasné 
a světlé.

Po téhle první příhodě ve třídě se to stávalo častěji. Obra-
zy byly stále přesnější, a i když jazyku toho hlasu nerozuměla, 
zdálo se, že ji tlačí určitým směrem. Někdy, když otevřela oči, 
byla najednou v neznámé ulici, a přitom o pár minut dřív ještě 
byla v té jejich a hrála si s dětmi na pikolu. V batůžku nachá-
zela drobnosti, které nebyly její: tužky, gumy, památník jedné 
spolužačky. Tolik se za to styděla, že si netroufala je vrátit; 
místo toho všechno zahodila do sousedovic popelnice.

Nevěděla už přesně, kdy to začalo s  peněženkami. Prv-
ní našla jednou ráno v zásuvce svého nočního stolku. Další 
objevila v  kapse své bundy, když se vrátili se školou z  pla-
netária. Tak to pokračovalo, až měla čtyři. Věděla, že je to 
vážná věc. Peněženky byly těžké a opravdové jako všechny 
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věci, které patří výhradně do světa dospělých. Když s nimi 
zahýbala, slyšela cinkat mince.

Schovávala je na půdě, v krabici s kazetou. Každý večer 
v posteli jí ty peněženky ležely v hlavě, jako by ji z půdy drtily, 
nemohla z toho spát.

Řešení se objevilo, když jednou odpoledne viděla, jak 
matka vynáší ze sklepa bedničku s  nářadím. Pod přihrád-
kami s hřebíky a šroubky se zaleskla tlustá role černé lepicí 
pásky. Minnie využila chvíle, kdy matka vrtala elektrickou 
vrtačkou, vytáhla pásku z bedničky a strčila si ji za pas kal-
hot na břiše.

To ráno, strašně brzy, se konečně odvážila odnést peně-
ženky z půdy. Ve škole se při matice dovolila na záchod. Tam 
vyhodila chleba do koše a místo něj do krabice uložila peně-
ženky. Pak krabici oblepila páskou. O velké přestávce chtě-
la jít na trávník, až na kraj, kde začínají stromy. Tam chtěla 
balíček zahrabat.

Ale v  příští chvíli, co se jí vybavuje, seděla najednou na 
zadku mezi věšáky a paní učitelka u ní dřepěla, a hned po-
tom se rozhoukaly ty sirény a všichni museli opustit budovu.

Minnie se na matku podívala zničeně. Vypadala jako 
splasklý balonek, pobledlá a zranitelná a malá, tak maličká. 
Matka nevěděla přesně, čemu z toho vyprávění má věřit, nebo 
spíš: jak tomu má věřit. To, co ze sebe její dcera zajíkavě vy-
pravila, působí svým způsobem logicky, ale je to druh logiky, 
která jí nahání strach. Co to dítě vidí, když se dívá na svět?

„To nic, broučku,“ opakovala tak dlouho, až tomu sama 
uvěřila. „To bude dobrý.“

Podruhé ten večer dceru zvedla a uložila do postele. Dáv-
no po tom, co dítě znovu usnulo a fosforeskující hvězdy jed-
na po druhé zhasly, seděla Minniena matka ještě na pelesti. 
Tohle je její dítě. Ode dne, kdy se narodilo, je to enigma, ale 
přesto je to její dítě.
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Druhý den zavolala Johnstonovi, vyjadřoval se jako ob-
vykle velice specificky vágně. Vyprávěl jí, že založil nové 
Středisko pro zvláštní terapii a hypnózu. Klasická lékařská 
věda ho nakonec příliš omezovala a středisko pro kojence tr-
pící nadměrným pláčem se už obešlo i bez něj. V posledních 
letech se zaměřil na alternativní léčbu dětí s  psychickými 
problémy a traumaty.

Časem narazil na hypnoterapii. Prošel ročním intenziv-
ním hypnotizérským školením na severu Indie, ukázalo se, 
že k  tomu má velké nadání. Odtud se přesunul do Guate-
maly, kde strávil měsíce v domě bez zdí na kraji starobylých 
mayských měst Tikal a Palenque. Jeho zájem o mayskou kul-
turu se probudil po přečtení článku ve starém čísle časopi-
su Archaeology. Odjezd do střední Ameriky byl jen impulz, 
lucky shot: tam, mezi opicemi a troskami, se na něj moudrost 
té téměř čtyřtisícileté kultury snesla víceméně jako jasný ku-
žel světla. Je skoro neuvěřitelné, jak podrobné matematické 
a astronomické znalosti staří Mayové měli, nemluvě o jejich 
rozvinutém písmu a architektonických mistrovských dílech 
budovaných k uctění bohů.

Když se vrátil do Nizozemska, byly základy léčebné me-
tody vycházející jak z hypnózy, tak z mayského kalendáře, 
položeny. Připočtěme k tomu jeho dlouholetou zkušenost 
dětského lékaře a  taoisty. Jedinečná kombinace, jen co je 
pravda; do roka dosáhl omračujících výsledků. Vštěpoval 
dětem zcela nové pojetí času, nikoli lineární  – tady se na 
chvíli rozčertil na politiku Thatcherové a Reagana –, nýbrž 
kruhové povahy. Skutečný dopad léčby bude možné zhod-
notit až tak za dvacet let, ale vyhlídky jsou v každém směru 
příznivé.

„Ale vy mi určitě nevoláte jen kvůli popovídání. Jak se má 
malá Minnie? Kolik už jí je, asi sedm, že?“

„Kvůli ní volám,“ řekla Minniena matka. „Potřebuju vaši 
pomoc.“
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Vyložila mu zhruba, o co jde, jen neřekla, čí je ta čtvrtá peně-
ženka. Ne všechno, co se zdá relevantní, skutečně relevantní je.

„Pozoruhodné,“ zamumlal Johnstone, když skončila. Ve 
sluchátku bylo slyšet, jak zuřivě škrábe propiskou na papír. 

„Přesně v předvečer roku, kdy začíná nový katun. Mimořád-
ně zajímavé.“

„Katun?“
„Největší cyklus v lidském životě zahrnuje přibližně obdo-

bí dvaceti let,“ vykládal Johnstone. „A tenhle cyklus, takzva-
ný katun, platil už v dlouhém počtu mayského kalendáře za 
důležitou časovou jednotku. Náhoda tomu chtěla, že podle 
mayského kalendáře začíná příští rok zvlášť mimořádný ka-
tun: poslední z třináctého a posledního baktunu, tedy dva-
ceti katunů, největší časové jednotky dlouhého počtu. Dál 
do budoucnosti mayský kalendář nesahá. Někteří lidé se 
proto domnívají, že za něco víc než dvacet let, v roce 2012, 
bude konec světa. Nesmysl, obviously.“ 

Minniena matka tomu rozuměla čím dál míň a v hloubi 
duše měla podezření, že o to mu právě jde.

„Co navrhujete?“ zeptala se a  neodpustila si hlasitý po-
vzdech.

„Přijmu ji na léčení,“ vyhrkl Johnstone bez okolků. „Už od 
začátku jsem věděl, že ta vaše holka je zvláštní případ, do-
konce podle mého odhadu dost jedinečný. Neuzdravím ji 
v klasickém smyslu slova, však vaše dítě taky není nemocné. 
V dnešní době se z odlišného chování hned dělá něco patolo-
gického, ale to naprosto není potřeba, ba dokonce je to věčná 
škoda. Každý mozek je jedinečný, některé závity jen prová-
dějí větší obchvat než jiné, tak byste to měla vnímat. Jen se 
musí umět předejít tomu, aby ty obchvatné pohyby vykoleji-
ly, chápete? Není řečeno, že se teď z vaší dcery stane protřelá 
zlodějka nebo něco horšího.“

Minniena matka v duchu viděla ten jeho typický krouži-
vý posunek paží a nemohla si pomoct: už jen to pomyšlení ji 



248

uklidňovalo. Domluvili se na vstupním pohovoru, ještě ten 
týden. Tak jo, pomyslela si, když zavěsila, už je to zase tady. 
Pak se zhluboka nadechla a vytočila číslo hotelu z vizitky ve 
čtvrté peněžence. „Pokoj číslo 106,“ řekla. „Prosila bych spo-
jit s pokojem číslo 106.“

Když se recepční zeptala, koho hledá, vyslovila poprvé po 
osmi letech jeho jméno nahlas. Ozvalo se znovu vyzvánění. 
V hotelovém pokoji se ruka natáhla po sluchátku.
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Co nejklidněji se vracela k hotelu. Neměla chuť se zesměš-
nit tím, že celá udýchaná a s klopýtáním vpadne dovnitř. Ke 
svému pohoršení se potila. Venku je safra pětadvacet stupňů, 
a ona se musí navléct do černého kalhotového kostýmu. Ješ-
tě to bude vypadat, že patří k personálu hotelu.

Dveře jí otevřel zřízenec, který to měl v náplni práce. Vle-
vo byla recepce a toalety, vpravo vstup do haly. Recepční jí 
vlídně pokynul hlavou. Hospitality se tomu říká, pohostin-
nost, to slovo kupodivu zní skoro stejně jako hostility, nevra-
živost. Jednou se někde dočetla, že v prvotních jazycích mezi 
protiklady nebyl rozdíl; negativní i pozitivní postoj označo-
valo stejné slovo. Až později, se vznikem náboženství, začal 
člověk svět vnímat jako souhrn konfliktních veličin. Nejspíš 
to souvisí s vyhnáním Adama a Evy z ráje, tak jako s tím sou-
visí všechno.

Právě včas si uvědomila, že má pořád ještě na obličeji ten 
sajrajt. Na WC pomocí vody a  toaletního papíru napravila 
aspoň největší škody – navzdory nápisu na obalu nebyla Su-
per Feminine XXLashes Waterproof-mascara díkybohu ani 
vzdáleně odolná proti vodě. Dívala se na svůj odraz v zrcadle. 
Šmudlání kolem očí zanechalo červené skvrny, ale jinak vy-
padá celkem normálně. Lepší to nebude. Řasenku zahodila 
do odpadků, napřímila záda a z toalety vyšla ve své vlastní 
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podobě. Dveře za ní zapadly s diskrétním zvukem přemisťo-
vaného vzduchu. V  takovýchhle hotelích musí být všechno 
tlumené. To si zákazník platí.

V hale byl klid. V tomhle počasí jsou všichni venku; jakmi-
le vysvitne slunce, jsou k tomu lidé nuceni, ať už se jim chce, 
nebo nechce. Kontrast s venkovním světlem byl tak velký, že 
v prvních vteřinách bylo obtížné rozlišit víc než stinné obry-
sy křesel a stolků. Přesto ho hned poznala, a on ji, okamžitě 
se zvedl ze židle.

Chvíli zůstali stát naproti sobě a trochu přihlouple se usmí-
vali, bez odhalování zubů – znamení, že se vzájemně neseže-
rou i s chlupama. Vypadal víceméně tak jako na té pasové fotce, 
ale jen do té míry, jak víceméně podobní si lidé na pasové fot-
ce jsou: rysy obličeje jsou poznatelné, jenže v trojrozměrném 
prostoru znamenají přesto něco úplně jiného, než když jsou 
zploštělé na pár čtverečních centimetrech. Vlasy měl pořád 
ještě rovné a hnědé, oči tmavé, postavu štíhlou. Celkově vypa-
dal upraveněji než dřív, i když dojmem opravdu spořádaného 
občana nikdy působit nebude, pokud je to vůbec jeho ambice, 
o čemž silně pochybovala. Má v sobě cosi nespoutaného a ta 
holka to má po něm. Takové věci se dají nanejvýš usměrňovat.

„You haven’t changed,“ nezměnila ses, prohlásil, což byl 
samozřejmě směšný výrok. Osm let se neviděli ani neslyšeli. 
Přesto musela uznat, když se do něj vpíjela očima, že je to 
nápadné: co všechno člověk může prodělat, aniž mu to ně-
jak zvlášť změní zevnějšek. Vzniká z  toho tušení, že osoba 
se v jádru nemění, ovšem stejně dobře se dá namítnout, že 
zevnějšek je zcela matoucí faktor.

Měla sto chutí rovnou se mu vrhnout do náruče, zrušit 
všechny postranní stezky, uvěřit, že je něco takového možné. 
Rychle mu podala ruku, idiotský posunek, jehož okamžitě 
zalitovala, ale ruka už visela ve vzduchu, nemohla ji zase jen 
tak připažit k tělu. Podle drobného nervního stahu u jeho le-
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vého oka hned poznala, že ho to gesto překvapilo – když ně-
koho známe, známe ho zřejmě navždycky –, ale ve zlomku 
vteřiny se vzpamatoval. Jako by to bylo naprosto normální, 
podal jí taky ruku. Pod rukávem plátěné košile se objevilo 
tetování, které neznala. Dvouhlavý červenozelený drak mu 
dštil oheň přes zápěstí. Ruku měl pevnou a potřásl jí pravicí, 
jako když se uzavírá obchod.

—

Objednal si sklenici piva, ona čaj (a  nadávala si za to: 
čaj vůbec nechtěla, už tak jí je vedro), prohodili pár zamě-
nitelných vět o  počasí a  o  fotbalovém mistrovství Evropy 
a  o  Boeingu 767 společnosti Lauda Air, který den předtím 
explodoval nad pralesem v Thajsku. Předtím po telefonu mu 
řekla o peněžence, ale jen vágními výrazy, které si předem 
poznamenala na papírek, aby předešla tomu, že řekne něco 
jiného. Když mu navrhla, že mu peněženku donese, nastalo 
ve sluchátko na okamžik ticho. 

„Jesus,“ vypravil ze sebe, „I don’t understand at all what is 
happening, but yes, surely, yes.“ Nemám ponětí, co to všechno 
má být, ale jo, určitě, jo.

Teď položila peněženku před něj, tak jako ji před pár dny 
paní učitelka Botová položila před ni.

„Je to podivná příhoda,“ začala. „Nebo každopádně podiv-
ná náhoda.“

Sebral peněženku ze stolu, zdálo se, že ji potěžkal v ruce, 
ale neotevřel ji.

„Přinesla ji sousedovic holka. Našla ji o pár ulic dál. Náho-
dou jsem zrovna vycházela z baráku.“

Vyčkávavě se na ni díval.
„To je vlastně všechno,“ řekla. Cítila, jak se začíná červe-

nat. Samozřejmě ji okamžitě prokouknul, nikdy neuměla 
lhát a on si to jistě pamatoval.
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Seznámili se na podzim roku 1981, během prodlouže-
ného víkendu v Londýně. Dotáhla ji tam jedna kamarádka, 
která se čerstvě ztotožnila s punkovým hnutím a chtěla mer-
momocí do Londýna, aby to všechno zažila „zevnitř“. Min- 
niena matka netušila, proč kamarádka vzala s sebou právě ji, 
nepatřila k žádnému hnutí, a punkerka nebyla už vůbec, ale 
impulzivně řekla ano. V předchozím týdnu vyhodila z bytu 
tehdejšího přítele – budižkničemu, co už deset let studoval 
práva, a pořád ještě sám sebe považoval za „slibného“ –, a po 
všem tom poprasku vítala každou formu rozptýlení. 

Celé noci bloudily ulicemi Londýna, z  větší části v  hus-
tém dešti. Přítelkyně byla nezdolná a sestavila seznam pan-
káčských klubů, sklepů a podobných zaplivaných podniků, 
které „rozhodně nejde vynechat“. Postávaly na koncertech 
obskurních kapel s  názvy jako Fuck The C.I.A., The Sucks 
či Porno Squad, jejichž hra přesně odpovídala nemravnému 
názvu. Po tom randálu končily u lidí, kteří obsadili chatrné 
baráky v  nebezpečných částech města a  byli levicoví anar-
chisti, ale překvapivě často taky zcela apolitičtí.

V  jedné takové barabizně se s  ním seznámila. Byl to po-
slední večer jejich zničující čtyřdenní túry, těšila se, jak na 
lodi cestou domů bude spát, na ticho. Zpětně se ukázalo, že 
její odevzdanost a  odlišné (protože normální) oblečení in-
terpretoval jako statement. Každopádně se spolu dali do řeči. 
Vyprávěl jí, že pochází z Manchesteru a hraje, ale celá ta pan-
káčská scéna ho vlastně vůbec nebere. Punk už je stejně zase 
za zenitem. Jeho hudba se dá spíš přirovnat k novému směru, 
kterým se vydali Siouxsie and the Banshees, eklektičtějšímu, 
melodičtějšímu, ne tak hard-line. Dělá teď na svým prvním 
studiovým albu, je to všechno naprosto lowbudget, ale kdyby 
chtěla, mohl by jí někdy něco pustit. Když spolu k ránu skon-
čili na pochybně flekaté, odrbané matraci, byla zamilovaná.

Celé měsíce jezdila každých pár týdnů do Londýna, aby 
mohla být s  ním. Ve stejné době začala pracovat jako re-



253

cepční u  fondu pro boj proti rakovině. Víkendy v Londýně 
prožívala jako paralelní vesmír, a právě tím měly tak návy-
kový účinek. Vzal ji mezi své kamarády, byli to muzikanti, 
spisovatelé a umělci, kteří mluvili o tom, co dělají, jako by to 
byl celý jejich život, vyšší poslání. V jejím tichém a poměrně 
nenápadném zjevu tihle lidé k jejímu údivu viděli cosi tajem-
ného a exotického. S bázní čekala na okamžik, kdy ji přítel 
prokoukne, kdy si uvědomí, jak obyčejná je, jak málo toho ví, 
jak se oni dva k sobě vůbec nehodí.

Jednou odpoledne zašli ke starému kumštýři, co měl ate-
liér ve městě a v podstatě se dostal na dno, ale vlastně to byl 
velký a slavný malíř. Stísněný dům se nacházel v apokalyp-
tickém stavu. Prostor zaplňovaly tisíce plechovek s barvou 
v  neuspořádaných formacích, velké kulaté zrcadlo, štětce, 
stránky vytržené z knih, časopisy, elpíčka, oblečení, sádro-
vá hlava zemřelého básníka – každý čtvereční centimetr byl 
buď potřísněný barvou, nebo zavalený vrstvou krámů. Umě-
lec očividně zahájil den nejméně jednou lahví vína, nicmé-
ně prostředí mu naprosto vyhovovalo. Dívala se na podivná 
temná plátna opřená o  stěnu nebo odstavená na stojanu. 
Většina z nich byla nedokončená, některá napůl přetržená, 
připomínala jí zdechliny a vyvolala v ní silnou nelibost. Když 
stáli zase venku, ulevilo se jí a cestou domů ve vzácném zá-
chvatu upřímnosti přiznala, že nechápe, jak tohle může být 
umění, nechápe umění jako takové a jeho umělecké kamará-
dy zvlášť. Reagoval prudce, označil ji za povrchní měšťáckou 
krávu, a i když se za to později omluvil, věděla v té chvíli, že 
to je začátek konce.

Zpátky v Holandsku se cítila unavená a přecitlivělá, měla 
vágní potíže, až její doktor vzhlédl od výsledků testu a  po- 
blahopřál jí k těhotenství.

—
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Upil z druhé sklenice piva, ona z první skleničky vína. Al-
kohol přispěl k  tomu, že se trochu uvolnili. Udiveně se za-
smál té neuvěřitelné náhodě s peněženkou a prohlásil, že je 
rád, že se s ní díky tomu zase vidí.

Vyprávěl, že už nějakou dobu muzicíruje pod uměleckým 
jménem Fast Forward. Je to pořád ještě dost underground, 
ale vybudoval si věrnou mezinárodní partu fanoušků a jakž 
takž se tím uživí. Jezdí pravidelně hrát do Holandska, mo-
mentálně tu je na menší šňůře v souvislosti s novým albem. 
Před pěti lety se oženil s  autorkou dětských knížek. Mají 
dvouletou dceru.

„Doufám, že se nelekneš,“ řekl, „ale dali jsme jí jméno 
Minnie.“

Tehdy, v roce 1982, mu o těhotenství nechtěla říct. Sama 
nevěděla, jestli dítě vůbec chce, ještě nikdy si sama sebe ne-
představila jako matku. Jako by to však vycítil, zjevil se na-
jednou o pár dní později u jejích dveří. Dokud je dělilo moře, 
dala se pravda zamlčet, ale lhát mu do očí se jí nepodařilo. 
K  jejímu překvapení ho ta zpráva potěšila, jeho nadšení ji 
nakazilo, a  tak si v  následujících týdnech postupně začala 
zvykat na myšlenku, že spolu založí rodinu, že se mýlila, 
když si myslela, že by jim to nevydrželo. O pár měsíců pozdě-
ji se k ní nastěhoval. Hrát prý může všude. Bude to prý holka 
a chtěl jí dát jméno Minnie po své umělecky založené prate-
tě – souhlasila s tím, protože nemohla najít žádné přesvědči-
vé argumenty proti, a navíc neměla žádnou lepší alternativu. 
V osmém měsíci se dítě najednou přestalo hýbat. V nemoc-
nici se ukázalo, že se pupeční šňůra namotala na nožičku, 
takže se přísun živin zastavil. Stahy vyvolali uměle a o pár 
hodin později se jí narodilo dokonalé, ale neživé dítě.

„A ty?“ zeptal se opatrně. „Máš muže, děti?“
Zaváhala. Může mu to říct, tady a teď. Ale jak se dá něco 

takového oznámit?
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Po narození mrtvého dítěte se to mezi nimi stále zhor-
šovalo. Nechápali vzájemně svůj smutek, měl by být stejný, 
ale nebyl. Po třech měsících si sbalil tašku a nasedl na loď 
zpátky do Anglie. Až o dalších několik týdnů později zjistila, 
že je zase těhotná. „Dostala jste další šanci, paní Panisová,“ 
prohlásil její doktor, „chopte se jí.“ Tlačila kolo a vrávorala 
domů. U telefonní budky se zastavila. Musí mu to říct, musí 
mu to říct teď, nečekat s tím domů. Naházela do automatu 
všechny mince, co měla, vytočila číslo a čekala. Zazvonilo to 
třikrát, pětkrát, desetkrát a  teprve pak pochopila, že není 
doma. Když zavěšovala, věděla, že okamžik pominul a už se 
nevrátí.

Jak se dá něco takového sdělit? Jak mu může říct, že to 
dítě nechtěla? Že kdyby to maličkaté embryo měla v  dlani, 
zaručeně by ho rozmáčkla? A jak má vysvětlit, že si dítě pře-
ce jen nechala, ne proto, že by ho chtěla, ale protože nevěří 
ve spravedlnost nebo nespravedlnost. Že je tedy otcem ještě 
jedné dcery Minnie (je to komické), jíž už je sedm let, ze-
vnějškem je jeho kopie a  uvnitř je nespoutaná přesně jako 
on. Že ta dcera našla jeho peněženku a že to něco znamená, 
i když ona sama odmítá v takové věci věřit – jak má pro něco 
takového najít slova?

Zavrtěla hlavou. „Ne,“ řekla, „žádný manžel, žádné děti, 
jen já.“

Na parapet vedle nich vyskočila tlustá dlouhosrstá kočka. 
Až teď si uvědomila, že z reproduktoru zní tichá hudba. Ne 
klasický klavír, jak by člověk očekával v hotelové hale, kde 
šálek čaje stojí nekřesťanských pět guldenů, ale pop.

Dance, dance, dance, dance, dance to the radio.
Odstrčil kočku, vytáhl z kapsy látkový kapesník a vysmr-

kal se.
„Alergie,“ poznamenal. Odmlčeli se.
„Byl bych ti to přál,“ dodal pak. „Byla bys dobrá matka.“
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„O tom pochybuju,“ opáčila a pořádně se napila chardon-
nay – chutnalo kysele, vůbec ne „svěží ovocná příchuť“, jak 
číšník ohlašoval.

Byla bys dobrá matka. Na povrch se tlačila vzpomínka, 
kterou v poslední době pečlivě vytěsňovala.

Byla nádherná, teplá sobota a Minnie už celé dny otravo-
vala s venkovním bazénem, kam prý chodí s rodiči všechny 
děti od ní ze třídy. Ta holka plavání milovala. Během krátké 
doby získala celou sadu plaveckých vysvědčení  – zelenala, 
modrala a červenala se jí nad postelí. Plavala bez obtíží celé 
úseky pod vodou. K získání posledního vysvědčení musela 
v šatech podplavat do umělé díry v ledu, čehož se statečně 
zhostila a vynořila se s prskáním a hrdě.

U bazénu byl příšerný nával. Ani čtvereční centimetr ne-
zůstal volný, všude samé ručníky, slunečníky, chladicí tašky, 
celé stereo-instalace. Děti lítaly s  vřískáním po pozemku, 
všechno to stříkalo, klouzalo, vráželo do sebe. Ze stánku 
s  hranolky stoupala oblaka rozpáleného tuku na smažení, 
kydance růžové jahodové zmrzliny se mísily s chlorovanou 
vodou, močilo se v houští, u plotu a nepochybně hlavně do 
vody, protože všechna WC byla ucpaná velkými mokrými 
chuchvalci toaletního papíru. Minniena matka měla z tako-
vého trávení volného času hrůzu, ale její dítě – a to je společ-
né všem dětem – se tím ani v nejmenším nenechalo odradit.

Na samém krajíčku trávníku našly růžek, kam si položily 
věci. Minnie už přímo pukala netrpělivostí a v plavkách si 
nacvičovala, jak skočí do vody. Matka ji rychle vyfotila. Když 
měla Minnie pózovat, vždycky úplně ztuhla. Proto uplatňo-
vala Minniena matka poslední dobou metodu, jak ji vyfotit 
pokud možno nenápadně a „spontánně“.

„Jen běž,“ řekla dceři. Nenechala se pobízet dvakrát, vyra-
zila jako pulec a umně kličkovala mezi lidmi a ručníky. Její 
zelenočervené sportovní plavky značky Speedo byly dobře 
vidět i potom, co v nich skočila z prkna do vody. Matka se ně-
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jakou dobu dívala na rozehranou dceru, sice malou a drob-
nou, ale vyzařující cosi zcela neohroženého. Pak se položila 
naznak na ručník a zavřela oči, aby co možná nejvíc vytěsni-
la okolí a cítila už jenom dotek horkého slunce na kůži.

Nejspíš si zdřímla, protože když se konstantní rozjívený 
základní tón změnil v  rozrušené pokřikování, probrala se 
s trhnutím. Posadila se a uviděla u okraje bazénu dva plav-
číky obklopené desítkami dětí a dospělých. Horečně pátrala 
očima po zelené a červené dceřiných plavek, ale nemohla je 
už nikde najít.

Zasáhli na poslední chvíli, vyprávěli jí plavčíci, když bylo 
po všem a seděla v místnosti pro personál s dítětem pevně 
zavinutým ve dvou ručnících. Přes ručníky cítila, jak se tě-
líčko nepřetržitě třese. Snažila se ignorovat kňučivý zvuk se 
spodním monotónním bzučením, jejž dívka vydávala. 

„Lidi si myslí, že když se dítě topí, nadělá spoustu rámusu,“ 
řekl ten starší z dvojice plavčíků. „Že cáká a křičí, ale je to přes-
ně naopak. Ztichne a ztuhne tak, že se může utopit i v přepl-
něným bazénu. Během pár minut může být po všem. Naštěstí 
si kolega najednou všimnul, že se něco ve vodě vznáší.“

„Ty křiklavý plavky ji zachránily, mladá paní,“ dodal ten 
druhý.

„Já to prostě nechápu,“ nic jiného ze sebe Minniena matka 
nedokázala vypravit. „Má čtyři plavecký vysvědčení.“

Plavčíci jako na povel pokrčili rameny.
„Utopit se můžou i skvělí plavci. Z nejrůznějších důvodů. 

Třeba zůstala ve vodě moc dlouho a byla unavená nebo pod-
chlazená. Třeba dostala křeč. Nebo jí větší děti nedopatře-
ním potopily hlavu pod vodu, co člověk ví.“

Pak se všichni tři chvíli upřeně dívali na dítě, ale stejně 
jako před téměř sedmi lety na vyšetřovacím stole u doktora 
Johnstona na sebe nic neprozradilo, a stejně jako tehdy mu-
sela Minniena matka potlačit nutkání pořádně holkou zatře-
pat, křičet, dokud se zase nevrátí do přítomnosti.
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„Musíte holku v takovýchhle situacích opravdu líp hlídat,“ 
poznamenal ten starší. „Vždyť mrtvý dítě není pro nikoho 
příjemný.“

Ze všech stran jeho slovy prosakovalo to, co chtěl říct ve 
skutečnosti, lepkavé jako zmrzlina rozteklá na slunci: co je 
to za matku, když by nechala vlastní dítě utopit?

—

Rychle víno dopila. Nebylo, co ještě dodat, oba věděli, že 
setkání byl omyl.

„Moc rád jsem tě viděl,“ pronesl potřetí a podal jí ruku.
„Ano,“ řekla vytetovanému drakovi na jeho předloktí.
„Třeba se ještě někdy v budoucnu sejdeme.“
Pak vyšla z hotelu, zpátky na sluneční světlo. Byla to chví-

le k pláči, ale nic se nedostavilo, slzy jako výrobek byly bohu-
žel staženy z prodeje.
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Po tom, co ji Johnstone vytáhl z  vody, zůstala ještě dvě 
noci v jeho pokoji pro hosty. Bob jí z nejasných důvodů dva-
krát denně dával do koupelny čisté ručníky a ona zkoušela 
výrobky značky Rituals tak dlouho, až objevila jeden, z ně-
hož se jí nedělalo tak úplně špatně: Lao Tze Foot Cream.

Lao Tze neboli Lao Tse neboli Lao-c’, vyprávěl Johnstone, 
byl čínský myslitel v šestém století před Kristem, v období 
Jar a  podzimů, a  obecně je považován za zakladatele taois-
mu. Podle legendy putoval Lao-c’ zemí a dával lidem moudré 
rady, jenže ho nikdo neposlouchal. Zklamaně se stáhl z oby-
dleného světa. U  západní hranice Číny narazil na strážce 
brány a ten ho přemluvil, aby své myšlenky přece jen zapsal. 
Tak vznikla Tao te ťing, neboli Kniha o Tao a jeho síle.

„Tak to je pěkný, že po něm pojmenovali mast na nohy,“ 
prohodil Johnstone. „To před dvěma a  půl tisíci lety jistě 
netušil.“

Druhého dne ráno jí Johnstone vyprávěl o jejím léčení. Od 
června 1991 do února 1992 docházela do střediska jednou 
týdně na hodinu. Johnstone vylovil z  archivu její záznamy, 
letmo si je prolistovala. „Minnie říká, že má pořád ještě 
strach z bomby ve škole,“ četla někde, a dál: „Minnie dnes 
nemá do mluvení chuť. Místo toho nakreslí můj portrét a po-
depíše ho slovy ,doktor píča‘.“
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Byly tam i nahrávky sezení, kdy ji uvedl do hypnózy, Bob 
je digitalizoval. Johnstone ji přemluvil, aby si je poslechla, 
a znovu ji usadil do křesla ve studiu.

Slyšela z  boxů svůj hlas z  doby, kdy jí bylo sedm, jasný, 
nepoznamenaný časem. Její mladší verze popisovala do nej-
menších detailů, jak se dostala do transu a  jak ji řídil hlas 
z  kazety. Vyprávěla o  obrazech, co viděla v  dálce a  které 
nevypadaly o nic méně opravdově než skutečnost, jen byly 
opravdové jinak. Udala také přesná místa nalezení těch čtyř 
peněženek. Ve všech případech se ukázalo, že zřejmě v krát-
kém okamžiku majitelovy nepozornosti zůstaly chvíli ležet 
bez dozoru, takže je dítě mohlo bez zvláštní námahy sebrat.

„Proč myslíš, že jsem to dělala?“ zeptala se ho druhý večer. 
Procházeli městským parkem osvětleným zelenými LED lam-
pami, Frank Lloyd Wright kroužil před nimi a vrtěl ocasem. 

„Teda jako proč jsem ty peněženky brala. Ze všeho vyzařuje 
jakási logika, ale tohle nechápu.“

„Tak,“ potvrdil Johnstone. „Na to jsem upřímně řečeno 
taky nikdy nepřišel. Tys ty peněženky nikdy neotevřela. Byl 
jsem si tehdy promluvit s tvou učitelkou. Říkala, že tři ze čtyř 
peněženek škola vrátila majitelům. Po krátkém naléhání mi 
dala jejich jména. Neměli s tebou ani vzájemně nic společné-
ho. Ta poslední peněženka byla nějakého cizince. Tu donesla 
tvoje matka z vlastní iniciativy do hotelu, kde podle vizitky 
v peněžence bydlel. Měla to prý po cestě do práce, řekla uči-
telce, neobtěžovalo ji to. Ale divné to je, to jo. Vždycky mi to 
připadalo moc nahodilé.“

Minnie nevěděla, jestli se má na matku zlobit za to, že jí 
nikdy nic neřekla. Ani o měsících v  inkubátoru, ani o  tom 
znepokojivém tichu, když byla miminko, ani o  nahlášené 
bombě a peněženkách o sedm let později. A určitě je toho víc, 
co neví, ale to ji nijak zvlášť nevzrušovalo. Je to už moc dáv-
no, teď už je to jedno. Má vlastní život a matka taky, nikoho 
není třeba zachraňovat, obě se o sebe umějí postarat samy.
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Johnstone vyhodil do vzduchu tenisák, ale Frank o něj ne-
projevil sebemenší zájem.

„Pes blbá,“ poznamenal Johnstone. „I  když na určitém 
stupni je i inteligentní. Tak třeba se netočí pořád na stejnou 
stranu, ale střídá doleva a  doprava, takže se ten pohyb jis-
tým způsobem vyruší.“

„Vážně věříš v ty cykly?“ zeptala se Minnie.
Udiveně se na ni podíval.

„A to jako myslíš, že se už dvacet let zabývám něčím, v co 
nevěřím?“

—

Když se Minnie vrátila po těch pár dnech u  Johnstona 
domů, čišel z  bytu chlad. Jako by se jí zřekl, pomyslela si, 
brala věci do ruky a  zase je pokládala, ale propast tím ne-
překlenula. Její život se náhle zdál rozštěpený na část před 
pádem a po pádu.

Ještě přes měsíc je vázaná svým projektem. Často se zdr-
žovala u okna a zírala na okno na protější straně, měla do-
jem, že se tam občas něco pohne. Místy se jí vracelo roze-
chvění prvního dne, kdy jeho přítomnost cítila, v té kavárně 
u vody, kde si objednala kávu a určila si roli čtoucí ženy, ale 
z větší části si na to zvykla. Ta servírka-umělkyně z New Yor-
ku měla pravdu: když se člověk vžívá do určité role dostateč-
ně dlouho, splyne časem s ním samým. Možná je tohle opak 
performance, pomyslela si: jako performer nebýt přítomen, 
vygumovat se z pozadí vlastního života.

Koupila si příručku s názvem Těhotenství týden po týdnu, 
snad v naději, že si jí fotograf všimne. V knize viděla, jak se 
neurčitý žmolek života bleskurychle mění v bytost s lidský-
mi znaky. V osmém týdnu, četla, měří dva centimentry. Sklá-
dá se zatím jen z chrupavky, ale náznak kostry už tu je. Začí-
nají se taky vyvíjet pohlavní orgány a v poměrně velké hlavě 
se objevuje prvopočátek mozku.
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Nevolnost ustoupila, ale místo ní nastala chronická úna-
va, která způsobila, že se jí po vysedávání u záchodové mísy 
kvůli zvracení skoro stýskalo. Prospala celá odpoledne na 
gauči a  budila se popletená, když slunce klesalo za obzor. 
Pak celou noc neklidně probděla, načež brzy ráno vyčerpa-
ně usnula  – a  celá ta otrava začala nanovo. Vícekrát se už 
už chystala přejít přes ulici a  tak dlouho u  bytu zvonit, až 
jí fotograf otevře. Je přece otec, proč by ty smrtelné strachy 
měla prodělávat sama.

Týden po záchraně se u jejích dveří zjevil Bob. Johnstone 
ho poslal, aby ji pozval na večeři k nim, ještě ten večer. Stal 
se z toho pravidelný, každotýdenní obřad: ve světle menory 
(jediné dědictví po otci) jedli kabritu stobá a pohár s vanil-
kovou zmrzlinou. Pak vyvenčili Franka, procházeli se po 
ztichlých ulicích a  parcích, které v  Minnie vyvolávaly nut-
kání mluvit. Vyprávěla, jaká déjà vu v  posledních týdnech 
zažila, o  bruslařské výpravě s  dvěma jehňaty, o  podivném 
zátiší ve stodole s lýkem a květináči a jak stíny tak specificky 
houstly pod krovem. Johnstone pravidelně přikyvoval, ale ji-
nak se k tomu příliš nevyjadřoval. Tak tohle dělají terapeuti, 
říkala si Minnie: mlčí a přikyvují, dokud pacient sám sebe 
nepochopí nebo si aspoň už nepřipadá sám sobě tak cizí.

Po procházkách jim Bob nosil čaj do studia, kde Minnie 
s  Johnstonem poslouchali obskurní kapely a  na závěr pár 
písniček Beyoncé, pro niž měl Johnstone, jak přiznal, neslý-
chaně velkou slabost.

„Vědělas, že Beyoncé všechno nechává zaznamenávat,“ 
řekl po jednom takovém sezení. „Každá fotka, doslova kaž- 
dá její fotka, co existuje, je uložená v  obrovském archivu. 
Dalo by se to brát tak, že chce mít všechno pod kontrolou, 
ale já v  tom chci vidět umělecké dílo; rekonstrukci života 
skoro větší než život sám.“

Minnie si vzpomněla na ateliér Francise Bacona, který jed-
nou navštívila v Dublinu. Původně byl v Londýně, ale pár let 
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po Baconově smrti ho celý přenesli do jeho rodné země. Kra-
jinu – protože to byla krajina, která se po desetiletí utvářela 
víceméně přirozeně  – do posledního drobečku vybudovali 
znovu. Ujal se toho celý tým restaurátorů a archeologů. Do-
konce i prach označili štítkem, uložili do krabic a přepravili 
lodí. Všechno, co tam bylo k vidění, se dalo dohledat a bylo 
to popsané v gigantické databázi. Monstrózní počin, zvlášť 
když si uvědomíme, že každý čtvereční centimetr v ateliéru 
byl potřísněný barvou nebo zavalený svinstvem. Minnie se 
nemohla rozhodnout, co jí přijde absurdnější: postapoka-
lyptický stav ateliéru, nebo skutečnost, že tenhle nesmírný 
chaos je doslovné znovustvoření originálu. Má to být ironic-
ký komentář k archivářské náruživosti a autenticitě? Krajní 
následek umělosti? Nebo snad seriózní pokus zřídit nejroz-
sáhlejší archiv umělce na světě? Velký Bacon by se tomu ze 
svého trůnu v říši zemřelých bezpochyby srdečně zasmál.

„To s tím archivem Beyoncé je samozřejmě absurdní,“ po-
znamenal Johnstone, „ale vypovídá to něco o světě, v němž 
žijeme.“

Vyprávěl, že se momentálně intenzivně zabývá otázkou 
dohledu a soukromí, což považuje za hlavní filozofická té-
mata současnosti.

„Každého hlídají,“ prohlásil, „lépe řečeno: každý se nechá 
hlídat. Skoro nikomu nedělá potíže hodit svůj soukromý ži-
vot na internet a nikdo se nevzrušuje kvůli bezpečnostním 
kamerám, co už visí všude. Jako by skutečný strach neexis-
toval; faktor, který většina dávných autorů sci-fi naprosto 
přehlídla. Čekám na den, a ten den zaručeně nastane brzy, 
kdy dojde k velkému odhalení, takže rázem zjistíme, že nás 
úřady celou dobu špehují, odposlouchávají, archivují. Odha-
duju, že kupodivu ani pak většina lidí nedostane strach. To 
by se možná muselo stát něco ještě většího, něco, co se týká 
každého jednotlivého občana, lámu si momentálně hlavu 
s tím, co by to mohlo být.“
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Minnie mu málem vyprávěla o svém projektu. Jistě by to 
ocenil: umělkyně sledovaná fotografem, který neví, že je ot-
cem dítěte v jejím břiše, a archivuje ho, ještě než vůbec přijde 
na svět.

—

Dne 21. března nastalo jaro a  poslední den projektu. 
Těžké šedé mraky visely nízko nad městem, den byl tma-
vý jako noc, nebo možná takové počasí vytvářel jen její du-
ševní stav. Odpočítávala minuty do schůzky se Spechtem. 
V duchu si posté procházela, co ji tam může čekat. Třeba 
dodal fotograf fotek celé krabice, třeba nedodal ani jednu 
(„dle vlastního uvážení určitý počet snímků“, tak to necha-
la zanést do listiny; až později se jí rozbřesklo, že to tedy 
může být i nula).

V  osm hodin večer stiskla měděný zvonek na Prinsen-
grachtu 997. 

„Pojďte dál,“ vyzval ji Specht  – otevřel tak rychle, že ho 
podezřívala, že čekal na její příchod hned za dveřmi. Šla za 
jezevčíkovitým mužíkem do kanceláře, k jejímu údivu byla 
skoro celá vystěhovaná. Kde dřív stál těžký dubový stůl, byl 
teď strohý bílý designový výtvor se dvěma židlemi stejného 
druhu. Po bezpočtu archivních regálů nebylo ani stopy.

„Moje nová přítelkyně navrhuje interiéry,“ prohodil Specht 
a Minnie z toho výroku málem spadla ze židle, protože ne-
jenže vyjádřil něco osobního, ale použil pro sebe přivlastňo-
vací zájmeno v první osobě. Ta přítelkyně mu zaručeně svěd-
čí, pomyslela si při pohledu na Spechta – skutečně vypadal 
velice uvolněně.

„Každopádně,“ napřímil záda, vlastní až příliš spontánní 
projev ho viditelně uvedl do rozpaků. „S  fotografem jsem 
měl schůzku včera dopoledne, ale nedostavil se na ni. Nic-
méně později jsem našel ve schránce tuto obálku.“
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Načež po stole, který předtím vytáhl rovnou ze zdi, po-
sunul obálku formátu A3. Až když se Minnie podívala líp, 
všimla si, že se celá stěna skládá z neviditelných zásuvek. Ať 
už je ta jeho přítelkyně kdokoli, v oboru se vyzná.

„Opustím teď místnost,“ oznámil Specht, „abyste si v kli-
du mohla prohlédnout obsah.“

V obálce byla menší obálka a v ní ručně psaný dopis; roz-
ložila ho, párkrát uhladila na desce stolu, jako by tím i obsah, 
ať už je jakýkoli, zbavila nerovností.

Amsterodam 20. března 2012

Milá Minnie,

začnu omluvou. Domluvu jsem nedodržel. Nesledoval 
jsem tě s fotoaparátem tři týdny, ale jen pár hodin. Částka, 
za kterou sis mě najala, v podstatě tvůj díl shootu ve Vogue, 
jakož i  dlužná částka pro případ nedodržení smlouvy, ti 
dnes odpoledne přijde na účet. Následuje přehled událostí, 
tedy nikoli pokus o jejich ospravedlnění.

V sobotu 11. února, když jsi před polednem vyšla z domu, 
jsem tě pomalu sledoval v autě, všechny objektivy jsem měl 
na zadním sedadle. Když jsem zjistil, že míříš k jezeru, za-
parkoval jsem auto v ulici za rohem. Od toho bodu jsem tě 
sledoval pěšky.

Teleobjektivem jsem viděl, že si v té kavárně objednáváš 
kávu a pak otvíráš knihu. Když jsi se smyslem pro drama 
upustila šálek na zem, připadal jsem si jako divák hitch- 
cockovské záhady. Kdo je ta žena, pomyslel jsem si, co se 
s ní děje? Jak jsem už řekl: bylo to, jako bych se díval na film. 
Představoval jsem si, že tu musí být nějaká zápletka, něco 
jako spiknutí. Odběhla jsi z  dohledu, viděl jsem servírku, 
jak kroutí hlavou a rutinními pohyby začíná zametat střepy 
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z podlahy. Na stůl postavila další šálek, vrhla jsi na něj zdě-
šený pohled – můj teleobjektiv je skvělý –, jako bys věřila, 
že se šálek sám od sebe reinkarnoval. Došlo ke krátkému 
rozhovoru mezi tebou a servírkou a pak jsem tě viděl vyra-
zit ven, vyplašeně, jako by ti byl v patách čert.

Odešla jsi pořádný kus od kavárny, přímo k  vodě. Na 
chvíli ses tam zastavila, samotinká proti tomu velkému je-
zeru, člověk a živly. Teleobjektivem jsem si tě mohl přiblížit 
tak, že jsem tě viděl vraštit čelo, jako by se ti v hlavě vehe-
mentně střetaly různé veličiny. Najednou mě napadlo, že tě 
mám rád, jen se dalo těžko říct, kdo v té chvíli jsi – kromě 
herečky s rolí ve filmu, co se přede mnou odvíjí.

Když sis stoupla na led, nevyděsil jsem se hned. Na to 
jsem se od té scény příliš distancoval. Ale pak jsi pokročila 
dál a šla tak dlouho, až jsi byla dobré tři metry od břehu. To 
je divný, říkal jsem si, led je jasně moc tenký. Až v té chví-
li jsem začal počítat s možností, že by ses skutečně mohla 
probořit.

Zvažoval jsem, že na tebe zavolám, ale nemohl jsem  – 
stejně jako ty jsem byl součástí scénáře. Nemohl jsem z něj 
jen tak vystoupit: mělo to šanci na úspěch jedině tehdy, po-
kud se oba budeme držet pravidel – ne nadarmo jsme to tak 
pečlivě stanovili v  té listině. Taky mě napadlo, že to děláš 
naschvál, abys mě vyzkoušela. Dokonce když led popraskal 
a ty jsi zmizela pod ním, jsem si ještě myslel, že to není úplně 
doopravdy. Nemohl jsem se odtrhnout od objektivu, cvakal 
jsem, zaostřoval, reflexy fotografa.

Když ses asi po deseti vteřinách pořád ještě nevynoři-
la, pronikla mi do vědomí skutečnost. To není film, topíš se. 
Ochromeně jsem zůstal stát a pak, místo abych tě zachránil, 
jsem se obrátil a běžel pryč.

Jako robot jsem dojel do bytu naproti tvému, kde jsem 
se utábořil o  dva dny dřív. Když jsem tam dorazil, zhrou-
til jsem se. Tělo se mi začalo neovladatelně třást, jediné, co 
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jsem si dokázal pomyslet, bylo: můj bože, můj bože, já jsem 
ji nechal utopit.

Hodiny jsem přecházel sem a tam u okna v naději, že se 
u tebe v pokoji rozsvítí světlo a vstoupíš ty. Díval jsem se ne-
přetržitě celou noc, ale moje naděje na tvůj návrat byla stále 
méně realistická a k ránu jsem byl přesvědčený, že jsi mrtvá. 
Mrtvá a promodralá a zmrzlá, že tě našel nějaký rekreační 
běžec. Následující den a noc jsem zůstal v bytě a pátral na 
internetu po zprávě o neštěstí.

Další den k  polednímu ses vrátila domů. Probděl jsem 
pár nocí a napůl jsem šílel, ale přišla jsi. Mělas na sobě po-
divnou červenou kombinézu, nicméně jsi vypadala dobře, 
zdravě, statněji, než jak jsem si tě pamatoval. Nějakým způ-
sobem přítomněji. 

A  teď ta zvláštní věc: už jsem tomu nevěřil. Přesvědčil 
jsem sám sebe, že jsi zmizela, a ani tvůj návrat už nemohl 
doopravdy změnit můj názor. Na určité úrovni samozřejmě 
ano, racionálně vzato jsem věděl, že ještě existuješ, ale to 
nebylo signifikantní.

Sbalil jsem si věci a vrátil se domů. O tři dny později mi 
zavolali z italského Vogue. Jestli můžu hned teď nasednout 
do letadla a přijet udělat shoot do Říma, jejich vlastní foto-
graf dostal akutní zánět slepého střeva. Bez váhání jsem se 
tam vydal. Po třech dnech opojení sety, modelkami a pobí-
hajícími produkčními asistenty jsem zůstal ještě dva týdny 
v Římě sám. Bezduše jsem bloumal po starém městě, cestou 
jsem vcházel do každého kostela, každého paláce, každého 
muzea, pročetl jsem do posledního písmenka každý pro-
spekt, naplnil jsem si hlavu informacemi o králích, císařích, 
převratech, církevních otcích a umělcích působících kdysi 
ve městě. Šestkrát jsem navštívil Sixtinskou kapli, kde jsem 
civěl na strop, dokud mě nezačalo bolet za krkem, a kde mě 
postupně mačkali na padrť turisti, co stejně jako já hledali 
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zážitek, aby ho přičetli k  jiným zážitkům, a  tak nebudou 
muset zemřít, aniž žili.

To odpoledne jsem tě nechal umřít. Jsem člověk, který 
je schopen nechat druhého člověka zemřít. S tím se budu 
muset naučit žít, tak jako každý dřív nebo později o sobě 
zjistí něco, s čím se bude muset naučit žít.

Měj se dobře, kiddo.
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Fronta u odbavovací přepážky byla dlouhá a tvořená smě-
sí Nizozemců, Rusů a Číňanů. Přes Moskvu a Peking dorazí 
Minnie za něco víc než pětatřicet hodin do Urumči, hlavní-
ho města severozápadní autonomní oblasti Sin-ťiang. Odtud 
bude pokračovat vlakem dál na západ. Na Google Maps vi-
děla, že kus Číny mezi Urumči a hranicemi Kazachstánu je 
pustý, a cestovní blogy psané písmem Comic Sans to potvr-
zovaly: nekonečné vyprahlé pláně a sem tam osiřelá vesnice, 
cestovatel by tudy měl projet co nejrychleji, aby se dostal do 
zajímavějších končin.

Ve značkovém krámku Rituals v letištním nákupním cen-
tru Schiphol Plaza sháněla Minnie mast na nohy Lao Tze 
Foot Cream.

„Musíme ho mít,“ prohlásil vedoucí obchodu hlasem, 
v  němž zaznívala panika. „Každodenní rutinu měníme 
v kouzelné rituály plné pohody.“

Zmizel ve skladu a po deseti minutách se zdrceně vrátil.
„Lao Tze není,“ řekl. „Strašlivě mě to mrzí. Smím vás snad 

obšťastnit jiným mimořádným luxusním výrobkem?“
Hlavně proto, aby ho zbavila utrpení, si koupila láhev 

koupelové pěny Wu Wei Bath Foam – za každou cenu ji chtěl 
zabalit jako dárek.
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„To jste si vybrala moc dobře,“ podal jí balíček. „Wu wei 
znamená v tao: jednat tím, že nejednáme.“

„Semantický paradox,“ poznamenala Minnie.
„Pocit ryzí relaxace,“ poznamenal vedoucí.

Fotku měla u  sebe v  příručním zavazadle. Zachycovala 
okamžik, kdy se led prolomil, miniaturní střípek v čase, kte-
rý zhoupl vahadlo na druhou stranu. Stála obličejem odvrá-
cená od fotografa, paže měla roztažené jako křídla, jako by 
se na poslední chvíli pokusila vznést, uniknout něčemu, co 
už se nevyhnutelně nějak zvrtlo.

Je to známý jev z knih a filmů: lidé, co nechají celý svůj 
život za sebou, zmizí beze stopy, začnou znovu. Ta možnost 
je lákavá: přepnout život na rewind, všechno v opačném po-
řadí, takže se to samočinně vymaže, až je z  nás zase čisté 
miminko nebo dokonce ještě míň než to, fétus bez pokožky, 
bez tuku, bez kostry, bez mozkových závitů. Bytost, která 
se ještě pro nic nerozhodla, od ničeho neupustila, ještě ji 
nepostihla pitomá smůla ani stejně nesmyslné okamžiky 
štěstí. Odtamtud začít znovu. Bez rodičů s jejich nesprávnou 
výchovou, bez dětských strachů, bez navigačních chyb. Sám 
si vybrat jméno, nestat se zvolna tím, kým jsme, ale už jím 
být, stavebnice bez chybějících dílků, špatných výpočtů či 
konstrukčních vad. Žádné nahodilosti. Žádné povinnosti. 
Nebýt nikdo, nebýt nikde. Jediné, co má ryba dělat, je splynout 
s vodou.

Fronta se už deset minut nehýbala. Lidé okolo zneklidně-
li, chtěli postupovat dopředu, dopředu, ale mohli jedině do 
strany. Z fronty vyčnívaly paže a nohy, kufry, batohy, malé 
děti. Hledali okraje své klece a  bušili do ní tak silně, až se 
osvobodili – a hýčkali si iluzi, že k tomu to jejich bušení při-
spělo.
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Poznámka autorky

Nechala jsem se přímo i méně přímo ovlivnit mnoha au-
tory. V knize zaznívají ozvuky jejich tvorby a čtenáři je sami 
mohou zachytit. Ozvuky dvou autorů chci na tomto místě 
přesto uvést. V  knize je porůzno rozseto několik citátů ze 
Šťastných dní Samuela Becketta. Vedle toho jsem citovala 
z básně „Vivem em nós inúmeros“ Ferdinanda Pessoy / Ri-
carda Reise.

Poznámka překladatelky

V  českém překladu jsem použila: úryvek z  písně Boba 
Dylana Love Minus Zero/No Limit (Láska jen tak) v  překla-
du Jana Hlaváče, úryvek z písně Toma Waitse Till the Money 
runs out (Dokud se peníze nerozutečou) v  překladu Zdeň-
ka Pecky (Paseka 1996), úryvek z  knihy Kurta Vonneguta 
Slaughterhouse-Five (Jatka č. 5) v překladu Jaroslava Kořána 
(Argo 2015), citáty z divadelní hry Samuela Becketta Šťastné 
dny v překladu Františka Vrby (program ND v Praze, 1998). 
Za překlad citace z básně Vivem em nós inúmeros Ferdinanda 
Pessoy / Ricarda Reise děkuji překladatelce z portugalštiny 
Vlastě Dufkové.
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