THE ORIGINAL HORROR SHOW!

5 Organisch vs. mechanisch —
het romantische frame

Inleiding
Hoewel er nooit een Batavus Droogstoppel heeft bestaan, is de man die
Multatuli in 1860 aan de Lauriergracht 37 liet wonen allang geen fictie fctie en
meer. Als ‘het prototype van de hypocriete Hollandse koopman’, zo- Werkelijkheid
als Het culturele woordenboek. Encyclopedie van de algemene ontwikkeling hem
beschrijft,” is hij niet minder reéel dan de man die hem bedacht. ledere
encyclopedie en elk woordenboek kent hem, niet als personage maar
als ‘gewetenloze geldmaker’ die de mond vol heeft van deugdzaamheid
en fatsoen, als ‘bekrompen man’, ‘blikken dominee’, ‘droogpruim’ en
‘saai mens’ (aldus enkele lemma’s die aan hem zijn gewijd).

Droogstoppel, makelaar in koffie, heeft zich ertoe laten verleiden
een roman te schrijven. Dat is althans de fictie van Multatuli’s Max
Havelaar, waarin Droogstoppel als een van de vertellers optreedt. Al in
de tweede zin van dat boek laat Droogstoppel weten dat hij geen man
is van literatuur:

Het is myn gewoonte niet, romans te schryven, of zulke dingen, en
het heeft dan ook lang geduurd, voor ik er toe overging een paar
riem papier extra te bestellen, en het werk aantevangen, dat gy, lie-
ve lezer, zoo-even in de hand hebt genomen, en dat ge lezen moet
als ge makelaar in koffi zyt, of als ge wat anders zyt.?

Droogstoppel schrijft geen romans ‘of zulke dingen’. Nu hij dat na lang
aarzelen toch doet, bekommert hij zich niet in de eerste plaats over de
stijl of de opbouw van de plot. Nee, hij bestelt papier. Heel praktisch.
In het vervolg wordt al snel duidelijk waarom deze fantasieloze homo
economicus de literatuur niet hoog heeft zitten. In romans en dergelijke
Filmposter van (cen latere release van) James Whales verfilming van Mary Shelleys Frankensicin. The Modern word je opgelicht. De romanschrijver vertelt dingen die nooit gebeurd
Prometheus (1931). Linksonder ‘mad scientist’ dr. Frankenstein zijn. Voor Droogstoppel geldt: ‘waarheid en gezond verstand’. Hij heeft
niets tegen verzen, maar je moet niet iets zeggen wat niet waar is. Van-
wege het rijm zegt een dichter: ‘De lucht is guur, en 't is vier uur’, ook
al is het eigenlijk kwart voor drie. Om te rijmen moet de dichter liegen;
het is Droogstoppel een doorn in het oog.?
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In Multatuli’s roman is Droogstoppel onder meer een karikatuur
van de moderne mens. Met alles waar hij voor staat en alles wat hij ver-
werpt, representeert hij de onttoverde moderniteit. Hij is dus ook een
man van de klok. Als Droogstoppel Havelaar (Sjaalman) tegenkomt,
vraagt hij hem hoe laat het is. Havelaar blijkt dat niet te weten, dus

vindt Droogstoppel hem niet solide:

Ronduit gezegd — want ik houd van de waarheid — was my het
weerzien van dien persoon niet aangenaam. Ik bemerkte terstond
dat het geen soliede konnexie was. Hy zag zeer bleck, en toen ik
hem vroeg hoe laat het was, wist hy 't niet. Dit zyn dingen, waar
een mensch op let, die zoo'n twintig jaar de beurs bezocht heeft, en
zooveel heeft bygewoond. Ik heb al wat huizen zien vallen!*

Droogstoppel, de bureaucraat, is een man van de tijd; Havelaar, de kun-
stenaar, kan daar zonder. De één is een man die nooit zonder horloge
op pad zou gaan, de ander heeft, net als Rousseau, geen horloge meer.
De dwingende kloktijd, die correspondeert met de waarden van de mo-
derne, kapitalistische samenleving, heeft hij ingeruild voor een tijdsbe-
grip dat overeenkomt met het ritme van de seizoenen en de natuurlijke
kringloop van zon en maan.

Aan het eind van de roman neemt Multatuli de pen ter hand om
Droogstoppel, met zijn rechttoe-rechtaanredeneringen en zijn fanta-
sieloze economische preoccupatie, hardhandig van het toneel te ver-
wijderen (ik walg van myn eigen maaksel: stik in koffi en verdwyn!’).5
De reéle auteur schuift zijn fictieve personage aan de kant en neemt
daarmee stevig stelling in het conflict tussen twee tijdsbelevingen, twee
moderniteiten en twee Weltanschauungen. Paradoxaal genoeg neemt de
reéle Multatuli het op voor wat we eerder geneigd zijn te associéren
met fictie: voor even legt de voortdenderende machinerie van de mo-
derniteit het aan het eind van Max Havelaar af tegen de verbeelding en
de creativiteit.

Een dergelijke manoeuvre laat zich goed begrijpen vanuit het ro-
mantische frame. Bij toepassing daarvan zullen we elementen zien te-
rugkeren uit het narratief van de verwijdering tussen kunstenaar en
burger, dat we bespraken aan de hand van de sociologische these van
Bourdieu. De burger-schrijver Van Lennep had in de eerste helft van
de negentiende eeuw nog gesproken namens de burgerij waarvan hij
de belangen behartigde, in de literatuur en daarbuiten. In de loop van
de moderne literatuurgeschiedenis zijn er echter talloze schrijvers en
dichters aan te wijzen die zich juist proberen te ontworstelen aan de
voorschriften en de regels van de burger. Allemaal zijn zij in gevecht
met een mentaliteit waarvan de fantasie- en verbeeldingsloze Droog-
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stoppel de karikaturale verpersoonlijking is. Het romantische frame
maakt ons alert op de (talige) sporen die dat gevecht tot op de dag van
vandaag achterlaat in literaire teksten.

In de volgende paragraaf, ‘Dichterschap en “romantiek”, richten we
ons eerst op de romantische mythologie en de beeldtaal waarmee het
_schrijverschap (en dan met name het dichterschap) sinds tweehondertr
jaar is omgeven. We bespreken een vijftal opposities die deze mytho
logie bepalen. In de paragraaf ‘Het romantische frame’ behandelen
we vervolgens het romantische frame op het sociaal-culturele en h;
poéticale aandachtsniveau. In ‘Literatuur en religie’ laten we VGI’VOi;
gens zien hoe dit frame de interpretatie stuurt van een tekst waarin |
de auteur Isaic da Costa worstelt met de erfenis van de moderniteit.
In de paragraaf ‘Literatuur en vooruitgang’ komt aan de hand van een
gedicht van M. Vasalis (1909-1998) een literatuurhistorische paradox
aan de orde: hoe kan het dat literair werk dat zich goed laat lezen vanuit
een romantisch verwachtingspatroon door moderne critici en litera-
tuurhistorici vaak juist op grond van door en door romantische (en
masculiene) argumenten wordt gediskwalificeerd? In de paragraaf ‘Ro-
mantisch, antiromantisch?’, ten slotte, bespreken we de onontkoom-
baarheid van het romantische frame.

Wie vertrouwd is met de betekenis die doorgaans door litera-
tuur- of kunsthistorici aan het concept ‘romantiek’ wordt toegekend
(de historische romantiek), zal in de volgende paragrafen veel herken-
nen: noties als organisch, vrijheid en gevoel — in onze benadering enkele
van de belangrijkste tags van het romantische frame — worden al veel
langer met romantiek in verband gebracht. Wat onze benadering van
de traditionele literatuurhistorische benadering onderscheidst, is dat we
zulke noties niet voor (periodegebonden) eigenschappen van ‘romanti-
sche teksten” houden. We reiken daarentegen een literatuurhistorische
methode aan die het mogelijk maakt ook auteurs die doorgaans met

andere concepten in verband worden gebracht, vanuit het romantische
frame te lezen.

Dichterschap en ‘romantiek’
In mei 2005 ontspon zich op het forum Scholieren.com een discussie
over een literatuuropdracht voor leerlingen uit de examenklas. ‘Diary

of Dreams’ liet weten haar werkstuk over de dichter Lucebert te willen
schrijven:

Zijn foto spreekt me erg aan, ik kan niet precies zeggen waarom.
[-..] Datkomt denk ik omdat hij er zo ‘echt’ op staat, zoals hij in het

echt is lijkt het. Hij heeft eigenlijk ook zo'n echte dichters uiterlijk
vind ik :)
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Een ander voorbeeld van de vooronderstelling dat literair realis-
me de lezer dankzij zijn menselijkheid bij uitstek goed bedient, Vi.nden
we in een schrijversmanifest uit 1970: Manifest voor de jaren zeventig. De
auteurs, onder wie Peter Andriesse (1941) en Heere Heeresma (1932-
2011), afficheerden zichzelf als realisten. Ook zij vonden dat de vaak
nogal experimentele literatuur van hun tijd ver van de lezer was afge-
dreven. Na een lange inleiding over de economische aspecten van '}.mt
schrijverschap en de boekenmarkt pleitten zij op de laatste bla(.izude
van het Manifest voor een literatuur die zich afkeert van het experimen-
tele proza dat, volgens de auteurs, op dat moment in N'ec%erlan_q df)ml—
nant was, met zijn ‘volmaakt onherkenbaar taalgebruik’ en zijn ‘zeer
ver doorgevoerde abstrakties’ waar geen lezer op zat te Wachten. on
hier was de impliciete veronderstelling dat een herkenbare u1.t.beeld1ng
op basis van haar menselijkheid beter aan- of binnenkpmt bij mensen
van vlees en bloed. Kijk maar naar de retorische slotzin van het Mani-

fest:

Wij willen de lezer terugwinnen door leesbare teksten te schrijven.
[...] Wij willen, godbetert, door domme en slimme en bange en
geile mensen gelezen worden!”®

Het zal duidelijk zijn dat de norm van menselijkheid hier — en op tal
van andere momenten in de literatuurgeschiedenis — is ingezet op een
manier die iets wegheeft van chantage. Je verzetten tegen menselijk-
heid is niet alleen onmenselijk (en wie wil er nu onmenselijk zijn?), het
wordt ook voorgesteld als hypocriet. .

In schema 6b staan de metaforen en de opposities die het realisti-
sche frame bepalen bij elkaar (zie p. 221): de tags uit het globale discur-
sieve kader van het realisme, waarbinnen aan uiteenlopende teksten
betekenis kan worden gegeven.

Literatuur en idealisme
Veel van wat tot nu toe in dit hoofdstuk aan de orde is geweest,-heeft
onmiskenbaar een politieke, ideologische dimensie. De combinatie vall
literair realisme en ideologie (of idealisme) kan op het eerste gezmht
een beetje vreemd lijken. In het alledaagse spraakgebn.nk sluiten fie
kwalificaties realist en idealist elkaar immers vrijwel uit. Een ree.lllst
lost problemen rationeel en praktisch op: kalm overziet hij d.e fellL.CIl
en bij zijn reactie op die feiten speelt sentiment geen ro.I.. E?n idealist,
daarentegen, beziet de werkelijkheid door de bril van zijn 1dea'1.en, eg
hoe bevlogener hij is, des te groter het risico dat hij in de werkelijkhei
niet ziet wat er {s, maar wat hij wil dat er is. _ B
Toch zijn veel literaire teksten die eenvoudig vanuit het realistische
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frame gelezen kunnen worden uitgesproken idealistisch van strekking.
Denk maar aan Beecher Stowes roman over (en tegen) de slavernij en
aan Cremers novelle over (en tegen) kinderarbeid. Literair realisme,
schrijft ook Morris, gaat vaak met idealisme gepaard. En het structu-
rerende principe van veel romans die dicht bij de werkelijkheid staan
is ‘the struggle of an idealist against the hampering materiality of the
social world’. Een deel van de verklaring voor deze ietwat paradoxale
combinatie van realisme en idealisme is ongetwijfeld dat in de realis
sche norm van menselijkheid al een zekere idealisering van de werke-
lijkheid besloten ligt.”*

De ambitie om literatuur de werkelijkheid adequaat te laten uit-
beelden, wordt door het idealisme van de schrijver onder druk gezet.
Idealisme uit zich eerder in droom of fictie dan in realiteit. Het is in dit
verband interessant dat Cremer zijn lezers in Fabriekskinderen ervan pro-
beert te overtuigen dat hij ervoor beducht is dat zijn idealisme met hem
op de loop gaat. De novelle begint, heel abstract en metaforisch, met
het beeld van een ‘afzichtelijke wond’ die de stad ontsiert. De schrijver
— literator als hij is — laat zich meeslepen in een bevlogen uitwerking
van die metafoor: de stad lijdt, er moeten medicijnen aan te pas komen
en wellicht zelfs een operatiemes. Maar dan grijpt de schrijver in zijn
eigen tekst in, als realiseerde hij zich plotseling dat zijn literaire ver-
beelding of zijn bevlogenheid met hem (of met de realiteit)
dreigt te gaan. Hij spreekt zichzelf aan:

ti-

op de loop

Maar u, novellenschrijver, hoe spreekt u in beelden en raadsels?
Hoort u niet al de stem opklinken die u vermaant tot eenvoud en
kalmte, die u toeroept: ‘Blijf wie u zijn wilt?’ En ja, hij [de novellen-
schrijver] voelt de juistheid van die woorden wel, maar ach, koorts-
achtig jaagt het bloed door zijn aderen [...]. Maar desalniettemin

zal hij vanaf nu aan trachten zijn verhaal eenvoudig te vertellen,
ontzettend eenvoudig.’?

Op het moment dat de verteller ontdekt dat zijn al te literaire toon er
wellicht toe zal bijdragen dat hij zijn doel voorbijschiet, keert hij op
zijn schreden terug en maant hij zichzelf tot eenvoud en trouw aan
de (niet opgesmukte) werkelijkheid. En passant geeft hij daarmee zijn
lezer de boodschap mee dat fictie een middel is, maar geen doel - een
middel dat het (idealistische) doel niet in de weg mag staan.

Een vergelijkbare interventie van de auteur in zijn eigen fictie is
de beroemde (en al deels geciteerde) passage aan het eind van Max Ha-
velaar, waarin Multatuli zelf de pen ter hand neemt en zijn fictionele
vertellers heenzendt, te beginnen met Droogstoppel:
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Halt, ellendig produkt van vuile geldzucht en godslasterlyke feme-
lary! Ik heb u geschapen... ge zyt opgegroeid tot een monster onder
myn pen... ik walg van myn eigen maaksel: stik in koffi en verdwyn!
Ja, ik, Multatuli ‘die veel gedragen heb’ neem de pen op.”

Zoals Cremer met zijn Fabriekskinderen een politiek, buitenliterair doel
had (de lezer mobiliseren tegen kinderarbeid), zo heeft Multatuli in
Max Havelaar de (geéxpliciteerde) bedoeling zijn lezer bewust te maken
van de misstanden in de toenmalige Nederlandse kolonie in de Indone-
sische archipel. ‘De Javaan wordt mishandeld!’, zegt Multatuli wanneer
hij Droogstoppel het woord ontnomen heeft.

Je zou je kunnen afvragen waarom Multatuli die akelige Droog-
stoppel iiberhaupt in het leven geroepen heeft, wanneer hij hem uit-
eindelijk na ruim tweehonderd bladzijden walgend terzijde schuift.
Het antwoord op die vraag is eenvoudig: hij had hem nodig. Om zijn
boodschap effectief te brengen, wilde Multatuli gelezen worden. En dus
goot hij zijn verhaal in de vorm van fictie. Hij verzon karakteristieke,
lach- en ergerniswekkende personages die het de lezer mogelijk maken
zich ermee te identificeren of zich er juist tegen af te zetten. Niet omdat
die personages op zichzelf van belang waren, maar wel omdat zij de ab-
stracties van de geschiedenis tot leven wekken. Het eerste academische
proefschrift dat, in de jaren 1960, over Max Havelaar werd geschreven,
verwoordt het zo: ‘De roman-vorm is in laatste instantie verguldsel
voor de pil die Multatuli zijn landgenoten wil doen slikken.7#

Wie als schrijver effectief wil interveniéren in de werkelijkheid,
kan zijn tekst succesvoller maken door er fictionele elementen aan toe
te voegen. Het is een truc die schrijvers nog altijd toepassen. Toen de
Amerikaanse auteur Dave Eggers (1970) in What Is the What (2006) de
lotgevallen van de Soedanese vluchteling Valentino Achak Deng boek-
staafde — omdat hij aandacht wilde vragen voor wat immigranten in
de Verenigde Staten allemaal doormaken —, koos hij ervoor het waar-
gebeurde verhaal te presenteren als een roman: ‘All these things in the
book — the facts of the war, the movement of people and troops — are
historically accurate, but what’s necessary to make a book compelling
is shaping it in an artful way. [...] So I made it a novel.””s

Ook Multatuli was er, ondanks de romanvorm van zijn Max Have-
laar, veel aan gelegen de feiten in het boek ‘historically accurate’ te laten
zijn. Ook bij hem is de fictie slechts een instrument dat, als het z’n werk
gedaan heeft, opzij wordt geschoven ten behoeve van het hogere doel.

En dat hogere doel is uiteindelijk de waarheid. Net als in Cremers
Fabriekskinderen, waarin de verteller zich als ooggetuige presenteert
(‘Slechts wat ik zelf gezien of gehoord heb [...], gaf ik u weer in vluch-
tige trekken’), zijn er in de fictie van Max Havelaar talrijke waarheids-
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claims aan te treffen. Zelfs in de beroemde, dramatische parabel van
Saidjah en Adinda, die in allegorische vorm in kort bestek het verhaal
van Multatuli’s hele boek vertelt. Er is bijvoorbeeld deze passage, waar-
in de verteller (op dat moment niet Droogstoppel, maar diens schwir-
merische assistent Stern) zich rechtstreeks tot de lezer richt:

Ik heb 't slot der geschiedenis van Saidjah korter gemaakt, dan ik
had kunnen doen wanneer ik lust gevoeld had in 't schetsen var
iets akeligs. [...] Aanvankelyk vreesde ik, sterker kleuren noodig te
hebben om den lezer te treffen by 't beschryven van zoo vreemde
toestanden. Gaande-weg echter gevoelde ik dat het een beleediging
voor myn publiek wezen zou, te gelooven dat ik meer bloed had
moeten brengen in myn schildery.”®

Zoals Cremer zichzelf corrigeerde toen hij zich te veel in de beeld-
spraak verloor en zijn tekst te moeilijk werd, zo laat ook Stern hier
weten dat hij heeft besloten dicht bij de eenvoudige waarheid te blijven,
omdat hij vermoedt dat de boodschap daardoor beter overkomt.

Is de waarheidsclaim in bovenstaande passage nog impliciet, even
verderop ligt dat anders. Daar gaat Stern expliciet in op het realiteits-
gehalte van de parabel over Saidjah en Adinda. Eerst geeft hij toe dat
hij beide geliefden heeft verzonnen, om daar dan onmiddellijk aan toe
te voegen dat de lezer daaruit beslist niet de conclusie mag trekken dat

de historische realiteit, die de personages verbeelden, niet bestaat. Hij
schrijft dan:

Ik weet en kan bewyzen dat er veel Adinda’s waren en veel Saidjah’s, en
dat, wat verdichtsel is in 't byzonder, waarheid wordt in 't algemeen. Ik zeide
reeds dat ik de namen kan opgeven van personen die, zooals de
ouders van Saidjah en Adinda, door onderdrukking werden verdre-
ven uit hun land. Het is myn doel niet, in dit werk mededeelingen te
geven als voegen zouden voor een vierschaar die uitspraak te doen
had over de wyze waarop 't nederlandsch gezag in Indie wordt uit-
geoefend, mededeelingen die slechts kracht van bewys zouden heb-
ben voor wien het geduld had die met aandacht en belangstelling
doortelezen, zooals niet verwacht kan worden van een publiek dat
verstroojing zoekt in zyn lektuur. Daarom heb ik, in-plaats van
dorre namen van personen en plaatsen, met de dagteekening er by,
in-plaats van een afschrift der lyst van diefstallen en afpersingen,
die voor me ligt, getracht een schets te geven van wat er kdn om-
gaan in de harten der arme lieden dien men berooft.””
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autonomisering

Het is een prachtige verwoording van wat literair realisme beoogt wan-
neer de auteur er idealistische of politieke bedoelingen mee heeft: wat
verdichtsel is in het bijzonder, wordt waarheid in het algemeen. Het
is een bijzonder werkelijkheidseffect waar Multatuli op speculeert. Hij
hoopt te overtuigen, niet alleen door de historische documenten en
bronnen waarop hij zich baseert, maar vooral ook met de literaire be-
werking waaraan hij deze documenten en bronnen onderwerpt.

Literatuur en politiek: de schrijver als publieke intellectueel
We maakten al kennis met het verschijnsel ‘autonomisering’ en zagen
dat auteurs (en andere deelnemers aan het sociale proces dat we lite-
ratuur noemen) er in de loop van de moderne periode steeds beter in
slaagden zich onafhankelijk op te stellen van de normen en de wetten
die gelden in de buitenliteraire wereld. Deze felbevochten onafhankelijk-
heid (of voortschrijdende autonomie) heeft de relatie tussen literatuur
en maatschappij veel complexer gemaakt dan zij was. Schrijvers gingen
zich onttrekken aan de burgerlijke vraag en zij gingen zich verzetten
tegen het idee dat kunst nuttig en de kunstenaar dienstbaar moet zijn.
Teksten als die van Cremer en Multatuli zijn vanuit het perspectief
van deze autonomisering met terugwerkende kracht enigszins proble-
matisch, want ze staan in het teken van een maatschappelijk ideaal.
Naarmate de autonomisering van het literaire veld haar beslag kreeg en
de schrijver meer en meer werd gezien als iemand die opereert in een
wereld waarin eigen wetten en eigen regels heersen, kwam literatuur

die op de (politieke, ideologische) actualiteit is gericht in een kwade 4

reuk te staan. Vanaf het eind van de negentiende eeuw heeft zich in
het literaire debat een teneur ontwikkeld waarin realisme als betrek-
kelijk banaal werd beschouwd en waarin literatuur die mensen wil
mobiliseren geen echte literatuur (meer) werd gevonden. Deze teneur
was niet altijd even dominant, maar in de hele twintigste-eeuwse lite-
ratuurgeschiedenis is zij bespeurbaar. Er waren altijd wel schrijvers,
lezers en critici die de pragmatische kant van dat soort literatuur, het
beoogde effect op de lezer, strijdig achtten met wat moderne literatuur
zou moeten zijn. Toen bijvoorbeeld in 1875 een gezaghebbend criticus
Multatuli’s Vorstenschool ‘een leerdicht’ noemde, was dat als een scherpe
veroordeling bedoeld en eigenlijk ook als een diskwalificatie.”® Deze
criticus was het genre van de leerdichten inmiddels met de literaire tra-
ditie uit de achttiende eeuw gaan associéren. Moderne literatuur moest
niet moraliserend, belerend of sturend willen zijn.

Als we Joost Zwagerman (1963) mogen geloven, is het dedain voor
op de werkelijkheid betrokken literatuur er in de twintigste eeuw alleen
maar groter op geworden. In 2006 stelde hij in ferme bewoordingen
de steriliteit van de Nederlandse literatuur (en van de Nederlandse lite-
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raire smaak) aan de orde. Volgens Zwagerman behoort het inmiddels
tot de ‘codes, officieuze voorschriften en tradities van de Nederlandse
literatuur’ dat “veredelde journalist” zo'n beetje het ergst denkbare
scheldwoord is dat-eenNederlandse schrijver naar het hoofd geslin-
gerd kan krijgen’. Daarmee bedoelt hij dat in literaire kringen word
neergekeken op schrijvers die hun stof, net als een journalist, aan de
actualiteit ontlenen. Hij meent dat de literatuur zichzelf daarmee in
maatschappelijk opzicht buitenspel heeft gezet en dat er sprake is van
een ‘literaire quarantaine’ die de Nederlandse literatuur ‘sinds mensen-
heugenis in een knellende greep houdt’.®

De bron van Zwagermans frustratie over het veredelde-journalis-
tenverwijt is niet helemaal te traceren. Op LiteRom, een duizelingwek-
kende database met duizenden schrijversinterviews en recensies van
Nederlandstalige literatuur sinds 1900, komt de exacte woordcombina-
tie ‘veredelde journalist’ niet voor. Wel vinden we er een interview uit
1997 waarin Zwagerman het volgende zegt:

Als je het soort boeken schrijft dat ik schrijf en veel lezers aan je
bindt, kan je je maar beter op het ergste voorbereiden. Mijn boeken
gaan ook regelrecht in tegen de culturele mode van tegenwoordig:
het is niet bon ton om materiaal voor een boek te ontlenen aan de
dagelijkse werkelijkheid. Als je dat toch doet, beoefen je in de ogen
van de literaire schoolmeestertjes slechts veredelde journalistiek.
Het moet tegenwoordig allemaal heel intellectualistisch en cere-
braal zijn, het moet echt kunst om de kunst zijn.8°

Als we door de polemische formuleringen heen kijken, stelt Zwager-
man hier vast dat literair realisme in een kwade reuk staat en dat schrij-
vers die een groot publiek trekken verdacht zijn. In beide constaterin-
gen zit een kern van waarheid, en ze hebben misschien ook wel iets met
elkaar te maken. Hoewel er niet zo vaak met het verwijt van veredelde
journalistiek wordt gezwaaid als Zwagerman in 2006 wel suggereert,
heeft de auteur toch een punt. Er is inderdaad zoiets als een ‘dogma’ dat
‘echte literatuur’ zich niet laat beinvloeden door het dagelijks nieuws,
hoe heftig dat zich ook manifesteert. Of het zo dominant is als Zwa-
german denkt, is de vraag. Wel zeker is, dat auteurs als Cremer en Mul-
tatuli wat dit betreft nog in een andere wereld leefden.

Cremer voerde zijn strijd tegen kinderarbeid op vele fronten. Zijn
novelle werd als het ware ondersteund door opiniérende stukken in
tijdschriften en kranten als De Tijdspiegel, De Economist, De Gids, De Ne-
derlandse Spectator en Het Vaderland. Hij was een man naar wie werd ge-
luisterd. Toen hij in Den Haag zijn Fabriekskinderen voorlas, bevonden
zich Kamerleden, fabrikanten en andere vooraanstaanden onder zijn
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de kwade reuk
van het realisme



