Georges Perec (1936-1982)
W ou le souvenir d'enfance (1975) – texte I



Je n'ai qu'un seul souvenir de cette pension. Un jour, on trouva une petite fille 

enfermée dans un cagibi où l'on rangeait les balais. Elle y était restée plusieurs 

heures. Tout le monde affirma que c'était moi le coupable et exigea que je le 

reconnaisse : même si je ne l'avais pas fait par méchanceté, ou même si je 

5
l'avais fait sans savoir que c'était méchant de le faire, et à plus forte raison si je 

ne l'avais pas fait exprès, mais seulement par inadvertance en fermant la porte 

sans savoir que j'étais en train d'enfermer à clé la petite fille dans la pièce, il 

fallait que j'avoue : j'étais resté tout l'après-midi dans la salle de jeux (il me 


semble que c'était une pièce pas très grande, avec du lino par terre et trois 
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fenêtres formant véranda) et j'étais par conséquent le seul à avoir pu enfermer 

la petite fille. Mais je savais très bien que je ne l'avais pas fait, ni exprès ni pas 

exprès, et je refusai d'avouer. Je crois que je fus mis en quarantaine et que 


pendant plusieurs jours personne ne me parla.



Quelque temps plus tard — mais cet autre événement n'est pas un autre 
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souvenir, et reste inextricablement lié au premier —, nous étions de nouveau 

dans cette même salle de jeux. Une abeille se posa sur ma cuisse gauche. Je me 

levai brusquement et elle me piqua. Ma cuisse enfla d'une manière réellement 

colossale (c'est à cette occasion que j'appris la différence qu'il y a entre une 


guêpe, foncièrement inoffensive, et une abeille, dont la piqûre peut dans certains 
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cas être mortelle ; le bourdon ne pique pas ; mais le frelon, heureusement rare, 

est encore plus à craindre que l'abeille). Pour tous mes camarades, et surtout 

pour moi-même, cette piqûre fut la preuve que j'avais enfermé la petite fille : 

c'était le Bon Dieu qui m'avait puni.

W ou le souvenir d'enfance (1975) – texte II



Il faut les voir, ces Athlètes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent à des 

caricatures de sportifs 1900, s'élancer coudes au corps, pour un sprint 


grotesque. Il faut voir ces lanceurs dont les poids sont des boulets, ces sauteurs 

aux chevilles entravées, ces sauteurs en longueur qui retombent lourdement 
5
dans une fosse emplie de purin. Il faut voir ces lutteurs enduits de goudron et de 

plume, il faut voir ces coureurs de fond sautillant à cloche-pied ou à quatre 


pattes, il faut voir ces rescapés du marathon, éclopés, transis, trottinant entre 

deux haies serrées de Juges de touche armés de verges et de gourdins, il faut 

les voir, ces Athlètes squelettiques, au visage terreux, à l'échine toujours 
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courbée, ces crânes chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies 

purulentes, toutes ces marques indélébiles d'une humiliation sans fin, d'une 


terreur sans fond, toutes ces preuves administrées chaque heure, chaque jour, 

chaque seconde, d'un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé, il faut voir 

fonctionner cette machine énorme dont chaque rouage participe, avec une 
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efficacité implacable, à l'anéantissement systématique des hommes, pour ne 

plus trouver surprenante la médiocrité des performances enregistrées : le 100 

mètres se court en 23"4, le 200 mètres en 51" ; le meilleur sauteur n'a jamais 

dépassé 1,30 m.
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---



Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n'y trouvera d'abord qu'une 


succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous 

les hautes voûtes bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu'il poursuive 
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longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, 

les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié : des tas de dents 

d'or, d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, 

des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité...
