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Je voudrais ici défendre l'existentialisme contre un certain nombre de reproches
qu'on lui a adressés.

On lui a d'abord reproché d'inviter les gens a demeurer dans un quiétisme du
désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que
l'action dans ce monde est totalement impossible, et d'aboutir finalement a une
philosophie contemplative, ce qui d'ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous
raméne a une philosophie bourgeoise. Ce sont surtout la les reproches des
communistes.

On nous a reproché, d'autre part, de souligner l'ignominie humaine, de montrer
partout le sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de
beautés riantes, le c6té lumineux de la nature humaine ; par exemple, selon Mlle
Mercier, critique catholique, d'avoir oublié le sourire de l'enfant. Les uns et les autres
nous reprochent d'avoir manqué a la solidarité humaine, de considérer que 'homme
est isolé, en grande partie d'ailleurs parce que nous partons, disent les communistes,
de la subjectivité pure, c'est-a-dire du je pense cartésien, c'est-a-dire encore du
moment ou 'homme s'atteint dans sa solitude, ce qui nous rendrait incapables par la
suite de retourner a la solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne
peux pas atteindre dans le cogito.

Et du cété chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des entreprises
humaines, puisque si hous supprimons les commandements de Dieu et les valeurs
inscrites dans l'éternité, il ne reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire
ce qu'il veut, et étant incapable de son point de vue de condamner les points de vue
et les actes des autres.

C'est a ces différents reproches que je cherche a répondre aujourd'hui; c'est
pourquoi j'ai intitulé ce petit exposé : L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup
pourront s'étonner de ce qu'on parle ici d'humanisme. Nous essaierons de voir dans
quel sens nous l'entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire dés le début,
c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine
possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un
milieu et une subjectivité humaine. Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait,
c'est de mettre I'accent sur le mauvais c6té de la vie humaine. Une dame dont on
m'a parlé récemment, lorsque par nervosité, elle lache un mot vulgaire, déclare en
s'excusant : "Je crois que je deviens existentialiste". Par conséquent, on assimile
laideur a existentialisme ; c'est pourquoi on déclare que nous sommes naturalistes ;
et si nous le sommes, on peut s'étonner que nous effrayions, que nous scandalisions
beaucoup plus que le naturalisme proprement dit n'effraye et n'indigne aujourd'hui.
Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola, comme La Terre, est écceuré dés



qu'il lit un roman existentialiste ; tel qui utilise la sagesse des nations - qui est fort
triste - nous trouve plus triste encore. Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire
"charité bien ordonnée commence par soi-méme" ou encore "oignez vilain il vous
poindra, poignez vilain il vous oindra" ? On connait les lieux communs qu'on peut
utiliser a ce sujet et qui montrent toujours la méme chose : il ne faut pas lutter contre
les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre la force, il ne faut pas entreprendre
au-dessus de sa condition, toute action qui ne s'insére pas dans une tradition est un
romantisme, toute tentative qui ne s'appuie pas sur une expérience éprouvée est
vouée a I'échec ; et I'expérience montre que les hommes vont toujours vers le bas,
qu'il faut des corps solides pour les tenir, sinon c'est I'anarchie. Ce sont cependant
les gens qui rabachent ces tristes proverbes, les gens qui disent: comme c'est
humain, chaque fois qu'on leur montre un acte plus ou moins répugnant, les gens qui
se repaissent des chansons réalistes, ce sont ces gens-la qui reprochent a
I'existentialisme d'étre trop sombre, et au point que je me demande s'ils ne lui font
pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutét de son optimisme. Est-ce qu'au
fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de vous exposer, ce n'est
pas le fait qu'elle laisse une possibilité de choix a 'homme ? Pour le savoir, il faut
que nous revoyions la question sur un plan strictement philosophique. Qu'est-ce
qu'on appelle existentialisme ?

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le justifier,
puisque, aujourd’hui que c'est devenu une mode, on déclare volontiers qu'un
musicien ou qu'un peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe
I'Existentialiste ; et au fond le mot a pris aujourd'hui une telle largeur et une telle
extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il semble que, faute de doctrine d'avant-
garde analogue au surréalisme, les gens avides de scandale et de mouvement
s'adressent a cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce
domaine ; en réalité c'est la doctrine la moins scandaleuse, la plus austére ; elle est
strictement destinée aux techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir
facilement. Ce qui rend les choses compliquées, c'est qu'il y a deux espéces
d'existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et parmi lesquels je rangerai
Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique; et, d'autre part, les
existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heidegger, et aussi les
existentialistes frangais et moi-méme. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le
fait qu'ils estiment que I'existence précéde l'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut
partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre par la ? Lorsqu'on considére un
objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été
fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept ; il s'est référé au concept de
coupe-papier, et également a une technique de production préalable qui fait partie du
concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet
qui se produit d'une certaine maniére et qui, d'autre part, a une utilité définie, et on
ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir a quoi
I'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, I'essence - c'est-a-dire
I'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir -
précéde l'existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-papier ou de
tel livre est déterminée. Nous avons donc la une vision technique du monde, dans
laquelle on peut dire que la production précede l'existence.

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps
a un artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il



s'agisse d'une doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous
admettons toujours que la volonté suit plus ou moins I'entendement ou, tout au
moins, I'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi,
le concept d'homme, dans l'esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-
papier dans l'esprit de l'industriel ; et Dieu produit 'hnomme suivant des techniques et
une conception, exactement comme l'artisan fabrique un coupe-papier suivant une
définition et une technique. Ainsi I'homme individuel réalise un certain concept qui est
dans l'entendement divin. Au XVllle siécle, dans l'athéisme des philosophes, la
notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant I'idée que l'essence précede
I'existence. Cette idée, nous la retrouvons un peu partout : nous la retrouvons chez
Diderot, chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme est possesseur d'une nature
humaine ; cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous les
hommes, ce qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d'un concept
universel, 'hnomme ; chez Kant, il résulte de cette universalité que I'hnomme des bois,
I'hnomme de la nature, comme le bourgeois sont astreints a la méme définition et
possedent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, I'essence d'homme précede
cette existence historique que nous rencontrons dans la nature.

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. |l déclare que si Dieu
n'existe pas, il y a au moins un étre chez qui I'existence précéde I'essence, un étre
qui existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept et que cet étre c'est
I'hnomme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine. Qu'est-ce que signifie ici que
I'existence précéde l'essence ? Cela signifie que I'homme existe d'abord, se
rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit aprés. L'homme, tel que le congoit
I'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera
qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine,
puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se
concoit, mais tel qu'il se veut, et comme il se concoit aprés l'existence, comme il se
veut apres cet élan vers l'existence, I'nomme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel
est le premier principe de I'existentialisme. C'est aussi ce qu'on appelle la
subjectivité, et que I'on nous reproche sous ce nom méme. Mais que voulons-nous
dire par la, sinon que 'homme a une plus grande dignité que la pierre ou que la
table ? Car nous voulons dire que I'homme existe d'abord, c'est-a-dire que I'homme
est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans
I'avenir. L'nomme est d'abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d'étre une
mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n'existe préalablement a ce projet ;
rien n'est au ciel intelligible, et 'homme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'étre. Non
pas ce qu'il voudra étre. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c'est
une décision consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous postérieure a ce qu'il
s'est fait lui-méme. Je peux vouloir adhérer a un parti, écrire un livre, me marier, tout
cela n'est qu'une manifestation d'un choix plus originel, plus spontané que ce qu'on
appelle volonté. Mais si vraiment I'existence précede l'essence, 'homme est
responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiére démarche de l'existentialisme est de
mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui la
responsabilité totale de son existence. Et, quand nous disons que I'homme est
responsable de lui-méme, nous ne voulons pas dire que I'homme est responsable de
sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes. Il y a deux
sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens.
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-méme, et, d'autre
part, impossibilité pour I'homme de dépasser la subjectivité humaine. C'est le second



sens qui est le sens profond de I'existentialisme. Quand nous disons que I'homme se
choisit, nous entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par la nous voulons
dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de
nos actes qui, en créant I'hnomme que nous voulons étre, ne crée en méme temps
une image de I'homme tel que nous estimons qu'il doit étre. Choisir d'étre ceci ou
cela, c'est affirmer en méme temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous
ne pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choisissons, c'est toujours le bien, et
rien ne peut étre bon pour nous sans I'étre pour tous. Si l'existence, d'autre part,
précede l'essence et que nous voulions exister en méme temps que nous fagonnons
notre image, cette image est valable pour tous et pour notre époque tout entiére.
Ainsi, notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le
supposer, car elle engage I'humanité entiere. Si je suis ouvrier, et si je choisis
d'adhérer a un syndicat chrétien plutét que d'étre communiste, si, par cette adhésion,
je veux indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient a 'homme,
que le royaume de I'nomme n'est pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon
cas: je veux étre résigné pour tous, par conséquent ma démarche a engagé
I'humanité tout entiére. Et si je veux, fait plus individuel, me marier, avoir des enfants,
méme si ce mariage dépend uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de
mon désir, par la j'engage non seulement moi-méme, mais I'humanité tout entiére sur
la voie de la monogamie. Ainsi je suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je
crée une certaine image de I'nomme que je choisis ; en me choisissant, je choisis
I'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents
comme angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous allez voir, c'est
extrémement simple. D'abord, qu'entend-on par angoisse ? L'existentialiste déclare
volontiers que I'hnomme est angoisse. Cela signifie ceci : 'homme qui s'engage et qui
se rend compte qu'il est non seulement celui qu'il choisit d'étre, mais encore un
législateur choisissant en méme temps que soi I'humanité entiére, ne saurait
échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité. Certes, beaucoup de
gens ne sont pas anxieux ; mais nous prétendons qu'ils se masquent leur angoisse,
qu'ils la fuient; certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager
qu'eux-mémes, et lorsqu'on leur dit : "Mais si tout le monde faisait comme ¢a ?" ils
haussent les épaules et répondent : "Tout le monde ne fait pas comme ¢a." Mais en
vérité, on doit toujours se demander : qu'arriverait-il si tout le monde en faisait
autant ? et on n'échappe a cette pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise
foi. Celui qui ment et qui s'excuse en déclarant : tout le monde ne fait pas comme ¢a,
est quelqu'un qui est mal a l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique
une valeur universelle attribuée au mensonge. Méme lorsqu'elle se masque
I'angoisse apparait. C'est cette angoisse que Kierkegaard appelait I'angoisse
d'Abraham. Vous connaissez ['histoire : Un ange a ordonné a Abraham de sacrifier
son fils : tout va bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a dit: tu es
Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d'abord, est-ce que
c'est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ? Qu'est-ce qui me le
prouve ? Il y avait une folle qui avait des hallucinations : on lui parlait par téléphone
et on lui donnait des ordres. Le médecin lui demanda : "Mais qui est-ce qui vous
parle ?" Elle répondit : "Il dit que c'est Dieu." Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet,
que c'était Dieu ? Si un ange vient a moi, qu'est-ce qui prouve que c'est un ange ? Et
si j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et non de I'enfer,
ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique ? Qui prouve qu'elles s'adressent a



moi ? Qui prouve que je suis bien désigné pour imposer ma conception de 'homme
et mon choix a I'humanité ? Je ne trouverai jamais aucune preuve, aucun signe pour
m'en convaincre. Si une voix s'adresse a moi, c'est toujours moi qui déciderai que
cette voix est la voix de l'ange ; si je considére que tel acte est bon, c'est moi qui
choisirai de dire que cet acte est bon plutdt que mauvais. Rien ne me désigne pour
étre Abraham, et pourtant je suis obligé a chaque instant de faire des actes
exemplaires.

Tout se passe comme si, pour tout homme, toute I'humanité avait les yeux fixés sur
ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque homme doit se dire : suis-je bien
celui qui a le droit d'agir de telle sorte que I'numanité se régle sur mes actes ? Et s'il
ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque I'angoisse. Il ne s'agit pas la d'une angoisse
qui conduirait au quiétisme, a l'inaction. Il s'agit d'une angoisse simple, que tous ceux
qui ont eu des responsabilités connaissent. Lorsque, par exemple, un chef militaire
prend la responsabilité d'une attaque et envoie un certain nombre d'hommes a la
mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des ordres qui
viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui vient
de lui, et de cette interprétation dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. I
ne peut pas ne pas avoir, dans la décision qu'il prend, une certaine angoisse. Tous
les chefs connaissent cette angoisse. Cela ne les empéche pas d'agir, au contraire,
c'est la condition méme de leur action; car cela suppose qu'ils envisagent une
pluralité de possibilités, et lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle
n'a de valeur que parce qu'elle est choisie. Et cette sorte d'angoisse, qui est celle
que décrit l'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en outre par une
responsabilité directe vis-a-vis des autres hommes qu'elle engage. Elle n'est pas un
rideau qui nous séparerait de I'action, mais elle fait partie de I'action méme.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chére a Heidegger, nous voulons dire
seulement que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les
conséquences. L'existentialiste est trés opposé a un certain type de morale laique
qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais possible. Lorsque, vers 1880, des
professeurs frangais essayérent de constituer une morale laique, ils dirent a peu prés
ceci : Dieu est une hypothése inutile et colteuse, nous la supprimons, mais il est
nécessaire cependant, pour qu'il y ait une morale, une société, un monde policé, que
certaines valeurs soient prises au sérieux et considérées comme existant a priori ; il
faut qu'il soit obligatoire a priori d'étre honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa
femme, de faire des enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail qui
permettra de montrer que ces valeurs existent tout de méme, inscrites dans un ciel
intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas. Autrement dit, et c'est, je crois, la
tendance de tout ce qu'on appelle en France le radicalisme, rien ne sera changé si
Dieu n'existe pas ; nous retrouverons les mémes normes d'honnéteté, de progres,
d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothése périmée qui mourra
tranquillement et d'elle-méme. L'existentialiste, au contraire, pense qu'il est trés
génant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparait toute possibilité de trouver des
valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a
pas de conscience infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le
bien existe, qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous
sommes sur un plan ou il y a seulement des hommes. Dostoievsky avait écrit : “Si
Dieu n'existait pas, tout serait permis.” C'est |a le point de départ de I'existentialisme.
En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent I'homme est



délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. lI
ne trouve d'abord pas d'excuses. Si, en effet, I'existence précéede I'essence, on ne
pourra jamais expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée;
autrement dit, il n'y a pas de déterminisme, I'hnomme est libre, I'nomme est liberté. Si,
d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou
des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni derriere nous, ni
devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des justifications ou des
excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que
I'hnomme est condamné a étre libre. Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-
méme, et par ailleurs cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il est
responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas a la puissance de la
passion. Il ne pensera jamais qu'une belle passion est un torrent dévastateur qui
conduit fatalement I'nomme a certains actes, et qui, par conséquent, est une excuse.
Il pense que 'homme est responsable de sa passion.

L'existentialiste ne pensera pas non plus que I'homme peut trouver un secours dans
un signe donné, sur terre, qui l'orientera ; car il pense que I'homme déchiffre lui-
méme le signe comme il lui plait. Il pense donc que I'hnomme, sans aucun appui et
sans aucun secours, est condamné a chaque instant a inventer 'homme. Ponge a
dit, dans un trés bel article : “L’homme est I'avenir de 'homme.” C'est parfaitement
exact. Seulement, si on entend par la que cet avenir est inscrit au ciel, que Dieu le
voit, alors c'est faux, car ce ne serait méme plus un avenir. Si I'on entend que, quel
que soit I'homme qui apparatit, il y a un avenir a faire, un avenir vierge qui l'attend,
alors ce mot est juste. Mais alors, on est délaissé. Pour vous donner un exemple qui
permette de mieux comprendre le délaissement, je citerai le cas d'un de mes éléves
qui est venu me trouver dans les circonstances suivantes : son pére était brouillé
avec sa mere, et d'ailleurs inclinait a collaborer, son frére ainé avait été tué dans
I'offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, avec des sentiments un peu
primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mere vivait seule avec lui, tres affligée
par la demi-trahison de son pére et par la mort de son fils ainé, et ne trouvait de
consolation qu'en lui. Ce jeune homme avait le choix, a ce moment-la, entre partir
pour I'Angleterre et s'engager dans les Forces Frangaises Libres - c'est-a-dire
abandonner sa mére - ou demeurer auprés de sa mere, et l'aider a vivre. Il se rendait
bien compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-étre
sa mort - la plongerait dans le désespoir. |l se rendait aussi compte qu'au fond,
concrétement, chaque acte qu'il faisait a I'égard de sa mére avait son répondant,
dans ce sens qu'il 'aidait a vivre, au lieu que chaque acte qu'il ferait pour partir et
combattre était un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir a
rien : par exemple, partant pour I'Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un
camp espagnol, en passant par I'Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou a Alger
et étre mis dans un bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en
face de deux types d'action tres différents: une concrete, immédiate, mais ne
s'adressant qu'a un individu ; ou bien une action qui s'adressait a un ensemble
infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais qui était par la méme ambigué,
et qui pouvait étre interrompue en route. Et, en méme temps, il hésitait entre deux
types de morale. D'une part, une morale de la sympathie, du dévouement individuel ;
et d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacité plus contestable. Il fallait
choisir entre les deux. Qui pouvait l'aider a choisir ? La doctrine chrétienne ? Non. La
doctrine chrétienne dit: soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous a
autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle est la voie la plus rude ?



Qui doit-on aimer comme son frére, le combattant ou la mére ? Quelle est I'utilité la
plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, précise, d'aider
un étre précis a vivre ? Qui peut en décider a priori ? Personne. Aucune morale
inscrite ne peut le dire. La morale kantienne dit : ne traitez jamais les autres comme
moyen mais comme fin. Tres bien ; si je demeure auprés de ma meére, je la traiterai
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait méme, je risque de traiter comme
moyen ceux qui combattent autour de moi ; et réciproquement si je vais rejoindre
ceux qui combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma
mére comme moyen.

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas précis et
concret que nous considérons, il ne nous reste qu'a nous fier a nos instincts. C'est ce
que ce jeune homme a essayé de faire ; et quand je l'ai vu, il disait : au fond, ce qui
compte, c'est le sentiment ; je devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une
certaine direction. Si je sens que j'aime assez ma mere pour lui sacrifier tout le reste
- mon désir de vengeance, mon désir d'action, mon désir d'aventures - je reste
auprés d'elle. Si, au contraire, je sens que mon amour pour ma mere n'est pas
suffisant, je pars. Mais comment déterminer la valeur d'un sentiment ? Qu'est-ce qui
faisait la valeur de son sentiment pour sa meére ? Précisément le fait qu'il restait pour
elle. Je puis dire : j'aime assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent ; je ne
puis le dire que si je l'ai fait. Je puis dire : j'aime assez ma mére pour rester auprés
d'elle, si je suis resté aupres d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de cette affection
que si, précisément, j'ai fait un acte qui I'entérine et qui la définit. Or, comme je
demande a cette affection de justifier mon acte, je me trouve entrainé dans un cercle
vicieux.

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se
vit sont deux choses presque indiscernables : décider que j'aime ma mére en restant
aupres d'elle, ou jouer une comédie qui fera que je reste pour ma meére, c'est un peu
la méme chose. Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait ; je
ne puis donc pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis
ni chercher en moi I'état authentique qui me poussera a agir, ni demander a une
morale les concepts qui me permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir
un professeur pour lui demander conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprés
d'un prétre, par exemple, vous avez choisi ce prétre, vous saviez déja au fond, plus
ou moins, ce qu'il allait vous conseiller. Autrement dit, choisir le conseilleur, c'est
encore s'engager soi-méme. La preuve en est que, si vous étes chrétien, vous direz :
consultez un prétre. Mais il y a des prétres collaborationnistes, des prétres
attentistes, des prétres résistants. Lequel choisir ? Et si le jeune homme choisit un
prétre résistant, ou un prétre collaborationniste, il a déja décidé du genre de conseil
qu'il recevra. Ainsi, en venant me trouver, il savait la réponse que j'allais lui faire, et je
n'avais qu'une réponse a faire : vous étes libre, choisissez, c'est-a-dire inventez.
Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a a faire ; il n'y a pas de
signe dans le monde. Les catholiques répondront: mais il y a des signes.
Admettons-le ; c'est moi-méme en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu,
pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui était jésuite ; il était
entré dans l'ordre des Jésuites de la facon suivante : il avait subi un certain nombre
d'échecs assez cuisants ; enfant, son pére était mort en le laissant pauvre, et il avait
été boursier dans une institution religieuse ou on lui faisait constamment sentir qu'il
était accepté par charité ; par la suite, il a manqué un certain nombre de distinctions



honorifiques qui plaisent aux enfants ; puis, vers dix-huit ans, il a raté une aventure
sentimentale ; enfin a vingt-deux ans, chose assez puérile, mais qui fut la goutte
d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué sa préparation militaire. Ce jeune homme
pouvait donc considérer qu'il avait tout raté ; c'était un signe, mais un signe de quoi ?
Il pouvait se réfugier dans I'amertume ou dans le désespoir. Mais il a jugé, tres
habilement pour lui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait pour des triomphes
séculiers, et que seuls les triomphes de la religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient
accessibles. Il a donc vu la une parole de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne
voit que la décision du sens du signe a été prise par lui tout seul ? On aurait pu
conclure autre chose de cette série d'échecs : par exemple qu'il valait mieux qu'il fat
charpentier ou révolutionnaire. |l porte donc l'entiére responsabilité du déchiffrement.
Le délaissement implique que nous choisissons nous-mémes notre étre. Le
délaissement va avec l'angoisse. Quant au désespoir, cette expression a un sens
extrémement simple. Elle veut dire que nous nous bornerons a compter sur ce qui
dépend de notre volonté, ou sur I'ensemble des probabilités qui rendent notre action
possible.

Quand on veut quelque chose, il y a toujours des éléments probables. Je puis
compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer ou en tramway ; cela
suppose que le chemin de fer arrivera a I'heure dite, ou que le tramway ne déraillera
pas. Je reste dans le domaine des possibilités ; mais il ne s'agit de compter sur les
possibles que dans la mesure stricte ou notre action comporte I'ensemble de ces
possibles. A partir du moment ou les possibilités que je considére ne sont pas
rigoureusement engagées par mon action, je dois m'en désintéresser, parce
gu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses possibles a ma
volonté. Au fond, quand Descartes disait: " Se vaincre plutdt soi-méme que le
monde " il voulait dire la méme chose : agir sans espoir. Les marxistes, a qui j'ai
parlé, me répondent : “Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée
par votre mort, compter sur I'appui des autres. Cela signifie, compter a la fois sur ce
que les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous aider, et a la fois sur ce
qu'ils feront plus tard, aprés votre mort, pour reprendre I'action et la porter vers son
accomplissement qui sera la Révolution. Vous devez méme compter la-dessus,
sinon vous n'étes pas moral.” Je réponds d'abord que je compterai toujours sur des
camarades de lutte dans la mesure ou ces camarades sont engagés avec moi dans
une lutte concréte et commune, dans l'unité d'un parti ou d'un groupement que je
puis plus ou moins contréler, c'est-a-dire dans lequel je suis a titre de militant et dont
je connais a chaque instant les mouvements. A ce moment-la, compter sur l'unité et
sur la volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le tramway
arrivera a I'heure ou que le train ne déraillera pas. Mais je ne puis pas compter sur
des hommes que je ne connais pas en me fondant sur la bonté humaine, ou sur
I'intérét de I'homme pour le bien de la société, étant donné que I'hnomme est libre, et
qu'il n'y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce que
deviendra la révolution russe ; je puis I'admirer et en faire un exemple dans la
mesure ou aujourd’hui me prouve que le prolétariat joue un réle en Russie, qu'il ne
joue dans aucune autre nation. Mais je ne puis affirmer que celle-ci conduira
forcément a un triomphe du prolétariat ; je dois me borner a ce que je vois ; je ne
puis pas étre sir que des camarades de lutte reprendront mon travail aprés ma mort
pour le porter a un maximum de perfection, étant donné que ces hommes sont libres
et qu'ils décideront librement demain de ce que sera 'homme ; demain, aprés ma
mort, des hommes peuvent décider | d'établir le fascisme, et les autres peuvent étre



assez laches et désemparés pour les laisser faire ; a ce moment-Ia, le fascisme sera
la vérité humaine, et tant pis pour nous ; en réalité, les choses seront telles que
'hnomme aura décidé qu'elles soient. Est-ce que c¢a veut dire que je doive
m'abandonner au quiétisme ? Non. D'abord je dois m'engager, ensuite agir selon la
vieille formule. Ca ne veut pas dire que je ne doive pas appartenir a un parti, mais
que je serai sans illusion et que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me
demande : la collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle ? Je n'en sais rien, je
sais seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le ferai;
en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.

Le quiétisme, c'est I'attitude des gens qui disent : les autres peuvent faire ce que je
ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement a l'opposé du
quiétisme, puisqu'elle déclare : il n'y a de réalité que dans l'action ; elle va plus loin
d'ailleurs, puisqu'elle ajoute : I'homme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que
dans la mesure ou il se réalise, il n'est donc rien d'autre que I'ensemble de ses actes,
rien d'autre que sa vie. D'aprés ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre
doctrine fait horreur a un certain nombre de gens. Car souvent ils n‘ont qu'une seule
maniére de supporter leur misére, c'est de penser : “Les circonstances ont été contre
moi, je valais beaucoup mieux que ce que j'ai été ; bien sir, je n'ai pas eu de grand
amour, ou de grande amitié, mais c'est parce que je n'ai pas rencontré un homme ou
une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de trés bons livres, c'est parce que
je n'ai pas eu de loisirs pour le faire ; je n'ai pas eu d'enfants a qui me dévouer, c'est
parce que je n'ai pas trouvé I'nomme avec lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont
restées donc, chez moi, inemployées et entierement viables, une foule de
dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur que la simple
série de mes actes ne permet pas d'inférer.” Or, en réalité, pour I'existentialiste, il n'y
a pas d'amour autre que celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour
autre que celle qui se manifeste dans un amour ; il n'y a pas de génie autre que celui
qui s'exprime dans des ceuvres d'art : le génie de Proust c'est la totalité des ceuvres
de Proust ; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en dehors de cela il n'y
a rien; pourquoi attribuer a Racine la possibilité d'écrire une nouvelle tragédie,
puisque précisément il ne I'a pas écrite 7 Un homme s'engage dans sa vie, dessine
sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut
paraitre dure a quelqu'un qui n'a pas réussi sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les
gens a comprendre que seule compte la réalité, que les réves, les attentes, les
espoirs permettent seulement de définir un homme comme réve dégu, comme
espoirs avortés, comme attentes inutiles ; c'est-a-dire que ¢a les définit en négatif et
non en positif ; cependant quand on dit, cela n'implique pas que l'artiste sera jugé
uniquement d'aprés ses ceuvres d'art ; mille autres choses contribuent également a
le définir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est rien d'autre qu'une
série d'entreprises, qu'il est la somme, l'organisation, I'ensemble des relations qui
constituent ces entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche la, ¢a n'est pas au fond notre
pessimisme, mais une dureté optimiste. Si les gens nous reprochent nos ceuvres
romanesques dans lesquelles nous décrivons des étres veules, faibles, laches et
quelquefois méme franchement mauvais, ce n'est pas uniquement parce que ces
étres sont veules, faibles, laches ou mauvais : car si, comme Zola, nous déclarions
gu'ils sont ainsi a cause de I'hérédité, a cause de l'action du milieu, de la société, a
cause d'un déterminisme organique ou psychologique, les gens seraient rassurés, ils



diraient : voila, nous sommes comme ¢a, personne ne peut rien y faire ; mais
I'existentialiste, lorsqu'il décrit un lache, dit que ce lache est responsable de sa
lacheté. Il n'est pas comme ca parce qu'il a un cceur, un poumon ou un cerveau
lache, il n'est pas comme ¢a a partir d'une organisation physiologique mais il est
comme ¢a parce qu'il s'est construit comme lache par ses actes. Il n'y a pas de
tempérament lache ; il y a des tempéraments qui sont nerveux, il y a du sang pauvre,
comme disent les bonnes gens, ou des tempéraments riches ; mais I'hnomme qui a un
sang pauvre n'est pas lache pour autant, car ce qui fait la lacheté, c'est l'acte de
renoncer ou de céder, un tempérament ce n'est pas un acte ; le lache est défini a
partir de l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait
horreur, c'est que le lache que nous présentons est coupable d'étre lache. Ce que les
gens veulent, c'est qu'on naisse lache ou héros. Un des reproches qu'on fait le plus
souvent aux Chemins de la Liberté se formule ainsi : mais enfin, ces gens qui sont si
veules, comment en ferez-vous des héros ? Cette objection préte plutbt a rire car elle
suppose que les gens naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens souhaitent
penser : si vous naissez laches, vous serez parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez
rien, vous serez laches toute votre vie, quoi que vous fassiez ; si vous naissez héros,
vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre vie, vous
boirez comme un héros, vous mangerez comme un héros. Ce que dit I'existentialiste,
c'est que le lache se fait lache, que le héros se fait héros ; il y a toujours une
possibilité pour le lache de ne plus étre lache, et pour le héros de cesser d'étre un
héros. Ce qui compte, c'est I'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une
action particuliére, qui vous engagent totalement.

Ainsi, nous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches concernant
I'existentialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas étre considéré comme une philosophie
du quiétisme, puisqu'il définit I'homme par l'action; ni comme une description
pessimiste de I'nomme : il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de
I'hnomme est en lui-méme ; ni comme une tentative pour décourager I'homme d'agir
puisqu'il lui dit qu'il n'y a d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui
permet a I'homme de vivre, c'est l'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons
affaire a une morale d'action et d'engagement. Cependant, on nous reproche encore,
a partir de ces quelques données, de murer 'homme dans sa subjectivité
individuelle. La encore on nous comprend fort mal. Notre point de départ est en effet
la subjectivité de I'individu, et ceci pour des raisons strictement philosophiques. Non
pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que nous voulons une doctrine
basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines d'espoir mais
sans fondements réels. Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que
celle-ci : je pense donc je suis, c'est la la vérité absolue de la conscience s'atteignant
elle-méme. Toute théorie qui prend 'homme en dehors de ce moment ou il s'atteint
lui-méme est d'abord une théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito
cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine de probabilités,
qui n'est pas suspendue a une vérité, s'effondre dans le néant; pour définir le
probable il faut posséder le vrai. Donc, pour qu'il y ait une vérité quelconque, il faut
une vérité absolue ; et celle-ci est simple, facile a atteindre, elle est a la portée de
tout le monde ; elle consiste a se saisir sans intermédiaire.

En second lieu, cette théorie est la seule a donner une dignité a I'hnomme, c'est la

seule qui n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de traiter tous les
hommes, y compris soi-méme, comme des objets, c'est-a-dire comme un ensemble
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de réactions déterminées, que rien ne distingue de I'ensemble des qualités et des
phénomeénes qui constituent une table ou une chaise ou une pierre. Nous voulons
constituer précisément le régne humain comme un ensemble de valeurs distinctes
du regne matériel. Mais la subjectivité que nous atteignons la a titre de vérité n'est
pas une subjectivité rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que dans
le cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-méme, mais aussi les autres. Par le
Je pense, contrairement a la philosophie de Descartes, contrairement a la philosophie
de Kant, nous nous atteignons nous-mémes en face de l'autre, et I'autre est aussi
certain pour nous que nous-mémes. Ainsi, 'homme qui s'atteint directement par le
cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition de son
existence. Il se rend compte qu'il ne peut rien étre (au sens ou l'on dit qu'on est
spirituel, ou qu'on est méchant, ou qu'on est jaloux) sauf si les autres le
reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je
passe par l'autre. L'autre est indispensable a mon existence, aussi bien d'ailleurs
qu'a la connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon
intimité me découvre en méme temps l'autre, comme une liberté posée en face de
moi, qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi découvrons-nous
tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité, et c'est dans ce
monde que I'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres.

En outre, s'il est impossible de trouver en chague homme une essence universelle
qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition.
Ce n'est pas par hasard que les penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la
condition de I'hnomme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou
moins de clarté l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation
fondamentale dans l'univers. Les situations historiques varient : I'hnomme peut naitre
esclave dans une société paienne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie
pas, c'est la nécessité pour lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y étre au
milieu d'autres et d'y étre mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni objectives, ou
plutét elles ont une face objective et une face subjective. Objectives parce qu'elles se
rencontrent partout et sont partout reconnaissables, elles sont subjectives parce
gu'elles sont vécues et ne sont rien si I'homme ne les vit, c'est-a-dire ne se détermine
librement dans son existence par rapport a elles. Et bien que les projets puissent étre
divers, au moins aucun ne me reste-t-il tout a fait étranger parce qu'ils se présentent
tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou
pour s'en accommoder. En conséquence, tout projet, quelque individuel qu'il soit, a
une valeur universelle. Tout projet, méme celui du Chinois, de I'Indien ou du négre,
peut étre compris par un Européen. Il peut étre compris, cela veut dire que
I'Européen de 1945 peut se jeter, a partir d'une situation qu'il congoit, vers ses limites
de la méme maniére, et qu'il peut refaire en lui le projet du Chinois, de I'Indien ou de
I'Africain. Il y a universalité de tout projet en ce sens que tout projet est
compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que ce projet
définisse I'homme pour toujours, mais qu'il peut étre retrouvé. Il y a toujours une
maniére de comprendre l'idiot, I'enfant, le primitif ou I'étranger, pourvu qu'on ait les
renseignements suffisants. En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une universalité
de 'homme ; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement construite. Je
construis l'universel en me choisissant ; je le construis en comprenant le projet de
tout autre homme, de quelque époque qu'il soit. Cet absolu du choix ne supprime
pas la relativité de chaque époque. Ce que l'existentialisme a a coeur de montrer,
c'est la liaison du caractére absolu de lI'engagement libre, par lequel chaque homme
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se réalise en réalisant un type d'humanité, engagement toujours compréhensible a
n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la relativité de I'ensemble culturel qui
peut résulter d'un pareil choix ; il faut marquer a la fois la relativité du cartésianisme
et le caractére absolu de I'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si vous
voulez, que chacun de nous fait I'absolu en respirant, en mangeant, en dormant ou
en agissant d'une fagon quelconque. Il n'y a aucune différence entre étre librement,
étre comme projet, comme existence qui choisit son essence, et étre absolu ; etil n'y
a aucune différence entre étre un absolu temporellement localisé, c'est-a-dire qui
s'est localisé dans I'histoire, et étre compréhensible universellement.

Cela ne résout pas entierement I'objection de subjectivisme. En effet, cette objection
prend encore plusieurs formes. La premiéere est la suivante : on nous dit, alors vous
pouvez faire n'importe quoi; ce qu'on exprime de diverses maniéres. D'abord on
nous taxe d'anarchie ; ensuite on déclare : vous ne pouvez pas juger les autres, car il
n'y a pas de raison pour préférer un projet a un autre ; enfin on peut nous dire : tout
est gratuit dans ce que vous choisissez, vous donnez d'une main ce que vous
feignez de recevoir de l'autre. Ces trois objections ne sont pas trés sérieuses.
D'abord la premiére objection : vous pouvez choisir n'importe quoi, n'est pas exacte.
Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas
choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je
choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une trés grande
importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai qu'en face d'une
situation, par exemple la situation qui fait que je suis un étre sexué pouvant avoir des
rapports avec un étre d'un autre sexe, pouvant avoir des enfants, je suis obligé de
choisir une attitude, et que de toute fagon je porte la responsabilité d'un choix qui, en
m'engageant, engage aussi I'numanité entiére, méme si aucune valeur a priori ne
détermine mon choix, celui-ci n'a rien a voir avec le caprice ; et si I'on croit retrouver
ici la théorie gidienne de l'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas I'énorme différence
entre cette doctrine et celle de Gide. Gide ne sait pas ce que c'est qu'une situation ; il
agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, 'homme se trouve dans une
situation organisée, ou il est lui-méme engagé, il engage par son choix I'humanité
entiére, et il ne peut pas éviter de choisir : ou bien il restera chaste, ou il se mariera
sans avoir d'enfants, ou il se mariera et aura des enfants ; de toute fagon quoi qu'il
fasse, il est impossible qu'il ne prenne pas une responsabilité totale en face de ce
probléme. Sans doute, il choisit sans se référer a des valeurs préétablies, mais il est
injuste de le taxer de caprice. Disons plutét qu'il faut comparer le choix moral avec la
construction d'une ceuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite faire une halte pour bien
dire qu'il ne s'agit pas d'une morale esthétique, car nos adversaires sont d'une si
mauvaise foi qu'ils nous reprochent méme cela. L'exemple que j'ai choisi n'est qu'une
comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché a un artiste qui fait un tableau de ne
pas s'inspirer des regles établies a priori ? A-t-on jamais dit quel est le tableau qu'il
doit faire ? Il est bien entendu qu'il n'y a pas de tableau défini a faire, que l'artiste
s'engage dans la construction de son tableau, et que le tableau a faire c'est
précisément le tableau qu'il aura fait ; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs
esthétiques a priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la
cohérence du tableau, dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le
résultat. Personne ne peut dire ce que sera la peinture de demain ; on ne peut juger
la peinture qu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-il avec la morale ? Nous sommes
dans la méme situation créatrice. Nous ne parlons jamais de la gratuité d'une ceuvre
d'art. Quand nous parlons d'une toile de Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est
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gratuite ; nous comprenons trés bien qu'il s'est construit tel qu'il est en méme temps
qu'il peignait, que I'ensemble de son ceuvre s'incorpore a sa vie. |l en est de méme
sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre I'art et la morale, c'est que, dans les
deux cas, nous avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de
ce qu'il y a a faire. Je crois vous l'avoir assez montré en vous parlant du cas de cet
éléeve qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser a toutes les morales,
kantienne ou autres, sans y trouver aucune espéce d'indication ; il était obligé
d'inventer sa loi lui-méme. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui aura choisi de
rester avec sa meére en prenant comme base morale les sentiments, ['action
individuelle et la charité concréte, ou qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en
préférant le sacrifice, a fait un choix gratuit. L'homme se fait ; il n'est pas tout fait
d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et la pression de circonstances est telle
qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. Nous ne définissons 'homme que par rapport
a un engagement. Il est donc absurde de nous reprocher la gratuité du choix. En
second lieu, on nous dit : vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une
mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce sens que, chaque fois que
I'hnomme choisit son engagement et son projet en toute sincérité et en toute lucidite,
quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de lui en préférer un autre ; c'est
vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au progres; le progrés est une
amélioration ; 'hnomme est toujours le méme en face d'une situation qui varie et le
choix reste toujours un choix dans une situation. Le probléme moral n'a pas changé
depuis le moment ou l'on pouvait choisir entre les esclavagistes et les non-
esclavagistes, par exemple au moment de la guerre de Sécession, et le moment
présent ou I'on peut opter pour le M.R.P. ou pour les communistes.

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit en face des
autres, et on se choisit en face des autres. On peut juger, d'abord (et ceci n'est peut-
étre pas un jugement de valeur, mais c'est un jugement logique), que certains choix
sont fondés sur l'erreur, et d'autres sur la vérité. On peut juger un homme en disant
qu'il est de mauvaise foi. Si nous avons défini la situation de 'homme comme un
choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui se réfugie derriére
I'excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un homme de
mauvaise foi. On objecterait : mais pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi ?
Je réponds que je n'ai pas a le juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi
comme une erreur. Ici, on ne peut échapper a un jugement de vérité. La mauvaise foi
est évidemment un mensonge, parce qu'elle dissimule la totale liberté de
I'engagement. Sur le méme plan, je dirai qu'il y a aussi mauvaise foi si je choisis de
déclarer que certaines valeurs existent avant moi ; je suis en contradiction avec moi-
méme si, a la fois, je les veux et déclare qu'elles s'imposent a moi. Si I'on me dit : et
si je veux étre de mauvaise foi ? je répondrai : il n'y a aucune raison pour que vous
ne le soyez pas, mais je déclare que vous l'étes, et que I'attitude de stricte cohérence
est l'attitude de bonne foi. Et en outre je peux porter un jugement moral. Lorsque je
déclare que la liberté, a travers chaque circonstance concréte, ne peut avoir d'autre
but que de se vouloir elle-méme, si une fois I'hnomme a reconnu qu'il pose des
valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est la liberté
comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il la veut dans
I'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes de bonne foi ont
comme ultime signification la recherche de la liberté en tant que telle. Un homme qui
adhére a tel syndicat, communiste ou révolutionnaire, veut des buts concrets ; ces
buts impliquent une volonté abstraite de liberté ; mais cette liberté se veut dans le
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concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et a travers chaque circonstance
particuliere. Et en voulant la liberté, nous découvrons qu'elle dépend entierement de
la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la nétre. Certes, la liberté
comme définition de 'homme ne dépend pas d'autrui, mais dés qu'il y a engagement,
je suis obligé de vouloir en méme temps que ma liberté la liberté des autres, je ne
puis prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des autres pour
but. En conséquence, lorsque, sur le plan d'authenticité totale, j'ai reconnu que
I'hnomme est un étre chez qui lI'essence est précédée par I'existence, qu'il est un étre
libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu
en méme temps que je ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de
cette volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-méme, je puis former des
jugements sur ceux qui visent a se cacher la totale gratuité de leur existence, et sa
totale liberté. Les uns qui se cacheront, par l'esprit de sérieux ou par des excuses
déterministes, leur liberté totale, je les appellerai laches ; les autres qui essaieront de
montrer que leur existence était nécessaire, alors qu'elle est la contingence méme de
I'apparition de I'homme sur la terre, je les appellerai des salauds. Mais laches ou
salauds ne peuvent étre jugés que sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien
que le contenu de la morale soit variable, une certaine forme de cette morale est
universelle. Kant déclare que la liberté veut elle-méme et la liberté des autres.
D'accord, mais il estime que le formel et l'universel suffisent pour constituer une
morale. Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits échouent pour
définir I'action. Encore une fois, prenez le cas de cet éleve ; au nom de quoi, au nom
de quelle grande maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider en toute
tranquillité d'esprit d'abandonner sa meéere ou de rester avec elle ? Il n'y a aucun
moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par conséquent imprévisible ; il y
a toujours invention. La seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se
fait, se fait au nom de la liberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle mesure ils
s'accordent et cependant different. Prenons Le Moulin sur la Floss. Nous trouvons la
une certaine jeune fille, Maggie Tulliver, qui incarne la valeur de la passion et qui en
est consciente ; elle est amoureuse d'un jeune homme, Stephen, qui est fiancé a une
jeune fille insignifiante. Cette Maggie Tulliver, au lieu de préférer étourdiment son
propre bonheur, au nom de la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de
renoncer a 'nomme qu'elle aime. Au contraire, la Sanseverina, dans La Chartreuse
de Parme, estimant que la passion fait la vraie valeur de I'homme, déclarerait qu'un
grand amour mérite des sacrifices ; qu'il faut le préférer a la banalité d'un amour
conjugal qui unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait épouser ; elle choisirait de
sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur ; et, comme Stendhal le montre, elle se
sacrifiera elle-méme sur le plan passionné si cette vie I'exige. Nous sommes ici en
face de deux morales strictement opposées ; je prétends qu'elles sont équivalentes :
dans les deux cas, ce qui a été posé comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez
imaginer deux attitudes rigoureusement semblables quant aux effets : une fille, par
résignation, préfére renoncer a un amour, une autre, par appétit sexuel, préfere
méconnaitre les liens antérieurs de I'homme qu'elle aime. Ces deux actions
ressemblent extérieurement a celles que nous venons de décrire. Elles en sont,
cependant, entierement différentes ; I'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus
prés de celle de Maggie Tulliver que d'une rapacité insouciante.

Ainsi vous voyez que ce deuxieme reproche est a la fois vrai et faux. On peut tout
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choisir si c'est sur le plan de I'engagement libre.

La troisieme objection est la suivante : vous recevez d'une main ce que vous donnez
de l'autre ; c'est-a-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, puisque vous
les choisissez. A cela je réponds que je suis bien faché qu'il en soit ainsi ; mais si j'ai
supprimé Dieu le pére, il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. Il faut prendre
les choses comme elles sont. Et, par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne
signifie pas autre chose que ceci : la vie n'a pas de sens, a priori. Avant que vous ne
viviez, la vie, elle, n'est rien, mais c'est a vous de lui donner un sens, et la valeur
n'est pas autre chose que ce sens que vous choisissez. Par |la vous voyez qu'il y a
possibilité de créer une communauté humaine. On m'a reproché de demander si
I'existentialisme était un humanisme. On m'a dit: mais vous avez écrit dans La
Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous étes moqué d'un certain type
d'humanisme, pourquoi y revenir a présent ? En réalité, le mot humanisme a deux
sens trés différents. Par humanisme on peut entendre une théorie qui prend I'homme
comme fin et comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez
Cocteau, par exemple, quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un
personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion: I'homme est
épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit les avions, je
bénéficierais de ces inventions particulieres, et que je pourrais personnellement, en
tant qu'homme, me considérer comme responsable et honoré par des actes
particuliers a quelques hommes. Cela supposerait que nous pourrions donner une
valeur a I'homme d'aprés les actes les plus hauts de certains hommes. Cet
humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval pourraient porter un jugement
d'ensemble sur 'homme et déclarer que I'hnomme est épatant, ce qu'ils n'ont garde de
faire, a ma connaissance tout au moins. Mais on ne peut admettre qu'un homme
puisse porter un jugement sur I'nomme. L'existentialisme le dispense de tout
jugement de ce genre : I'existentialiste ne prendra jamais I'homme comme fin, car il
est toujours a faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une humanité a laquelle
nous puissions rendre un culte, a la maniere d'Auguste Comte. Le culte de I'humanité
aboutit a I'numanisme fermé sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un
humanisme dont nous ne voulons pas.

Mais il y a un autre sens de I'numanisme, qui signifie au fond ceci: 'homme est
constamment hors de lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui
qu'il fait exister I'nomme et, d'autre part, c'est en poursuivant des buts transcendants
qu'il peut exister ; 'hnomme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par
rapport a ce dépassement, est au cceur, au centre de ce dépassement. Il n'y a pas
d'autre univers qu'un univers humain, l'univers de la subjectivité humaine. Cette
liaison de la transcendance, comme constitutive de I'homme - non pas au sens ou
Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement -, et de la subjectivité, au sens
ou I'nomme n'est pas enfermé en lui-méme mais présent toujours dans un univers
humain, c'est ce que nous appelons I'humanisme existentialiste. Humanisme, parce
que nous rappelons a I'hnomme qu'il n'y a d'autre législateur que lui-méme, et que
c'est dans le délaissement qu'il décidera de lui-méme ; et parce que nous montrons
que ¢a n'est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant hors de Iui un
but qui est telle libération, telle réalisation particuliere, que 'homme se réalisera
précisément comme humain.

On voit, d'aprés ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les objections
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qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes
les conséquences d'une position athée cohérente. || ne cherche pas du tout a
plonger 'hnomme dans le désespoir. Mais si I'on appelle comme les chrétiens,
désespoir, toute attitude d'incroyance, il part du désespoir originel.

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ou il s'épuiserait a
démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare plutét: méme si Dieu existait, ca ne
changerait rien ; voila notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu
existe, mais nous pensons que le probléme n'est pas celui de son existence ; il faut
que 'homme se retrouve lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-
méme, flt-ce une preuve valable de I'existence de Dieu. En ce sens, I'existentialisme
est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est seulement par mauvaise foi que,
confondant leur propre désespoir avec le notre, les chrétiens peuvent nous appeler
désespérés.
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