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Introduction

GUERRE ET REVOLUTION

A ce jour, guerres et révolutions ont faconné la
physionomie du xx si¢cle — comme si les événe-
ments s'étaient empressés de réaliser la prédic-
tion précoce de Lénine. Et & la différence des
idéologies du xixc — le nationalisme et l'interna-
tionalisme, le capitalisme et l'impérialisme, le
socialisme et le communisme, qui certes encore
souvent invoqués comme causes justificatrices par
beaucoup, ont perdu le sens des réalités majeures de
notre monde —, la guerre et la révolution cons-
tituent toujours nos deux problémes politiques
clés. Elles perdurent, par-dela toutes leurs justifi-
cations idéologiques. Dans un contexte planétaire

ol la guerre représente la menace d'un anéantis-

sement total face a l'espoir d’émancipation de
I'humanité entiére par la révolution (une réac-
tion en chaine amenant un peuple apres 'autre
a «prendre, parmi les puissances de la terre, la
place séparée et égale a laquelle les lois de la
nature et du dieu de la nature lui donnent droit* »),
ne subsiste que la cause la plus immémoriale, la
seule, en fait, qui, depuis I'aube de I'histoire, ait
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déterminé l'existence méme de la politique: la
cause de la liberté, contre la tyrannie.

En soi, la chose est assez surprenante. Sous |'as-
saut concerté des «sciences » modernes de la démys-
tification, psychologie et sociologie, en effet, rien
n’avait semblé plus soigneusement enfoui que la
notion de liberté. Les révolutionnaristes eux-mémes,
censés étre paisiblement et méme inexorablement
ancrés dans une tradition & peu prés inexprimable,
et encore meins compréhensible, sans cette notion
de liberté, auraient préféré ravaler cette derniere
au rang de préjugé petit-bourgeois au lieu d'ad-
mettre que cette liberté est et a toujours été le but
de la révolution. Néanmoins, s'il est étonnant de
voir comme le mot méme de liberté a pu dispa-
raitre du vocabulaire révolutionnaire, il n’aura

peut-étre pas été moins stupéfiant d’observer, ces -

derniéres années, la maniére dont l'idée de liberté
s’est imposée au cceur du plus grave de tous les
débats politiques actuels: la guerre et le recours
[ légitime a la violence. Historiquement, les guerres
| figurent au nombre des phénoménes les plus anciens
'dont on ait gardé la trace, alors que les révolu-
/tions, stricto sensu, n’ont pas existé avant les temps
\modernes; elles comptent parmi les plus récentes
‘des données politiques majeures. Contrairement 2
la révolution, I'objectif de la guerre n'avait que
rarement partie liée avec la notion de liberté; et
s'il est vrai que les soulévements guerriers contre
I'envahisseur étaient souvent percus comime sacrés,
ils n’ont jamais été reconnus, ni en théorie ni en
pratique, comme les seules guerres justes.

Les justifications des guerres, méme sur un plan

.
.
:
i

S S I SR N

Introduction 13

théorique, sont trés anciennes, mais évidemment
pas autant que la guerre en bonne et due forme.
Entre autres préalables évidents, figure la convic-
tion que, dans leur cours normal, les relations
politiques ne tombent pas sous 'empire de la vio-
lence ; nous voyons apparaitre cette conviction avec
la Gréce antique, dans la mesure ou la polis, la
cité, se définissait explicitement comme un mode
de vie fondé exclusivement sur la persuasion et
non sur la violence. (Il ne s’agissait pas 1a de mots
creux, invoqués par aveuglement, & preuve, notam-
ment, la coutume athénienne consistant a «per-
suader» les condamnés a mort de se suicider en

RN . . Y
buvant la (cigué; afin, en toutes circonstances,

été le viol de lintégrité physique.) Néanmoins,
comme chez les Grecs, par définition, la vie poli-
tique ne s'étendait pas au-deld des murs de la
polis, le recours a la violence dans le domaine de
ce que nous appelons aujourd’hui les affaires étran-
géres ou les relations internationales, ne leur
paraissait nécessiter aucune justification, méme si
leurs affaires étrangéres, 4 la seule exception des
guerres médiques qui virent toute I'Hellade s'unir,
ne concernaient guére que les relations des cités
grecques entre elles. A Uextérieur des murs de la
polis, c’est-a-dire du domaine politique au sens
grec du terme, «les forts font comme ils I'enten-
dent et les faibles souffrent comme il se doit»
(Thucydide).

Dés lors, il faut se tourner vers la Rome antique
pour trouver la premiére justification de la guerre,
ainsi que la premiére notion de guerres justes et
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injustes. Toutefois, ces distinctions et justifications
romaines ne se souciaient pas de la liberté et ne

fixaient aucune limite entre guerre d’agression et

guerre défensive. «La guerre est juste, quand elle
est nécessaire, et les armes sont innocentes 13 ot
ne subsiste d’autre espoir que celui des armes»
(Tustum enim est bellum quibus necessarium, et
pia arma ubi nulla nisi in armis spes est). Depuis
Tite-Live, et au fil des siécles, la nécessité a revétu
maintes significations qui nous suffiraient aujour-
d’hui & juger une guerre injuste, et non juste:

Conquéte, expansion, défense d'intéréts particu-

liers, préservation du pouvoir face a 'émergence
de nouvelles puissances menagantes, ou soutien a
un équilibre des pouvoirs donné: toutes ces réa-
lités bien connues d’une politique de puissance

n’étaient pas seulement les causes effectives de -

Véclatement de la plupart des guerres dans 1'his-
toire; elles furent aussi reconnues comme des
«nécessités », ¢’est-a-dire des motifs légitimes pour
s’en remettre 4 la décision des armes. L'idée que
I'agression soit un crime et que les guerres ne
se justifient que pour repousser ou prévenir une
agression n'acquit de signification pratique et
méme théorique qu’au sortir du premier conflit
mondial, qui avait démontré son potentiel effroya-
blement destructeur dans le contexte de la techno-
logie moderne.

L’absence marquante, parmi les justifications
traditionnelles de la guerre, de I'argument de la
liberté comme ultime ressort de la politique inter-
nationale, explique peut-étre pourquoi nous avons
la curieuse impression qu’il détonne chaque fois
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que nous le voyons invoqué dans les débats actuels
sur la guerre. Opposer allégrement des arguments
d’effets de manches — «la liberté ou la mort» —
au potentiel de destruction sans précédent, incon-
cevable, d'une guerre nucléaire n’est pas seulement
dérisoire ; c’est purement et simplement ridicule.
En effet, la différence entre risquer sa vie au nom
de existence et de la liberté de son pays, et de
celle de sa descendance, et risquer l'existence de
I'espéce humaine dans le méme but est telle qu’on
ne peut s’'empécher de soupgonner de mauvaise
foi les partisans du « plutét mort que rouge » ou du
«la mort plutdt que l'esclavage». Bien entendu,
cela ne signifie pas que l'inverse, «plutdt rouge
que mort», soit plus recommandable; lorsqu’une
vérité de toujours cesse de s’appliquer, la ren-
verser ne la rend pas plus vraie. En fait, dans la
mesure oil le débat sur la guerre se pose aujour-
d’hui en ces termes, on discerne aisément une res-
triction mentale dans les deux camps. Ceux qui
décretent «plutdt mort que rouge» pensent en
réalité: les pertes ne seront peut-étre pas aussi
élevées que certains le prévoient, notre civilisation
survivra; tandis que ceux qui préfeérent «plutdt
rouge que mort» se disent en réalité: I'esclavage
ne sera pas si terrible, la nature humaine ne chan-
gera pas, la liberté ne disparaitra pas a tout jamais
de la surface de la terre. En d’autres termes, la
mauvaise foi des protagonistes tient & ce que les
uns et les autres esquivent |'alternative grotesque
qu’ils ont eux-mémes proposée; ils ne sont pas
sérieux?.

Il importe de se rappeler qu'on a introduit I'idée
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de liberté dans le débat sur la guerre apres qu’a

'évidence on eut atteint un niveau de développe-

ment technique oti les moyens de destruction
devenaient tels que toute utilisation rationnelle en
était proscrite. En d’autres termes, la liberté appa-
raissait dans ce débat comme un deus ex machina
censé justifier ce qui était devenu rationnellement
injustifiable. Est-ce trop de lire dans la désespé-
rante confusion actuelle des probléemes et des
arguments le signe encourageant qu'un change-
ment en profondeur dans les relations interna-
tionales serait sur le point de se produire, en
I'occurrence la disparition de la guerre de la scéne
politique, méme en l'absence d’une transforma-
tion radicale des relations internationales et d'un
changement en profondeur des coeurs et des
esprits ? Notre perplexité actuelle en la matiére ne
trahirait-elle pas notre manque de préparation a
la disparition de la guerre, notre incapacité a
penser la politique étrangére sans avoir a l'esprit
cette « continuation par d’autres moyens» COmIme
ultime recours?

En dehors de la menace d'un anéantissement
total, qu’en théorie de nouvelles découvertes tech-
niques telles qu'une bombe «propre» ou un missile
antimissile pourraient éliminer, il existe quelques
signes allant dans ce sens. En premier lieu, le fait
que les germes de la guerre totale se sont déve-
loppés deés le premier conflit mondial, quand la
distinction entre soldats et civils, rendue obsoléte
par I'emploi de nouvelles armes, cessa d’étre res-
pectée. Assurément, cette distinction méme était
un acquis relativement moderne et son abolition

.
.
.
.
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concrete ne signifiait rien d’autre qu'un retour de
la guerre au temps oul les Romains rayérent Car-
thage de la surface de la terre. Dans un contexte
moderne, cependant, cette apparition ou réappa-
ritic.)r} de la guerre totale revét une signification
politique trés importante en ce qu'elle contredit
les présupposés fondamentaux sur lesquels repo-
sent les relations entre les branches militaires et
civiles d’'un gouvernement: 'armée a pour fonc-
tion de protéger et défendre la population civile.
‘A contrario, durant notre siécle, I'histoire de la
guerre pourrait presque se lire comme le récit de
I'incapacité croissante de 'armée a remplir cette
fonction élémentaire, jusqu’aujourd’hui, ot la stra-
tégie de la dissuasion a clairement modifié le role
du militaire : de protecteur, il s’est transformé en
vengeur — retardataire et foncierement inutile.
Etroitement lié & cette perversion du rapport
entre I'Etat et 'armée vient en deuxiéme lieu le
fait, peu remarqué mais tout a fait remarquable
que, depuis la fin de la Premiere Guerre mondiale:
nous I”IOUS attendons presque systématiquement a
ce gu aucun gouvernement, aucun Etat, aucun
rég{me n'ait la capacité de survivre a une défaite
militaire. On peut faire remonter cette situation
au xrxe siecle, a la guerre de 1870 et au passage du
Second Empire a la I1Ie République qui s’ensuivit;
et la révolution de 1905 en Russie, consécutive é;
sa défaite dans la guerre russo-japonaise, augurait
bien mal du sort réservé aux gouvernements en
cas de défaite militaire. Quoi qu'il en soit, un chan-
gement révolutionnaire de gouvernement, pro-
voqué par les peuples eux-mémes comme aprés la
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Premiére Guerre mondiale, ou imposé par les
puissances victorieuses exigeant une capitulation
sans conditions et la tenue de proces pour crimes’
de guerre, compte aujourd’hui parmi les consé-
quences les plus avérées d'une défaite militaire —
3 moins, bien stir, d'un anéantissement total. Dans
notre contexte, peu importe qu'une telle situation
résulte d'un affaiblissement irréversible du gou-
vernement en tant que tel, d'une perte d'autorité
des pouvoirs en place, ou qu’aucun Ftat ou aucun
gouvernement, si fermement établis et dignes de
la confiance de leurs citoyens soient-ils, ne pour-
raient résister 2 la terreur sans précédent déchai-
née par la guerre moderne contre une population
entidre. La vérité est qu'avant méme 'horreur de
la guerre nucléaire, les conflits étaient devenus
une question de vie ou de mort — politiquement,
quoique pas encore biologiquement. Et cela signifie
que, dans les conditions de la guerre moderne,
autrement dit depuis la Premiére Guerre mon-
diale, tous les gouvernements sont en sursis.

Le troisiéme fait semble indiquer un change-
ment radical de la nature méme de la guerre, avec
Pintroduction de la dissuasion, principe directeur
de la course aux armements. En effet, il est vrai
que la stratégie de la dissuasion «vise, de facto, a
éviter plutot qu’'a gagner la guerre qu’elle feint de
préparer. Elle compte atteindre son objectif en
misant sur une menace jamais mise a exécution,
plus que sur le passage a I'acte?». Assurément,
l'idée selon laquelle la paix est la fin de la guerre
et, dés lors, la guerre prépare la paix, est au moins
aussi ancienne qu’Aristote, et prétendre que la

S 5 . -
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course aux armements vise a préserver la paix est
plus ancienne encore, aussi vieille que la décou-
verte de la propagande et de ses mensonges. Or, le
fond du probléme, c’est qu'aujourd’hui, éviter la
guerre ne constitue pas seulement l'objectif réel
ou supposé d'une politique globale, mais que c’est
devenu le principe directeur des préparatifs mili-
taires eux-mémes. En d’autres termes, les militaires
ne se préparent plus & une guerre que les hommes
d’Etat espérent ne jamais voir éclater ; leur objectif
propre consiste a mettre au point des armes qui
rendront la guerre impossible.

Qui plus est, dans le droit-fil de ces efforts quel-
que peu paradoxaux, 1'éventualité d'une véritable
substitution de guerres «froides» & des guerres
«chaudes» devient clairement perceptible & I'ho-
rizon des relations internationales. Je n'entends
pas contester que la reprise actuelle et, espérons-
le, temporaire des essais nucléaires par les grandes
puissances vise avant tout de nouveaux perfec-
tionnements techniques et des découvertes; mais
il est indéniable, me semble-t-il, que ces essais,
contrairement aux précédents, sont aussi des ins-
truments politiques et, en tant que tels, ils pré-
sentent toutes les apparences inquiétantes d'un
nouveau type de manceuvres en temps de paix,
engageant dans leurs exercices non plus les troupes
en manceuvres ordinaires de deux ennemis théo-
riques, mais, virtuellement du moins, deux enne-
mis réels. Comme si la course aux armements
nucléaires s’était muée en une sorte d’ébauche de
guerre oul les adversaires se livrent 4 une démons-
tration mutuelle de la capacité de destruction des
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armes qu’ils détiennent; et g'il se peut toujours
que ce jeu mortel du «si» et du «quand » devienne
réalité, il n’est nullement inconcevable qu'un jour
la victoire et la défaite mettent fin a un conflit qui
n’aurait jamais éclaté dans la réalité.

Est-ce la pure affabulation? Je ne le pense pas.
Potentiellement au moins, nous avons'été confron-
tés a ce type de conflit hypothétique dés l'instant
oit la bombe atomique a fait sa premiere appari-
tion. Nombreux furent ceux qui penseérent alors,
et pensent toujours, qu'une démonstration de cette
arme nouvelle devant un petit cercle de scienti-
fiques japonais aurait suffi a contraindre leur gou-
vernement a une capitulation sans conditions;
une telle démonstration devant des savants aurait
en effet fourni la preuve irréfutable d’une supério-
rité absolue qu’aucun revers de fortune ou autre
facteur n’auraient pu espérer infléchir. Dix-sept
ans aprés Hiroshima, notre maitrise technique des
moyens de destruction approche rapidement du
stade ot tous les paramétres non techniques de la
guerre tels que le moral des troupes, la stratégie,
la compétence générale, voire le simple hasard

sont totalement éliminés, au point que le résultat
peut étre calculé d’avance avec la plus parfaite
précision. Ce stade une fois atteint, les résultats de
simples essais et démonstrations pourraient aussi
bien servir aux experts de preuves permettant
de conclure a la victoire ou a la défaite, comme
'étajent auparavant le champ de bataille, la conquéte
d’un territoire, la rupture des communications,
etc., pour les experts militaires des deux camps:
Enfin, et c’est 1a le plus important pour notre
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propos, on constate que la corrélation entre guerre
et révolution, leur dépendance réciproque et mu-
tuelle, n'a cessé de croitre, et que 'accent de cette
re'l?tion s'est déplacé de plus en plus de la pre-
miére vers la seconde. Certes, le lien qui unit
étr01te’ment guerres et révolutions n’est pas en soi
un phepoméne nouveau; il est aussi vieux que les
7 ré\fol’utwns elles-mémes, soit qu'elles aient été
p.re,ced_ées et accompagnées par une guerre de
11b,erat10n‘ comme la Révolution américaine, soit
qu elles aient abouti a des guerres défensives ou
1d’agression comme la Révolution francaise. Mais
outre f:es exemples, notre siécle a vu naitre un
type d'événement totalement différent ol tout se
passe comme si la furie de la guerre était le simple
p{elude, un stade préparatoire & la violence déchai-
née par la révolution (c’est bien ainsi que Pas-
ternak comprit la guerre et la révolution en Russie
dans Le Docteur Jivago) ou, au contraire, dans
lequt?l une guerre mondiale apparait comme la
conséquence d'une révolution, une forme de guerre
civile embrasant la terre entiére — c’est ainsi que
la Seconde Guerre mondiale elle-méme a été
pergue par une bonne partie de 1'opinion publique
et & trés juste titre. Vingt ans plus tard, il ve;
presque de soi que la guerre a pour fin la I,'éVOh.l-
tion et que la cause révolutionnaire de la liberté
est la sieule éventuellement susceptible de la justi-
f’wr. Dés lors, quelle que puisse étre l'issue des
épreuves auxquelles nous sommes confrontés, si
nous ne périssons pas tous, il semble plus que p,ro-
bablt? qu’'a la différence de la guerre, dans un
avenir prévisible, la révolution demeuré notre lot.
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Méme si nous parvenions a changer la physio-
nomie de ce siécle au point qu’il ne serait plus un
siecle de guerres, il n'en demeurerait tres certai-
nement pas moins un siecle de révolutions. Dans
la lutte qui divise le monde actuel, et ot les enjeux
sont tels, il est probable que I'emporteront ceux
qui comprennent ce qu’est la révolution, alors que
ceux qui continuent de tabler sur une politique de
puissance au sens traditionnel du terme, et donc
sur la guerre comme ultime recours de toute poli-
tique étrangere, finiront par découvrir dans un
avenir point trop lointain qu'ils sont passés maitres
dans un exercice assez vain et obsolete. Et une
telle compréhension de la révolution ne saurait
atre contrecarrée ni remplacée par une maftrise
de la contre-révolution; en effet, la contre-révolu=
tion — mot forgé par Condorcet durant la Révo-
lution francaise — est toujours restée liée a la
révolution, comme la réaction a l'action. «[... la]
contre-révolution ne sera point une révolution
contraire, mais le contraire de la. Révolutiony,
cette célebre affirmation de Joseph de Maistre
reste ce qu'elle était lorsqu’il la formula, en 1796:
un trait d’esprit plutdt creux*.

Pourtant, si nécessaire qu'il puisse étre, dans la
théorie et la pratique, de distinguer guerre et révo-
lution, en dépit de leur étroite corrélation, on ne
peut manquer de noter que les révolutions et les
guerres sont inconcevables sans violence : ce simple
fait suffit 2 les distinguer de tous les autres phéno-
meénes politiques. Il serait difficile de nier que
l'une des raisons pour lesquelles les guerres ont
tourné si aisément en révolutions, et les révolu=

G R S

Introduction 23

tions ont manifesté une funeste tendance 4 déclen-

cher des guerres tient & ce que la violence leur est

a toutes les deux une sorte de commun dénomina-
teur. L’ampleur de la violence & laquelle la Pre-
miére Guerre mondiale a laissé libre cours aurait
effectivement suffi & provoquer des révolutions
daps son sillage, méme sans tradition révolution-
naire et méme s'il n'y avait jamais eu de révolu-
tion auparavant.

: C’est gertain, les guerres mémes, et les révolu-
tl?ns Hl.OlfIS encore, ne sont jamais complétement
determlpees par la violence. La ou celle-ci régne
de maniére absolue, comme dans les camps de
concentration des régimes totalitaires, non seule-
me'nt les lois — les lois se taisent*, disait la Révo-
lut}on frangaise — mais toute chose et tout étre
df)1vent se taire. C’est a cause de ce silence que la
\{1olence reste un phénomeéne marginal en poli-
tique; car ’'homme, dans la mesure ot il est un
étre politique, est doué de la parole. Ces deux
célebres définitions d’Aristote — ’homme est une
créature politique et un étre doué de parole —, se
comp¥étent et se réferent I'une et 'autre a la mé,me
ex\pérlence de la vie dans la polis grecque. Le pro-
‘Pleme est ici que la violence elle-méme est inapte
a la parole, et non simplement que la parole est
impuissante face a la violence. Cette absence de
pgrole explique que la théorie politique ait peu a
dire sur le phénomeéne de la violence et doive laisser
ce débat aux techniciens. Car la pensée politique
ne pe\ut que suivre le mode d’articulation des phé-
nomeénes politiques eux-mémes et reste tributaire
des apparences dans le domaine des affaires




24 De la révolution

humaines; pour étre un tant soit peu explicites,
ces apparences, contrairement a ce qui est de
régle en physique, requiérent la parole et I'expres-
sion, c’est-a-dire ce qui transcende la pure visibi-
lité physique tout comme le simple fait d’étre
audible. Des lors, une théorie de la guerre ou une
théorie de la révolution ne peuvent avoir pour
objet que la justification de la violence, car cette
justification constitue leur limite politique; si, au
contraire, elle aboutit 2 une apologie ou une justi-
fication de la violence en tant que telle, elle cesse
d’etre politique pour devenir antipolitique.

Dans la mesure ot la violence joue un rdle pré-
pondérant dans les guerres et les révolutions, les
unes et les autres adviennent en dehors du champ
politique stricto sensu, en dépit de leur role
immense dans 1'histoire documentée. C'est ce qui
amena le xvire siecle, qui eut son lot de guerres et
de révolutions, 2 I'’hypothése d'un Etat prépoli-
tique, 1« état de nature », lequel ne fut bien entendu
jamais congu comme un fait historique. Aujour-
d’hui encore, sa pertinence tient a la reconnais-
sance du fait quun champ politique ne nait pas
automatiquement partout out des hommes vivent
ensemble et qu’il existe des événements qui, méme
¢'ils se produisent dans un contexte strictement
historique, ne sont pas réellement politiques et
peut-étre méme sans lien avec la politique. La
notion d’état de nature a au moins trajt a une
réalité que le xix siecle et son idée de développe-
ment ne pouvaient appréhender, quelle qu’en soit
notre conception — que ce€ soit sous forme de
cause et d’effet, de potentialité et de réalité, de
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mouvement dialectique, voire de simple cohérence
et de série d’événements. L’hypothése d'un état de
pature implique en effet 'existence d'un commen-
cement, séparé de tout ce qui suit comme par un
abime infranchissable.

Le rapport entre le probléme du commence-

ment et le phénomene de la révolution est évident.

?
Qu'un tel commencement doive étre étroitement
lié a la violence, voila qui semble attesté par les

_débuts mythiques de notre histoire, que ce soit

dans la Bible ou I'Antiquité classique: Cain tua
Abel, Romulus tua Remus; la violence fut le com-
mencement et, de la méme facon, nul commence-
ment ggpqurrait advenir sans recours 2 la violence
sans violation. Les premiers actes que notre tradi:
tion biblique et séculiere ait enregistrés, qu’ils
soient tenus pour légendaires ou passent pour des
faits historiques, ont traversé les siécles avec cette
force qu’atteint la pensée humaine dans les rares
occasions ol elle crée de puissantes métaphores
ou 'des récits de portée universelle. La parole du
récit était sans équivoque : toute la fraternité dont
les humains sont capables est issue d'un fratri-
cide, toute organisation politique que les hommes
ont p'u mettre en ceuvre trouve son origine dans
un crime. Au commencement était un crime, cette
conviction — la formule de 1'« état de nature» n’en
est que la paraphrase épurée par la théorie — a
conservé a travers les siécles une vraisemblance

LN ’ - -
en matiére d’affaires humaines non moins évi-

dente que celle du premier verset de saint Jean,
«Au commencement était le Verbe», en matiére
de salut.
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Chapitre premier

LE SENS DE LA REVOLUTION

Nous ne traitons pas ici de la question de la
guerre. La métaphore que je mentionnais et la
théorie de !'état de nature qui énonga et fila cette
métaphore au plan théorique — méme si elles ont
souvent servi a justifier la guerre et ses violences
en raison d'un mal originel inhérent aux affaires
humaines et manifeste dans le crime qui inaugure
I'histoire de 1’humanité s’appliquent mieux
encore au probléme de la révolution parce que les
révolutions sont les seuls événements politiques
qui nous confrontent directement, inéluctable-
ment, au probléme du commencement. En effet,
quelque définition qu’on soit tenté de leur donner,
les révolutions ne sont pas de simples change-
ments. Les révolutions modernes n’ont que peu a
voir avec la mutatio rerum de 'histoire romaine
ou avec la stasis, les querelles intestines qui
semaient le trouble dans la polis grecque. Nous ne
pouvons les assimiler ni aux metabolai platoni-
ciennes — la mutation quasi naturelle d’une forme
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de gouvernement en une autre —, ni a la poli-
teion anakuklésis de Polybe — le cycle récurrent,
convenu, auquel s’attachent les affaires humaines

toujours portées aux extrémes'. L'Antiquité connais- -

sait bien le changement politique et la violence
qui allait de pair, mais ni I'un ni l'autre ne leur
paraissaient introduire rien de tout 4 fait nouveau.
Les changements n'interrompaient pas le cours
de ce que I'époque moderne a nommé I'histoire,
laquelle, loin de marquer un nouveau commence-
ment, était considérée comme un retour a un
stade différent de son cycle, prescrivant un chemi-
nement réglé d’avance par la nature méme des
affaires humaines, et par conséquent immuable.
1l existe néanmoins un autre aspect des révolu-
tions modernes pour lequel la recherche de précé-
dents antérieurs & 1'époque moderne sera peut-étre
plus prometteuse. Qui nierait le réle capital que la
question sociale a fini par jouer dans toutes les
révolutions et qui pourrait manquer de se sou-
venir qu’'Aristote, lorsqu’il entreprit d’interpréter
et d’expliquer les metabolai platoniciennes, avait
déja découvert 'importance de ce que nous appe-
lons aujourd’hui la motivation économique — le
renversement du gouvernement par les riches et
'établissement d’une oligarchie, ou le renverse-
ment du gouvernement par les pauvres et 'établis-
sement d’'une démocratie? L’Antiquité ne savait
pas moins que les tyrans accédent au pouvoir en
s’appuyant sur les gens simples ou les pauvres, et
que leur meilleure chance de s’y maintenir réside
dans l'aspiration du peuple & 'égalité des condi-
tions. Dans un pays donné, le rapport entre
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richesse et gouvernement, 1'idée que formes de
gouvernement et répartition des richesses sont
liées, le soupgon que le pouvoir politique puisse
simplement découler du pouvoir économique et,
finalement, la conclusion que 'intérét constitue
peut-étre le moteur de toute lutte politique —, tout
cela, naturellement, n’a été inventé ni par Marx ni
d’ailleurs par Harrington: «Le pouvoir c’est la
propriété, réelle ou personnelle»; ni par Henri de
Rohan: «Les princes commandent au peuple et
I'intérét commande aux princes»2 Si l'on veut
imputer & un seul auteur ce qu'on a appelé une
conception matérialiste de I'Histoire, il faut remon-
ter a Aristote: il fut le premier a proclamer qu’en
matieére politique, l'intérét, qu'il appelait le sum-
pheron, ce qui est utile & une personne, un groupe
ou un peuple, régne et doit régner sans partage.
Cependant, s'ils ne pouvaient étre que violences
et bains de sang jusqu’a l'instauration d"un nouvel
ordre, ces renversements et soulévements suscités
par l'intérét reposaient sur une distinction entre
pauvres et riches, elle-méme jugée aussi naturelle
et inévitable dans le corps politique que la vie
dans le corps humain. La question sociale n'a
commencé a jouer un réle révolutionnaire qu’'a
I'époque moderne et pas avant, lorsqu’on s’est mis
a douter que la pauvreté soit inhérente 4 la condi-
tion humaine, a douter que la distinction entre la
multitude des travailleurs misérables et la mino-
rité qui, usant des circonstances, de la force ou de
I'imposture, avait réussi a se libérer des chaines
de la misére, soit inévitable et éternelle. A 'ori-
gine, ce doute, ou plutdt la conviction que la vie
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sur terre pouvait étre bénie par I'abondance au
Jieu d’étre maudite par la pénurie, était prérévolu- .
tionnaire et américain ; il sortait tout droit de l'ex-
périence coloniale américaine. Symboliquement,
on peut affirmer que le décor était planté pour les
révolutions, au sens moderne d’une transforma-
tion complete de la société, au moment ot John
Adams, plus de dix ans avant Véclatement de la
Révolution américaine, déclarait: «Je considere
toujours 1'établissement de I'’Amérique comme le
début d’un grand dessein et d'une grande ceuvre
de la Providence destinés a éclairer les ignorants
et & émanciper la partie servile de 'humanité sur
la terre entiére’.» Sur un plan théorique, le décor
était planté quand Locke, le premier — sans doute
impressionné par la prospérité des colonies du
Nouveau Monde —, puis Adam Smith tinrent que
le travail et la peine, loin d’étre l'apanage de la
pauvreté, loin d’étre l'activité & quoi la misere
condamnait quiconque était dépourvu de biens,
représentaient au contraire la source de toute
richesse. Dans ces conditions, la révolte des pauvres,
de la «partie servile de ’humanité», pouvait en
vérité viser davantage que leur propre libération
ot I'asservissement de |'autre partie de I'humanité.
L’Amérique était devenue le symbole d'une société
sans pauvreté bien avant que 'époque moderne,
avec son développement technologique sans
pareil, ait réellement découvert le moyen d’abolir
I'atroce misére du dénuement absolu qu’on avait
toujours tenue pour ¢ternelle. Ce n'est qu'apres
cet événement, et aprés qu'il eut été porté a la
connaissance des Européens, que la question sociale
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etla révolte des pauvres commencerent 4 jouer un
role véritablement révolutionnaire. L'ancien cycle
fait de perpétuelles récurrences, se fondaif suli
une prétendue distinction « naturelle » entre riches
ejc pailuvres“; I'existence effective de la société amé-
ricaine, avant I'éclatement de la révolution, avait
brisé ce cycle une fois pour toutes. Il exiéte un
vaste corpus de débats érudits concernant l'in-
ﬂuence de la Révolution américaine sur la Révolu-
tion francaise (ainsi que sur l'influence décisive
des: philosophes européens sur le cours de la Révo-
h}/tlon américaine elle-méme). Cependant, si justi-
fiées et si éclairantes que puissent étre ceé études

aucune influence démontrable sur le cours de la;
Révolution frangaise — notamment le fait que
celle-ci commenca avec I'’Assemblée constituante
ou que la Déclaration des droits de I'homme prit
pour modele la Déclaration des droits de la Vir-
ginie — ne saurait égaler I'importance de «la sur-
prenante prospérité», comme la qualifiait 1'abbé
Raynal, des terres qui étaient encore les colonies

anglaises d’Amérique du Nord?.

Nous aurons encore amplement l'occasion d’exa-
miner I'influence ou plutét la non-influence de la
Revolution américaine sur le cours des révolu-
tions modernes. Que ni I'esprit de ladite révolu-
tion ni les théories politiques réfléchies et savantes
des Pér‘es fondateurs n’eurent d’effets notables sur
le continent européen, le fait reste incontestable
Ce que les hommes de la Révolution américaine;
compterent parmi les plus grandes innovations du
nouveau gouvernement républicain — 1'applica-
tion et I'élaboration de la théorie de Montesquieu
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sur la séparation des pouvoirs au sein du corps
politique — n’a joué qu'un role bien mineur dans.
la pensée des révolutionnaristes européens, a toutes
les époques; elle fut rejetée d’emblée par Turgot,
avant méme que n’éclate la Révolution francaise,
pour des considérations de souveraineté natio-
nale$, dont la «majesté » (Jean Bodin avait d’abord
employé le terme originel de majestas, qu'il tra-
duisit ensuite par souveraineté®) requérait pré-
tendument un pouvoir indivis et centralisé. La
souveraineté nationale, c’est-a-dire la majesté de
la chose publique elle-méme telle qu’on avait fini
par la concevoir au cours de longs siécles de
monarchie absolue — paraissait contradictoire
avec V'établissement d'une république. En d’autres
termes, c’est comme si I'Etat-nation, bien plus
ancien que n’importe quelle révolution, avait vaincu
la révolution en Europe avant méme qu'elle y fit
son apparition. Ce qui, d'un autre coté, posait le
probleme le plus urgent et le moins facile a
résoudre politiquement pour toutes les autres
révolutions — la question sociale, sous la forme
du fléau terrifiant de la misére de masse —, ne
joua quasiment aucun role dans la Révolution
américaine. Ce n'est pas la Révolution améri-
caine, mais |'existence en Amérique de conditions
établies, et bien connues en Europe longtemps
avant la Déclaration d'indépendance, qui nour-
rirent I'élan* révolutionnaire du vieux continent.
Le Nouveau Monde était devenu un refuge, un
«asile», une terre de rencontre pour les pauvres;
une nouvelle race d’hommes y était apparue, « unis
par les liens de soie d'un gouvernement modéré»,
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vivant dans les conditions d’«une agréable unifor-
mité» d’olt avait été bannie «la pauvreté absolue
pire que la mort». Pourtant, Crévecceur, qu'ori
cite 12, était radicalement hostile 4 la Révolution
américaine dans laquelle il voyait une sorte de
conspiration «des grands [contre] les hommes du
commun’». Ce ne fut pas la Révolution améri-
caine et son souci d’instaurer un nouveau corps
politique, une nouvelle forme de gouvernement
mais '’Amérique, le «nouveau continent», l’Amé:
ricain, un «homme nouveau», «’aimable égalité
selon les mots de Jefferson, que les pauvres’
gofitent aussi bien que les riches», qui révolution-
nerent les esprits, en Europe puis dans le monde
entier — 2 telle enseigne qu’aux yeux des révolu-
tionnaires, depuis les derniers épisodes de la
Révo'lution frangaise jusqu’aux révelutions contem-
pc?ra1,nes,,il. a paru plus important, comme 'avait
f,a’lt.l‘Amerlque avant sa révolution, de changer
I'édifice social plut6ét que la structure du champ
politique. S'il est vrai que rien d’autre n’était en
jeu dans les révolutions de I'époque moderne que
le changement radical des conditions sociales,
alors on peut affirmer en effet que la découverte
de I"Amérique et la colonisation d'un nouveau
continent en constituaient les origines — comme
si «l'aimable égalité» qui s'était développée de
maniére naturelle et pour ainsi dire organique
dans le Nouveau Monde, pouvait s’obtenir seule-
ment par la violence et I'effusion de sang dune
r,évolution sur le vieux continent, une fois que
I'annonce d'un nouvel espoir pour 'humanité 'eut
atteint. Cette opinion, sous nombre de versions
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souvent trés complexes, s'est en effet répandue

chez les historiens modernes, qui en ont tiré la.

conclusion logique suivante: il n'y a jamais eu de

révolution en Amérique. Il convient de souligner

que c’est dans une certaine mesure ce que soute-
nait Karl Marx, qui croyait, semble-t-il, que ses
prophéties sur I'avenir du capitalisme et les révo-
lutions prolétariennes & venir ne s’appliquaient
pas a l'évolution sociale des Ftats-Unis. Quelle
que soit la valeur des analyses de Marx — qui
témoignaient certainement d’'une compréhension
de la réalité des faits dont ses successeurs n'ont
jamais fait preuve —; en soi, l'existence de la
Révolution américaine suffit a réfuter ces théo-
ries. Car les faits sont tétus; ils ne s’effacent pas
dés qu'historiens ou sociologues refusent de se
laisser instruire par eux, ce qui risque de se pro-
duire une fois que tout le monde les a oubliés.
Dans le cas qui nous occupe, un oubli de ce genre
ne serait pas théorique; il sonnerait littéralement
le glas de la République américaine.

1l faut ajouter ici quelques mots sur l'affirma-
tion assez fréquente selon laquelle toutes les révo-
lutions modernes sont d’origine essentiellement
chrétienne, méme lorsqu’elles professent]’athéisme.
D’ordinaire, 'argument invoqué a 'appui de cette
these souligne la nature subversive de la secte
chrétienne primitive, avec son insistance sur l'éga-
lité des ames devant Dieu, sur le mépris affiché
de tous les pouvoirs et la promesse du royaume
des cieux — notions et espérances que les révolu-
tions modernes sont censées avoir canalisé via la
Réforme, mais sur un mode sécularisé. La sécula-
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risation — la séparation du religieux d’avec le
politique et I'essor d’'un domaine séculier possé-
dant une dignité qui lui est propre — constitue
certainement un facteur crucial du phénoméne
révolutionnaire. A dire vrai, il se peut méme, en
fin de compte, que ce que nous appelons révolu-
tion soit précisément cette phase de transition qui
aboutit & la naissance d'un nouveau domaine sécu-
lier. Mais s’il en est ainsi, alors c’est la sécularisa-
tion et non le contenu proprement dit de la
doctrine chrétienne qui constitue 'origine de la
révolution. Le premier stade de cette sécularisa-
tion s’incarne dans I'essor de 1'absolutisme et non
dans la Réforme; car la «révolution» qui, selon
Luther, ébranle le monde lorsque la parole de
Dieu s’affranchit de l'autorité traditionnelle de
'Eglise, est constante et s’applique a toutes les
formes de gouvernement séculier; elle n’établit
pas un nouvel ordre séculier mais elle ébranle les
fondements de toute construction temporelle,
avec constance et permanence®. Luther, il est vrai,
pourrait figurer parmi les grands fondateurs de
'histoire parce qu’il devait finir par créer une
nouvelle Eglise, mais ce qu'il édifia n’était pas et
ne fut jamais destiné a étre un novus ordo sae-
clorum; il s’agissait au contraire de libérer plus
radicalement une existence véritablement chré-
tienne des considérations et des tracas de l'ordre
séculier, quoi qu'il advienne. 1l est indéniable que
la suppression du lien entre l'autorité et la tradi-
tion et la tentative de Luther d’asseoir 1'autorité
sur la seule parole divine et non sur la tradition,
ont contribué a la perte d’autorité qui caractérise
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les temps modernes. Mais & soi seul, sans l'instau-
ration d’une nouvelle Eglise, cela serait resté aussi
inefficace que les attentes eschatologiques et les

spéculations du bas Moyen Age, de Joachim de

Flore 2 la réforme de Sigismond. On a récemment®
proposé de voir dans ces derniéres les précurseurs
involontaires des idéologies modernes, mais pour
ma part j'en doute ; de méme peut-on voir dans les
mouvements eschatologiques du Moyen Age les
prodromes des phénoménes modernes d’hystérie
collective. Pourtant, méme une révolte, sans parler
d’une révolution, va bien au-dela de l'hystérie
collective. En conséquence, 'esprit subversif, si
manifeste, semble-t-il, dans certains mouvements
strictement religieux des temps modernes, s'est
toujours achevé en quelque Grand Réveil (ou revi-
valisme) qui, si tant est qu'il ait pu « revivifier »
ceux qui en étaient saisis, demeurait politique-
ment sans conséquences et historiquement sans
signification. Qui plus est, la théorie selon laquelle
les enseignements du christianisme sont révolu-
tionnaires en soi se voit non moins réfutée par les
faits que celle de la non-existence de la Révolution
américaine. Car le fait est qu'avant 1'époque
moderne, aucune révolution n’a jamais été entre-
prise au nom du christianisme, si bien que le meil-
leur argument a l'appui de ladite théorie serait
qu'il a fallu la modernité pour libérer les germes
révolutionnaires de la foi chrétienne, maniére évi-
dente d’éluder la question.

Il existe, en revanche, une autre affirmation qui
touche au cceur du probléme. Nous avons sou-
ligné 1’élément de nouveauté inhérent a toutes les
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révolutions, et 'on scutient fréquemment que du
fait de son évolution qui suit un cours rectiligne,
toute notre idée de l'histoire est d’origine chré-
tienne. Al'évidence, seule la notion de temps linéaire
permet de concevoir des phénoménes tels que la
nouveauté, 'unicité des événements, et d’autres
du méme ordre. La philosophie chrétienne, il est
vrai, rompait avec l'idée que I'Antiquité se faisait
du temps en ce que la naissance du Christ, surve-
nant dans le temps séculier humain, constituait un
nouveau commencement ainsi qu'un événement
unique, sans répétition possible. Pourtant, dans la
perception chrétienne de l'histoire telle que la
formula saint Augustin, ce nouveau commence-
ment ne pouvait se penser que comme un événe-
ment transcendant le monde physique, faisant
irruption et interrompant le cours normal de I'his-
toire séculiere. Un tel événement, souligne saint

“Augustin, s’est produit une seule fois et ne se

reproduira jamais plus jusqu'a la fin des temps.
Dans 'optique du christianisme, I'histoire séculiere
demeurait liée a des cycles datant de 1'Antiquité
— comme par le passé, des empires émergeraient
et disparaitraient —, & ceci prés que les chrétiens,
détenteurs de la vie éternelle, pourraient traverser
ce cycle de changement perpétuel et devraient
contempler d'un ceil indifférent les spectacles
qu'il offrait.

Que le changement préside 4 toutes choses mor-
telles, cette notion, loin d’étre spécifiquement
chrétienne, était une disposition d’esprit courante
tout au long des derniers siécles de 1’Antiquité.

Telle quelle, elle présentait plus d’affinités avec les
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interprétations philosophiques voire préphiloso-
phiques des affaires humaines dans la Gréce clas-;
sique qu’avec l'esprit classique de la 7es publica
romaine. Contrairement aux Romains, les Grecs
étaient convaincus que la variabilité, attribut du
royaume des mortels en tant que mortels, ne pou-
vait étre modifiée parce qu'en derniére analyse,
elle reposait sur le fait que les neoi, les jeunes, qui
&taient en méme temps les «nouveaux», violaient
constamment la stabilité du statu quo. Polybe, le
premier peut-étre 4 prendre conscience du facteur
décisif que représentent les générations se succé-
dant les unes les autres a travers 'histoire, voyait
les affaires romaines avec les yeux d'un Grec
quand il soulignait cet aller et retour immuable,
constant, dans la sphére du politique, tout en
sachant que c¢’était le role de I’éducation romaine
(différente de I'éducation grecque) de rattacher
les «nouveaux » aux anciens, de rendre les jeunes
dignes de leurs ancétres'’. Le sentiment romain
de la continuité était inconnu en Greéce, ol la varia-
bilité inhérente 2 toutes choses mortelles était
ressentie sans aucune atténuation, sans aucune
consolation ; et ce fut cette expérience qui convain-
quit les philosophes grecs que point n’était besoin
de prendre trop au sérieux le domaine des affaires
humaines, que les hommes devaient éviter de
lui conférer une dignité imméritée. Les affaires
humaines changeaient constamment sans pro-
duire rien de totalement nouveau; s’il existait du
nouveau sous le soleil, ¢’était plutdt les hommes
eux-mémes, dans la mesure ot ils étaient nés en
ce monde. Mais peu importait la novation dont les
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neoi, les jeunes et les nouveaux, pouvaient faire
preuve, ils naissaient tous, siécle apres siecle, a un
spectacle naturel ou historique qui demeurait
essentiellement toujours le méme.

II

Le concept moderne de révolution, inextricable-
ment lié a I'idée que le cours de I'histoire, brus-
quement, commence a4 nouveau, qu'une histoire
entierement nouvelle, une histoire jamais connue
ni contée auparavant, va se dérouler, était inconnu
avant les deux grandes révolutions de la fin du
xvile siecle. Avant de se trouver engagés dans ce
qui allait se révéler une révolution, aucun des
acteurs n’avait la moindre prémonition de ce qui
composerait I'intrigue de la nouvelle piece. Pour-
tant, dés que les révolutions eurent entamé leur
cours et bien avant que ceux qui s’y trouvérent
impliqués sachent si leur entreprise s’achéverait
en victoire ou en désastre, la nouveauté de I'his-
toire et la signification la plus profonde de I'action
devinrent manifestes aux yeux des acteurs comme
a ceux des spectateurs. Quant a l'intrigue, c’était
sans aucun doute I'émergence de la liberté: en
1793, quatre ans aprés le déclenchement de la
Révolution francaise, lorsque Robespierre, sans
craindre le paradoxe, définissait le régime qu'il
avait instauré comme le « despotisme de la liberté »,
Condorcet résumait ce que nul n'ignorait: «Le
mot “révolutionnaire” ne peut s’appliquer qu'aux
révolutions dont la liberté est le but!l.» Que les
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révolutions soient sur le point d'inaugurer une ére
entierement nouvelle, on en trouvait la preuve
méme plus tét, avec 1'établissement du calendrier
révolutionnaire, ot I'année de I'exécution du roi
et la proclamation de la République marquaient
I'an 1.

Dés lors, il est crucial, pour comprendre les
révolutions des temps modernes, que l'idée de
révolution et I'expérience d'un nouveau commen-
cement puissent coincider. Et puisque la concep-
tion actuelle du monde libre veut que la liberté
— et non pas la justice ou la grandeur — soit le
critére majeur permettant de juger les constitu-
tions des corps politiques, c’est non seulement
notre compréhension de la révolution mais aussi
notre conception de la liberté, manifestement
révolutionnaire dans son origine, qui déterminent
dans quelle mesure nous sommes préts a accepter
ou A rejeter cette coincidence. Méme arrivés a ce
stade, ot nous parlons toujours d'un point de vue
historique, il serait peut-étre sage de s'arréter et
de réfléchir a I'un des aspects sous lesquels cette
liberté fit alors son apparition, ne serait-ce que
pour ne pas tomber dans les erreurs les plus cou-
rantes et pour saisir un premier apergu de la
modernité méme de la révolution en tant que telle.

C’est peut-étre un truisme d affirmer que libéra-
tion et liberté ne sont pas identiques; que la libé-
ration peut étre la condition de la liberté mais
qu'elle n'y méne en aucun cas de maniére auto-
matique ; que la notion de liberté implicite dans la
libération ne peut étre que négative et partant,
que méme l'intention de se libérer n'est pas iden-
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tique au désir de liberté. Pourtant, si ces truismes
sont souvent oubliés, c’est que la libération a tou-
jours semblé imminente alors que la fondation de
la liberté s’est toujours révélée incertaine, si ce
n’est méme totalement vaine. De plus, la liberté a
joué un role important et assez controversé dans
I'histoire de la pensée philosophique et religieuse,
et ce tout au long de ces siécles — de la décadence
de l'ancien monde a la naissance du monde
moderne — o1 la liberté politique n’existait pas et
otl, pour des raisons qui ne nous intéressent pas
ici, les hommes ne s’en préoccupaient guére. C’est
donc devenu presque un axiome, y compris dans
la théorie politique, que d’entendre par liberté
politique non pas un phénomeéne politique, mais
bien au contraire le champ plus ou moins libre
d’activités non politiques qu'un corps politique
donné autorise et garantit a ses membres.

La liberté en tant que phénomeéne politique date
de l'essor des cités grecques. Depuis Hérodote,
elle était concue comme une forme d’organisation
politique danslaquelle les citoyens vivaient ensemble
dans un' état de non-domination (no rule), sans
distinction entre gouvernants et gouvernés 2 Le
terme d’'isonomie exprimait cette notion de non-
domination; parmi les formes de gouvernement
recensées par les Anciens, celle-ci se caractéri-
sait en ce que.la notion d’autorité (I'«-archie»,
d’'arkhein, dans monarchie et oligarchie; ou la
«-cratie», 'autorité, de kratein, dans démocratie)
en était totalement absente. La polis passait pour
étre une isonomie et non une démocratie. Expri-
mant "autorité de la majorité, le régne de la mul-
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titude, ce mot de démocratie avait été forgé
précisément par les adversaires de I'isonomie; il,
signifiait: ce que vous appelez la non-domination
n'est en fait qu'une autre forme de domination
(rulership); c'est le pire des modes de gouverne-
ment, le régne (rule) du demos™.

A partir de 13, I'égalité, dans laquelle, suivant les
idées de Tocqueville, nous voyons fréquemment
un danger pour la liberté, équivalait presque a
celle-ci, & l'origine. Mais cette égalité dans le
champ de la loi qu'impliquait le terme d’isonomie
n’était pas une égalité de conditions — méme si,
dans une certaine mesure, cette égalité condition-
nait toute activité politique dans 1’Antiquité, ot le
domaine politique lui-méme n’était accessible
qu'aux propriétaires de biens et d’esclaves —,
mais I'égalité de ceux qui forment un corps de
pairs. L'isonomie garantissait l'isotés, I'égalité,
non parce que tous les hommes sont nés ou créés
égaux, mais, au contraire, parce que les hommes,
par nature (phusei), ne sont pas égaux et qu'ils ont
besoin d’une institution artificielle, la polis, qui;
par la vertu de son nomos, peut les rendre égaux.
L’égalité n’existait que dans ce domaine spécifi-
quement politique, ott les hommes se rencon-
traient en tant que citoyens et non pas en tant que
personnes privées. Mais on ne saurait trop souli-
gner la différence entre cette conception ancienne
de I'égalité et la notre, celle d’hommes nés ou
créés égaux et qui deviennent inégaux sous !effet
d’institutions sociales et politiques fagonnées par
I'homme. L’égalité dans la polis grecque, l'iso-
nomie, était un attribut de la polis et non des
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hommes, qui se voyaient dotés de I'égalité en vertu
de la citoyenneté et non pas en vertu de la naissance.
Ni l'égalité ni la liberté n’étaient considérées
comme une qualité inhérente a la nature humaine,
ni I'une ni 'autre n’étaient phusei, données par
nature et s’épanocuissant d’elles-mémes ; elles étaient
nomdb — convention et artifice —, le fruit des
efforts humains et le signe qualitatif d'un monde
fait de main d’homme,

Les Grecs tenaient que nul ne peut étre libre
si ce n’est parmi ses pairs; c’est pourquoi ni le
tyran, ni le despote, ni le maitre — méme pleine-
ment affranchis et exempts de toute contrainte —
n'étaient libres. Dans 1'équation d’Hérodote — la
liberté va de pair avec la non-domination —, le
détenteur du pouvoir lui-méme n’était pas libre;
en 'exercant, il se privait lui-méme de ces pairs
avec lesquels il aurait pu étre libre. Autrement dit,
il avait détruit I'espace politique méme, n'y lais-
sant plus subsister de liberté, ni pour lui-méme ni
pour ceux qu’il gouvernait. L'insistance sur le lien
étroit entre la liberté et I'égalité dans la pensée
politique grecque s'explique par le fait que la
liberté était percue comme manifeste dans cer-
taines activités humaines et pas dans toutes, acti-
vités qui ne pouvaient apparaitre et réellement
exister que dans le regard, le jugement et le sou-
venir d’autrui. La vie d’'un homme libre requérait
la présence d’autrui. En conséquence, la liberté
elle-méme requérait un lieu d'assemblée —'agora,
le marché, ou la polis, I'espace politique en tant
que tel.

Si nous réfléchissons a cette notion de liberté
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politique avec les mots d’aujourd’hui en essayant

de comprendre ce que Condorcet et les hommes

des révolutions entendaient lorsqu’ils affirmaient
que la révolution avait la liberté pour but et que
son avénement marquait le commencement d'une
histoire entierement nouvelle, il nous faut d’abord
remarquer ce fait passablement évident: il leur
était impossible d’avoir simplement a I'esprit ces
libertés que nous associons aujourd hui au régime
constitutionnel et que nous appelons a juste titre
les libertés civiles. En effet, aucun de ces droits,
pas méme celui de participer au gouvernement,
puisque I'imp6t nécessite la représentation, ne fut
un résultat de la révolution, ni en théorie ni en
pratique!*. Ils n’étaient que la conséquence des
«trois grands droits premiers » : la vie, la liberté, la
propriété, auxquels tous les autres droits sont
«subordonnés, [en ce qu'ils sont] les remedes ou
moyens qu'il faut souvent employer en vue d’ob-
tenir et de jouir pleinement des libertés réelles et
substantielles!» (Blackstone). Ce ne sont pas «la
vie, la liberté, la propriété» en tant que telles mais
leur existence comme droits de 'homme inaliénables
qui furent le résultat de la révolution. Cependant,
méme avec |'extension nouvelle et révolutionnaire
de ces droits a tous les hommes, la liberté ne signi-
fiait rien de plus que la liberté face a la contrainte
injustifiée et, par 13, elle s'identifiait fondamenta-

lement a la liberté de mouvement — «la capacité
d’aller et venir..., sans incarcération ni entrave, si
ce n'est en application de la loi» — que Black-

stone, 2 'unisson de 1'ancienne pensée politique,
tenait pour le plus important de tous les droits
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civils. Méme le droit de réunion, appelé a devenir
la principale liberté politique positive, apparait
dans la Déclaration américaine des droits comme
«le droit du peuple de s’assembler paisiblement et
d’adresser des pétitions au gouvernement pour le
redressement de ses griefs» (premier amendement),
par quoi, «historiquement, le droit de pétition est
le premier des droits » ; l'interprétation historique
correcte sera donc: le droit de se réunir pour péti-
tionner'¢. Toutes ces libertés auxquelles nous pou-
vons ajouter nos exigences d’étre libérés du besoin
et de la peur, sont bien entendu négatives par
essence; elles résultent d'une libération, mais ne
représentent nullement le contenu véritable de la
liberté, lequel, nous le verrons, est fait de partici-
pation aux affaires publiques ou d’accés a la sphere
publique. Sila révolution avait seulement entendu
garantir les droits civils, elle n’aurait pas visé la
liberté mais la simple libération de gouvernements
outrepassant leurs pouvoirs et violant des droits
anciens bien établis.

La difficulté ici est que la révolution telle qu’on
la connait a I'époque moderne s’est toujours pré-
occupée a la fois de libération et de liberté. Et
comme la libération, dont les signes manifestes
sont 'absence de contrainte et la pleine faculté
«de pouvoir aller et venir», est effectivement une
condition de la liberté — nul ne serait en mesure
d’atteindre le lieu oit régne la liberté s’il ne pouvait

circuler sans entrave —, il est souvent bien diffi- -

cile de savoir ot s’arréte le simple désir de libéra-
tion, le désir de se libérer de I'oppression, et ol
commence 'aspiration a la liberté comme mode
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de vie politique. Le fond du probléme, c’est que le
premier, le désir de se libérer de I'oppression, aurait
pu se réaliser sous un régime monarchique —
mais non sous la tyrannie ou pire, sous le despo-
tisme —, tandis que le second nécessitait la mise
en ceuvre d'une forme de gouvernement inédite,
ou plutét redécouverte ; il exigeait la constitution
d’une république. Dans la réalité, « que les combats
de ce temps aient été des combats de principes
entre les partisans d'un régime républicain et ceux
d’un régime monarchique'”», rien n’est plus vrai,
plus clairement attesté par les faits, hélas totale-
ment négligés par les historiens des révolutions.
Mais cette difficulté a tracer la frontiere qui
sépare libération et liberté dans un contexte histo-
rique donné ne signifie pas que libération et liberté
soient identiques ni que ces libertés conquises
grace 2 la libération résument toute I'histoire de la
liberté, méme si ceux qui se sont essayés a la fois
3 la libération et & I'instauration de la liberté n’ont,
la plupart du temps, guére fait de distinction trés
claire entre ces notions. Les hommes des révolu-
tions du xviire siécle étaient parfaitement en droit
de manquer de clarté sur ce point; il était dans la
nature méme de leur entreprise qu'ils ne décou-
vrent leurs aptitudes et leur attrait pour les
«charmes de la liberté », selon la formule de John
Jay, que dans 'acte méme de cette libération. En
effet, les actes et les gestes que la libération exigea
d’eux les poussérent aux affaires publiques ot, de
propos délibéré ou plus souvent encore inopiné-
ment, ils commenceérent a constituer cet espace
des apparences ol la liberté peut déployer ses
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charmes et devenir une réalité visible, tangible.
Comme ils n’étaient nullement préparés a ces
charmes, on ne pouvait guére s’attendre a ce qu'ils
aient pleinement conscience de ce phénomeéne
pouveau. Ce n’était rien moins que le poids de
toute la tradition chrétienne qui les empéchait
d’avouer le plaisir assez évident qu'ils prenaient 2
ce qu'ils accomplissaient 13, bien au-dela de 'appel
du devoir.

En dépit de ses mérites, la revendication initiale
de la Révolution américaine — pas d’imposition
sans représentation — ne pouvait certes séduire
par la seule vertu de ses charmes. 1l en allait tout
autrement avec la prise de parole et de décision,
I'éloquence oratoire et la gestion des affaires, la
réflexion et la persuasion, et I'action en soi, qui
prouvérent la nécessité de mener cette revendica-
tion a sa conclusion logique: I'indépendance et la
fondation d'un corps politique nouveau. C'est a
travers ces expériences que «ceux qui avaient été
appelés sans s’y attendre et poussés sans propen-
sion préalable», pour citer John Adams, décou-
vrirent que «c’est 'action, et non le repos, qui fait
notre plaisir®».

Ce que les révolutions mirent en évidence, ¢’était
cette expérience d’étre libre, une expérience toute
nouvelle, non pas dans l'histoire de 'humanité
occidentale — elle était assez répandue dans I'An-
tiquité grecque et romaine —, mais au regard des

siecles séparant la chute de I'Empire romain de

)

I'aube des temps modernes. Et cette expérience
relativement nouvelle, en tous les cas pour ceux
qui la menaient, était en méme temps celle de
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l'aptitude humaine & commencer quelque chose

de nouveau. Ensemble, ces deux éléments — une .

expérience nouvelle qui révélaitl’aptitude humaine
3 la nouveauté — sont 2 la racine de 'extraordi-
naire pathos qu'on retrouve 2 la fois dans les
Révolutions américaine et francaise, insistant et
répétant a I'envi que, de toute I'histoire humaine
connue, il ne s’était jamais rien produit d'une portée
et d’'une grandeur comparables, et qui, si nous
devions en juger a I'aune de revendications satis-
faites en matiere de droits civils, se révélerait tota-
lement déplacé.

C’est seulement 14 oit ce pathos de la nouveauté
existe et 12 ol la nouveauté est reliée a 'idée de
liberté que nous sommes en droit de parler de
révolution. Cela signifie naturellement que les
révolutions sont bien plus que des insurrections
réussies et que nous ne sommes pas fondés a
parler de révolution au premier coup d ‘Etat*, ou
méme 2 en déceler une a chaque guerre civile. Les
peuples opprimés se sont souvent soulevés et une
bonne part des législations anciennes ne peut se
comprendre que comme autant de garde-fous
contre le soulévement des populations asservies,
sans cesse redouté malgré sa rareré. En outre,
guerre civile et luttes de factions représentaient
pour les Anciens les pires dangers, pour quelque
corps politique que ce soit, et la philia d’Aristote,
cette curieuse amitié qu'il voulait voir régir les

rapports entre les citoyens, était concue comme le

plus fiable des garde-fous contre celles-ci. Les
coups d’Etat* et les révolutions de palais, ol le
pouvoir change de mains, d'un homme a un autre,

|
|
%

Le sens de la révolution 49

d’une clique a une autre, selon le type de gouver-
nement dans le cadre duquel survient ce coup
d’Etat*, inspiraient moins de crainte car le chan-
gement qu’ils aménent demeure circonscrit a la
sphére gouvernementale et génére un minimum
de troubles dans I'ensemble de la population, mais
ils sont également bien connus et bien décrits.
Tous ces phénomeénes ont ceci de commun avec
la révolution qu’ils sont provoqués par la violence
et c’est pourquoi on les identifie si souvent avec
elle. Mais la violence n’est pas plus apte que le
changement & décrire le phénomeéne révolution-
naire; 14 ol le changement advient au sens d'un
nouveau commencement, ot la violence sert a
constituer une forme de gouvernement totalement
différente, 2 mener a la formation d"un corps poli-
tique nouveau, 14 ot la libération de 1'oppression
vise au moins a instaurer la liberté, 13 seulement,
on peut parler de révolution. Et le fait est que
méme si I'histoire a toujours connu ceux qui, tel
Alcibiade, voulaient le pouvoir pour eux-mémes,
ou ceux qui, tel Catilina, étaient rerum novarum
cupidi, avides de choses nouvelles, I'esprit révolu-
tionnaire des derniers siécles, c’est-a-dire la soif
de libération et de création d'un cadre nouveau ot
la liberté puisse s’établir, est sans précédent et
sans équivalent dans toute I'histoire antérieure.

111

’
’L un des moyens de dater la naissance véritable
d'un phénomene historique aussi général que les
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révolutions — ou, en l'occurrence, les Etats-nations,
I'impérialisme, le totalitarisme, etc. — consiste,;
bien évidemment, a découvrir & quel moment le
mot qu’on va désormais rattacher au phénomene
apparait pour la premiére fois. A P'évidence, tout
phénoméne humain nouveau requiert un mot nou-
veau, qu’on le forge de toutes pieces pour nommer
cette expérience inédite ou que l'on donne une
toute nouvelle acception & un terme ancien. C'est
doublement vrai dans la sphére du politique, ot le
verbe régne en maitre.

Ce n'est donc pas par simple curiosité d’ama-
teur d’antiquités que I'on note I'absence du mot
révolution 13 méme ot on s’attendrait le plus a le
trouver, autrement dit dans I'historiographie et la
théorie politique des débuts de la Renaissance ita-
lienne. Il est particulierement frappant de voir
qu’avec sa mutazioni del Stato, Machiavel use tou-
jours de la mutatio rerum cicéronienne dans ses
descriptions des coups de force et du remplace-
ment d'une forme de gouvernement par une autre,
auxquels il porte un intérét passionné et, si V'on
ose dire, prématuré. En effet, sa réflexion sur le
plus ancien des sujets d’étude de la théorie poli-
tique ne se rattachait plus au schéma traditionnel
suivant lequel le gouvernement d'un seul méne a
la démocratie, la démocratie a l'oligarchie, Voli-
garchie a la monarchie et vice versa — les six cas
de figures bien connus d’abord envisagés par Platon,

théorisés pour la premiére fois par Aristote et que.

Bodin décrivait encore sans guére de modification
fondamentale. Ce qui intéressait Machiavel au
premier chef dans les innombrables mutazioni,
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variazoni et alterazioni qui émaillent son ceuvre
au point que ses interprétes risquent de travestir
sa doctrine en une «théorie du changement poli-
tique », ¢’était précisément I'immuable, 'invariable
I'inaltérable, bref le permanent et le durable. Ce;
qui le rend si pertinent pour une histoire de la
révolution ot il ne fut qu'un précurseur, c’est qu’il
a été le premier & réfléchir a la possibilité de fonder
un corps politique permanent, durable, pérenne.
Peu importe ici qu'il soit déja si averti de cer-
tains traits dominants des révolutions modernes
— complots et luttes de factions, incitation du peuple
a la violence, troubles, anarchie aboutissant en
définitive au délitement de tout le corps politique
et, enfin et surtout, ces opportunités que les révo-
lutions offrent aux nouveaux venus — les homines
novi de Cicéron, les condottieri de Machiavel —
qui s’éléevent de leur humble condition vers le
prestige de I'espace public, de l'insignifiance & un
pouvoir auquel ils étaient auparavant assujettis.
Dans notre contexte, il importe davantage que
N’[achiavel ait le premier discerné 1'émergence
d'un domaine purement séculier dont les lois et
les principes d’action ne dépendaient plus des
enseignements de I'Eglise en particulier, ni de la
morale, transcendant ainsi la sphére des affaires
humaines en général. C’est pour cette raison qu'il
re’commandait a ceux qui entraient en politique

d‘apprendre d’abord a «ne pas étre bons », ¢’est-a-

dire a ne pas agir selon les préceptes chrétiens®.

Ce qui le distinguait principalement des hommes

des révolutions, ¢’était qu'il concevait sa création

— une Italie unie, 1'établissement d’un Etat-nation
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italien sur le modele de la France et de |'Espagne

— comme une rinovazione, et la rénovation était-.,

pour lui la seule alterazione a salute, la seule alté-
ration salutaire qu’il piit concevoir. En d’autres
termes, le pathos spécifiquement révolutionnaire
de V'absolument nouveau, d'un commencement
qui justifie que I'on compte désormais le temps a
partir de I'année de l'événement révolutionnaire,
lui était totalement étranger. Pourtant, méme a
cet égard, il n'était pas aussi €loigné de ses succes-
seurs du xvire siécle qu'il peut sembler. Nous
verrons plus loin que les révolutions débuterent
comme des restaurations ou des rénovations et
que le pathos révolutionnaire de l'absolument
nouveau naquit seulement au cours de I’événe-
ment lui-méme. A plus d'un titre, Robespierre
avait raison d’affirmer que «le plan de la Révolu-
tion frangaise était inscrit en toutes lettres dans
'ceuvre... de Machiavel®»; il aurait pu aisément
ajouter: nous aussi, nous « préférons la patrie au
salut de notre Ame?' ».

A la vérité, a lire les écrits de Machiavel, on est
plus que tenté de ne pas tenir compte de I'histoire
du mot et de dater le phénomene révolutionnaire
des troubles qui frappérent les cités-Etats ita-
liennes durant la Renaissance. Sans en faire aucu-
nement le pére de la science politique ou de la
théorie politique, il est toutefois difficile de s’inter-
dire de voir en lui le pere spirituel de la révolu-
tion. Non seulement on trouve déja chez lui cet
effort conscient, passionné, pour faire revivre l'es-
prit et les institutions de la Rome antique, qui
caractériserait la pensée politique du xvrire siecle;

e
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mais ce qui importe plus encore dans ce contexte
c'est I'accent insigne qu’il met sur le role de la vio:
lence dans la politique, qui n’a jamais cessé de
~choquer ses lecteurs mais qu’on retrouve dans les
paroles et les actes des hommes de la Révolution
fljangaise. Dans les deux cas, 1'éloge de la violence
v1en’t étrangement contredire I'admiration pro-
fessée pour tout ce qui touche & Rome, sachant
que, sous la République romaine, ¢’était 1’autorité
et non la violence qui régissait la conduite des
citoyens. Cependant, si ces similitudes peuvent expli-
quer la grande estime dont bénéficia Machiavel

au XVIIr® et au xixe siecle, elles ne suffisent pas a

I'emporter sur les différences, encore plus frap-
pantes. Le retour révolutionnaire a la pensée poli-
tique de I’Antiquité n’entendait pas faire revivre
cette derni¢re en tant que telle et n'y réussit pas;
ce qui, dans le cas de Machiavel, n'était que l'as:
pect politique de la culture de la Renaissance
prise comme un tout, ot les arts et les lettres éclip-
sajent largement toute 1'évolution politique des
cités-Etats italiennes, au contraire, dans le cas des
}}ommes des révolutions, détonnait plutét avec
l’cfsprit de leur temps, lequel, depuis le début de
I'époque moderne et I'essor de la science moderne
au xvire siecle, prétendait prendre ses distances
avec toutes les réalisations du monde antique. Et
les hommes des révolutions eurent beau admirer
l\a splendeur de Rome, aucun d’eux ne se fiit trouvé
ason aise dans I'Antiquité comme le fut Machiavel ;
ils n’auraient pas été capables d’écrire: «Le SOiI,‘
tombe, je retourne au logis, pénétre dans mon
cabinet et, dés le seuil, je me dépouille de la défroque
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de tous les jours, couverte de fange et de pous-
siere, pour revétir les habits de cour royale et pon-
tificale ; ainsi accoutré comme il sied, j’entre dans
les cours des hommes de I'Antiquité. La, accueilli
avec affabilité, je me délecte de cette nourriture
qui est mienne, pour laquelle je suis né*.» En
lisant cette phrase et d’autres semblables, on vali-
derait volontiers les découvertes récentes des érudits
qui voient simplement dans la Renaissance 1'apo-
gée d'une série de reviviscences de I'Antiquité,
commencant dés la fin des siecles obscurs avec la
Renaissance carolingienne pour §’achever au XVI<
Du méme coup, on conviendra que, d’un point de
vue politique, les troubles inimaginables qui agi-
terent les cités-Btats au xve et au XvI° siecle, mar-
quérent une fin et non un commencement; ce fut
la fin des communes médiévales, de leur auto-
gouvernement (self-government), de leurs libertés
politiques®.

D’un autre coté, l'accent que Machiavel met sur
la violence est plus évocateur. C’était la consé-
quence directe du double dilemme dans lequel il
se trouvait plongé: dilemme théorique qui plus
tard, devenu dilemme pratique, allait assaillir les
hommes des révolutions. Ce dilemme avait trait &
la fondation, & la mise en ceuvre d’un nouveau
commencement, qui, en tant que tel, semblait
requérir la violence et la violation, en quelque

sorte la réitération du crime légendaire (Romulus

tua Remus, Cain tua Abel) qui existe au commen-
cement de toute histoire. Qui plus est, cette tache

de fondation se doublait d'une autre, celle de légi-

férer, d’'inventer et d’imposer une autorité nou-
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velle, c}ont la forme devait toutefois &tre con d
f?gon a’convenir et a succéder a V'ancien agl;)l;el -
tisme découlant d'une autorité de droit divin om.
, plagapt ainsi un ordre terrestre qui avait ré ren;_
sanctlo}'l ultime des commandements d’un %1 .
tun-pglssant et dont la source de légitimité su e
r651da1:c dans la notion d’incarnation de Diéj o
terre'. A partir de 1a, Machiavel, ennemi 'urlél :lur
cons%derations religieuses en matiére poliii ue "
\\/o%al.t contraintA d’en appeler chez les légis?ateilii
a l'aide ou méme & l'inspiration divines, tout
comme les hommes éclairés du xvire, John A;d
?t Rol.nes.pierre par exemple. Ce « recéurs a Di s,
a vrai dire, n'était nécessaire que pour les elu i
extraordinaires», c’est-a-dire fondatrices d(qulS
nouvelle cgfnmunauté. Nous verrons plus loin E:
cette derniére partie de l'entreprise révoluti((l)n—
naire — trouver un nouvel absolu qui remplace
celui d.u pouvoir divin — est insoluble en ce que 1
pouvoir, cpnditionné par la pluralité humairclle .
peut jamais atteindre a la toute-puissance et e
les 10'18 fondées sur le pouvoir des hommes ne o
vePt jamais étre absolues. Ainsi, chez Machi: eli_
f‘l apreI au Ciel», comme I'aurait dit Locke n'éfc]zi‘;
inspiré par aucun sentiment religieux maié exclu
sivement guidé par le désir d’«échapper a ¢ tt-
Slllfrﬁlc;uigél 24;; clie mélme, insister comme il le fai:ai?[

. e de la violence dans la politi i
moins de sa vision prétendumeﬁt ré(eﬂliztzeheg Eilz:
n;ture hur'nalr}e que de son vain espoir de trouver
chez certains éires quelque qualité qui rivaliserai
avec celles qu’on associe au divin. o
 Aureste, tout cela n’était que prémonitions et la
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si, non pas le peuple de Rome ou d’Athénes, le
p'opulus ou le d.emos, les ordres inférieurs de
V'ensemble des citoyens, mais les esclaves et les

pensée de Machiavel dépassait largement toute
'expérience effective de son époque. Le fait est que
malgré notre tendance a déchiffrer nos propres
expériences dans celles que suscitérent les guerres
civiles qui firent rage entre les cités-Etats italiennes,
celles-ci ne furent pas assez radicales pour sus-
citer chez leurs protagonistes ou leurs témoins le
besoin d’un mot nouveau ou la réinterprétation
d’un terme plus ancien. (Le nouveau terme, que
Machiavel introduisit dans la théorie politique et
qui était entré en usage bien avant lui, c'était
'Etat, lo Stato?. Malgré ses références constantes
3 Rome et 2 sa gloire, malgré ses emprunts conti-
nuels a histoire romaine, il sentait apparemment
qu'une Italie unie formerait un corps politique si

différent de celui de I’ Antiquité ou des cités-Ftats béissance. Mais I'objectif de ce t de ré
du xve siecle qu'il justifierait un nouveau nom.) consistait pas a défier I’ autoritéy};e 1:3 rzvolt,e S ne
Les termes qui reviennent évidemment sans en tant que tels; il s’agissait tou'0u: dOr re établi
cesse, ce sont ceux de « rébellion » et de «révolte», Vindividu qui se trouvait étreJ au o remplac?r
dont le sens a été fixé et méme défini au bas Moyen Jagisse de troquer un usurpateur pouvoir, qu'il
Age. Mais ces mots n’évoquaient jamais la fin de verain héréditaire, ou un tyran qui contre un sou-
1’asservissement telle que les révolutions 1'enten- son pouvoir contre un diri eagt 115,1V?1.t abusg dc?
daient et désignaient moins encore [’établissement dong, si le peuple avait parf ogis e d egit:ime. ,A.ln51
d’'une liberté nouvelle. En effet, la libération au qui ne devait pas le gouverner, il nlj?; dae deq‘der
sens révolutionnaire du terme en vint a signifier ment pas appelé & décider qui ‘,Zeva'tel ait certaine-
qu’a 'heure présente ou tout au long de l'histoire, et l'on a encore moins entendu 'al e gouverner,
qu'il s’agisse de simples individus ou de I'immense droit d'un peuple & se gOUVerneJr in?ls Parler d1}
majorité de I'humanité, les faibles, les pauvres; désigner des individus issus de s s ranes oo
tous ceux qui avaient toujours vécu dans 'obscu- endosser la charge du gouvelrnen(jS rangs pour
rité et la sujétion 2 tel ou tel pouvoir, devaient se arrivait que des hommes issus du emlt, La Ny il
soulever et devenir les souverains suprémes. Si, au prestige de la sphére publi uep‘fulp le accédent
par souci de clarté, nous pensons un tel événe- tieri des cités-Etats italiennes qleu’r S .condot-
ment dans les termes de 1’Antiquité, ¢’est comme affaires et au pouvoir était due,: aux q?;clfzés;(;?ﬁallg
S

p,o’pu‘lation sans jamais appartenir au peuple
s'¢taient soulevés et avaient réclamé 1'égalité I()ies,
dr91ts.,pela, nous le savons, ne s’est jamais pro-
duit. L'idée méme d’égalité telle que nous I’enIt)en—
d’oAns, au, sens ofi chacun nait égal du seul fait
d’étre né et ol l'égalité est un droit de nais-
sance, cette idée-la était totalement incon

avant I'époque moderne. e
La théorie médiévale et postmédiévale, il est vrai
connaissait la révolte légitime, le so,ulévemené
contre l'autorité établie, le défi patent et la déso-

s 26 % . D
méteques*® ¥, qui constituaient la majorité de la
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moderne de nouveauté 4 tout prix. D'un point de
vue psychologique, I'expérience de la fondation,
et la conviction qui va de pair, d'une histoire nou-
_velle sur le point de se déployer dans I'Histoire
rendent les hommes « conservateurs » et non «révo-
lutionnaires », désireux de préserver ce qui a été
réalisé et d’en assurer la stabilité plutdt que d’ou-
yrir la voie aux nouveautés, aux nouvelles évolu-
tions, aux idées neuves. De plus, d'un point de vue
historique, les hommes des premiéres révolutions
— c’est-a-dire non seulement ceux qui ont fait une
révolution, mais qui ont introduit les révolutions
sur la scéne politique — n’étaient pas du tout
avides de nouveautés, d'un novus ordo saeclorum,
etle terme méme de révolution, relativement ancien
et qui ne prit que lentement sa nouvelle acception,
reflete cette aversion pour ce qui est neuf. En
réalité, I'emploi méme de ce mot indique trés clai-
rement le manque d’attente et d'inclination en ce
sens d'acteurs qui n’étaient guére plus préparés a
un événement sans précédent que ne I'étajent les
spectateurs de I'époque. Le fond du probléeme,
c'est que l'extraordinaire pathos relatif & une &re
nouvelle, que nous trouvons exprimé en termes
presque identiques et décliné en d’infinies variantes
par les acteurs des Révolutions américaine et
francaise, ne se manifesta qu'une fois ceux-ci par-
venus, largement contre leur gré, & un point de
nop-retour.
A l'origine, le mot «révolution» était un terme
d’astronomie qui devait revétir de plus en plus
d'importance dans les sciences naturelles avec le
Derevolutionibus orbium coelestium de Copernic?’.

avaient distingués, & une virtz d’autant plus prisée
et admirée qu’elle ne s’expliquait ni par 1'origine
sociale ni par la naissance. Parmi les droits, les
anciens privileges et libertés dont jouissait le.
peuple, celui de prendre part au gouvernement
n’était manifestement pas du nombre. Et un droit
tel que 1'autogouvernement n’est méme pas plei-
nement présent dans le fameux droit de représen-
tation aux fins d’imposition. Pour diriger, il fallait
étre un dirigeant-né — un homme libre dans I'An-
tiquité, un membre de la noblesse dans I’Europe
féodale —, et méme s'il existait suffisamment de
termes dans le vocabulaire politique prémoderne
pour décrire le soulévement de sujets contre le
souverain, aucun ne désignait un changement aussi
radical que celui ou les sujets deviennent eux-

mémes les maitres.

v

Que la révolution soit un phénomeéne sans pré-
cédent dans l'histoire prémoderne ne va nulle-
mentde soi. Certes, beaucoup de genss’accorderaient
3 considérer que la soif de nouveauté, associée a
la conviction que la nouveauté serait désirable en
soi, sont amplement caractéristiques du monde
dans lequel nous vivons ; corréler cet état d’esprit
de notre société moderne avec un esprit prétendu-
ment révolutionnaire est on ne peut plus commun.
Cependant, si 'on entend par esprit révolution-
naire l'esprit réellement né de la révolution, il faut
alors le distinguer soigneusement de cette soif
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étoiles. Au xvire siécle, oit nous trouvons le mot
employé pour la premiére fois comme un terme
politique, son contenu métaphorique était encore
plus proche du sens primitif puisqu'il indiquait un
mouvement de retour & un point préétabli et, par
voie de conséquence, un retour de balancier & un
ordre prédéfini. Ainsi fut-il employé pour la pre-
miére fois dans ce sens non pas lorsque éclata en
Angleterre ce que nous appelons une révolution et
quand Cromwell parvint a ce qui fut la premiére
dictature révolutionnaire, mais au contraire en
1660, apres le renversement du Parlement Crou-
pion et lors de la restauration de la monarchie. Le
mot est utilisé exactement dans le méme sens en
1688, apres que les Stuart furent chassés et que le
pouvoir royal fut transféré & Guillaume et Marie?:.
La «Glorieuse Révolution », I'événement par lequel
d'une maniére bien paradoxale, le terme trouva sa;
place précise dans le vocabulaire politique et his-
torique, n’était nullement pergue comme une révo-
lution mais comme une restauration du pouvoir
monarchique dans sa vertu et sa gloire premiéres.
Le fait que le mot révolution signifiat & 'origine
restauration, c'est-a-dire exactement ce qui pour
nous signifie le contraire, n’est pas une simple
bizarrerie sémantique. Les révolutions des xvire et
xvire siecles qui, & nos yeux, paraissent montrer
tous les signes d'un esprit nouveau, I'esprit des
temps modernes, se voulaient des restaurations.
Le_s guerres civiles anglaises, il est vrai, annon-
caient un grand nombre de tendances que nous
avons fini par identifier avec ce que les révolu-
tions du xviie siécle comportaient d’essentielle-

Dans cet usage scientifique, il gardait son sens
latin précis de mouvement régulier de rotation
des astres, régi par des lois, et, puisqu’on le savait
hors de linfluence humaine et dés lors inéluc-
table, il ne se caractérisait certainement ni par la
nouveauté ni par la violence. Au contraire, le mot
désigne manifestement un mouvement cyclique
et récurrent; c'est la traduction latine exacte
de Vanakuklésis de Polybe, terme d’astronomie:
également employé métaphoriquement dans la
sphere du politique. Appliqué sur terre aux affaires
humaines, il ne pouvait que signifier I'éternelle
récurrence chez les mortels des quelques types de
gouvernement connus, soumis & la méme force:
inéluctable que le cours prédéfini des étoiles dans
le ciel. Rien ne pouvait donc étre plus éloigné de
l'acception originelle du mot révolution que Vidée
qui habita et obséda tous les acteurs révolution-
naires, & savoir: étre les agents d’'un processus qui
signifie la fin certaine d'un ordre ancien et donne
naissance & un monde nouveau. ‘
Si le cas des révolutions modernes était aussi
tranché qu'une définition dans un manuel sco-
laire, le choix du mot «révolution» serait encore
plus surprenant qu'il ne l'est en réalité. La pre-
miére fois qu'il descendit des cieux et servit a
décrire ce qui se passait sur terre chez les mortels,
il se présenta clairement comme une métaphore;
transposant la notion dun mouvement éternel,
inéluctable, récurrent, aux mouvements désor-
donnés de la destinée humaine, avec ses hauts et
ses bas, comparés depuis des temps immémoriaux
au lever et au coucher du soleil, de la lune et des
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ment neuf: I'apparition des Niveleurs et la formation
d’un parti exclusivement composé du petit peuple,
dont le radicalisme se heurta aux dirigeants révo-
lutionnaires, annoncent clairement le déroulement
de la Révolution francaise; tandis que l'exigence
d'une Constitution écrite, «fondement dun gou-
vernement juste», formulée par les Niveleurs et
plus ou moins satisfaite lorsque Cromwell intro-
duisit un Iustrument of Government destiné a ins-
taurerle Protectorat, anticipe I'une des réalisations
les plus importantes, sinon la plus importante, de
la Révolution américaine. Il n’empéche, I'éphémere
victoire de cette premiére révolution moderne fut
officiellement interprétée comme une restaura-
tion, «la restauration de la liberté par la grace de
Dieu» comme le rappelle I'inscription qui figure
sur le Grand Sceau de 1651.

Pour notre propos, il est encore plus important

de noter ce qui se produisit plus d'un siécle aprés.

Car nous ne nous penchons pas ici sur I'histoire
des révolutions en tant que telle, celle de leur
passé, de leurs origines et de leur déroulement:
Si nous voulons apprendre ce qu’est une révolu-
tion — ses conséquences générales pour I'homme
en tant qu’étre politique, sa signification politique
pour le monde oil nous vivons, son role dans 'his-
toire moderne —, il nous faut revenir a ces
moments historiques oit la révolution fit son appa-
rition pleine et entiére, adopta une forme précise
et se mit & envodter les esprits des hommes, indé-
pendamment des abus, persécutions et autres pri-

vations de liberté qui auraient pu les inciter a se

révolter. En d’autres termes, il nous faut revenir
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aux Révolutions francaise et américaine et tenir
compte de ce qu’elles furent toutes deux I'ceuvre
aleurstadeinitial, d’hommes fermement convaincus’
de ne rien faire d’autre que restaurer un ordre
ancien mis & mal et bafoué par le despotisme de la
monarchie absolue ou les abus du pouvoir colo-
nial. Ils alléguaient en toute sincérité vouloir revenir
au temps otl les choses étaient comme elles devaient
étre.

C'est de la qu’a surgi la source d'une grande
confusion, en particulier au regard de la Révolu-
tion américaine, qui n'a pas dévoré ses enfants et
oll, par conséquent, ceux qui avaient entamé la
«restauration » furent aussi ceux qui commencérent
et acheveérent la révolution, et méme vécurent pour
accéder au pouvoir et aux fonctions officielles
créés par le nouvel ordre des choses. Ce qu'ils
avaient cru étre une restauration, le rétablisse-
ment de leurs anciennes libertés, se transforma en
révolution, et leurs réflexions, leurs théories sur la
Constitution britannique, les droits des Anglais
et les formes du pouvoir colonial s’achevérent
par une déclaration d’'indépendance. Mais le
mouvement qui mena a la révolution ne fut pas
révolgtionnaire si ce n'est par inadvertance, et
«;Benjamin Franklin, qui détenait plus d’informa-
tions de premiére main sur les colonies que qui-
Sonql,le., .put écrire par la suite, en toute sincérité:
Je n’'ai jamais entendu dans aucune conversation
avec aucune personne, qu’elle soit ivre ou a jeun,
la moindre expression d'un souhait de séparation,
ou une allusion a ce qu'une telle affaire comporte
un avantage pour I'Amérique”®». Ces hommes
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étaient-ils « conservateurs » ou «révolutionnaires » ?
Impossible d’en décider si l'on emploie ces mots
hors de leur contexte historique, comme des
termes génériques, oubliant ainsi que le conserva-
tisme, en tant que credo politique et qu’idéologie,
doit son existence a une réaction contre la Révolu-
tion francaise et n’a de sens que pour l'histoire du
xixe et du xxe siecle. On peut en dire autant, mais
peut-étre de facon plus équivoque, de la Révolu-
tion frangaise; ici aussi, pour citer Tocqueville:
«On efit pu croire que le but de la révolution qui
se préparait était non la destruction de 'ancien
régime, mais sa restauration®.» Méme lorsqu’au
cours de ces deux révolutions, les protagonistes
s’aviserent de I'impossibilité d'une restauration et
de la nécessité de se lancer dans une entreprise
entierement nouvelle, et lorsque, par conséquent,
le mot méme de «révolution » avait déja acquis sa
nouvelle acception, Thomas Paine, fidéle & I'esprit
d’une époque révolue, pouvait encore, avec le plus
grand sérieux, proposer d’appeler les Révolutions
américaine et francaise des « contre-révolutions®!».
Cette proposition, bien étrange dans la bouche
d’un des hommes les plus «révolutionnaires» de
son temps, montre en un mot combien l'idée de
retour en arriere, de restauration, était chére au
coeur et a esprit des révolutionnaires. Paine ne
voulait rien de plus que se réapproprier l'ancien
sens du mot «révolution » en exprimant sa convic-
tion que les événements avaient mené les hommes
vers un retour 2 une «période premiere», quand
ils possédaient des droits et des libertés dont la
tyrannie et la conquéte les avaient dépouillés. Et

cette «période premiére » ne désigne nullement un
hypothétique état de nature préhistorique tel que
le concevait le xvire siécle, mais une période de
I'histoire, & la fois circonscrite et indéfinie.

Paine, il ne faut pas 'oublier, employait le terme
de «contre-révolution» pour répondre au plai-
doyer vigoureux de Burke en faveur des droits du
citoyen anglais, garantis par une coutume et une
histoire séculaires, contre I'idée ultramoderne des
droits de 'homme. Mais le fait est que Paine, non
moins que Burke, sentait que la nouveauté absolue
ne plaiderait pas en la faveur mais en la défaveur
de 1'authenticité et de la légitimité de tels droits.
Inutile d'ajouter que, historiquement parlant, ¢’était
Burke et non Paine qui avait raison. Il n’existe pas
de période dans I'histoire & laquelle la Déclaration
des droits de 'homme efit pu se référer. Les siécles
précédents avaient reconnu que les hommes étaient
égaux devant Dieu ou les dieux, car cette recon-
naissance est d’origine romaine et non chrétienne ;
les esclaves romains pouvaient étre membres de
plein droit de confréries religieuses et, dans les
limites de la loi sacrée, ils avaient le méme statut
juridique que les hommes libres32. Mais des droits
politiques inaliénables pour tous de par la nais-
sance eussent semblé a toutes les époques anté-
rieures alandtre, comme 3 Burke, une contradiction
dans les termes. Et il est intéressant de noter que
le mot latin homo, I'équivalent du mot «homme »,
désignait & 'origine un étre qui n’était rien qu'un
homme, une personne sans droits et, par consé-
quent, un esclave.

Pour 1'objet qui nous occupe, et notamment si
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changer dans ovrdre moral et politique™. ») Mais
une fois atteint ce domaine o1 I'événement inté-
resse la multitude et non pas le petit nombre, la
pouveauté ne prit pas seulement une tournure
plus radicale, elle se dota d'une réalité propre au
seul domaine politique. Ce n’est qu'au cours des
révolutions du xviire siécle que les hommes s’avi-
sérent qu'un nouveau commencement pouvait
constituer un phénomene politique, qu’il pouvait
résulter des actes des hommes et méme de ce
qu'ils pouvaient consciemment décider de faire. A
partir de 13, un «nouveau continent» et I'«homme
nouveau» qui en naitrait n’étaient méme plus
nécessaires pour instiller 1'espoir d'un nouvel
ordre des choses. Le novus ordo saeclorum n’était
plus une grice octroyée par la «grande idée et le
grand dessein de la Providence» et la nouveauté
w'était plus l'apanage orgueilleux et parfois
effrayant du petit nombre. Dés que la nouveauté
atteignit la place publique, elle devint le commen-
cement d'une nouvelle histoire, inaugurée — a leur
insu — par des hommes agissant, histoire qui
devait étre poursuivie, étoffée, prolongée par leur
postérité.

nous voulons comprendre cette facette la plus
insaisissable mais aussi la plus impressionnante
des révolutions modernes, en 'occurrence I'esprit
révolutionnaire, il importe de se rappeler que
toute cette notion de nouveauté et d’inédit existait
en tant que telle avant les révolutions, et cepen-
dant qu’elle en fut fonciérement absente a leurs
débuts. En cela, comme 4 d’autres égards, on est
tenté d’avancer que les hommes de la révolution
n’'étaient pas de leur temps, et certainement pas
si on les compare aux hommes de sciences, aux
philosophes du xvire siécle, qui soulignaient avec
Galilée «1'absolue nouveauté » de leurs découvertes,
ou bien affirmaient avec Hobbes que la philoso-
phie politique «date de mon ouvrage, le De cive»,
ou soulignaient encore avec Descartes qu’aucun
philosophe avant lui n’était parvenu a ses fins en
philosophie. Bien évidemment, des réflexions sur
le «nouveau continent» qui avait donné naissance
2 un «homme nouveau», comme celles de Créve:
ceceur ou de John Adams que j'ai citées et que nous
aurions pu trouver chez d’autres auteurs moins
brillants, étaient assez courantes. Mais contraire-
ment aux affirmations des savants et des philo-
sophes, cet homme nouveau, cette terre nouvelle
étaient considérés comme un don de la Provi-
dence et non comme une production humaine. En
d’autres termes, le singulier pathos de la nou-
veauté, caractéristique des temps modernes, mit
prés de deux siécles a quitter l'isolement relatif de
la pensée scientifique et philosophique pour gagner
le domaine de la politique. (Citons ici Robespierre :
«Tout a changé dans l'ordre physique; et tout doit

v

Alors que nouveauté, commencement et vio-
lence — autant d’éléments intimement associés a
notre idée de révolution — ne figurent manifeste-
ment ni dans la signification originelle du mot, ni
dans le premier emploi métaphorique qu’en fait le
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vocabulaire politique, il existe une autre connota-
tion de ce terme d’astronomie, que j'ai déja men-
tionnée rapidement et qui garde toute sa force
dans I'emploi que nous faisons de ce mot. Je veux
parler de la notion d’inexorabilité, le fait que le
cours des astres suive une trajectoire prédéter-
minée, loin de toute influence humaine. Nous
connaissons, ou croyons connaitre, la date exacte
a laquelle le mot «révolution» a été employé pour
la premiére fois avec une insistance exclusive sur
cette inexorabilité, sans aucune connotation d’'un
mouvement de retour en arriére; et cette insis-
tance semble si importante pour notre compré-
hension des révolutions qu’il est devenu pratique
courante de dater la nouvelle signification poli-
tique du terme employé en astronomie du moment
de ce nouvel usage.

La date, c’est celle de la nuit du 14 juillet 1789,
lorsqu’'a Paris, le duc de La Rochefoucauld-
Liancourt informe Louis XVI de la chute de la Bas-
tille, de la libération de quelques prisonniers et de
la défection des troupes royales devant le coup de
force populaire. Tres bref, le célebre dialogue qui
eut lieu entre le roi et son émissaire est trés révé-
lateur. Le roi, nous dit-on, s'écrie: «C’est une
révolte™ », et Liancourt rectifie: «Non, Sire, c’est
une révolution®.» On entend ici le mot employé,
et, sur un plan politique, pour la derniére fois, au
sens de la vieille métaphore qui en fait redes-
cendre la signification du ciel vers la terre; or ici,
pour la premiére fois sans doute, I'accent s’est
entierement déplacé d'un mouvement cyclique de
rotation régi par des lois vers son inexorabilité*.

Le mouvement reprend toujours ['image des astres,
mais ce qu'on souligne maintenant, c’est qu'il ne
reléve plus du pouvoir humain de 'arréter, et
qu'en conséquence il constitue une loi en soi. Le
roi, lorsqu'il déclara que la prise de la Bastille était
une révolte, affirmait son pouvoir et les moyens
dont il disposait pour faire face a ce complot, a ce
défi a l'autorité. Liancourt répondait que ce qui
§’était produit 1a était irrévocable et dépassait le
pouvoir d'un monarque. Que voyait Liancourt, que
devons-nous voir ou entendre, en écoutant cet
étrange dialogue, de ce qu’il pensait et qui s’avéra,
nous le savons, inexorable et irrévocable ?

De prime abord, la réponse parait simple. Der-
riere ces mots, nous voyons et entendons encore
la foule en marche, qui envahit les rues de Paris,
encore a I’époque la capitale non seulement de la
France mais de tout le monde civilisé — le soulé-
vement de la populace des grandes villes se mélant
inextricablement a l'insurrection du peuple pour
la liberté —, tous deux irrésistibles de par la seule
force du nombre. Et cette multitude qui apparait
pour la premiére fois au grand jour était véritable-
ment celle des pauvres et des opprimés, celle que
les siécles passés avaient reléguée dans I'obscurité
et la honte. Depuis lors, ce que les acteurs et les
spectateurs de toute révolution devaient immédia-
tement reconnaitre est devenu irrévocable: le fait
que la chose publique — réservée, aussi loin qu’on
s’en souvienne, & ceux qui étaient libres, c’est-a-
dire exempts de tout souci lié aux nécessités de la
vie, aux besoins matériels — allait offrir son espace
et sa lumiére a I'immense majorité de ceux qui ne
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souterrain pour reprendre vigueur et resurgir a la
surface —en 1830 et 1832, en 1848 eten 1851, en
1871, pour ne mentionner que les dates les plus
importantes du xixe siécle. A chaque fois, parti-
sans et adversaires de ces révolutions percevaient
dans ces événements les conséquences immé-
diates de 1789. Et s’il est vrai, selon Marx, que la
Révolution francaise s’est jouée en toges romaines,
il est tout aussi vrai que les suivantes, jusques ety
compris la révolution d’Octobre, se déroulérent
en suivant les régles et le cours des événements
qui menérent du 14 juillet au 9 Thermidor et au
18 Brumaire — autant de dates tellement ancrées
dans la mémoire des Francgais qu’aujourd’hui
encore, ils les associent d’emblée 2 la prise de la
Bastille, & I'exécution de Robespierre et a I'avéne-
ment de Bonaparte. Ce n’est pas de nos jours mais
au milieu du xixe siecle que 'expression «révolu-
tion permanente», ou, formule plus révélatrice,
révolution en permanence®, fut forgée (par Prou-
dhon) et, avec elle, I'idée qu’«il n’existe pas plu-
sieurs révolutions, il n’en est qu'une seule, toujours
la méme, perpétuelle3®»

Si le nouveau contenu métaphorique du mot
«révolution» est né directement de 'expérience
de ceux qui furent les premiers a susciter puis &
mettre en ceuvre la Révolution en France, il emporta
davantage encore la conviction de ceux qui en
observaient le déroulement de 1'extérieur, comme
s'il se fiit agi d'un spectacle. L’aspect le plus mani-
feste de ce spectacle, c’est qu'aucun des acteurs
ne put maitriser le cours des événements, et que
ce cours des événements prit une direction qui

listes en 1789 eux qui, en 1793, furent amenés non
seulement 2 exécuter un roi en particulier (qu'il
elit été un traitre ou non), mais a dénoncer dans la
monarchie proprement dite «un crime éternel»
(Saint-Just) ? N'avaient-ils pas tous été les ardents
défenseurs des droits de la propriété privée, eux
qui proclameérent, via les lois de ventdse 1794, la
confiscation des biens de 'Eglise et des émigrés®,
mais aussi ceux de tous les «suspects», pour les
céder aux «malheureux»? Navaient-ils pas joué
un réle clé dans 'élaboration d'une constitution
dont le principe premier consistait en une décen-
tralisation radicale, avant de finalement 'écarter,
la jugeant totalement stérile, au profit d'un gou-
vernement révolutionnaire composé de comités,
bien plus centralisé que tout ce que '’Ancien Régime*
avait pu connaitre ou osé mettre en pratique? Ne
s’engagérent-ils pas, et victorieusement, dans une
guerre dont ils n'avaient jamais voulu et qu'ils ne
se seraient jamais crus capables de gagner? Ala
fin, que pouvait-il leur rester d'autre que cette
lucidité qu'ils détenaient en un sens deés le début
(pour citer ici une lettre de Robespierre a son
frere, en 1789): « La présente révolution a créé en
quelques jours des événements plus importants
que toute I'histoire de I’humanité jusque-la.» Et, a
la fin, on serait tenté de croire, cela ett db suffire.

Depuis la Révolution frangaise, il est devenu
courant d’interpréter tout soulévement violent,
révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, comme
la poursuite du mouvement déclenché en 1789, et
de voir dans les périodes de calme et de restaura-
tion de simples pauses ot le courant redevenait
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humaines, ¢'est-a-dire précisément dans le champ
des expériences humaines dont les philosophes
avaient unanimement exclu de faire la source ou
le berceau de normes absolues. La Révolution
francaise était clairement le modele de cette nou-
velle révélation par le biais d'un processus histo-
rique, et la raison pour laquelle la philosophie
allemande postkantienne finit par exercer une im-
mense influence au xxe siecle, en particulier dans
les pays exposés aux troubles révolutionnaires —
Russie, Allemagne, France —, ne tenait pas a son
idéalisme prétendu, mais au contraire au fait
qu’elle avait abandonné la sphere de la spécula-
tion pure et tenté de formuler une philosophie qui
puisse correspondre et appréhender conceptuelle-
ment les expériences les plus nouvelles et les plus
réelles de 1'époque. Toutefois, cette compréhen-
sion elle-méme était théorique au sens ancien, ori-
ginel, du mot «théorie»; la philosophie de Hegel,
méme si elle s’intéressait a 'action et au domaine
des affaires humaines, s’incarnait dans la contem-
plation. Sous le regard rétrospectif de la pensée,
tout ce qui avait été politique — actes, paroles,
événements — devenait historique, avec ce résultat
que le monde nouveau inauguré par les révolu-
tions du xviire siecle ne bénéficia pas d'une «nou-
velle science de la politique®* » comme le réclamait
Tocqueville, mais d'une philosophie de 'histoire,
indépendamment de la transformation probable-
ment plus décisive encore de la philosophie en
philosophie de 'histoire, qui ne nous intéresse pas
ici.

Sur le plan politique, l'illusion produite par

n’avait que peu ou pas de rapport avec les buts et
les visées délibérés de la force révolutionnaire.
anonyme, si tant est qu’ils aient voulu lui survivre.
Cela nous semble aujourd hui un lieu commun, et
nous avons probablement du mal & comprendre
qu’il ne pouvait en résulter que des banalités.
Pourtant, il suffit de se remémorer le cours de la
Révolution américaine, ot il se produisit exacte-
ment le contraire, et de se rappeler |’omniprésence,
chez tous ses acteurs, du sentiment que I'homme
est maitre de son destin, du moins en matiére de
régime politique, pour prendre la mesure de I'effet
que dut produire le spectacle de I'impuissance de
I'homme sur le cours de ses actes. Le choc bien
connu de la désillusion qu’éprouva la génération
qui vécut en Europe les événements fatidiques qui
s’enchainérent de 1789 ala Restauration, se trans-
forma presque aussitdt en un sentiment de crainte
et d’émerveillement devant la puissance de I'his-
toire elle-méme. La ot hier, c’est-a-dire aux temps
heureux des Lumiéres, seul le pouvoir despotique
du monarque avait paru se dresser entre ’homme
et sa liberté d’agir, une force bien plus puissante
s’était soudain dressée, qui soumettait les hommes
a sa volonté, a laquelle il n'y avait nulle échappa-
toire, ni révolte ni fuite : la force de I'histoire et de
la nécessité historique.

Sur le plan théorique, la conséquence la plus
considérable de la Révolution francaise fut la
naissance du concept moderne d’histoire dans la .
philosophie hégélienne. Hegel émit 1'idée vérita-
blement révolutionnaire que le vieil absolu des
‘philosophes se révélait dans le domaine des affaires
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cette philosophie nouvelle et typiquement moderne

est relativement élémentaire. Elle consiste & décrire -

et & comprendre tout le domaine de 'action
humaine, non pas du point de vue de 'acteur et de
I'agent, mais de celui du spectateur face a un spec-
tacle. Mais cette illusion est relativement difficile
4 déceler en raison de sa vérité inhérente, a savoir
que toutes les histoires dont les hommes sont les
initiateurs et les acteurs ne dévoilent leur sens
véritable qu'une fois parvenues & leur terme, si
bien que seul le spectateur, semble-t-il, et non
'agent, peut espérer comprendre ce qui s’est réel-
lement produit lors d'un enchainement d’actions
et d’événements donnés. Ce fut avec bien plus de
force pour le spectateur que pour l'acteur que la
lecon de la Révolution francaise parut décrypter
la nécessité historique ou que Napoléon Bona-
parte se transforma en «destinée»*’. Cependant,
le point principal, c’est que tous ceux qui, d'un
bout a l'autre du xixe siecle et pendant une bonne
partie du xx¢, marchérent sur les traces de la Révo-
lution francaise se considéraient moins comme
des successeurs des révolutionnaires frangais que
comme des agents de I'histoire et de la nécessité
historique, avec ce résultat évident quoique para-
doxal: au lieu de la liberté, c’est la nécessité qui
est devenue la catégorie principale de la pensée
politique et révolutionnaire.

Il n’empéche, sans la Révolution francaise, il
parait douteux que la philosophie et tenté de s'in-
téresser au champ des affaires humaines, c’est-a-
dire de découvrir une vérité absolue dans un
domaine qui, régi par les rapports et les liens
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entre les hommes, est, en conséquence, relatif
par définition. La vérité, méme si on la concevait
«historiquement », ¢’est-a-dire si on la comprenait
comme se déroulant dans le temps et, deés lors,
comme n'ayant pas nécessairement a étre valable
pour toutes les époques, n'en devait pas moins
valoir pour tous les hommes, quel que soit le lieu
ot ils résidaient et le pays dont ils se trouvaient
étre citoyens. En d’autres termes, la vérité n’était
pas censée étre liée ou correspondre aux citoyens,
parmi lesquels pouvaient exister une multitude
d’opinions, ni aux ressortissants d'un pays dont le
sens de la vérité était borné par leur histoire et
leur expérience nationale. La vérité devait étre liée
3 'homme en tant que tel, lequel, comme réalité
terrestre, tangible, n’existait évidemment nulle part.
Par conséquent, si l'histoire devait devenir un
moyen de révéler la vérité, elle devait étre histoire
du monde, et la vérité qui se révélerait devait étre
«esprit du monde ». Pourtant, si la notion d’histoire
ne pouvait atteindre a la dignité philosophique
qu’en partant du principe qu’elle couvre le monde
entier et le destin de tous les hommes, 'idée méme
d’histoire du monde est manifestement politique a
I'origine; elle a été précédée par la Révolution
frangaise et la Révolution américaine, qui s’enor-
gueillirent toutes deux d’avoir inauguré une ére
nouvelle pour I'humanité entiére, d’étre des évé-
nements qui concerneraient tous les hommes en
tant qu'hommes, ot qu’ils vivent, quelle que soit
leur situation ou leur nationalité. La notion méme
d’histoire du monde est née de la premiére tenta-
tive de politique mondiale, et méme si 'enthou-
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siasme, aussi bien américain que frangais, pour
les «droits de 'homme» s’estompa rapidement
avec la naissance de 'Etat-nation qui, si éphémere
que cette forme de gouvernement se soit révélée,
n’en demeura pas moins le seul résultat relative-
ment durable de la révolution en Europe, le fait
est que, depuis lors, la politique mondiale, sous
une forme ou sous une autre, a été un complément
de la politique.

Un autre aspect des enseignements de Hegel,
qui découle avec non moins d’évidence des expé-
riences de la Révolution francaise, revét encore
plus d’'importance dans notre réflexion, car il a
exercé une influence encore plus immédiate sur
les révolutionnaristes des xixe et xxe siécles: tous,
méme ceux qui n’avaient pas été 2 I'école de Marx
(le meilleur éleve que Hegel ait jamais eu) et qui
ne s'étaient jamais donné la peine de lire Hegel,
observaient la révolution a travers les catégories
hégéliennes. Cet aspect porte sur son caractére de
mouvement historique qui, selon Hegel et ses dis-
ciples, est a la fois dialectique et mt par la néces-
sité: de la révolution et de la contre-révolution, du
14 juillet au 18 Brumaire et a la Restauration,
naquirent le mouvement dialectique de I'histoire
et son mouvement contraire, qui emportent les
hommes dans son flot irrésistible, tel un fort courant
souterrain, auquel ils ne peuvent que céder au
moment méme ol ils tentent d’établir la liberté
sur terre. Telle est la signification de la fameuse
dialectique de la liberté et de la nécessité, ol l'une
et I'autre finissent par coincider, ce qui, d'un point
de vue humain, est peut-étre le paradoxe le plus

terrible et le moins supportable de tout le corpus
de la pensée moderne. Et pourtant Hegel, qui
avait vu une fois, en cette année 1789, la terre et le
ciel se réconcilier, aurait pu continuer a penser
dans les termes du contenu métaphorique originel
du mot «révolution », comme si dans le cours de la
Révolution frangaise, le mouvement irrésistible,
conforme a la loi des corps célestes, était descendu
sur terre et dans les affaires des hommes, pour
leur conférer une «nécessité » et une régularité qui
allaient semble-t-il au-dela de la «contingence
désolante» (Kant), du navrant «mélange de vio-
lence et de non-sens» (Goethe) qui avait paru jus-
qu'alors constituer la qualité dominante de I'histoire
et de la marche du monde. Dés lors, le paradoxe
d'une liberté qui serait le fruit de la nécessité, au
sens de Hegel, était 4 peine plus paradoxal que la
réconciliation du ciel et de la terre. De plus, il n'y
avait rien de facétieux dans la théorie hégélienne
ni de vain trait d’esprit dans sa dialectique de la
liberté et de la nécessité. Bien au contraire, elles
devaient déja séduire avec force tous ceux qui
demeuraient sous l'impact de la réalité politique;
la vigueur persistante de leur vraisemblance repose
depuis lors bien moins sur I’évidence théorique
que sur |'expérience répétée a I'envi par des siecles
de guerres et de révolutions. Le concept moderne
d’histoire, qui met 'accent comme jamais aupara-
vant sur l'histoire comme processus, a de nom-
breuses origines, parmi lesquelles notamment un
concept moderne antérieur, celui de la nature
comme processus. Tant que les hommes s'inspi-




80 De la révolution Le sens de la révolution 81

été soumis au triple assaut de 'urbanisation, de
I'industrialisation et, plus important peut-étre, de
I'immigration de masse. Depuis lors, les théories
et les concepts, mais hélas sans toujours les expé-
riences sous-jacentes, ont migré une fois de plus
du vieux monde vers le nouveau — et le mot
«révolution», avec ce qui lui est associé, n’a pas
fait exception a la régle. Il est en effet curieux de
constater que I'’Américain du xxe siécle, plus que
'opinion informée en Europe, est souvent enclin &
interpréter la Révolution américaine a la lumiére
de la Révolution francaise, ou a la critiquer pour
ne s'étre, a I'évidence, pas conformée a ses lecons.
La triste vérité est que la Révolution francaise, qui
s’acheva en désastre, a faconné I'histoire du monde,
alors que la Révolution américaine, une réussite si
triomphale, est, & peu de chose prés, demeurée un
événement de portée régionale.

Aussi, chaque fois qu’en notre siécle des révolu-
tions ont surgi sur la scéne politique, on y a vu des
images tirées de la Révolution frangaise, transpo-
sées en concepts forgés par des spectateurs et
comprises en termes de nécessité historique. Dans
I'esprit de ceux qui firent les révolutions comme
de ceux qui les observaient et tentaient de s’en
accommoder, le vif intérét porté aux formes de
gouvernement, si caractéristique de la Révolution
américaine et non moins important au stade initial
de la Révolution frangaise, a brillé par son absence.
Ce furent les hommes de la Révolution francaise
qui, décontenancés par le spectacle de la multi-
tude, s’exclamérent avec Robespierre: «La Répu-
blique ? La monarchie? Je ne connais que la question

raient des sciences de la nature et voyaient
dans ce processus un mouvement essentiellement
cyclique, circulaire, sans cesse récurrent — et
méme Vico pensait le mouvement de I'histoire en
ces termes —, il était inévitable que la nécessité
fat inhérente a la marche de 'histeire comme elle
’était en astronomie. Tout mouvement cyclique
est mouvement nécessaire par définition. Mais le
fait que la nécessité, en tant que caractéristique
inhérente a I'histoire, puisse survivre a la rupture
moderne du cycle de 1'éternel retour et réappa-
raisse dans un mouvement essentiellement recti-
ligne et, par conséquent, sans retour a ce qui était
connu antérieurement, mais tendu vers un avenir
inconnu, ce fait doit son existence non pas a la
spéculation théorique mais a I'expérience poli=
tique et au déroulement d’événements réels.

Ce fut la Révolution francaise et non la Révolu-
tion américaine qui embrasa le monde et, en consé-
quence, ce fut le cours de la Révolution francaise
et non !'évolution des événements en Amérique ou
les actes des Peéres fondateurs qui fournit au mot
révolution tel qu’on 'emploie aujourd’hui partout,
y compris aux Ftats-Unis, ses connotations et ses
nuances. La colonisation de '’Amérique du Nord
et le régime républicain des Ftats-Unis représen-
tent peut-étre la plus vaste et certainement la plus
audacieuse entreprise de 'humanité européenne;
pourtant, les Etats-Unis comptent & peine un siécle
d’histoire propre, dans un splendide isolement
(mais pas toujours) vis-a-vis de leur continent
d’origine. Depuis la fin du siécle dernier, ils ont
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sociale® »: et, en méme temps que les institutions
et constitutions qui sont «1'’ame de la République»
(Saint-Just), ils y perdirent la révolution elle-méme*.
Depuis lors, des hommes emportés bon gré mal
gré vers un avenir incertain par les tempétes révo-
lutionnaires ont supplanté les fiers architectes qui
entendaient construire leurs nouveaux édifices en
puisant dans une sagesse accumulée par les siécles
passés, telle qu'ils la comprenaient; et ces archi-
tectes ont emporté avec eux la conviction rassu-
rante qu'un novus ordo saeclorum pouvait se batir
sur des idées, conformément a un plan théorique
dont l'ancienneté méme garantirait la vérité. Seule
la pratique, seule ’application, et non la réflexion,
seraient nouvelles. Selon le propos de Washington,

1’époque était « propice » parce qu’elle «avait mis &
notre disposition [...] les trésors de science acquis
grace aux travaux des philosophes, des sages et
des législateurs au fil des ans»; avec leur aide, les
hommes de la Révolution américaine sentirent
qu'ils pouvaient commencer & agir aprés que les
circonstances et la politique anglaise ne leur
avaient plus laissé d’autre choix que de fonder un
corps politique entiérement nouveau. Et puisqu’on
leur avait donné la possibilité d'agir, on ne pour-
rait s'en prendre ni a l'histoire ni aux circons-
tances: si les citoyens des Etats-Unis « n'étaient
pas complétement heureux et libres, la faute leur
en incomberait entierement*». Il ne leur serait
jamais venu & l'esprit qu'a peine quelques décen-
nies plus tard, I'observateur le plus pénétrant et
le plus judicieux de leur ceuvre conclurait: «Je
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remonte de si¢cle en siecle jusqu'a l'antiquité la
ph}s reculée; je n’apercois rien qui ressemble 2 ce
qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus
'avenir, 1'esprit marche dans les ténébres®. »
L'artifice que la nécessité historique avait semé
dans les esprits depuis le début du xixe siecle a
gagné en puissance a partir de la révolution d'Oc-
tobre qui a revétu pour notre siécle la méme signi-
fication profonde que la Révolution francaise pour
ses contemporains, cristallisant d’abord le meil-
leur des espoirs humains avant de réaliser la pleine
mesure de leur désespoir. Seulement, cette fois,
ce n'étaient plus des expériences inattendues qui
enfongaient le clou de cette lecon, mais une action
délibérément modelée d’apres les expériences d'un
temps et d'un événement révolus. Certes, seule la
contrainte a double tranchant de I'idéologie et de
la terreur, I'une s'imposant aux hommes de l'inté-
rieur, 'autre de l'extérieur, peut pleinement expli-
quer la docilité avec laquelle les révolutionnaristes
de tous les pays tombés sous l'influence de la révo-
!u.tlon bolchevique ont marché a leur perte; mais
ici, la lecon sans doute apprise de la Révolution
fre.m(%aise, 1est devenue partie intégrante de la sou-
mission a la pensée idéologique actuelle ’
_s'impose a soi-méme. Le gpl(“lobléme est’ 3)‘;?0111(2
identique: ceux qui sont passés par 1'école de la
révolution apprenaient et connaissaient d’avance
le cours qu'une révolution doit suivre. C'était le
co}urs des événements, et non les hommes de la
Révolution, qu'ils imitaient. Auraient-ils pris les
hommes de la Révolution pour modéles qu’ils
eussent protesté de leur innocence jusqu'a leur
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dernier souffle*. Mais ils ne le pouvaient pas,
car ils savaient qu'une révolution doit dévorer
ses enfants, tout comme ils savaient qu'une révo-
lution se déploierait & travers une série de révo-
lutions, qu’'a 'ennemi avéré succéderait I'ennemi
caché, sous le masque des «suspects», ou qu'une
révolution devait se scinder en deux factions
extrémes — les indulgents* et les enragés™ —, qui,
dans la réalité, ou «objectivement», travaillaient
de concert & miner le gouvernement révolution-
naire, et que la révolution était «sauvée» par
I’homme du «milieu», lequel, loin d’étre plus
modéré, liquidait la droite et la gauche comme
Robespierre avait liquidé Danton et Hébert. Ce
que les hommes de la révolution russe avaient
appris de la Révolution francaise — et leur prépa-
ration se limitait a cette lecon, ou peu s’en faut —,
était de I'ordre de I'histoire et non de l'action. Ils
avaient acquis la technique leur permettant de
jouer tous les roles que le grand drame de T’his-
toire leur assignerait et, si aucun autre emploi que
celui du scélérat n’était libre, ils 'accepteraient
d’enthousiasme plutdt que de demeurer en dehors
du jeu.

1l y a une sorte de ridicule grandiose dans le
spectacle de ces hommes — qui avaient 0sé défier
tous les pouvoirs constitués et s'en prendre a
toutes les autorités sur terre, dont le courage ne
faisait pas 'ombre d'un doute —, se soumettant,
souvent du jour au lendemain, humblement, sans
méme un cri d’indignation, a I'appel de la néces-
sité historique, si folle et incongrue que leur sem-
blat I'apparence de cette nécessité. Ils ont été
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dupés,. non parce que les paroles de Danton et de
Vergniaud, de Robespierre et de Saint-Just, et de
tous les autres résonnaient encore 2 leurs oreilles ;

l’his’toire les a dupés, et ils sont devenus les dupes
de V'histoire.




NOTES

INTRODUCTION

GUERRE ET REVOLUTION

1. Extrait de la déclaration d’indépendance des treize
Etats réunis en Congres, le 4 juillet 1776 «Lorsque, dans
le cours des événements humains, il devient nécessaire
pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui 1'ont
attaché a un autre et de prendre, parmi les puissances de la
terre, la place séparée et égale a laquelle les lois de la
nature et du dieu de la nature lui donnent droit, le respect
did 4 l'opinion de 'humanité oblige & déclarer les causes
qui le déterminent 2 la séparation. »

2. La seule étude de la guerre que je connaisse qui ose
regarder en face 2 la fois 'horreur des armes nucléaires et
la menace du totalitarisme et qui soit par 13 exempte de
toute arriére-pensée est The Future of Mankind de Karl
Jaspers (Chicago, 1961) [irad. fr. de I'allemand par Ré Sou-
pault: La Bombe atomique et l'avenir de I'homme, précédé
de Le Philosophe devant la politique, Plon, 1958 ; rééd. Buchet-
Chastel, 1963].

3. Cf. Raymond Aron [L’Année politique & U'ombre de
Iapocalypse atomique, 16° conférence sur la science, la
philosophie et la religion et leurs relations avec la vie démo-
cratique, 1960], « Political Action in the shadow of Atomic
Apocalypse», in Harold D. Lasswell et Harlan Cleveland,
The Ethics of Power, New York, 1962.



434 De la révolution

4. Joseph de Maistre, dans ses Considéra.tions' sgtz’flla.
Fra;/zce 1797, répondait ainsi 4 Condorcet, qgl avait dé 1;1;
la contre-révolution comme «une }revoh_ltlon en 18769 N
contraire ». Voir Sur le sens du mot Revollut)lgﬂmc[tg? égale,
i i & 1847-1849, vol. . ! -
in (Euvres, Didot Freres, . .
ment Dictionnaire de la Révolution frangaise, F li‘ur.et et
M. Ozouf dir., Flammarion, 1988, art. « Contre-re\.fo utlox} »,
p ‘ 665.] Historiquement, la pensée conservieltncetelteuiz
mouvements réactionnaires puisent non seu ernée::ll1 | gurs

< r é ais leur existence m
arguments clés et leur élan m . .
1'é§/énement que fut la Révolution frangaise. 1is entsorarss
restés des dérivés au sens oil ils n on'F pra‘u_quem(e;zl bgrd
émi idé le notion qui ne soit pas
émis une seule idée, une seu : dabord
émi i t, ¢’est pourquoi les conse

olémique. Incidemment, pot ‘ urs
gnt toujours excellé dans la polem.lque,. tapdls que ltese rg,un
lutionnaires, dans la mesure ot ils fallsa1ent mon C{" Sun
style authentiquement polémique, avaleélt a}[pp;esm eent s

i leur métier. Contra

adversaires cette facette de . : T
pensée libérale ou révolutionnaire, 1.e'conser,vagsme est
originellement et quasiment par définition polermque.‘

CHAPITRE PREMIER

LE SENS DE LA REVOLUTION

1. Les classiques savent que «notre rpf)t “revoh};h;)\n o?f.
correspond précisément ni 2 la stasis nia lg metla oo i g)rd
teibn» (W. L. Newman, The Politics of Ar}st(()it e,d 'taillée’
Clarendon Press, 1887-1902). Pour. u.nAe étude everlaé
voir Heinrich Ryffel, Metabole Politeibn, Berne,

t,1949. -
Pa;.l I(;I;u?ames Harrington (1611-1677), The Ccé)gfér)noge
wealth of Oceana, 1656; Henri de l?o.hari (153789—1 ,
Uintérét des princes et états de la chrétienté, 16 F ol Law

3. Voir sa Dissertation on the Canon and the ;L}t) a Law
(1765), in Works [The Works of John Adams, éi;l Fr;s(llams
of the United States : with a life of the author, g .F.
éd., Boston, 1850-1856, 10 vol., vol. I1I, p. 4’ 1, e

4. C'est pour cette raison que Polybe déclare g
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passage d'une forme de gouvernement 3 une autre se
produit kata phusin, en accord avec la nature. Histoire, VI,
5, 1.

5. Sur l'influence exercée par la Révolution américaine
sur son homologue frangaise, voir Alphonse Aulard, « Révo-
lution frangaise et Révolution américaine », Erudes et lecons
sur la Révolution francaise, Alcan, 1921, vol. VIII. Pour la
description de I'Amérique par I'abbé Raynal, voir Tableau
et révolutions des colonies dans I’Amérique septentrionale,
Amsterdam, Compagnie des libraires, 1781.

6. La Défense des Constitutions du gouvernement des Etats-
Unis d’Ameérigue de John Adams fut rédigée en réponse a
'attaque que Turgot écrivit dans une lettre adressée au
docteur Price, en [mars] 1778. Que Turgot insiste sur la
nécessité d'un pouvoir centralisé face & la séparation des
pouvoirs prévue par la Constitution, 12 est le débat. Voir en
particulier les «Observations préliminaires» d’Adams qui
cite longuement la lettre de Turgot: Works, vol. IV. [«Les
Ameéricains, remarque Turgot, s'inspirent [...], dans les
constitutions de leurs Etats, du systéme anglais des checks
and balances et de la séparation des pOouvoirs; or, ce sys-
teme, parfaitement fondé dans la Constitution anglaise [...]
n’a plus aucune raison d’étre dans un régime fondé sur
Iégalité de tous les citoyens. De 13, [...] une critique vigou-
reuse de deux institutions [...] qui devaient plus tard faire

partie des éléments fondamentaux de la constitution fédé-
rale: [...] (le Sénat) et I"“exécutif fort” [...].» Philippe Ray-
naud, «Révolution américaine», in F. Furet et M. Ozouf
(dir.), Dictionnaire de la Révolution frangaise, Flammarion,
1988, p. 861-862.]

7. Dans Letters from an American Farmer de Saint John
de Crévecceur (1782), Dutton paperback, 1957, voir surtout
les lettres III et XII [Lettres d'un cultivateur américain
1770-1786, Paris, Cucket, 1787, 3 vol.].

8. Je paraphrase le passage suivant de Luther, De servo
arbitrio, in Werke, éd. Weimar, vol. XVIII, p. 626: «For-
tunam constantissimam verbi Dei, ut ob ipsum mundus
tumultuetur. Sermo enim Dei venit mutaturus et innova-
turus ovbem, quotiens venit. »
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9. Voir Eric Voegelin dans A New Science of Politics,
Chicago, 1952 [La Nouvelle Science du politique, trad. fr.
Sylvie Courtine-Denamy, Seuil, 2000], et Norman Cohn
dans The Pursuit of Millenium, Fair Lawn, NJ, 1947 [trad.
fr. Simone Clémendot, Les Fanatiques de I’Apocalypse, Jul-
liard, coll. «Lettres nouvelles », 1962 ; nouv. éd. rev. et cor-

rigée Payot, 1983].
10. Polybe, Histoires, respectivement Vi, 9, 5 et XXXI,

23-25, 1.
11. Condorcet, Sur le sens dumot Révolutionnaire, op. cit.
12. Je suis les pages célebres ot Hérodote définit, pour
la premiére fois semble-t-il, les trois formes principales de
gouvernement: d'un seul, de plusieurs, de tous, et en
examine les mérites respectifs (Histoires, Livre I1I, 80-82):

Clest 12 que le porte-parole de la démocratie athénienne

refuse le pouvoir et donne ses raisons: «Je ne veux ni com-

mander ni étre commandé.» Hérodote ajoute que «sa
maison, la seule en Perse, demeure pleinement indépen-

dante ».

13. Pour la signification de l'isonomie et son usage dans
Ehrenberg, «Isonomia»,

dans Pauly-Wissowa, Realenzyklopddie des klassischen Alter-
L Cette remarque de Thucydide

semble particuliérement éloquente (I1I, 82, 8): [«Les chefs
adoptaient de séduisants mots
d’ordre, égalité politique de tous les citoyens d'un c6té,
déré par les meilleurs de Vautre»,
ocratie, l'autre oligarchie. La
(111, 82), trad. de Denis Roussel,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, p. 919-920:
Rials dir., Dictionnaire de
es His-
tauration de la cité isonomique.
s exactement “placer
du pouvoir royal &
d’un seul, mais

de tous, du cercle des égaux ou des pairs (homoioi), rem-
ébat public, la parole despotique

par la liberté de parole et la persuasion. L'isonomie ins-

la pensée politique, voir Victor
tums, Supplement, vol. VI
des partis dans les cités

gouvernement sage et mo
alors que 1'une signifiait dém
Guerre du Péloponnese

Cf. également Ph. Raynaud et S.
philosophie politique, Puf, rééd. 2008, p. 92: « [..OL
toires racontent l'ins
Renverser une tyrannie [...], C’est tr&
le pouvoir au centre”, le faire passer

I’agora, pour qu'il ne soit plus la propriété

placer le secret par le d

Notes des pages 36 ¢ 52 437

ta'lure le régpe du nomos, de la loi, de sorte que [...] les seuls
c1toy<,3ns soient non seuiement égaux devant la loi, mai
tous également “législateurs”. »] $ e
14. Comme sir Edward Cok
: e [1552-1634, juriste; cf
Ph. R.aynaud,)T rois révolutions de la liberté, Puf, J2009 1; "C/8
fe;_ sulv'.] le decl.arait en 1627: «Qu'est-ce que ce l’I)IOt' de
ar.lc}.lllse ?Le seigneur peut taxer son vilain tant qu’il voudra;;
?Lals i elft contrz}lre ala franchise du pays pour les hommeé
11 res d'étre taxgs en dehors de leur consentement au Par-
;Z;nent. Fra}n’chlse est un mot francais, et en latin c’est
i ertas.» C.1te par Charles Howard Mcllvain, Constitutio-
nallzésm Ancient and Modern, Ithaca, 1940 y
. Ici et plus loin, je suis Charle’ -

' Jes s E. Shattuck, « The true
meaning ‘of the term “Liberty”... in the Federal and State
Constltut.lons. ..», Harvard Law Review, 1891.

16. Voir Edwzlird S. Corwin, The Constitution and what it
means today, Prlpceton, Princeton University Press, 1958
Ié. 20;5. ELes art{cles additionnels et amendemen‘gs a Iz;
fi(,)ns‘,ltltutlon,des Etats-Unis (17 septembre 1787) furent rati-

és le 15. décembre 1791; cf. également S. Rials, Textes
constitutionnels étrangers, Puf, 2009.] 7
17. Ainsi Jefferson dans T he’ A . i
Ji nas, extrait de The Life and
Selected Writin, 6 o
gy g5, A. Koch et W. Peden éd., Modern Library,
18. Les citations proviennent de John Adams, respecti-

vement: Works, op. cit., vol. IV, p. 293 et commentaires

«Sur Machiavel», ibid., vol. V, p. 40.
19. Machiavel, Le Prince, chap. xv [«Il est donc néces-

N

saire a u’n prince qui veut se maintenir d’apprendre 3
pouvoir n étre pas bon et 4 en user [...] on trouvera quel uz
chose qui paraitra vertu, mais en le suivant, ce sera la ru?ne
e‘E quelque autre qui paraitra vice, mais en le suivant, il y
r.esulte sécurité et bien-&tre», Livre de poche, coll ’CI .
siques de la philosophie», 2000, p. 119-120] ’ T

;(1) Voir (Euyf’es, éd. Laponneraye, 1840, vol. ITI, p. 540
. La premiére occurrence de cette phrase figure dans:

lgs ZRicgrdi de Gino Capponi (1420) : « Faites membres de la
1a ia des hommes exPérimentés et aimant leur commune
plus que leur propre bien et plus que leur 4me » (Machiavel
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(Euvres completes, Gallimard, Bibliotheque de la 'Ple1§de,
1952, p. 1535). Machiavel use de la méme expression ¢ ans
son I;Iistoire de Florence, 111, 7, ou il félicite 1e§ p-atn,Ot.(iS
florentins qui osérent défier le pa;ie, prf)uvantna?;ipcllgi; 11:
i t leur cité que leur ame». ‘
plagaient plus hau € que o
ion 2 ui-méme, sur la ¥ :
méme expression a propos dae lul- e, e savie,
2 i Vettori: «J'aime ma viiie
dans une lettre & son ami : o nasale
a ‘aprés The Letters of Machia
lus que ma propre ame.» (D’apr - i
Eelli,qéd. Allan Gilbert, New York, 1961,.1'}\ 225 [clfl. Mzzh;:s
vel, Toutes les lettres officielles et familiéres, cfc; eEsd =
sei)gneurs, de ses amis et des siens,l éd. eItI‘crad.5 47. norr; o
i i 5 2 vol, t. 11, p. , :
Barincou, Gallimard, 1955, 54 :
i i Nous qui n'acceptons
J'aime ma patrie plus que la vie.»]) No i
;lus comme allant de soi l’immortaht‘e de 1'ame p01'1vt(_)ns
trés bien passer & c6té de ce qu'ade ;1>o1glg’nant 1asxsci:§rrllv;?égi
i 'il écrivait cela, I'expre
de Machiavel. Alors qu'il écrivai ression n était
pas un cliché, elle signifiait htteralemerll't ql; on etali é);zltui
2 ie é a risquer 1'enfer pour
renoncer 4 la vie éternelle ouar fer P t
ité & selon Machiavel, ne con:
de sa propre cité. Le probléme, fon 1 sie
i adé i il imait Dieu plus que le mo
tait pas 4 déterminer sil'on aim : °
maig si I'on était capable d'aimer le mqnde pl}ué que:;l;e
méme. Bt c'est cette décision qui a ‘.[ougoilrs ei'et'c?lil e
i ont voué leur vie a la politique. &
Dt s agmes ' i hiavel contre la reli-
ts qu'emploie Machia 2
plupart des argumen fachi e
i irigé ntre ceux qui s aimen . .
gion sont dirigés co : ot e s
‘est-a-di i aj t plus que le mi ;
est-a-dire qui aiment leur salut I e 1 .
sont pas dirigés conire ceux qui aiment verltablemergznll)el:u
"ils n'ai ne s'aiment eux-m g
lus qu'ils n'aiment le monde ou i e
? 22qMachiavel, Toutes les lettres officielles et famlllerfts,
celles de ses seigneurs, de ses amis et des siens, op. CiL,
n° 137. . o
23. Je suis ici I'ouvrage de Lewis Mumford, gléze tClstlgllnlln
History, New York, Harcourt Brace, 1961, p. 3G ](; ami,
etp. 356 [LaCité & travers Ihistoire, trad. f}”. G et 3. .u:éresi
Le Seuil, 1964], qui développe une the(l)lneA trgelset:;re =
é illage de Nouvelle-An
sante, suggérant que le vi : o o
éalité tation» de la ville medi ;
en réalité une «heureuse mu iéva
que «1'ordre médiéval s’est en quelque sorte reno:ijyele geri(iz
3 la colonisation» au Nouveau Monde, et, tandis qu
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multiplication des villes cessait » sur Ie vieux continent, «cette
activité s’est trouvée en grande partie transférée entre le
xvE et le xixe siécle dans le Nouveau Monde ».
24. Voir Discours, livre 1, I1. Sur la place de Machiavel
dans la culture de la Renaissance, j'incline & approuver
J. H. Whitfield qui, dans son Machiavelli, Oxford, 1947,
p- 18, écrit: Machiavel «ne représente pas la double dégé-
nérescence et de la politique et de la culture. Il représente
au contraire la culture née d’un humanisme prenant cons-
cience des problemes politiques qui connaissent une crise.
C'est & cause de cela qu'il cherche a les résoudre au moyen
des éléments dont I'’humanisme a doté I'esprit de 'Occident ».
Pour les hommes des révolutions du xvine siécle, toutefois,
ce n'était plus '« humanisme » qui les renvoyait aux Anciens
a la recherche d'une solution pour leurs problémes poli-
tiques. Pour I'examen détaillé de cette question, voir chap. v.
25. Le mot vient du latin status rei publicae, dont 1'équi-
valent est.«forme de gouvernement», et, dans cette accep-
tion, on le trouve encore dans Bodin. Il est caractéristique
que le Stato cesse de désigner la forme ou 1'un des états
possibles de la chose politique, et au contraire finit par
signifier que 'unité politique sous-jacente d’un peuple peut
surmonter les alternances non seulement de gouvernements
mais aussi de formes de gouvernement. Ce que Machiavel
avait & 'esprit était, bien entendu, I'Etat-nation, c’est-a-
dire le fait, qui va de soi pour nous seulement, que I'Ttalie,
la Russie, la Chine et la France, & I'intérieur de leurs fron-

tiéres historiques, ne cessent pas d’exister quelle que soit
leur forme de gouvernement.

26. Dans I'Antiquité grecque, les métoikoi étaient des

étrangers libres qui avaient quitté leur patrie pour résider
de facon permanente dans ume cité; reconnus comme
étrangers résidents, ils étaient soumis a U'impét.

27. Dans tout ce passage, je me suis amplement servie

de I'ceuvre de I'historien allemand Karl Griewank qu’on ne
trouve malheureusement pas encore en anglais. Son article
antérieur, «Staatsumwilzung und Revolution in der Auf-
fassung der Renaissance und Barockzeit » [« Bouleversement
de I'Etat et révolution dans l'interprétation de la Renais-




440 De la révolution

sance et du baroque»], Wissenschaftliche Zeitschrift der
Friedrich-Schiller—Universitiit Jena, 1952-1953, vol. I et son
livre Der neuzeitliche Revolutionsbegriff [«La Notion de
révolution des temps modernes»], 1955, surclassent toute
1a littérature existant sur le sujet.

28. Voir «Revolution» dans V' Oxford English Dictionary.

29. Clinton Rossiter, The First American Revolution, New
York, Harcourt Brace, 1956, p. 4.

30. L’Ancien Régime et la Révolution, éd. citée, 1953,
vol. I, p. 72.

31. Dans l'intro
[Les Droits de I’homme,
Vincent, Belin, 1987].

32. Voir Fritz Schulz, Prinzipien de

Berlin, ‘1954, p. 147.
33. Karl Griewank note, dans l'article « Staatsumwalzung

und Revolution in der Auffassung der Renaissance und
Barockzeit» [« Bouleversement de I'Etat et révolution dans
sance et du baroque»], cité

I'interprétation de la Renais
supra, que la phrase « Clest une révolution™» fut d’abord
onversion au catholicisme.

appliquée a Henri iViorsdesac

A Tappui, il cite Hardouin de Péréfixe (Histoire du 10y
Henri le Grand, Amsterdam, 1661); & propos des événe-
ments du printemps 1594, il écrit: « Le gouverneur de Poi-
tiers, voyant qu'il ne pouvait pas empécher cette révolution;,
s’y laissa entrainer €t composa avec le roy*.» La notion
d'inexorabilité, souligne Griewank, se combine 12 avec la

signification premiére du mot en astronomie: mouvement

de retour au point de départ. Pour «Hardouin, ces événe-
ments illustraient simplement le retour des Frangais & leur
prince naturel », tandis que Liancourt ne laissait rien entendre
de pareil.
34. Dans un discours 2 la Convention, le 17 novembre
1793, quej’ai paraphrasé, Robespierre déclare: « Les crimes
de la tyrannie accéléverent les progres de la liberté, et les
progrés de la liberté multipliérent les crimes de la tyrannie...
une réaction continuelle dont la violence croissante a opéré
en peu d’années l'ouvrage de plusieurs siecles®.» (Euvres,
&éd. Laponneraye, 1840, vol. I1I, p. 446.

duction 2 la 11 partie des Rights of Man
1791-1792, éd. et trad. Bernard

s romischen Rechts,
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35. Karl Griewank, D itli
oo , Der neuzeitliche Revolutionsbegriff,
36. Discours du 5 févri i
o 5 u 5 février 1794, in (Euvres, op. cit.,
37. ] é
196’1 rihfffgegllsz~(l787)’ éd. Jacob E. Cooke, Meridian
156 ,f . E\Lmllton, J. Jay, J. Madison, Le Fédérali '
38. ?hGaston Jeze, rééd. Economica 198%5] e
5 Jghrheliﬁ;fd;ﬁdfr' « Blas Problem der Revolution im
. ! », Historische Zeitschrift, vol
95 ! \ , vol. 170, 1950.
o u}/lgxrsi)ii ic:: ;ie;;ac())lcigatze en Amérique, introduction 'O« 11
¢ ique nouvelle 2 i
no:(\)/ez;g » l[ed. 'Gallimard Folio, 19616v§l 1Imp Iigfide ot
I, au Sar ?rlewank, dans l'article cité n’ote; 33. note le
rble du V\I])eﬁ ateur' dans la naissance du concept d;: révolu
Wan.dds i(l)’l en wir dem Bewusstein des revolutionfirer;
Wan. hsem@r Enstehung nachgehen, so finden wir
picht Z;)v ze ur bei den Hendelnden selbst wie bei ausserhais)
et Bone Sg Vr(l)glgl 1s.tehencilen ]?Ieobachtern zuerst klar erfasst. »
¢ : ulions chercher I'essence des ch ‘
zzzolztlonnalres,. nous ne la trouverions pas t:rrlltg Zrlrllen‘ts
restgs r@{}nes/aglssantes mémes qu’auprés des observatgres
resté dzcosz,iilel‘lrl ’d?] mouvement»]. Il doit sans doﬁiz
ette : e a l'influence de Hegel et d é
z e1r111 Efpphque aux historiens de Florgence —e év[ ti)rri, s mon
d']ﬁ:i;tatnfi fiﬁ)nne que ces histoires furent I'ceuvre d'hoinnr;on
Guichaidin omumes politiques florentins. Ni Machiavel fj
P : n'étaient des spectateurs au sens ot H
es4 11storlens du xrxe siecle 1'étaient cecl et
W4 . Sif)lir le pomt de vue de Saint-Just et de Robespierr
2 ce Jé , VOir Albert Ollivier, Saint-Just et la force d .
4Zesﬁdjvlhn(;asrd,c 1954, préface d’André Malraux ©
. ard S. Corvin, «The “Higher Law” .
. « ’ a
of American Constitutional Law», Harv Vii' BaCngO‘}Hd
vol. 42, 1928. o Harvard Law Review,
. ?f.c'flz;q%i;ﬂle, 3?uvres complétes, op. cit., éd. 1951
o) . , p- 336 [rééd. Gallimard Folio, 1986, t. II:
44. Cette attitude offr
\ ; . e un contraste fra
conduite des révolutionnaires de 1848. « Onpf'?gn?i‘;;citla}
a
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vivant dans une mai
aison pro :
dance del ; propre et bien chauffée: I’
souvent Csr?fzu? 1tur</3’ du bois de chauffage et des \?é.telnalbom
ctionnés par la famille elle-méme expliqents,
’ uent

crit Michelet. L'un était Mirabeau,
cette ai ” ‘
e aisance.” » B. Franklin & J. Babcock, 13 janvier 1772 ‘
; ier , ‘
|
|
|

qutre Robespierre™», Histoire de'la
868, vol. 1, p. 5.

ces lugubres ombres, é

Vergniaud, Danton, uft

Révolution frangaise, 1

in 7} .

W BhiNIichllfgff 3f ﬁen]amin Franklin, L. W. Labaree et
- B éd., Lo €

ot suty. ew Haven, Yale University Press, 19569

8. Dans une lett é
1755 ettre adressée de Paris & Mrs Trist, 18 aofit
9.
1786..] eﬁeﬁrso;lddans une lettre de Paris & Mr Wythe, 13 aof
" ; ams dans une lettre & Jeff 3§ %out
s erson, 13 juillet
10. 3
> ?g:; 1;;1; 2l:?ttre ;\hJ ohn Adams, 28 octobre 1813
1. ine, The Right. '
L Rig s of Man, 1791, E ’
Soul\ry, p- 48, ?7 [Les Droits de I'homme, trad fveryman's
12esJ, 1h983, rééd. Belin, 1987] , (I Frangots
. John Adams, Discou : ]
s , ¢ rses on Davila, i
f 31, XﬁaVL p. 280 [rééd. Da Capo Pressml‘gf/’)g]js‘ Boston
Voya.gea ¢ rrlexvaJJ.rnaby (1732-1812): past'eur anélican i
P e gzluqtu.flz en 1759-1760 et visita notammg;;l:
: : -il y avoir plus isi
| «Pe plus grand pl !
%1;; tq[tllae 1;216 voir | essor et le progres [...] ?p(glllse:rdpour'l o
Brat 2, [en]nsy.lvanle]. riche et opulent sortir d'uenZ etite
colo au. m R», én Daniel Boorstin, Histoire des Amé. 'pe‘tlte
14. JOgh n.Ado ert Lgffont, coll. « Bouquins», 1991 VlCélllnS,
! . ams, Discourses on Davila, i T;V - 630.
b 26T o3 , in Works, op. cit.,
15. Ibid., p. 239-240. ‘
16. Ibid., p. 234. 1
|
|

CHAPITRE II

LA QUESTION SOCIALE

1. [«Les malheureux sont les puissances de la terre; ils
ont le droit de parler en maitres aux gouvernements qui
les négligent», Rapport 2 la Convention sur les personnes
incarcérées, 26 février 1794, in Saint-Just, (Euvres com-
pletes, Gallimard Folio, 2004, p- 668.]

9. (Euvres, éd. citée, vol. 111, p. 514 [discours de Robes-
plerre 3 la Convention, 25 décembre 1793].

3. Une «Déclaration des droits des sans-culottes» fut
proposée par Boisset, ami de Robespierre. Voir J. M. Thomp-
son, Robespierre, Oxford, 1939, p. 365.

4. «Le but de la Révolution est le bonheur du peuple>,
comme le manifeste du sans-culottisme le proclamait en
novembre 1793. Voir n° 52 dans Die Sanskulotten von Paris.
Dokumente ZU¥ Geschichte der Volkshewegung, 1 793-1794,

éd. Walter Markov et Albert Soboul, Berlin, 1957 [trad. fr.
senlanll, Clavreuil, thése, rééd.

Les Sans-Culottes parisien.
Points-Seuil, 1979; Walter Markov est un historien est-

allemand spécialiste entre autres de Jacques Roux].
5. James MonroeinJ onathan Elliot, Debates in the Several
State Conventions ot the Adoption of the Federal Constitu-

tion..., Philadelphie, 1861, vol. I1L.
t prises dans Lord Acton, Lec-

6. Les deux citations SO
tures onthe F rench Revolution ([Londres, Macmillan], 1910),
Noonday, 1959 [rééd. Stephen J. Tonsor éd., Indianapolis,

Liberty Fund, 2000].
7. Dans Bernard Cottret, La Révolution américaine,

Perrin, 2003, rééd. 2004, p. 26, on lit: « Benjamin Franklin
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