Patrick Modiano

(1945)

Biographie :
Une mère comédienne de cinéma d’origine belge flamande et hongroise (Louisa Colpijn), un père juif d’origine orientale (Albert Modiano, « un grand brun au physique de danseur argentin ») qui, pendant l’occupation, vit du traffic noir (une existence louche).

Dans les années 1960, le père a quitté sa femme et ses enfants. Il est mort en 1978, sans revoir son fils.

La famille ne cesse de déménager, Patrick change d’école pratiquement tous les ans.

Enfance triste et solitaire, craintes permanentes d’être abandonné.

Son frère Rudy est né en 1947 et mort de leucémie à l’âge de dix ans : une grande complicité entre les deux garçons, fréquemment abandonnés par leurs parents qui suivent, chacun de son côté, des « carrières » individuelles.

« Ma recherche perpétuelle de quelque chose de perdu, la quête d’un passé brouillé qu’on ne peut élucider, l’enfance brusquement cassée, tout cela participe d’une même névrose qui est devenue mon état d’sprit. »

La disparition de Rudy est à l’origine de la vocation d’écrivain : Modiano dédie à son frère de nombreux livres.

(Les deux enfants sont souvent placés chez leurs grands-parents maternels, de sorte qu’ils considèrent le flamand comme leur langue maternelle.)

Discours du Prix Nobel : « ... j’appartiens à une génération où on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines occasions assez rares et s’ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la parole. Voilà ce qui explique la difficulté d’élocution de certains d’entre nous, tantôt hésitante, tantôt trop rapide, comme s’ils craignaient à chaque instant d’être interrompus. D’où, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, comme beaucoup d’autres, au sortir de l’enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur le cœur. »
Modiano est profondément traumatisé par des événements qu’il n’avait pourtant jamais vécus :

« Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais sûr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d’une mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir amnésique. » (Livret de famille)

Modiano parle d’une « mémoire empoisonnée », d’une « mythologie des origines ».
Fascination pour « une époque où pouvaient se croiser, dans un même lieu, un trafiquant de marché noir, un gestapiste de la rue Lauriston et un homme traqué ». (également une comédienne de cinéma et un « juif cosmopolite », comme dans la cas de ses parents
)
Thèmes de prédilection :

· Paris nocturne des temps de l’Occupation : « Ville étrange que ce Paris de l’Occupation. En apparence, la vie continuait, « comme avant » : les théâtres, les cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On entendait des chansons à la radio. Il y avait même dans les théâtres et les cinémas beaucoup plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces lieux étaient des abris où les gens se rassemblaient et se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des détails insolites indiquaient que Paris n’était plus le même qu’autrefois. À cause de l’absence des voitures, c’était une ville silencieuse – un silence où l’on entendait le bruissement des arbres, le claquement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le silence des rues et du black-out qui tombait en hiver vers cinq heures du soir et pendant lequel la moindre lumière aux fenêtres était interdite, cette ville semblait absente à elle-même – la ville « sans regard », comme disaient les occupants nazis. Les adultes et les enfants pouvaient disparaître d’un instant à l’autre, sans laisser aucune trace, et même entre amis, on se parlait à demi-mot et les conversations n’étaient jamais franches, parce qu’on sentait une menace planer dans l’air. »
· Êtres mystérieux et troublants dont l’Histoire n’a même pas retenu les noms
· Conscience d’être né après l’Apocalypse : « Dans ce Paris de mauvais rêve, où l’on risquait d’être victime d’une dénonciation et d’une rafle à la sortie d’une station de métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des personnes qui ne se seraient jamais croisées en temps de paix, des amours précaires naissaient à l’ombre du couvre-feu sans que l’on soit sûr de se retrouver les jours suivants. Et c’est à la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voilà pourquoi le Paris de l’Occupation a toujours été pour moi comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-là n’a cessé de me hanter et sa lumière voilée baigne parfois mes livres. »
· Désarroi devant sa propre identité de Juif et d’enfant de la collaboration à la fois

· Fascination pour des êtres obscurs : Maurice Sachs (écrivain : un juif et un collabo en même temps). Dans certains de ces livres, Modiano associe cette figure à celle de son père.
Toujours une thématique volontairement anachronique. Modiano publie son premier roman en 1967.
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Il tourne le dos aux événements contemporains (révolte des étudiants) qui le terrorisent et il suit sa propre voie. Il dit que la fuite lui semblait « la seule attitude possible ».

Représentant de tout une « mode rétro » qui se propage en France au début des années 1970.

Refus d’un engagement quelconque, plutôt une recherche de style : Modiano parle de son écriture comme d’une « invitation au rêve, un voyage dans l’espace, le temps et le langage ».

La tonalité prépondérante dans ses œuvres : le « charme discret de la nostalgie ». Modiano collectionne les vieux journaux, les bottins, les annuaires :
« Il arrive aussi qu’un écrivain du XXIe siècle se sente, par moments, prisonnier de son temps et que la lecture des grands romanciers du XIXe siècle – Balzac, Dickens, Tolstoï, Dostoïevski – lui inspire une certaine nostalgie. À cette époque-là, le temps s’écoulait d’une manière plus lente qu’aujourd’hui et cette lenteur s’accordait au travail du romancier car il pouvait mieux concentrer son énergie et son attention. Depuis, le temps s’est accéléré et avance par saccades, ce qui explique la différence entre les grands massifs romanesques du passé, aux architectures de cathédrales, et les œuvres discontinues et morcelées d’aujourd’hui. Dans cette perspective, j’appartiens à une génération intermédiaire et je serais curieux de savoir comment les générations suivantes qui sont nées avec l’internet, le portable, les mails et les tweets exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est « connecté » en permanence et où les « réseaux sociaux » entament la part d’intimité et de secret qui était encore notre bien jusqu’à une époque récente – le secret qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait être un grand thème romanesque. Mais je veux rester optimiste concernant l’avenir de la littérature et je suis persuadé que les écrivains du futur assureront la relève comme l’a fait chaque génération depuis Homère… »
Importance de la rêverie (influence de Julien Gracq) : rêverie sur les êtres, les choses, les lieux et les mots. Modiano joue savamment sur les silences, sur les non-dits :
« Au cinéma et dans tous les arts, j’ai toujours été obsédé par ce qui est suggéré, ce qui est en creux, les vides. »
Toute son œuvre est une sorte d’autofiction: pratiquement tous ses livres sont écrits à la première personne, l’auteur mêle la réalité à la fiction.

Palimpsestes : parchemins effacés sur lesquels de nouveaux textes sont inscrits…

« Je me trouvais le plus souvent loin de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un enfant ne s’étonne de rien, et même s’il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble parfaitement naturel. C’est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru énigmatique et que j’ai essayé d’en savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et ces différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas réussi à identifier la plupart de ces gens ni à situer avec une précision topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer un mystère m’a donné l’envie d’écrire, comme si l’écriture et l’imaginaire pourraient m’aider à résoudre enfin ces énigmes et ces mystères. »
Dans sa jeunesse, Modiano se dit inspiré par l’écriture de Paul Morand et Céline. C’est grâce à Raymond Queneau (et André Malraux) qu’il rejoint Gallimard et se met à écrire.
Premier cycle de son œuvre : 

- Romans La Place de l’Étoile (1968)
, La Ronde de nuit (1969) et Les Boulevards de ceinture (1972) : 

- La pièce de théâtre La Polka (1973) 

- Le scénario du film Lacombe Lucien (1974)

Le ton général des œuvres (écrites lors de la première période) est profondément sarcastique. Modiano se sert abondamment de l’ironie, de la distanciation, de la moquerie cinglante. Envisagé par les yeux du héros qui se considère comme « le plus grand écrivain juif français après Montaigne, Marcel Proust et Louis Ferdinand-Céline », le monde perd sa consistance habituelle et se réduit de plus en plus à une aventure purement littéraire, à un collage postmoderne et burlesque de textes hétéroclytes.
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À partir de la moitié des années soixante-dix, l’orientation de son œuvre commence à changer progressivement, jusqu’à aboutir à une poétique tout à fait nouvelle. 

Deux événements capitaux qui ont changé la poétique de Modiano :

· La mort de son père 

· Le choc ressenti à la lecture du Mémorial de la déportation des Juifs de France, publié en 1978 par Serge Klarsfeld (liste de quatre-vingts mille noms, prénoms et dates de naissance simplement juxtaposés sans aucun commentaire)

Modiano commence à remettre en cause le statut de la fiction romanesque : Un roman, peut-il jamais saisir une véritable horreur? (Les mêmes questions se trouvent déjà dans L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute…)
Second cycle : romans Voyage de Noces (1990), Fleurs de ruine (1991), Dora Bruder (1997), etc.
Une approche de plus en plus « non-littéraire, non-fictionnelle » : La fiction cède la place au documentaire, la démesure eu dépouillement voire l’ascèse, l’intérêt ironique pour les figures sombres de la collaboration à la compassion pour ses victimes
.

Exemple de Dora Bruder :

En 1988, Patrick Modiano tombe sur le Paris Soir du 31 décembre 1941 où il trouve l’avis de recherche suivant : « On cherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. »
(Pendant une dizaine d’années, l’écrivain mène une enquête minutieuse sur l’identité de cette jeune fille disparue à Auschwitz peu de temps après la publication de cet avis de recherche.)

Le texte définitif se présente ensuite sous la forme de fiches de l’état civil (registres de l’internat, rapports de police, protocoles d’arrestation, extraits de statistiques) qui témoignent de la tragédie personnelle de Dora. 

Patrick Modiano restitue l’itinéraire personnel de l’héroïne et met en place une véritable carte géographique du Paris de Dora Bruder. Tous les endroits par lesquelles la jeune fille est passée sont soigneusement répertoriés et décrits : l'hôpital Rothschild 15, rue Sancerre ; l'école maternelle 3, rue Saint Luc ; l'école primaire communale 11, rue Cavé ; le cinéma 43, boulevard Ornano ; l’internat de l'œuvre de Saint Cœur de Marie, 60, 62 et 44, rue de Picpus ; la station de métro Nation ; le commissariat de Clignancour ; le Service de la Protection de l'enfance 15, quai de Gesvres ; le camp des Tourelles, boulevard Mortier ; le camp de Drancy ; le convoi pour Auschwitz… 

Patrick Modiano parcourt ainsi le Paris des années 1990 dans l’espoir de ressusciter le fantôme de la mystérieuse jeune fille qui hante ses rues. Bien davantage qu’à un roman traditionnel, son texte fait penser à une sorte de carte de géographie troublante, à une véritable topographie de la souffrance et de la mort.

« Je n’ai jamais cessé d’explorer les « mystères de Paris ». Il m’arrivait, vers neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre, d’aller de plus en plus loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. C’était en plein jour et cela me rassurait. Au début de l’adolescence, je m’efforçais de vaincre ma peur et de m’aventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains, par le métro. C’est ainsi que l’on fait l’apprentissage de la ville et, en cela, j’ai suivi l’exemple de la plupart des romanciers que j’admirais et pour lesquels, depuis le XIXe siècle, la grande ville – qu’elle se nomme Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Stockholm – a été le décor et l’un des thèmes principaux de leurs livres. »
· Logique démente de la bureaucratie totalitaire : « vous serez gazé, puisque vous avez dîné sur les Champs-Elysées » (Puisqu’une ordonnance interdisant aux Juifs de Paris de quitter leur domicile après vingt heures vient d’entrer en vigueur, la police se doit de vérifier l’identité des clients dans des restaurants de la capitale. Ceux qui n’ont pas leur pièce d’identité seront logiquement arrêtés pour une vérification ultérieure. S’il leur est démontré qu’ils ont enfreint la loi, ils seront à juste titre punis. L’État se réserve le droit de les envoyer aux Tourelles, centre d’internement pour les « Juifs en situation irrégulière ».)

· Euphémismes (« centre d’internement » pour camp de concentration) 

· Formalités administratives très rigoureuses (les ordres d’envoi au camp doivent être établis en deux exemplaires et, surtout, soigneusement remplis selon un modèle publié par le Ministère) 

Cette nouvelle poétique a souvent davantage d’impact sur le lecteur que l’ironie et l’exagération burlesque du premier cycle.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

La Ronde de nuit (1969)

Résumé : À Paris, au début des années quarante, un tout jeune homme (le narrateur), qui s’est mis au service d’un chef milicien, « le Khédive », et de sa bande, reçoit pour mission d’infiltrer un réseau de résistants, qui le charge à son tour de se renseigner sur l’organisation pour laquelle il opère. Après avoir livré les résistants, il fait feu sur le Khédive. Le roman est comme inachevé, puisque la course dans la voiture se poursuit au-delà du texte.

Histoire d’un agent double, d’un Judas des temps modernes

Différentes interprétations du titre :

- La Ronde de nuit = le nom d’une opérette oubliée, souvenir nostalgique du temps où Paris était la ville-lumière. 

- Allusion au célèbre tableau de Rembrandt (1642) : œuvre particulièrement audacieuse pour son temps (personnages en mouvement au lieu d’être représentés immobiles selon un ordre hiérarchique) – esthétique baroque.
La composition du tableau, d’apparence confuse et désordonnée, obéit en réalité à un ordre sous-jacent particulièrement étudié.

La technique du clair-obscur confère à cette scène un caractère fantastique.

Une figure énigmatique et presque irréelle (jeune fille ? enfant ? vieille ?) qui apparaît presqu’au centre du tableau. Elle est éclairée par une lumière illogique (ne correspondant pas à des lois optiques, car le fusil devant elle se trouve dans l’ombre) : « cette petite personne à mine de sorcière, enfantine et vieillotte »… un être imaginaire comme l’Esméralda de Modiano ? Une allégorie de la mort ?

- Absence d’issue : les voitures du Khédive et de ses complices mènent dans le Paris occupé une autre « ronde », nocturne, infernale. 

- Le parcours accompli par le narrateur dans sa Bentley blanche après qu’il a blessé le Khédive.

- Une bonne partie des titres de romans de Modiano renvoient à une image de cercle : La Place de l’Étoile, La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture.
- L’univers de Modiano préfère des lieux clos, l’encerclement, même Paris est encerclé par les boulevards de ceinture. Pas d’issue possible.

- Les personnages semblent former un manège diabolique qui tourne autour du protagoniste. Tout le monde est pris dans un tourbillon et entraîné dans un abîme.

- Même les objets évoqués sont ronds : le cerceau et le kaléidoscope avec lesquels le héros jouait quand il était enfant, les bulles de savon que fait Esméralda, la chenille « Sirocco ».

- La ronde est aussi un principe musical : même en dehors du fait que différentes chansons ponctuent le texte et reviennent régulièrement, le roman est composé comme une œuvre musicale : l’enchevêtrement des thèmes et le jeu des variations qui rappellent l’art de la fugue (voir l’extrait).

- Le rond de la danse macabre.

Cadre temporel : l’été 1942 où la collaboration est à son apogée

Curieuse structure narrative qui se sert des analepses et prolepses :

· Temps de l’énonciation = postérieur à l’Occupation (comme quoi le héros aurait survécu à la scène finale et se promènerait à des endroits qu’il avait connus)

· Les années noires de l’Occupation

· Le paradis de l’enfance

· Le passé de la famille Bel-Respiro (fin du XIXe et début du XXe siècles) : une famille dont l’hôtel particulier a été par la suite confisqué par la Gestapo

Cadre spatial : L’hôtel particulier du 3 bis, square Cimarosa (en réalité la rue Lauriston) – l’un des hauts lieux de la collaboration : gangsters, prostituées, policiers corrompus, hauts dignitaires français et nazis.
« Au 93 de la rue Lauriston, on torture au sous-sol, on festoie au rez-de-chaussée, on déshabille au troisième quelques-unes des plus belles femmes de Paris. »
La Gestapo faisait fréquemment appel à la pègre : libération des prisonniers (meurtriers, voleurs, proxénètes) qui constituaient par la suite des réseaux de collaborateurs.

· Marché noir (volonté de débusquer les stocks de machandises dissimulées)

· Spoliation des biens juifs (fouille des hôtels particuliers)

· Espionnage (démantèlement des réseaux de résistants)

· Torture

Approche carnavalesque : artistes de music-hall, trafiquants, collabos… tout se mêle.
Il ne s’agit pas d’un véritable roman historique : 

· Pas de temporalité précise (les seules dates exactes ne concernent que des événements anciens, bien antérieurs à l’Occupation), l’action ne respecte pas la chronologie, les repères snt souvent brouillés. Pas de début, pas de fin du roman. Pas de divison en chapitres. Une sorte de logorrhée qui peut se poursuivre à l’infini.

· De nombreuses incohérences et anachronismes : le narrateur s’identifie à des personnages qui ont vécu à des époques différentes : Comment peut-il être à la fois le fils de Stavisky, escroc mort en 1934, et de la belle Bel-Respiro qui est morte en 1897 ? Comment peut-il lire un ouvrage sur Joanovici (Joanovici tel qu’il fut) alors que ce dernier n’a été connu qu’à son arrestation en 1945 ? Comment peut-il se souvenir d’une chanson (Seul depuis toujours) que Charles Trenet n’a composée qu’en 1946
 ?
· Pas d’occupant dans le roman : Les Allemands n’aparaissent pratiquement jamais. Le tout se joue enre résistants et collabos qui sont présentés, les deux, comme des êtres inconsistants, fantomatiques et souvent grotesques. On ne voit que des marionnettes des deux côtés. (Noms vaguement cosmopolites et grotesques.)

· Pas d’engagement : le héros ne sait pas trop « s’il veut être héros ou mouchard ». Ce qu’il voulait avant tout c’est d’appartenir quelque part, de ne « mécontenter personne ». Les idées « ne sont pas son fort », il s’étonne que quelqu’un puisse mourir pour une conviction.

· Un monologue intérieur, coupé par des expériences antérieures que la mémoire, fort défaillante, essaie de tirer de l’oubli. Le roman est censé saisir « les vagabondages de la mémoire et l’errance de l’imagination ».

Atmosphère d’inquiétude, de tension, de désagrégation morale (Paris, cette « ville lumière » est livrée au « black-out »).
Depuis 1941, le décret « Nacht und Nebel » est en application : possibilité de déporter sans jugement les ennemis du Reich, des rafles nocturnes et des interrogatoires se multiplient.

Un vertige :

· Caractère obsessionnel du roman (reprise incessante des mêmes thèmes) : retours cycliques, reprises, variations.
· Visions cauchemardesques du héros : « visages blafards et outrageusement maquillés » qui apparaissent dans la nuit.
· Hallucination des « essaims de mouches bleues », de papillons, de guêpes que le narrateur voit sortir de la bouche des gens.
· Les déplacements du héros à l’intérieur de la capitale ont une forme de spirale qui finit par le rejeter hors de la ville.
Une sorte de roman schizophrène

Clivage : rive gauche où s’organisent les résistants (XVe arrondissement)   x   rive droite où règne le Khédive.
Ambivalence de la nation française qui hésite entre les deux : Paris est présenté comme une prison ou un navire en train de sombrer.

Rêve :

Le jeune homme solitaire et désespéré, en quête d’un parent, s’invente deux compagnons d’infortune : Coco Lacour (« un géant roux, des yeux d’aveugle illuminés de temps en temps par une tristesse infinie ») et Esméralda (« une toute petite fille minuscule »).

Le héros joue à les protéger, il considère ces deux « infirmes » comme ses enfants.

Il imagine une maison rassurante qu’il leur offrirait.

Une sorte de famille fictive qui est censée remplacer le vide émotionnel.

Le jeune homme se construit ce que Freud a nommé « un roman familial
 » qui lui permet de surmonter les épreuves de l’existence et de trouver refuge dans l’imaginaire.

Dans la réalité, un autre clivage :

Princesse de Lamballe (tableau présumé de Goya : L’Enterrement de la Princesse de Lamballe   ) – pseudonyme du héros dans la cadre de la Résistance.
x

Swing Troubadour – pseudonyme du héros auprès du Khédive.
Extrait : l’incipit du roman
Statut problématique du narrateur : le lecteur ne sait toujours pas qui parle.

Le pronom sujet « je » tarde à faire son entrée en scène. (On a l’impression que le narrateur est extérieur ou étranger aux événements racontés.)

X

Seules les questions du Khédive
 et de Monsieur Philibert
 témoignent d’une présence « en creux ». Le silence du narrateur confère à l’interrogatoire une certaine irréalité.

L’apparition du pronom indéfini « on » à la page 19 (« On ne voit rien dans cette pénombre... On donne une dizaine de noms et d’adresses... ») maintient la confusion. Qui parle ?

L’analepse de la page 20 (« Quelques heures auparavant »), le changement subit de lieu, de personnages, de contexte et l’intervention désormais inattendue du pronom sujet « je » (« C’est pour cela que je les aime. ») renforcent également cette impression.

Normalement, on présente dans les premières pages les personnages et on met en place un cadre spatio-temporel   x   ici, le début du roman déroute.

Souvent, le narrateur rapporte les paroles des personnages qui l’entourent sans que soit précisée l’identité du locuteur : « Tâchez de savoir les noms et les adresses. Un beau filet en perspective. – Je compte sur vous, Lamballe. Vous vous renseignez sur les gangsters. ») – p. 110

Rien – sauf le tiret – n’indique qu’il s’agit de propos tenus par deux personnages différents (le Khédive, le Lieutenant).

Le lecteur est censé partager le trouble psychologique du narrateur.

Le narrateur est un être écartelé entre deux camps (agent double) : les jours passés avec les résistants, les nuits passées avec les collabos.
Double identité (un « être oxymore »)

Deux pseudonymes antithétiques

· Les collabos l’appellent par un nom masculin : Swing Troubadour est un personnage fictif d’une chanson de Charles Trenet créée en 1941 : légèreté, vagabondage

· Les résistants l’appellent par un nom féminin : la princesse de Lamballe était une surintendante de Marie-Antoinette qui a refusé de trahir la monarchie en criant « Vive la nation » – elle a subi le même sort que sa reine : symbole de la loyauté, de la fidélité à l’idéal 

Tout un jeu d’oppositions : masculin et féminin, richesse et pauvreté, insouciance et gravité, réalité et fiction, ancien et nouveau…

Parfois, le dédoublement va jusqu’à une désagrégation de la personnalité : une troisième personne voit le jour car le narrateur s’adresse à l’enfant qu’il avait été :

« Quand vous étiez enfant, vous aviez toujours peur… Souvenez-vous… Te rappelle-tu ? Tu joues au cerceau… »
Une scission totale de la personnalité : à la fois « je », « tu », « il » et « vous ».

Fugue :

Le début du roman : deux récits sont menés parallèlement avant de se superposer et de se confondre :

· Récit A : rédigé de façon impersonnelle, au présent (L’action se déroule au 3 bis, square Cimarosa au milieu d’un groupe de collabos.)

· Récit B : rédigé à la première personne et à l’imparfait (L’action se déroule au Bois de Boulogne avec Coco Latour et Esméralda.)

Structure générale :

A (p. 13-20), B (p. 20-27), A (p. 27-38), BABABA…

Les premières séquences sont symétriques et parfaitement indépendantes   x   à partir de la page 38, les thèmes contenus dans les deux récits commencent à s’interpénétrer. Le narateur est chez Coco et Esméralda   x   il songe aux propos du Khédive, aux hôtels particuliers qu’il doit fouiller, à sa propre duplicité.

Les thèmes A (enfance, amour) et les thèmes B (débauche, indifférence) se mêlent dans un jeu d’échos, de symétrie et d’inversions. 

Comme dans une fugue où le sujet et le contre-sujet sont liés et s’opposent.

Variations : la même scène de torture est évoquée sur les pages 37-38, 47, 77, 133, certaines répliques réapparaissent dans la bouche de différents personnages...

Système d’oppositions :

Le Khédive x Le Lieutenant

Les collabos x les résistants

Swing Troubadour x la princesse Lamballe

Rive droite x rive gauche

Innocence de l’enfance x monde perverti des adultes

Réel x imaginaie

Souvent, un élémet narratif est immédiatement précédé ou suivi par son contraire : torture   x   pureté d’Esméralda...

Tous les héros de Modiano sont écartelés entre les difficultés dans lesquelles ils s’engluent journellement et la vie idéale à laquelle ils aspirent.

Le réel

Le mal :

Le héros est un témoin passif d’un monde soumis à la présence de forces maléfiques, entouré d’individus déshumanisés.

Le mal : mensonges, duplicité, trahisons, tortures, perversions sexuelles, chantages affectifs... l’enfer, c’est les autres.

Le roman commence par un interrogatoire et s’achève sur une chasse à l’homme.

Paris est dominé par un principe de fatalité, par une sorte d’épidémie.

Le « tu finiras sur l’échafaud », lancé par sa mère, prédestine le héros qui se sent être le produit de sa triste époque.

Une sorte de réhabilitation curieuse de Judas : « il fallait beaucoup d’humilité et de courage... pour prendre à son compte toute l’ignominie des hommes » - il est présenté comme un bouc émissaire.

Juste une rationalisation de son propre acte : le héros trahit les résistants pour quelques billets de banque comme Judas a trahi le Christ pour les 30 deniers promis par les prêtres du Temple.

La peur :

La tâche principale du héros : passer inaperçu, se fondre dans la foule.

Attente d’un dénouement tragique : la vie du héros est un long processus de décomposition, une attente de l’apocalypse. Métaphore fréquente du rat qui sent que le bateau sombre.

Influence de l’Enfer de Dante : Le bien et le mal qui luttent dans la tête du héros, puis la victoire du mal et la chute. Le roman = une descente aux enfers.

Neuf cercles de l’enfer que le héros parcourt. Le dernier est réservé aux traîtres et aux criminels particulièrement répugnants (qui ont mangé de la chair de leurs propres enfants).

Le rêve

· Les personnages imaginaires et le « roman familial »

· La nostalgie d’un passé mythique

Tous les personnages tournent leur regard vers le passé, une sorte de « recherche du temps perdu ».

Influence de Proust : retrouver le temps perdu = tenter de ressentir, simultanément, les sensations passées et les sensations présentes, être « affranchi de l’ordre du temps ».

x
Chez Modiano (comme chez Perec), le temps n’est pas retrouvé, l’oubli, la solitude et le silence triomphent.

Le temps de l’énoncé (histoire racontée) est radicalement coupé du temps de l’énonciation. La discontinuité triomphe. (Le lecteur ne saura pas ce que le narrateur est devenu. La course finale semble mener vers la mort, mais le récit est raconté rétrospectivement...)

Personnages

Pas de profondeur psychologique : des monomaniaques réductibles à l’obsession qu’ils ne cessent de révéler : les « séances de paneurythmie sexuello-divine » du mage Ivanov, l’exhibitionnisme de Frau Sultana, le rêve du Khédive (devenir un jour « Monsieur le Préfet de police »).
Style

De nombreuses phrases nominales (sans verbe) : « Des éclats de rire dans la nuit. » (première phrase du livre) – une atmosphère étrangement pesante.

Le verbe = moteur de la phrase, il exprime l’action, le temps et la personne   x   ici, on y renonce.

Temps : Les événements racontés perdent leur ancrage dans le temps (de nombreux glissements d’une époque à une autre)

Page 20 : Quelques heures auparavant. La grande cascade du Bois de Boulogne. (transition entre les deux récits indépendants qui ouvrent le roman).

Personne : Renoncer au verbe = renoncer à dire « je » (dépersonnalisation)

« Je souhaitais qu’il [le métro] ne reparte jamais plus et que personne ne vienne m’arracher à ce non man’s land entre les deux rives. Plus un geste. Plus un bruit... Me dissoudre dans la pénombre. »

Un vœu d’immobilité, de disparition (absence de verbes conjugués).

Parataxe : Le style de Modiano est fait de phrases brèves et incisives, juxtaposées les unes aux autres sans véritable lien de coordination ou de subordination.

Vertige, brusques accélérations du récit : les 15 premières lignes de la page 20 sont faites de phrases exclamatives (« il nous faut une musique douce ! une rumba ! »)

Fragmentation : forces de dispersion, de désagrégation aui secouent le narrateur essoufflé

Poétique : volonté de poétiser la réalité (p. 20-21 : Swing Troubadour évoque l’amour qu’il porte à ses deux protégés fictifs et tente de retrouver « le vert paradis des amours enfantines » selon Baudelaire)

Là, l’écriture devient plus harmonieuse : « Nous entrerons dans cette principauté mystérieuse avec ses lacs, ses allées forestières et ses salons de thé noyés sous la verdure. » (rythme ternaire en cadence croissante, tonalité lyrique) – mouvement d’une âme qui est en train de se libérer.
Humour : confession d’un homme désespéré   x   ironie omniprésente

La France occupée est présentée comme « une sorte d’immense Luna-park ».
Modiano ironise sur le narrateur : il le féminise et souligne sa lâcheté (un anti-héros)

De nombreux clins d’œil adressés au lecteur (en fait, Goya n’a jamais peint L’Enterrement de la Princesse de Lamballe   x   il a peint L’Enterrement de la Sardine
)
Prix Nobel de littérature en 2014 pour « l'art de la mémoire avec lequel [Modiano] a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de l'Occupation ».

L'Académie suédoise[ ]qualifie Modiano de « Marcel Proust de notre temps ». Six ans après Le Clézio, il devient le 15e homme de lettres français à recevoir cette récompense. Son œuvre est traduite en 36 langues.[]
« Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et la franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une société du XIXe siècle. La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails, comme un tableau vivant. J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. »
� Apparemment, Modiano ne vise pas à une restitution fidèle de l’histoire. Dans une interview accordée à Le Point, il précise : « Ce n’est pas vraiment l’Occupation qui me fascine. Elle me fournit un climat idéal, un peu trouble, une lumière un peu bizarre, l’image démésurément grossie de ce qui se passe aujourd’hui. » (Le Point du 11 mars 1974)


� Roman recommandé par Queneau à Gallimard.


� À ce moment-là, Modiano revoit d’ailleurs La Place de l’Étoile et la modifie considérablement, supprimant tous les passages jugés excessifs et outranciers.


� Modiano lui-même écrira des textes de chansons pour Françoise Hardy.


� Le « roman familial » désigne les fantaisies enfantines qui consistent à imaginer avoir été adopté ou kidnappé et à s’inventer d’autres parents plus aimants, plus comblants, plus compréhensifs ou plus prestigieux. Freud explique ce fantasme comme une parade aux frustrations imposées à l’enfant par ses parents et qui vise deux buts, l’un érotique et l’autre ambitieux, mais qui au final se rejoignent. Il trahit la nostalgie des temps où les parents étaient tout pour l’enfant. 


Le roman familial atteint son apogée à l’adolescence, moment où la crise identitaire est à son comble. Dans la plupart des cas, il s’effrite de lui-même au fur et à mesure que les vrais parents sont acceptés avec leurs qualités et leurs défauts, ce qui a lieu conjointement à l’intégration des images positives et négatives de soi.


Ferenczi a mis en évidence une autre version du roman familial en remarquant que, chez certains, il est inversé, c’est-à-dire que les parents inventés appartiennent à une catégorie sociale inférieure. Eclairé par les recherches d’Otto Rank, il rapproche ces situations de quelques grands mythes (la légende de Romulus et de Rémus et l’histoire de la naissance de Moïse). 


� Un truand français, devenu SS Hauptsturmführer (capitaine) et devenu une sorte de tête de la « Gestapo française ».


� Un ex-inspecteur de police qui s’est mis au service de l’ennemi est qui est chargé des « interrogatoires délicats ».


� Fête populaire du Mercredi des Cendres pendant laquelle on promène l’effigie d’un être grimaçant au-dessus de la foule   x   la tête de la Princesse de Lamballe a été, elle aussi, érigée sur une lance et promenée…





