Autofiction

(Vincent Colonna : Autofiction et autres mythomanies littéraires, 2004)

Origine du mot :

1977 : le terme « autofiction » apparaît sur la quatrième de couverture du livre Fils de Serge Doubrovsky

Lié à la psychanalyse, à une « écriture consonantique », au postmoderne... 
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Au fond, le terme recouvre chez Doubrovsky le roman autobiographique nominal.

Doubrovsky limite son néologisme à sa propre pratique qu’il pensait innovante : un type de roman dans lequel le personnage principal porte le nom de l’auteur et où règne le vraisemblable biographique.

(Doubrovsky : « Je dirais pour ma part qu’il s’agit d’une variante postmoderne de l’autobiographie ».

« Le sens de notre vie d’une certaine façon nous échappe, il nous faut donc le réinventer dans notre écriture, c’est cela que, pour ma part, j’appelle l’autofiction. »)

Les théoriciens (Doubrovsky, Lejeune, Genette) s’en servent pour parler du roman autobiographique en évitant l’expression honnie :
« Désormais, le néologisme sert à marquer une inflexion de la littérature personnelle depuis 1970, propre à un « temps de soupçon » envers l’autobiographie ; et, bien sûr, on l’aura compris, à remplacer la notion de roman autobiographique. »
En fait, Doubrovsky voulait trouver un point faible dans les théories de Lejeune : « Ainsi à l’intérieur d’une distinction claire entre le roman et l’autobiographie, se trouvait aménagée une possibilité de la subvertir et de faire du pacte même la manière d’un jeu littéraire. »

Si le narrateur et l’auteur y sont homonymes, l’autofiction refuse toutefois le pacte autobiographique univoque puisqu’un être référentiel, portant le nom de l’auteur, évolue dans un univers fictionnel. Ainsi, une autofiction entretient une ambiguïté quant au pacte de lecture : elle peut être lue comme un récit autobiographique ou comme une fiction, selon les publics.

Marie Darrieussecq : « L’autoficion met en cause la pratique « naïve » de l’autobiographie, en avertissant que l’écriture factuelle à la première personne ne saurait se garder de la fiction, ne saurait se garder de ce fameux roman que convoque le paratexte. Elle met à l’épreuve notre lecture. »
Situation actuelle :

Conviction habituelle : l’autofiction est une entreprise liée à l’avénement de la psychanalyse, c’est « un genre postmoderne », spécifique du XXe siècle (Doubrovsky) ou c‘est « une modélisation mineure du pacte autobiographique » (Lejeune).

Aujourd’hui, elle est souvent expliquée comme un phénomène social qui consiste dans une tendance à « l’extimité » : l’exposition publique de soi, la surexposition de sa vie privée (nombrilisme, impudeur, exhibitionnisme, impuissance créatrice). Ce phénomène favoriserait et généraliserait la pratique de l’autofiction.
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Après 2000, la notion tombe en disgrâce : un mouvement de méfiance envers la notion (symptôme d’une ère du vide, creusée par la relativité générale et la régression narcissique).

Depuis, certains auteurs renoncent maintenant à l’emploi de ce mot, jugé péjoratif.

Définition problématique :

Larousse : autofiction = roman autobiographique (une définition très restrictive)

Petit Robert : autofiction = tout type d’écriture de soi (une définition trop large)

Définition de Vincent Colonna : AUTOFICTION = Tous les composés littéraires où un écrivain s’enrôle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, par une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le lecteur.

Autre définition du même auteur : « Une autofiction est une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom). »
Histoire :

Colonna parle de l’autofiction comme d’un « Léviathan de fables, aveugle et anarchique, engendré dans l’Antiquité et dont l’énorme ensemble ne cesse de croître jour après jour, comme s’il allait engloutir la littérature de toutes les nations ».

Hypothèse de Colonna : il ne s’agit pas d’une « trouvaille française toute récente », mais d’un phénomène bien ancien.

Fondateur du genre de l’autobiographie : Lucien de Samosate (né vers 120 après J.-C. dans une ville située sur le territoire de l’actuelle Turquie)

Avocat, voyageur, à quarante ans écrivain à Athènes, sophiste (conférencier itinérant).

Redécouvreur de l’écrivain Ménippe dont le corpus est perdu.

Il est en même temps le fondateur des traditions allégorique, satirique, utopiste, fantastique, de l’anti-roman, du voyage extraordinaire et du pamphlet…

Style atticiste : art d’écrire athénien, forgé du temps de Démosthène, anachronique pour les contemporains de Lucien, un style raffiné par excellence dont les Français se voudront héritiers jusqu’à Gide.

Goût de l’écrit bref, grande étendue des registres de langue, grande richesse du vocabulaire (10 400 mots), privilège accordé au style, refus d’abandonner la fable dans la réflexion, la mise en déroute des certitudes les plus solides (relativisation des philosophies), l’ironie mordante, la curiosité encyclopédique…

Représentation générale de la période qui suit le règne d’Auguste : décadence lettrée (on imite les œuvres latines qui sont déjà des imitations de Grecs…)
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Interprétation de Colonna : il s’agissait en fait d’une période très créative (début du roman)

Seconde Sophistique : une pensée que nous ne connaissons que par les résumés de ses adversaires, une fine analyse du langage et du discours.

Conviction de base des sophistes de l’époque : tout est affaire de discours, de tournures verbales plus ou moins efficaces, plus ou moins convaincantes. Tout raisonnement n’est que figure.

Les écrits revendiquent leur statut d’artifice, ils ne cherchent pas à passer pour « naturels ». 

[Colonna déplore qu’on fait commencer la littérature moderne par Don Quichotte, œuvre survalorisée selon lui dans la tradition réflexive. Probablement pour obtenir un parallèle chronologique plausible avec Descartes et la science galiléenne…]

Un paradoxe intéressant :
L’Antiquité ne favorisait nullement l’autobiographie : la vie intime est alors pratiquement inconnue, peu différenciée de la vie collective et considérée comme sans intérêt.

Le sujet se définit exclusivement par rapport à l’autre, sous le regard des autres, à travers son être social, la seule forme d’existence possible pour la subjectivité (famille, environnement, relations sociales).

« Nulle solitude. Cet homme est ouvert de toutes parts. Il est entièrement à l’extérieur. »
On n’a pas l’habitude de raconter sa vie, l’individu antique ne creuse pas son for intérieur x 
On relate « des choses vues ou entendues » (une éruption volcanique, un scandale, une révolution, une épidémie).

Donc, « l’autofabulation pouvait exister sans aucun privilège donné à la vie intérieure, en dehors du régime de l’intériorité, de son exaltation narcissique, si commune aujourd’hui ».

Hypothèse de Colonna : L’autofabulation n’est pas liée à l’existence d’un sujet à l’intériorité pleine et riche ; elle n’est pas conditionnée par l’existence de la subjectivité moderne.
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Elle est plutôt une pulsion « archaïque » du discours.

Œuvres de Lucien de Samosate

Histoires vraies (deux livres brefs à tonalité fantastique) : récits qui progressent par reprises, réductions ou expansions de motifs merveilleux tirés d’écrits antérieurs (citations fidèles ou variations autour d’un motif, intertextualité omniprésente).

Modèle = Homère

Sujet = l’inhumain sous toutes ses formes
Chapitre II : assimilation du héros et de l’écrivain (le même nom propre)

Une sorte de « posture du chamanisme »: la plus ancienne forme de religion, par laquelle un individu mime sa transmutation en esprit pour passer de l’autre côté du monde.

Le Songe (lettre biographique), La Double Accusation (dialogue satirique biographique)

Philosophes à l’écran (une autofiction spéculaire et le livre le plus connu de Lucien) : Zeus décide de mettre aux enchères les « vies philosophiques » les plus célèbres. Lucien compare les différents philosophes (déjà morts), montre leurs contradictions, les bizarreries de leurs doctrines quand elles sont confrontées à la vie ordinaire.

Une anticipation géniale sur l’actuel « supermarché des religions ».

Depuis Erasme, on considérait cet ouvrage comme la meilleure initiation à la culture gréco-romaine. C’est lui qu’on apprenait à l’école. 
Partout, l’auteur met en scène un dénommé « Lucien », pris dans des contextes impossibles ou de comédie, ce qui est caractéristique de la fiction. Et il s’emploie à produire des effets qu’on a cru un peu vite réservés à la modernité, ou indissociables d’une conception psychologique du sujet. (L’auteur = le narateur = le protagoniste se balade à travers le marché et compare les philosophes d’une manière assez impertinente.)
Par la suite, toute une tradition : Apulée, Dante, Rabelais, Cervantes, Quevedo, Cyrano, Nerval, Kafka, Hesse, Borges, Schmidt, Gombrowicz

On parle de « Mythobiographie »  (Claude Leroy) ou « mythologisation »  (Camille Laurens)…

Depuis la Renaissance, Lucien a été beaucoup lu, car il a été considéré comme l’un des meilleurs auteurs pour l’apprentissage du grec. Les classiques le citent, les Lumières l’admirent 
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Fin de son prestige au XIXe siècle avec l’effondrement progressif de l’enseignement classique.

Typologie des autofictions :

Deux traits formels qui se croisent ici : 

· le statut du personnage (double fictif de l’auteur) peut jouer le rôle principal ou un rôle secondaire

· le statut modal du texte qui peut se donner à lire comme vraisemblable ou comme franchement irréel

Autofiction fantastique
L’auteur est au centre du texte comme dans une autobiographie (c’est le héros), mais il transfigure son existence et son identité, dans une histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance.

(Comme dans les portraits in figura, connus depuis la Renaissance, où le peintre se glisse dans la toile en prêtant ses traits à une figure religieuse ou historique.)

Exemple : L’Aleph (1949) de Borgès : une nouvelle racontée par un personnage qui se fait appeler « Borges » un peu avant la fin du texte.
Méditation à la fois grave et pleine d’humour sur les notions d’univers et de finitude.

Le narrateur découvre un puits magique (Aleph) qui ouvre sur le passé, le futur et le lointain. (Motif chamanique d’un lieu omniscient, symbolisme universel du « Centre » du monde, de son axe mythique.)

Mircea Eliade : « Les aventures du chaman dans l’autre-monde, les épreuves qu’il subit dans ses descentes extatiques aux enfers et dans ses ascensions célestes, rappellent les aventures des personnages de contes populaires et des héros de la littérature épique. »

Dans la nouvelle, Borges est certes Borges, mais il évolue dans un monde irréel (il a dans sa cave le « centre du monde »).
Très souvent, les autofictions fantastiques se présentent comme des récits de rêves : Nerval, les romantiques allemands, Cendrars, Jean Paul, Breton, Yourcenar, Kerouac, Ollier, Butor, Perec... (fictions identitaires dans le rêve).

Selon Colonna, il y a « une analogie frappante entre la situation du rêveur et celle de l’écrivain d’autofiction : l’un comme l’autre sont acteur et témoin de leur élaboration entre la position du « Je » et celle du « Il », à mi-chemin du soi et du tiers. Pour définir ce sujet onirique, Valéry proposait le pronom impersonnel « On » : « sujet indistinct, à la fois spectateur, auditeur, acteur, en qui le voir, et l’être vu, l’agir et le sentir, sont réunis et même curieusement composés. » (Tel quel, 1941)

En France, l’autofiction fantastique semble délaissée par l’affabulation contemporaine
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Ce genre est très vivant dans d’autres pays (Amérique Latine, Portugal, mais aussi Québec).

Dans La Confusion des lettres (1999), le critique Michel Crépu diagnostique dans notre époque littéraire un temps envahi par le sociologisme, les tableaux des mœurs, la satire des milieux, et ayant perdu tout instinct métaphysique, le sens de ces entités tragiques, le temps, la mort, le solipsisme, le mal, etc., qui régissent l’humaine condition.

Autofiction biographique
L’auteur est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la matière narrative s’ordonne, mais il affabule son existence à partir de données réelles, reste au plus près de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins subjective – quand ce n’est pas davantage. (Certains contemporains (Doubrovsky, Angot) revendiquent une vérité littérale et affirment vérifier dates, faits et noms.)

C’est la tendance la plus répandue et la plus controversée de l’autofiction, propre aux grands narcissiques. Elle marche souvent mieux post mortem et est horripilante du vivant de l’auteur. 

Un genre ancien : à la publication de la Nouvelle Héloïse, des rumeurs (soigneusement entretenues par l’auteur) courent que Saint-Preux est Rousseau

Après, Rousseau multiplie des mélanges d’aveux et de dénégations pour maintenir l’ambiguïté. Pareil pour Gœthe (Werther), Chateaubriand (René) ou Byron (Le Chevalier Harold).
Céline : à partir de Guignol’s Band (1944), son œuvre évolue vers une chronique autobiographique.
L’auteur se concocte une légende sur mesure, sa Légende soustraite par avance aux biographes et aux commentateurs. Elle viendra concurrencer l’Histoire dans la mémoire des hommes.

(Hugo affirmait que l’artiste dressait son propre socle et que la postérité se chargeait de lui sculpter sa statue.
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Les artistes fabulateurs comme Céline préfèrent ouvrager eux-mêmes et leur socle et leur statue : c’est plus sûr.)

L’auteur rédige sa vie ou un épisode, en romançant plus ou moins, sans que le degré de ce romançage ait une grande importance.

Christopher Isherwood : « tout ce que l’on invente sur soi-même fait partie de son mythe personnel, et par conséquent est vrai ».

[Parfois au contraire une censure : Lorsque Maurice Barrès change d’idéologie et devient ultra-conservateur, il estime que ses écrits de jeunesse pourraient gêner son gabarit de notable. Il a donc ajouté à son héros, dans toutes les rééditions du Culte du Moi, le prénom « Philippe » : le lecteur ne pouvait plus amalgamer ce personnage anarchiste au député traditionnaliste qui refusait de voter des crédits pour une statue de Rousseau...]

Pour certains critiques, la grande originalité de l’autofiction résiderait dans le dévoilement du nom propre ; dans le roman autobiographique, les noms seraient cryptés, ou esquivés, surtout celui de l’auteur.
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Cet argument est discutable : dans l’après-guerre, le roman autobiographique était souvent nominal : Céline, Henry Miller, Romain Gary, David Rousset, Jean Genet, Blaise Cendrars…
La vraie nouveauté résiderait dans la « survalorisation culturelle de ce procédé ».

« Le livre n’est plus ce grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut lire que des noms effacés, comme l’écrivait Proust eu terme de la Recherche ; c’est une kermesse où les vivants déambulent avec un badge indiquant leur état civil – et parfois s’empoignent comme dans une séquence du cinéma burlesque. »

Est-ce qu’on peut parler d’une révolution littéraire ? :

« En fait, tous les noms exhibés dans ces récits romancés, mis à part l’auteur et les personnes publiques, renvoient à des inconnus pour le lecteur ordinaire. L’effet produit n’est donc pas sensiblement différent d’un roman à clefs, formule littéraire ancienne dans laquelle les gens concernés se reconnaissent, les autres lisant l’ouvrage comme une fiction, ni plus ni moins. »

Parallèlement, il existe toute une tradition européenne qui refuse les affabulations de moi :

Écriture impersonnelle de Flaubert (rêve d’une œuvre sur rien), théorie proustienne de l’autre moi, critique de l’écriture intime par Valéry...

Flaubert : « L’homme n’est rien, l’œuvre tout ! »

Pareil dans la critique littéraire où Albert Thibaudet (bavardage, remplissage), Mikhaïl Bakhtine, Maurice Blanchot (art doit rester irréel) ou Gilles Deleuze refusent ce principe.

Colonna refuse ces objections : le grand mystère de l’art, c’est qu’on peut réussir un ouvrage avec une doctrine fausse, des principes inexacts et des règles bancales. 

« Plus on est personnel, plus l’œuvre est friable ? Oui, en principe. Et pourtant ça marche, parfois, chez certains. »

Les textes des femmes et des minorités l’emportent aujourd’hui dans cette pratique, comme s’il agissait d’un véhicule plus adapté aux profils d’exception.
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Déjà Montaigne supposait que tout homme contenait en lui l’humaine condition.

Situation ambiguë : Flaubert observe dans une lettre à Louise Colet que « le premier homme venu, sachant écrire correctement, ferait un livre superbe en écrivant ses mémoires, s’il les écrivait sincèrement, complètement. » (23 octobre 1846) Là, il est en quelque sorte en contradiction avec ses convictions habituelles.
Cette « illusion biographique » (croyance que l’histoire racontée peut refléter un enchaînement de faits réels), tant dénoncée, est une illusion artistique au même titre que d’autres leurres (le style) qui permettent la littérature. Elle ressemble au mécanisme mimétique permettant de lire un roman : je renforce mon plaisir en l’extrapolant dans la réalité, en retrouvant la crédulité enfantine qui me faisant croire aux contes.

Malgré la critique savante, l’illusion biographique fonctionne chez les lecteurs.
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L’autofiction est parfaitement admissible, mais il y a tout de même un danger de monotonie là où l’auteur en fait son unique capital. (À partir du troisième livre, c’est toujours la même chose.)

Autofiction spéculaire
Reposant sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre ; ce peut n’être qu’une silhouette ; l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre, qui réfléchit alors sa présence comme le ferait un miroir.

(Procédé du « tableau dans le tableau » comme dans Les Ménines de Vélasquez.)

Merleau-Ponty assimile cette tradition du portrait de peintre en train de peindre à la présence d’un miroir dans le tableau ; tous deux proclament la réversibilité du voyant et du visible.

Gérard Genette appelle ce procédé « métalepse » : transgression de la frontière ontologique entre le monde réel et le monde raconté.
Deux figures proches : la mise en abyme reflète principalement l’œuvre, tandis que la métalepse réfléchit plutôt l’auteur (ou le lecteur).

Exemple : Huckleberry Finn (1885) : « Vous ne me connaissez pas encore si vous n’avez pas lu un livre intitulé Les Aventures de Tom Sawyer, mais au fond ça ne change rien. C’est un certain Marc Twain, qui l’a écrit, ce livre ; et, en gros, il disait la vérité. En tirant sur la ficelle, bien sûr, mais c’était tout de même ça. Et puis, peu importe. J’ai jamais rencontré personne qui n’ait menti une fois ou l’autre, sauf la tante Polly, ou la veuve, ou Mary, peut-être. La tante Polly – cest la tante de Tom – la veuve Douglas et Mary si vous voulez savoir qui elles sont, vous n’avez qu’à lire cette histoire qui est plutôt vraie, avec de petites exagérations, comme je vous disais. »

À la recherche du temps perdu : dans La Prisonnière (plus de 1000 pages après l’incipit), il y a un passage où Albertine se réveille :

« Elle trouvait la parole, elle disait « Mon » ou « mon chéri », ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ».

Plus loin, le nom réapparaît dans un billet à porteur envoyé par Albertine au Narrateur (« Mon et cher Marcel, j’arrive moins vire que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la bécane pour être plus tôt près de vous. »)

[Pareil Dante qui attend le chant XXX du Purgatoire pour se nommer lui-même.]

Proust ne voulait pas que son livre soit assimilé à un livre de souvenirs 
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Dans ses textes privés, il s’est souvent identifié au narrateur. (indétermination générique de son œuvre : les deux prénoms sont des ajouts tardifs)

On retrouve la même forme autofictionnelle chez Paul Valéry, Valery Larbaud, Blaise Cendrars, Albert Cohen, Michel Butor ou René Belleto.

L’autofiction a toujours quelque chose de spéculaire : en mettant en circulation son nom, dans les pages d’un livre dont il est déjà le signataire, l’écrivain provoque, qu’il le veuille ou non, un phénomène de redoublement, un reflet du livre sur lui-même ou une monstration de l’acte créatif qui l’a fait naître.

Autofiction intrusive (autoriale)
La transformation de l’écrivain n’a pas eu lieu par le truchement d’un personnage, son interprète n’appartient pas à l’intrigue proprement dite. L’avatar de l’écrivain est un récitant, un raconteur ou un commentateur, bref un « narrateur-auteur » en marge de l’intrigue. Cette posture (absente de l’œuvre de Lucien) suppose un roman à la troisième personne, avec un énonciateur extérieur au sujet.

Exemple : le début du Père Goriot
« Madame Vauquer, né de Conflans, est une vieille dame, qui depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quatrier latin et le faubourg Saint-Marceau [...] Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille [...] Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un mœlleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes du Père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah, sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. »

Une intrigue secondaire en marge de l’histoire : celle de l’auteur en train de narrer et de séduire son public.

(Tout un jeu : l’auteur aurait été informé du drame par Rastignac, un étudiant en droit. Or, ce dernier est un personnage fictif. Rastignac devient ainsi l’auteur du Père Goriot et Balzac son scribe.)

Avant la « Nouvelle critique » de Barthes, pour tous, le narrateur était l’Auteur déguisé, un masque adopté pour les besoins du récit.

« Aujourd’hui, le lecteur a le choix entre deux conceptions concurrentes de l’auteur : une conception ségrégationniste, née de la Narratologie, dissociant auteur et narrateur, qui tend à s’assouplir, mais reste encore un dogme théorique ; et une conception assimilatrice, beaucoup plus ancienne, considérée comme « scientifique » jusqu’aux années 1960, qui fait se chevaucher ces deux instances (mais sans les confondre) et perdure dans le public. »

« Quand on écrit, s’obstiner à croire que le narrateur n’a rien à partager avec soi, c’est renoncer à une énergie, un élan, dont l’absence retire quelque puissance au style. Beaucoup d’impuissances contemporaines viennent de ce dogme, qui a promis plus qu’il ne pouvait donner. Alors que si l’on conçoit que c’est un rôle, que l’on joue à devenir autre que soi, tout se fait plus facile, plus allègre, un dieu se met à danser en vous. »

Terme de « fabulation » : la version romanesque d’un ensemble de faits

La faculté fabulatrice se caractérise par deux traits :

· un mécanisme anthropomorphique (elle crée des personnages) ou biomorphique (ou des entités vivantes)

· des effets hallucinatoires qui « possèdent » le romancier et le lecteur, simulent la conscience et l’animation d’une figure de papier

Selon Bergson :

· On ne peut faire l’économie de la notion de personnage quand on aborde la fiction.

· Les personnages ont un mode d’existence mental semblable aux dieux, qui est de l’ordre de la croyance.

· Ils investissent notre psyché selon un mécanisme d’emprise qui est celui des productions oniriques.

Depuis Homère, une certaine acception de la littrature, une revendication de l’immortalité :

· l’écrivain est l’omniscient (il voit et connaît toutes choses)

· il est le démiurge (il augmente l’ordre du monde par ses œuvres et ses vertus)

· il est le glorieux (dont le nom est acclamé par les hommes)

Les formes d’autofiction sont des figurations tardives de cet écho qui permit aux écrivains d’entrer dans la légende de ce mécanisme rétroactif qui éleva l’écrivain en légendaire au statut d’immortel.

« L’autofiction au sens large, c’est la faculté fabulatrice qui se prend elle-même pour objet, au lieu de se limiter à inventer des personnages et à raconter leur histoire : une conscience d’artiste revendiquée. »

Exemples d’écrivains qui deviennent autres :

Platon : la création artistique consiste selon lui à se faire multiple pour fabriquer des simulacres

Claudel : Dans L’Échange, tous les quatre personnages représentent « chacun un côté de mon tempérament »

Rousseau : il se félicite d’avoi écrit un roman (La Nouvelle Héloïse) sans personnage négatif, car il n’aimerait pas se « mettre à la place » d’êtres terrifiants ou abjects (et, en même temps, s’il ne se mettait pas à leur place, ils ne seraient pas convaincants pour le lecteur)

Bergson : le poète se multiplie dans ses personnages, c’est pourquoi ils donnent l’impression de la vie

Flaubert : « Quand j’écrivais l’empoisonnement de Mme Bovary j’avais bien le goût de l’arsenic dans la bouche »

Marc Twain : « On trouvera en ma personne l’espèce humaine tout entière, condensée en un seul individu ».

Le lecteur doit avoir la même faculté de multiplication.  

[Cette multiplication n’est pas seulement anthropomorphique : le paysage, les nuages, les choses, les animaux... tout cela peuvent être des « personnages ».]

