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(Seuls les passages soulignés ont été prononcés à haute voix… Tout le reste sont les sous-conversations.)


« Oh, il faut qu'il vous raconte ça, c'est trop drôle... Elles sont impayables, les 

histoires de sa tante... La dernière vaut son poids d'or... Si, racontez-leur, c'est 

la meilleure, celle des poignées de porte, quand elle a fait pleurer son 


décorateur... Vous racontez si bien... Vous m'avez tant fait rire, l'autre jour... 
5
Si... racontez... »



Cette façon brutale qu'elle a de vous saisir par la peau du cou et de vous jeter 

là, au milieu de la piste, en spectacle aux gens... Ce manque de délicatesse chez 

elle, cette insensibilité... Mais c'est sa faute, à lui aussi, il le sait. C'est toujours 

ce besoin qu'il a de se faire approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas 
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pour qu'ils s'amusent un peu, pour qu'ils soient contents, pour qu'ils lui soient 

reconnaissants... Ses propres père et mère, il les leur livrerait... Mais lui-même, 

combien de fois il s'est exhibé, s'est décrit dans des poses ridicules, dans des 

situations grotesques... accumulant les détails honteux pour les faire rire un peu, 

pour rire un peu avec eux, tout heureux de se sentir parmi eux, proche d'eux, à 
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l'écart de lui-même et tout collé à eux, adhérant à eux si étroitement, si fondu 

avec eux qu'il se regardait lui-même avec leurs yeux... C'est lui, cette fois 


encore, qui est venu, de lui-même, offrir... il ne peut y résister... « Oh, écoutez, 

il faut que je vous raconte, c'est à mourir de rire... ma tante, quel numéro, ah ! 

quelle famille, vous pouvez le dire... On est vraiment tous un peu cinglés... » 
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C'est un peu tard maintenant pour se rebiffer, pour faire les dégoûtés, comme 

on fait son lit on se couche... ils sont là tous en cercle, ils attendent, on compte 

sur son numéro. Il voit déjà dans leurs yeux cette petite lueur excitée, il sent 

qu'ils font d'à peine perceptibles mouvements en eux-mêmes pour faire place 

nette, pour se disposer plus confortablement.
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Mais quel air renfrogné tout à coup, quelle moue dégoûtée... Quelle mouche le 

pique ?... Ce petit ton sec qu'il prend pour refuser, ce regard moqueur... Il est 

plus accommodant d'ordinaire, moins timoré... Mais on ne sait jamais avec lui... 

Il suffit qu'il sente qu'elle en a très envie... Ou bien c'est un manque subit de 
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confiance en soi, un accès de sauvagerie, de paresse... Que les gens sont donc 

compliqués, difficiles, elle ne comprend pas ça... il a besoin d'être secoué... 


« Allons, ne soyez pas ridicule, ne vous faites pas prier... Vous nous faites 


languir... allons, soyez gentil... racontez... »
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Qu'elle laisse donc ce garçon tranquille. Il a raison, ce petit... C'est inouï, cette 

insensibilité, cette grossièreté... depuis trente-cinq ans qu'ils sont mariés, elle le 

fait rougir comme au premier jour quand elle fonce à l'aveugle, tête baissée, 

tarabuste les gens, piétine lourdement, met les pieds dans tous les plats, fait 

toutes les gaffes... Maintenant il n'y a rien à faire, elle ne lâchera pas ce pauvre 
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garçon. Elle voit bien qu'il rechigne, qu'elle le blesse ou qu'il est mal luné, mais 

elle s'en moque... C'est sa façon de se payer la tête des gens, de prendre sur 

eux Dieu sait quelle revanche... Elle est plus lucide qu'elle ne paraît, elle sait très 

bien ce qu'elle fait... Ou bien elle n'en sait rien, mais cela l'amuse, voilà tout : je 

fais ce qu'il me plaît, c'est mon bon plaisir, qu'est-ce que c'est que ces 
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délicatesses, ces complications ? Peu lui importe... Maintenant elle a décidé que 

c'est le moment de leur servir ces racontars idiots... des ragots... aucun intérêt, 

pas un mot de vrai dans tout ça, comme toujours... Le petit ne se laisse que trop 

faire d'habitude... C'est écœurant de le voir se pavaner devant des imbéciles, 

chercher à se faire admirer, s'exciter sur des histoires de bonnes femmes... pour 
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une fois qu'il réagit comme il faut, qu'il tient bon... « Mais laisse-le donc 


tranquille, voyons, tu vois bien que ça l'ennuie. Et puis quel intérêt ça présente, 

ces histoires ? C'est une vieille maniaque, voilà tout. »


C'est cela, il le sent maintenant, qui le paralyse, l'empêche de se lancer, cette 
55
masse lourde près de lui, une énorme poche enflée, tendue à craquer, qui pèse 

sur lui, qui appuie... S'il bouge, elle va crever, s'ouvrir... des racontars idiots, 

des cancans, des mensonges... des papotages grossiers... des bonnes femmes... 

et lui, la pire, paradant, voulant briller, une vraie petite putain... on s'avilit à leur 

contact, ils vous donnent l'impression de manger du foin... ça va déferler sur lui, 
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l'étouffer, lui emplir la bouche, le nez, d'un liquide acre, brûlant, nauséabond...



Mais elle n'a pas peur. Oh non, elle n'a pas peur de ses explosions de fureur, de 

mépris, il ne réussira jamais à la brimer... voilà trente-cinq ans qu'il essaie... 

Dès qu'elle ouvre la bouche, elle sent comme il tremble... que vont-ils penser ? 
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est-ce bète ? n'est-ce pas un peu vulgaire ? immoral ? grossier ? quelqu'un n'a-

t-il pas été froissé ?... il la rabroue aussitôt, l'écrase. Au début, quand elle était 

jeune, elle en devenait toute timide, ça lui donnait des complexes... 



Heureusement qu'elle est d'attaque, elle a tenu le coup, il a eu affaire à forte 

partie... Il peut trembler tant qu'il voudra, il ne l'empêchera pas de faire ce qu'il 
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lui plaît, de mener la conversation comme elle l'entend. Elle se moque de ce que 

pensent les gens, elle n'a pas besoin d'être aimée, elle, elle n'a pas peur de 


froisser leur susceptibilité. S'ils sont écorchés vifs, tant pis pour eux. D'ailleurs 

c'est des idées qu'il se fait, tout ça, des manies, elle ne vexe jamais personne... 

C'est de danser ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les rend 
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sensibles, méfiants... il faut les prendre simplement, ils vous en savent gré... Ils 

l'aiment bien, elle le sait, ils lui pardonnent tout... quelques incartades... ils 


savent qu'elle est sans malice, franche comme l'or, bonne comme le pain... Avec 

lui... mais si elle se laissait faire, on mourrait d'ennui. Jamais rien d'excitant, 

toujours des sujets sérieux, les finances, la politique... Et surtout, il faut que ce 
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soit lui la vedette, qu'il parle, qu'il fasse la roue, sinon il n'écoute pas, tout le 

dégoûte, les gens sont stupides, assommants... Elle ne le laissera pas 


maintenant brimer ce petit... Personne n'a jamais le droit de dire un mot. Il n'y 

en a que pour lui... « Oh, je t'en prie, laisse-nous rire un peu, on ne peut pas 

toujours être sérieux... Quand tu es là, personne n'ose parler, tout t'ennuie, il 
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n'y en a que pour toi... »
