Nathalie Sarraute

(1900-1999)

D’origine russe (née à Ivanovo, près de Moscou) : son vrai nom est Natalia Tcherniak.

Une famille de la bourgeoisie juive, aisée et cultivée. Le père est ingénieur, la mère publie des romans sous pseudonyme.

Après le divorce de ses parents, la jeune Nathalie quitte la Russie et vient à Paris avec sa mère. 

Elle vit à Paris   x   chaque année, elle passe un mois avec son père, soit en Russie, soit en Suisse. Puis, elle vit avec son père et sa nouvelle femme...

Cosmopolite par son éducation : de fréquents déplacements entre différents pays :
· études d'anglais et d'histoire à Oxford

· études de sociologie à Berlin

· études de droit à Paris. 

Elle devient ensuite avocate, inscrite au barreau de Paris. Elle entame également une carrière de juriste internationale. En 1925, elle épouse Raymond Sarraute, avocat comme elle, et de cette union naissent trois enfants : Claude
 (1927), Anne et Dominique.

Timide, étrangère, pas très sûre d'elle   x   elle se forge son propre monde fait de mots.

Fascinée par les modernistes du XXe siècle : notamment Marcel Proust, James Joyce et Virginia Woolf.
Elle se met à écrire dans les années 1930. 

En 1941, Sarraute est radiée du barreau, suite aux lois anti-juives, et se consacre alors entièrement à la littérature. (Pendant la guerre, elle refuse de porter l'étoile jaune et frôle plusieurs fois l'arrestation. Elle fuit à la campagne et se présente comme l'institutrice de ses propres filles.)

Elle écrit dans des cafés, entourée de gens qui parlent, jamais chez elle où « tout la dérange ».

Difficultés à se faire reconnaître : deux années de recherche d’un éditeur pour Tropismes, presqu’autant pour Portrait d’un inconnu (pourtant préfacé de Sartre).

L’ère du soupçon (1956)

Premier ouvrage théorique    x    à l’époque moins connu que celui de Robbe-Grillet (mêmes points de départ, amis une autre solution).

Une véritable révolution qui s’opère dans l’écriture des années 1950 :

· Beaucoup de critiques littéraires encouragent la création traditionnelle (« une histoire où l’on voit agir et vivre des personnages ») qui suppose que le romancier « croit » dans ses personnages, les rend « vivants », leur donne une « épaisseur romanesque ».

On admire « ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flaubert, « camper » un personnage de roman et ajouter une « inoubliable figure » aux figures inoubliables dont ont peuplé notre univers de maîtres illustres. »

· On menace ceux qui n’obéissent pas à cette esthétique : le cinéma va leur voler les lecteurs. (Pas tout à fait faux, d’ailleurs.)

Or, cette foi dans le personnage a disparu : « …selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire. Aussi voit-on le personnage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids de l’histoire, vaciller et se défaire. »

Depuis les temps de Balzac, le personnage a progressivement tout perdu : 

- son enracinement dans l’histoire (ancêtres)

- le cadre naturel dans lequel il vivait (maison, objets)

- la description de ses aspects physiques (corps, visage, vêtements)

- la description explicite de son caractère

- l’évocation de son nom (le héros de Kafka ne garde qu’une initiale, Joyce se sert des initiales H.C.E. dans son Finnegans Wake, Faulkner dans Le Bruit et la Fureur donne le même prénom à deux personnages différents
)

Après être passé par les romans modernes (À la recherche du temps perdu, Le Voyage au bout de la nuit, La Nausée…), il ne reste plus grand-chose de lui : 

« Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d’œuvres littéraires qui prétendent encore être des romans et où un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui l’entourent, privés d’existence propre, ne sont que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce « je » tout-puissant. »

Comme ce sont les meilleurs romanciers (Proust, Joyce, Céline, Sartre...) dont les œuvres témoignent d’une telle évolution, on ne peut pas la considérer comme une « régression à un stade infantile ». Il s’agit au contraire d’un phénomène typique de notre époque qui est celle du soupçon généralisé. 

« Elle témoigne, à la fois chez l’auteur et chez le lecteur, d’un état d’esprit singulièrement sophistiqué. Non seulement ils se méfient du personnage de roman, mais, à travers lui, ils se méfient l’un de l’autre. Il était le terrain d’entente, la base solide d’où ils pouvaient d’un commun effort s’élancer vers des recherches et des découvertes nouvelles. Il est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le terrain dévasté où ils s’affrontent. Quand on examine la situation actuelle, on est tenté de se dire qu’elle illustre à merveille le mot de Stendhal : « le génie du soupçon est venu au monde ». Nous sommes entrés dans l’ère du soupçon. »

Ceci correspond au goût du lecteur qui (après avoir connu Joyce, Proust et Freud) a découvert : 

1) Le pouvoir de l’inconscient et du monologue intérieur => le héros des romans classiques lui semble être une « limitation arbitraire, un découpage conventionnel », une étiquette artificielle qu’on colle sur un être en réalité beaucoup plus complexe

(on réalise la coexistence de sentiments contradictoires dans le cœur de l’homme x  
les héros « typiques » ne correspondaient qu’à un côté de la médaille : le père Grandet « est » l’avarice et rien d’autre).

2) La perception subjective du temps => sa représentation conventionnelle (un courant rapide et univoque qui pousse l’intrigue en avant) éclate, car le lecteur se méfie des actions brutales et spectaculaires qui façonnent les caractères.

Il en résulte une méfiance à l’égard de la fiction : un objet fabriqué par les romanciers peut-il receler les richesses de l’objet réel ?

Le lecteur veut un document réel, précis, daté, vérifié, authentique : le « petit fait vrai » prime sur la fiction.

La réalité ne se soucie pas d’être vraisemblable, sublime, de bon goût (elle mélange tout, tandis que les romans classiques se trouvaient enchaînés dans des contraintes de forme et de sens qui les appauvrissaient). 

« Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de la séquestrée de Poitiers ou avec les récits des camps de concentration ou de la bataille de Stalingrad ? » => une soif du document vécu.

Les auteurs n’osent plus aborder la « vie en général » et ne parlent que d’eux : ils préfèrent les récits à la première personne (apparence d’expérience vécue, d’authenticité), souvent écrits au passé composé (oralité soulignée).

Il ne s’agit plus aujourd’hui d’allonger la liste des types littéraires, mais plutôt de « monter la coexistence de sentiments contradictoires, de rendre la richesse et la complexité de la vie psychologique ».

Comme dans la peinture moderne qui se libère, elle aussi, progressivement de l’objet.

Ceci abolit progressivement la différence entre l’auteur et le lecteur :

Ce dernier se trouve « plongé et maintenu jusqu’au bout dans une matière anonyme comme le sang, dans un magma sans contours », il ne retrouve aucune réminiscence de son monde familier, aucun souci de cohésion ou de vraisemblance => il doit activement chercher les quelques pistes d’interprétation que l’auteur lui a laissées (tout comme il tâtonne dans la vie en l’absence de toute « recette » de conduite). 

L’auteur doit d’ailleurs se méfier de la tendance que le lecteur a de tout « typifier » :

« Il faut... empêcher le lecteur de courir deux lièvres à la fois, et puisque ce que les personnages gagnent en vitalité facile et en vraisemblance, les états psychologiques auxquels ils servent de support le perdent en vérité profonde, il faut éviter qu’il disperse son attention et la laisse accaparer par les personnages, et, pour cela, le priver le plus possible de tous les indices dont, malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des trompe-l’œil. »

L’auteur livre une bataille au lecteur, il ne le laisse jamais se reposer dans une certitude.

Une raison supplémentaire de cette disparition de la description traditionnelle : la photographie a progressivement pris la place de la peinture, le cinéma va faire de même avec le roman classique => seul un genre nouveau peut échapper à cette concurrence meurtrière.

(Le lecteur peut satisfaire son goût des personnages et des histoires dans le domaine du cinéma    x    il se peut que là aussi le soupçon gagne du terrain.)

Nouvelle technique

Après une vague de romans « psychologiques » (Ulysse, À la recherche du temps perdu, etc.), les nouveaux romanciers commencent à refuser de croire à la « profondeur psychologique ».

« Le mot « psychologie » est un de ceux qu’aucun auteur aujourd’hui ne peut entendre prononcer à son sujet sans baisser les yeux et rougir. »
C’est avant tout le roman américain (technique de cinéma) et l’existentialisme qui ont détruit la croyance dans une « nature humaine » commune.

(Robbe-Grillet lance des attaques très violentes contre la psychologie traditionnelle, voulant la supprimer radicalement.)

Ceux qui veulent pourtant sonder les profondeurs se voient immanquablement confrontés aux romans traditionnels (Relisez donc la Princesse de Clèves, Adolphe, les romans de Tolstoï ou de Dostoïevski ! Auriez-vous la prétention de vouloir vous avancer plus loin qu’eux dans les pénombres de l’âme ?)

Le roman classique conserve une jeunesse étonnante    x   ceux qui l’imitent tombent rapidement en disgrâce.

Il s’agit de voir comment s’intéresser à des profondeurs sans reprendre les méthodes anciennes. (différence fondamentale de Sarraute par rapport à Robbe-Grillet)

« Le nouveau roman... on nous a aussi dit que nous formions l’école du regard. Notre seul point commun était le refus du personnage et de l’intrigue que nous trouvions dépassés. Pour le reste... Rien à voir entre l’extériorité revendiquée de Robbe-Grillet et ma démarche très intérieure... » 

On ne peut bien parler que de ce qu’on connaît, à savoir de sa propre psychologie ou de celle des êtres qui nous entourent de plus près (dès qu’on sort de soi en essayant d’inclure dans son roman des foules et des événements bouleversants et grandioses, on tombe soit dans le domaine du cinéma, soit dans celui du journalisme).

Sarraute décide de décrire dans ses œuvres des « actions souterraines » qui animent notre psychologie profonde (attaques, triomphes, reculs, défaites, caresses, morsures, viols, meurtres… qui se passent en une fraction de seconde), ceci par l’intermédiaire des dialogues.

Elle reprend les conversations les plus banales de la vie quotidienne (le contraire des dialogues dramatiques à la Dostoïevski où les caractères se dévoilent dans des situations extrêmes) et répertorie les « innombrables petits crimes » que nous commettons tous les jours.

C’est le dialogue qui remplace l’action (les paroles qui remplacent l’acte) :

« ... rien n’égale la vitesse avec laquelle elles touchent l’interlocuteur au moment où il est le moins sur ses gardes, ne lui donnant souvent qu’une sensation de chatouillement désagréable ou de légère brûlure, la précision avec laquelle vont tout droit en lui aux points les plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans ses replis les plus profonds, sans qu’il y ait le désir ni le moyen ni le temps de riposter. Mais, déposées en lui, elles enflent, elles exoplosent, elles provoquent autour d’elles des ondes et des remous qui, à leur tour, montent, affleurent et se déploient au-dehors en paroles. Par ce jeu d’actions et de réactions qu’elles permettent, elles constituent pour le romancier le plus précieux des instruments. »

Le dialogue = la continuation au-dehors des mouvements souterrains

Sarraute parle à ce sujet de TROPISMES (recueil du même nom regroupant 24 textes, publié en 1939 et salué par Sartre et Max Jacob) : mouvements indéfinissables et presque imperceptibles qui glissent très rapidement au niveau de notre conscience et qui se trouvent à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons => la source secrète de notre existence

Tropisme (traditionnellement) : 

1) Croissance orientée dans l’espace, chez les végétaux et les animaux fixés, sous l’influence d’une excitation extérieure (phototropisme, géotropisme).

2) Force obscure qui pousse un groupe, un phénomène, à prendre une certaine orientation.

Ainsi, derrière chaque CONVERSATION (aussi banale qu’elle soit) se cache une SOUS-CONVERSATION (toutes les pensées cachées, tout un discours qu’on n’entend pas).

La description des tropismes exige une sorte de mouvement ininterrompu (la conversation ne se sépare pas de la sous-conversation, elles forment un tout monolithique) => il faut abolir tout ce qui s’oppose à la fluidité du texte :

· suppression des grands alinéas, des tirets par lesquels on sépare « brutalement » le dialogue de ce qui précède 

· suppression des deux points et des guillemets   

· suppression des commentaires (« dit Jeanne », « répondit Paul »)

Il disparaît tout ce qui relève de l’ancienne « mise en scène » jugée artificielle (les personnages cessent d’être des joueurs de tennis et le romancier a quitté sa place d’arbitre).

Ces artifices rappelaient discrètement que l’auteur est toujours là et maîtrise le jeu.

Ainsi disparaît tout ce qui donnait au dialogue un caractère artificiel et ce qui renvoyait constamment à la présence de cette tierce personne qu’est l’auteur.

Le lecteur doit participer au jeu, « tous ses instincts de défense et d’attaque en éveil », comme s’il entendait une conversation réelle (il est directement plongé dedans, il a l’illusion de refaire lui-même ces actions).

« Le lecteur, sans cesse tendu, aux aguets, comme s’il était à la place de celui à qui les paroles s’adressent, mobilise tous ses instincts de défense, tous ses dons d’intuition, sa mémoire, ses facultés de jugement et de raisonnement : un danger se dissimule dans ces phrases douçâtres, des impulsions meurtrières s’insinuent dans l’inquiétude affectueuse, une expression de tendresse distille tout à coup un subtil venin. »

Chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe compte :

Ses livres sont de longues suites de dialogues interminables qui ne laissent pas comprendre tout de suite qui parle et à qui il parle. 

Aucune différence nette entre le dialogue et l’action (C’est insensiblement, par un changement de rythme ou de forme que le lecteur reconnaît que l’action est passée du dedans au-dehors.) 

Tout est fluide et insaisissable, les personnages varient sous les yeux des autres, ils s’effacent au profit de la parole omniprésente.

But = trouver un « contact direct et purement sensible avec les choses » (de nouveau, une volonté de se débarrasser des artifices, d’aller plus près de la réalité).

Le monologue interne dépasse les limites du personnage. 

Dans le livre Tropismes, il ne figurent que des situations banales dont le héros est un pronom à la troisième personne : une foule devant des vitrines de magasins (1) ; un homme que torturent les banalités du langage (2) ; dans le quartier du Panthéon, des personnages solitaires, sans souvenirs, sans avenir, heureux (3) ; un étrange ballet verbal, cruel et ludique, entre un homme et quelques femmes (4) ; une femme figée dans l’attente (5) ; une femme impérieuse qui écrase autrui sous le poids des choses (6) ; une femme qui parle et souffre de se sentir jugée par un homme qui ne parle pas (7) ; un grand-père qui promène son petit-enfant (8) ; un homme qui parle à une femme pour qu’elle ne parle pas (9) ; des femmes dans un salon de thé (10)...

LE PLANÉTARIUM (roman publié chez Gallimard en 1959)

Personnages : 

Alain Guimier (jeune snob qui prépare sa thèse de doctorat ès lettres)

Gisèle (sa nouvelle femme, issue d’un milieu aisé)

Ils s’installent et choisissent avec enthousiasme une bergère, une statuette, un banc. 

Les parents de Gisèle veulent leur offrir des fauteuils en cuir    x    Alain, lui, préférerait des meubles anciens.

La vieille tante d’Alain rêve de faire changer une porte dans son grand appartement de Passy : tout un rite (elle en veut une ovale  x  elle a peur que cela ne fasse kitsch, elle veut une plaque sur la porte  x elle  déteste celle que les artisans ont placée, elle l’enlève  x  des traces de vis sont restées dans le beau bois, de plus, il y a des traces de mains sur le mur laissées par les artisans x  comment trouver le même ton de couleur pour repeindre le tout ?, le mastic avec lequel elle va reboucher les trous sera-t-il visible ?)

Le père d’Alain veut convaincre sa sœur d’échanger son appartement contre celui de son neveu. 

Aucune intrigue véritable : situations complètement banales, préoccupations futiles  x  toute une série de conflits, de drames intérieurs, de guerres sanglantes.

Enchaînement de brefs scénarios d’un « petit jeu, si passionnant, si excitant », qui consiste à « s’amuser à se déchirer » avec la cruauté du chat envers la souris.

Une comédie des apparences où le masque remplace le personnage.

Tout le monde est pris dans le regard et le jugement des autres. Contrairement aux apparences, tout le monde a peur d’une remise en cause de sa personnalité, de ses valeurs et convictions.

Même Germaine Lemaire, la grande star du livre (une écrivaine célèbre qui a daigné compter Alain au rang de ses admirateurs privilégiés) n’échappe pas à cette hantise.

« Tous les personnages sont en effet habités par l’angoisse, l’incertitude, la maladresse ; un rien les abat ou au contraire les relève. Ce n’est ni leur nom, ni leur statut social, ni leur physique qui leur confèrent une identité, mais leur relation à autrui, et leur identité s’égare dans ce reflet instable d’eux-mêmes que les autres renvoient, reflètent, déforment à l’infini. Ils sont à l’image de la fragilité du monde des hypothèses où ils évoluent, qu’un détail suffit à remettre en question parce qu’il n’est qu’un leurre établi sur de mouvantes et marécageuses fondations. » 

Technique :

Sarraute transcrit tous les mouvements intérieurs, changeants et incertains, ces moments fugitifs de chaos où tout bascule brusquement.

Du point de vue narratif : éclatement en une succession de « je », qui décrivent une même situation de différents points de vue 
x 
Aucune version des événements n’est plus « vraie » que les autres. 

Pas de chapitres, juste de brefs regroupements qui explorent un aspect d’une situation, puis un autre, selon les points de vue adoptés.

Nulle rupture marquée entre discours et dialogue.

Incertitude quant à l’objet du dialogue : les quelques détails retenus de tel ou tel objet (la courbe du bras d’une statuette, le grain d’un bois, le ton d’un tissu) ne permettent pas de les décrire véritablement : on reste dans le flou.

Le lecteur ne peut donc pas « vérifier » qui a raison.

Le monde environnant reste incertain    x    seuls les réactions des personnages nous sont à peu près connues.

Volonté d’« authenticité » : répétitions qui reprennent les sentiments et les précisent.

À la différence de Robbe-Grillet, Sarraute ne remet pas en cause la profondeur.

Bien au contraire, celle-ci ce trouve ressentie, imaginée, supposée, mais dissimulée derrière l’aspect rassurant des lieux communs. 

Planétarium = tout le monde gravite autour de quelqu’un ou de quelque chose, tout un microcosme mondain.

LIRE: 20-23 (Le lecteur peut s’amuser à deviner qui « parle » dans les différents passages…)
Solution :

1 = Alain (le gendre) : il a peur de l’agressivité de sa belle-mère et, en même temps, il a honte de son propre comportement (pour amuser sa nouvelle famille et se faire bien voir, il a calomnié sa vieille tante), il se sent comme une prostituée, un clown.

2 = la belle-mère d’Alain (la mère de Gisèle) : elle est dégoûtée par la froideur subite du gendre, elle veut s’amuser, elle rêve d’un dialogue « simple » (une fausse bonhommie) : nous sommes tous de la même famille, dont pas de chichis…

3 = le beau-père : il déteste les mauvaises manières de sa femme, sa soif des racontars. Il a honte d’elle et se met du côté d’Alain.
4 = la belle-mère à nouveau : elle prend sa revanche, voulant écraser publiquement son mari.

�	 Journaliste et écrivaine française, la femme de l’académicien français Jean-François Revel (1924-2006) et la mère du journaliste Martin Tzara. Collaboratrice du journal Le Monde, connue du grand public pour sa participation aux émissions Les Grosses Têtes de Philippe Bouvard et On a tout essayé de Laurent Ruquier. De 1998 à 2004, elle publiait une chronique mensuelle dans Psychologies magazine. 


�	 Quentin est le prénom de l’oncle et de la nièce. Caddy, celui de la mère et de la fille.





