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Le pétale de magnolia est lisse, d'un grain nu. Les doigts le froissent jusqu'à le 

trouer puis, interdits, s'arrêtent, se reposent sur la table, attendent, prennent 

une contenance, illusoire. Car on s'en est aperçu. Anne Desbaresdes s'essaye un 

sourire d'excuse de n'avoir pu faire autrement, mais elle est ivre et son visage 
5
prend le faciès impudique de l'aveu. Le regard s'appesantit, impassible, mais 

revenu déjà douloureusement de tout étonnement. On s'y attendait depuis 


toujours.



Anne Desbaresdes boit de nouveau un verre de vin tout entier les yeux mi-clos. 

Elle en est déjà à ne plus pouvoir faire autrement. Elle découvre, à boire, une 
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confirmation de ce qui fut jusque-là son désir obscur et une indigne consolation 

à cette découverte.



D'autres femmes boivent à leur tour, elles lèvent de même leurs bras nus, 


délectables, irréprochables, mais d'épouses. Sur la grève, l'homme siffle une 

chanson entendue dans l'après-midi dans un café du port.
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La lune est levée et avec elle voici le commencement de la nuit tardive et froide. 

Il n'est pas impossible que cet homme ait froid.



Le service du canard à l'orange commence. Les femmes se servent. On les 


choisit belles et fortes, elles feront front à tant de chère. De doux murmures 


montent de leurs gorges à la vue du canard d'or. L'une d'elles défaille à sa vue. 
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Sa bouche est desséchée par d'autre faim que rien non plus ne peut apaiser qu'à 

peine, le vin. Une chanson lui revient, entendue dans l'après-midi dans un café 

du port, qu'elle ne peut pas chanter. Le corps de l'homme sur la plage est 


toujours solitaire. Sa bouche est restée entrouverte sur le nom prononcé. 



— Non merci.
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Sur les paupières fermées de l'homme rien ne se pose que le vent et, par vagues 

impalpables et puissantes, l'odeur du magnolia, suivant les fluctuations de ce 

vent.

