Marguerite Duras 
(1914-1996)

(son vrai nom : Marguerite Germaine Marie Donnadieu)

Le pseudonyme Duras vient de la région où il se trouvait la maison paternelle.

Écrivaine, dramaturge, scénariste et réalisatrice française.

Ses parents se sont portés volontaires pour travailler dans les colonies de Cochinchine (actuel Vietnam). Son père (mort en 1921) était directeur d’école, sa mère était institutrice. Ils avaient trois enfants : Pierre (un voyou aimé de la mère), Paul (ayant un rapport incestueux avec sa sœur) et Marguerite.
En 1928, la mère achète l’une des terres à Saïgon que l’administration coloniale incite à posséder. Trompée dans son acquisition, elle en sort ruinée et reprend l’enseignement. Cette expérience marquera profondément Marguerite et va lui inspirer nombre d'images fortes de son œuvre (Un barrage contre le Pacifique, L'Amant, L'Amant de la Chine du Nord, L'Éden Cinéma).

Version anglaise de L’Amant : https://www.youtube.com/watch?v=h_5u3gn8PiU
Diplômée de sciences politiques (à Paris), étudiante en droit et mathématiques, mariée à Robert Anthelme (qui est déporté, puis revenu de Dachau), Marguerite vit une passion avec son amant Dionys Mascolo (dont elle aura un fils Jean) et une forte amitié avec François Mitterrand qui dirige le réseau de résistance auquel elle appartient. (Témoignage de l’époque : La Douleur, 1985)

Elle devient amante d’un haut dignitaire de la Gestapo pour avoir des renseignements sur son mari.

Après la guerre, Duras entre au Parti Communiste (exclue en 1950) et participe à des épurations. C’est elle qui interroge (et torture) les Allemands.
1950 : premier roman d'inspiration autobiographique, Un barrage contre le Pacifique. Associée au Nouveau Roman, Duras publie des romans qui font connaître sa voix particulière : la déstructuration des phrases, des personnages, de l'action et du temps, et ses thèmes comme l'attente, l'amour, la sensualité féminine ou l'alcool.

Nourries de son enfance, ses œuvres ultérieures ne cesseront de donner forme à son univers asiatique, où des personnages se débattront pour échapper à leur solitude. Elle paraîtra ainsi réécrire sans cesse les mêmes histoires où plusieurs figures obsédantes vont se rencontrer (Anne-Marie Stretter, le vice-consul, la mendiante, l’amant chinois…).

Elle rencontre un immense succès public avec L'Amant, Prix Goncourt en 1984, autofiction sur les expériences sexuelles de son adolescence dans l'Indochine des années trente, qu'elle réécrira en 1991 sous le titre de L'Amant de la Chine du Nord.

Elle écrit aussi pour le théâtre, souvent des adaptations de ses romans comme Le Square paru en 1955 et représenté en 1957, et pour le cinéma : elle écrit en 1959 le scénario et les dialogues du film d'Alain Resnais Hiroshima, mon amour dont elle publie la transcription en 1960 

(Bande annonce : https://www.youtube.com/watch?v=wsXDhcRz7GA). 

Elle réalise elle-même des films expérimentaux comme India Song, en 1975, ou Le Camion en 1977 avec Gérard Dépardieu (Le film entier : https://www.youtube.com/watch?v=J-0qxgG4FGg).
Vie mouvementée : nombreux amants, alcool, militantisme politique, l’écrivaine devient une sorte de caricature d’elle-même.
Elle finit par vivre avec Yann Andréa, écrivain homosexuel, qui, après sa mort, deviendra son exécuteur littéraire.

Moderato Cantabile (1958)
Un tournant dans l’écriture durasienne qui rompt avec les conventions classiques, avec une écriture impersonnelle, et évolue vers une approche plus personnelle, plus « sincère » selon l’auteur.

Dépouillement progressif des textes : les descriptions, les explications, les analyses, les narrations chronologiques disparaissent. Les romans sont réduits à l’essentiel. Même la phrase se disloque au profit de brèves notations, phrases nominales qui décrivent les gestes et les actes des personnages sans les expliquer. Romans ? Scénarios de films ? Pièces de théâtre ? (India Song s’appellera « texte théâtre film ».)

But : 
une plus forte illusion de réalité


un lecteur plus actif

Un livre écrit en 4 mois, dans une sorte d’état second et d’un trait.

Résumé :

Anne Desbaresdes est la femme d’un homme d’affaires riche. Elle ne travaille pas. Ayant trop de temps libre, elle s’ennuie. Les mondanités ne l’intéressent pas, elle n’est pas croyante...

X

Elle aspire (comme toutes les héroïnes durasiennes) à une sorte d’absolu. Pour elle, l’absolu = l’amour. Un amour qui la comblerait et qu’elle cherche à tout prix, au mépris des conventions sociales.

Elle retrouve tous les jours un certain Chauvin (un ouvrier des fonderies, actuellement au chômage) dans un café populaire. Les ouvriers présents considèrent Anne comme une femme adultère, mais elle ne se soucie pas de leur jugement.

Pas de scrupules, pas de péché, pas de culpabilité : « L’amour est un devenir constant comme la révolution. Le mouvement peut s’inscrire soit dans un couple, soit, dramatiquement, le dépasser. Qu’est-ce que c’est l’infidélité, sinon la fidélité à l’amour. » (Duras)

La recherche de l’amour justifie tout, car seul l’amour-passion procure à l’homme une intensité vécue qui le fait échapper à l’enfer du quotidien.

« Je suis d’une moralité douteuse, tu sais. – Qu’est-ce que tu appelles être d’une moralité douteuse ? – Douter de la morale des autres. » (citation du film Hiroshima, mon amour)
Tout le roman est conçu comme un système d’oppositions :

Le bourgeois   x   l’ouvrier 

Cliché durasien du monde bourgeois qui est mort (figé dans les conventions) et du monde ouvrier où la passion est encore possible. Anne doit sortir avec un ouvrier pour se libérer. (Voir Lady Chatterley’s Lover)
Le quotidien   x   la passion

« La vie quotidienne, par sa monotonie, par son rythme égal, par les occupations qu’elle impose aussi bien que par son vide, sape insidieusement ce qu’il y a encore de vivant dans l’être. »

Les héros durasiens finissent par se révolter   x   il ne s’agit pas d’une révolte violente, plutôt d’une « cessation progressive des activités », un refus de participer.

« Ce que je veux dire, c’est simplement que l’inertie, le refus, le refus passif, le refus de répondre en somme, est une force colossale, c’est la force de l’enfant par exemple, c’est la force de la femme. » (citation des Parleuses)

Petits gestes quotidiens
Le fils de l’héroïne refuse :

· d’aller à sa leçon de piano

· de répondre aux questions
· de faire les gammes

L’héroïne (complice de son fils dès le début), refuse de prendre du canard à l’orange lors d’une réception chez elle.

Petites bouderies   x   dans d’autres romans durasiens, le refus de la société peut aller jusqu’à la folie.

Le refus passif est selon Duras le privilège des enfants et des femmes.

Les thèmes abordés (à part l’amour-passion) :

La maternité 

Les enfants (entre 4 et 10 ans) sont très présents dans les romans durasiens.

X

La maternité est toujours ressentie comme ambiguë. Volonté de tout donner à l’enfant, d’assurer son bonheur   x   désir de voir cet enfant rebelle, non-adapté à la société.

Anne, au moment où son fils joue convenablement : « Quand il obéit de cette façon, ça me dégoûte un peu. »

[Duras a écrit une pièce de théâtre intitulée Des journées entières dans les arbres : elle y met en scène une mère qui préfère celui de ses enfants qui n’a pas réussi dans la vie.

« Si tu savais, les autres... elles sont fières des leurs, et quand ils viennent les voir, qu’est-ce qu’on voit ? Des bourgeois, des veaux, trop nourris, et bêtes, et qui ne savent rien... Non, mon petit, je suis fière que tu sois comme ça, encore à ton âge... maigre comme un chat... mon petit. »]

La mère de Duras, elle aussi, préférait le fils aîné qui était un criminel.

Toujours des relations ambiguës entre les mères et leurs fils : presqu’à la limite de l’inceste.

Alcool

On boit beaucoup dans les romans durasiens, notamment les femmes. Certaines le font depuis toujours, d’autres se mettent à boire suite à un traumatisme.

L’alcool est toujours positivement connoté : pas une échéance, un vice, mais une confirmation de l’indépendance, une position à l’écart de la société.

Alcoolique = un marginal

Les héroïnes boivent sans culpabiliser. Souvent, l’alcool est une sorte de révélation : « Comme c’est bon, le vin, comme j’aime le vin, je ne savais pas... » (Anne qui fait cette découverte dans un café ouvrier.)

Jusqu’ici, elle ne buvait que des boissons distinguées   x   désormais elle passe au simple vin rouge.

Alcool = moyen d’évasion (les héros sont plus sensibles que le reste des hommes au vide de leurs vies, ils deviennent plus facilement dépendants).

Alcool = moyen de libération (des conventions sociales, du surmoi, de la censure), Toujours la naissance d’un nouveau moi.
Meurtre

Au début du livre, un crime passionnel (plus précisément le cri de la femme assassinée) interompt la leçon de piano prise par le fils d’Anne.
Presque toujours des crimes déjà commis ou sur le point de l’être quand le roman commence : Duras ne s’intéresse pas à eux, plutôt à l’influence qu’ils exercent sur les héros.

Crime = manifestation de la fatalité, nécessaire et belle dans sa cruauté :
« C’est le monde de l’impérieux, le monde fatal, celui de l’espèce considérée comme fatalité, qui était le monde de l’avenir, lumineux et brûlant, chantant et criant, de beauté difficile, mais à la cruauté duquel, pour y accéder, on devait se faire, comme on devait se faire au spectacle des boas dévorateurs. » (texte Le Boa dans lequel une petite fille assiste, fascinée, au spectacle d’un boa dévorant un poulet vivant.)

Fascination pour les crimes passionnels : le meurtre = le paroxysme de l’amour, le sommet de la passion

L’univers de Duras ignore la morale et les lois : le crime passionnel est l’aboutissement de l’amour, une sorte d’absolu qui le justifie.
Anne observe, fascinée, la femme morte qu’étreint le meurtrier : « Pauvre femme, dit quelqu’un. Pourquoi ? demande Anne Desbaresdes ».
Les passants sont dégoûtés   x   Anne découvre le monde de la passion qu’elle ignorait jusqu’ici. C’est dans cet univers qu’elle aimerait entrer avec Chauvin.

Une sorte de platonisme : « Tout amour vécu est une dégradation de l’amour. »
Les rencontres fortuites permettent un certain espoir   x   la routine reprend vite dessus.

On ne voit l’amour absolu que chez les autres (Anne qui envie la femme assassinée).

En dix jours, Anne reconstitue l’itinéraire de la passion à partir du moment du crime. Elle lit le crime comme une sorte d’hiéroglyphe.

Les héroïnes durasiennes ne vivent l’amour que par interposition et en supprimant le temps.

Structure horizontale

8 chapitres du livre dont chacun contient une scène (unité de temps)

1
13 pages 
vendredi
1er jour
leçon de piano

2
13

samedi
2e jour
rencontre avec Chauvin

3
14

lundi 

4e jour
rencontre avec Chauvin

4
13

mardi

5e jour
rencontre avec Chauvin
5
12

vendredi
8e jour

leçon de piano

6
13

vendredi
8e jour
rencontre avec Chauvin

7
13

vendredi
8e jour

dîner chez Anne 

8
11

dimanche
10e jour
rencontre avec Chauvin

Donc, 10 jours en tout, mais 3 chapitres sont consacrés à la même journée.
Plusieurs « trous » subsistent dans le récit (journées manquantes) : hésitations d’Anne, premier dimanche...
La coupure entre les chapitres 4 et 5 divise le roman en deux parties : la première est plus lente (une sorte de préparation), la seconde plus rapide.
5 scènes dans le café

Le récit au passé simple   x   est coupé de nombreux dialogues rapportés directement.

Les personnages sont vus de l’extérieur, l’auteur note leurs paroles, gestes, réactions.

Rarement, l’auteur intervient dans le récit, mais sans de véritables analyses ou explications.

Illusion d’un récit objectif   x   une répétition de scènes qui rappelle le théâtre (décor unique = café).

Deux protagonistes + quelques figurants (patronne du café, enfant, ouvriers).

2 scènes consacrées à des leçons de piano (séparées par une semaine)

Anne, son fils, Melle Giraud (une vieille fille amère) dans l’appartement de cette dernière

Moins de dialogues   x   plus de tension (complicité entre la mère et le fils boudeur).

Passé simple + imparfait.

1 seule scène isolée du dîner :

(maison d’Anne, une foule d’invités)
Différence d’écriture : La scène est au présent, elle finit au futur (conclusion inévitable).
Si dans les autres chapitres, les personnages donnent leurs points de vue, ici, ils sont réduits au statut d’objets (qui remuent et parlent indistinctement) et ce sont les objets qui sont élevés au rang des personnages : « le saumon arrive, glacé dans sa forme native, le canard attend, dans une chaleur humaine, sur son linceul d’oranges ».
Le point de vue des animaux morts (la nourriture des êtres morts...)
À l’objectivité du reste du roman s’oppose ici un expressionnisme marqué.

La structure reflète l’évolution psychologique du personnage : transformation d’un être hésitant en un être indépendant…
X

En même temps, une structure cyclique :
Titre = rythme + tonalité musicale (Moderato cantabile = « modéré chantant », „mírně zpěvně“): ce sont les indications liées au morceau de musique que l’enfant est censé jouer lors de sa leçon de piano.
Le roman commence par une leçon de piano et s’achève sur la radio dans le café : un cercle.

À l’intérieur de ce grand cercle, les chapitres forment des cercles plus petits : toutes les rencontres avec Chauvin commencent par la description de l’extérieur (la maison d’Anne, le boulevard et la mer) et se terminent ainsi.

X

La situation initiale ne correspond pas à la fin, toujours une petite modification.

Donc, plutôt des spirales que des cercles.

Cercle = monde clos dans lequel Anne évolue   x   une évolution est encore possible, grâce à Chauvin

Répétition des motifs, des thèmes qui forment, eux aussi, des structures à travers le roman.

Couleurs

Couleur dominante : le rouge (passion, le sang de la femme assassinée, le soleil couchant, le vin, le tricot de la patronne du café, le bateau qu’Anne a acheté à son fils), noir (le ciel nocturne), bleu...

Progressivement, une évolution du blond (les cheveux de l’enfant et d’Anne) vers le bleu (les yeux de Chauvin, le ciel, la mer), le vert (la mayonnaise), le blanc (les gants, les stores) le rouge et le noir (de la passion à la mort).

Innocence – artifice – emprisonnement – érotisme – passion – mort. (Cette mort est en même temps l’éveil à une nouvelle vie, dépourvue des conventions sociales.)

Sons

Ils se groupent par affinité, formant des sortes d’échos autour d’un son principal.

1) Bruits de fond (surtout celui de la mer)

2) Musique (piano, radio)

3) Cris (femme assassinée)

Une très forte ambivalence qui souligne les déchirements d’Anne : appel de la liberté (mer, remorqueurs) en même temps que peur (voix d’hommes dans le café).

Le piano : les gammes obligatoires évoquent l’emprisonnement   x   la sonatine fredonnée par l’enfant évoque la liberté.

Le cri de la femme morte est un cri de douleur et un cri de passion en même temps.

Objets

Emprisonnement (majorité des objets) : usine, manteau d’Anne, stores, rideaux, parc...

Érotisme : magnolias

Mort : oiseaux morts, saumon, canard

Liberté : mer, ciel, soleil, vent

Structure verticale

Premier étage = le crime passionnel commis au café pendant la leçon de piano (Anne ne l’a pas vu).

Second étage = la reconstruction hypothétique, par Anne et Chauvin, au cours de leurs cinq rencontres dans ce même café, de ce qui a provoqué le crime   x   pas de certitude (la femme est morte et l’homme est devenu fou).

Troisième étage = construction des rapports nouveaux antre Anne et Chauvin (parallèles à cette hypothèse).
Logique à la fois répétitive et porteuse d’une progression : vécu de l’extérieur => hypothèse => vécu de l’intérieur 

Selon Duras, Moderato Cantabile est un poème.

Signification

En quoi l’Anne de la fin est-elle différente de l’Anne du début ? C’est au lecteur de répondre, car Duras ne donne pas d’explication.

Gaëtan Picon : « Dans Moderato Cantabile, non seulement ce qui se passe n’est pas dit, mais il ne se passe peut-être rien. »

Anne = une bourgeoise mariée depuis dix ans à un industriel. Jusqu’ici, elle a docilement joué son rôle d’épouse, sans jamais se révolter.

Dans l’univers bourgeois que Duras décrit comme demi-mort, étouffé par la routine et l’hypocrisie, elle a toutefois conservé une certaine sensibilité (amour pour la musique, complicité avec son fils).

X

Le cri de la femme assassinée pendant la leçon = irruption d’un autre monde, celui de la passion.

La réaction d’Anne est violente : elle serre son enfant à lui fare mal et tremble de peur.

(Renforcée par la vision de la femme morte et de l’homme qui l’étreint, les deux en sang.)

Une sorte d’obsession : Anne ne peut penser à autre chose, ne peut que revenir au café.

Le crime a éveillé en Anne une série d’échos : elle envie la femme morte, est fascinée par le crime (crime = accomplissement de la passion) : « Morte, elle en souriait encore de joie. »
À l’aide de Chauvin, Anne veut ressembler à cette femme tant aimée, s’identifier à elle. Elle veut devenir cette femme, afin de mourir à son propre milieu.
Les rencontres avec Chauvin = jalons de ce processus d’identification

Anne + Chauvin = couple victime + assassin

X

Le tout est une hypothèse, rien n’est sûr, pas de preuves. La situation ne peut être connue objectivement, il faudrait la reconstituer mentalement.

Chauvin se met à inventer l’histoire de ce couple, tout en se servant des éléments de la vie d’Anne (celle-ci est d’accord). L’héroïne s’identifie ainsi non pas à une femme réelle mais à une construction imaginaire. Sans quitter sa peau, Anne devient une autre femme.

Un roman qui fonctionne par couples, par duplications :

Anne + Chauvin, victime + assassin, deux leçons de piano, deux magnolias...

Tout un jeu de ressemblances : 

· Le soleil couchant atteint le visage de Chauvin qui rappelle le visage ensanglanté de l’assassin.
· Le meurtrier était un ouvrier de l’arsenal.
· La femme assassinée était mariée et alcoolique (Anne est en train de le devenir, car elle touve l’alcool « nécessaire »).
· Anne a beaucoup crié à l’accouchement, tout comme la femme morte.
· Elle obéit à Chauvin docilement, il l’insulte (« chienne »), il la chasse, il pense à la tuer (« Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. C’est fait, dit Anne Desbaresdes. »).
· Chauvin suppose que le couple s’était connu dans le café, que la femme ne pouvait pas dormir la nuit à cause de la chaleur, il imagine les dialogues entre la victime et l’assassin...
Il utilise des éléments du présent pour « reconstituer » ou inventer le passé.

X

La femme assassinée a réellement reçu une balle en plein cœur   x   Anne, après sa « mort », quitte le café et rentre chez elle comme une actrice qui a fini de jouer son rôle.
Minimalisme : deux personnages se parlent et font des gestes (Anne se touche le cou, elle touche la main de Chauvin, l’embrasse)

X

Une tempête à l’intérieur : peur bleue au moment de la vision de la scène, peur au moment de venir au café, rires hystériques, gémissements, cris, pleurs.

Le personnage traverse une expérience intense et douloureuse : elle vit les étapes de la passion de l’autre femme en en mimant les gestes (elle resent physiquement les effets de la passion).

En cinq rencontres, elle parcourt toute une destinée en en brûlant des étapes : rencontre, désir, érotisme, mort... tout comme la fleur : « Le magnolia entre ses seins se fane tout à fait. Il a parcouru l’été en une heure de temps. »
Mort de l’Anne originelle + naissance à une nouvelle vie

Duras déclare qu’à la fin du roman, Anne est moins morte qu’elle ne l’était au début :
« Le monde dans lequel vit Anne Desbaresdes est encore notre monde. Pour s’en arracher elle ne pouvait passer que par une expérience personnelle. Il lui fallait une émotion poétique et passionnelle. L’expérience intellectuelle, mentale, politique, ne lui était pas accessible, parce qu’elle était figée dans une sorte de stagnation qui est propre à la plupart des femmes de la bourgeoisie. Mais elle était née prodigieusement douée pour la passion et la passion est beaucoup plus difficile à asphyxier que l’intelligence. C’était pour elle la seule voie d’accès possible. »

Chauvin la guide à travers le dialogue qui, parti de choses insignifiantes, ressemble de plus en plus à un viol...

Il rompt un dialogue qui ne porte pas de fruits, il profite des silences comme un psychanalyste (« parlez-moi de... »)

Il ne pose pas de questions, il affirme plutôt : « vous êtes... vous faites... » Souvent, il nie ce que la femme vient de dire pour la provoquer, la pousser vers une autre réponse.

Un rapport de complémentarité qui exclut l’amour mais permet une étrange complicité (un partenaire de dialogue, un médecin).

Métamorphose d’Anne : 

· Le vomissement (chapitre VII) de la nourriture habituelle

· La fausse mort

Elle rejette sa vie antérieure, elle se libère de son mari (elle pense de moins en moins à lui), la famille la sépare de son enfant :

« Anne Desbaresdes, c’est la bourgeoise qui, tout à coup, sent et voit autre chose. Par un plagiat de la passion, elle mourra à son milieu qui, à proprement parler, est invivable. Le changement qu’elle subit est irréversible, mais rien, ensuite, ne lui est proposé. On lui a même enlevé son enfant. Il ne lui reste plus rien. Pour moi, je pense qu’elle marchera probablement vers la folie. »

Le carcan protecteur a éclaté et Anne se trouve nue, seule avec elle-même, ses passions  et son désir de la mort.

Libération = destruction chez Duras

Pour Duras, la mutation personnelle est une sorte de préfiguration de la mutation sociale :

« Durant le temps du livre, Anne Desbaresdes est suspendue entre deux mondes : celui de l’anéantissement pur, de la folie, et celui, asphyxié, de la bourgeoisie. Ça commence comme ça, la grande mutation de l’humanité. Les gens resteront pantelants. Ce sont ceux qui viendront par la suite qui iront plus loin qu’Anne Desbaresdes. »

Accueil du livre
Claude Roy : « Madame Bovary récrite par Bela Bartok. »
Rigueur de la construction   x   modernité du livre.

Les critiques sont partagés : admiratifs devant la profondeur   x   ennuyés en même temps.

Aujourd’hui, une œuvre classique.

Un film de Peter Brook (1960) en coproduction française et italienne

Œuvre typique de la Nouvelle Vague.
Scénario : Marguerite Duras, Gérard Jarlot
Avec : Jeanne Moreau (Anne Desbaredes)
, Jean-Paul Belmondo (Chauvin)…

Bande annonce du film : https://www.youtube.com/watch?v=xlIU2ykl7C0
Film complet en italien : https://www.youtube.com/watch?v=V2GOeOnwM6Q
Extrait à lire
Introduction

Le chapitre est consacré à la réception chez Anne Desbaresdes. 

Dîner bourgeois, de grand style : saumon, canard à l'orange, glace au moka, le tout servi par un domestique habillé de noir, ganté de blanc. 

X

Le rituel qui préside d'habitude à ce genre de dîners est perturbé par le comportement d'Anne Desbaresdes. Anne est restée au café avec Chauvin jusqu'à la nuit noire (chapitre VI), et elle a bu beaucoup de vin avec lui, de sorte qu'elle arrive chez elle très en retard, et passablement ivre. 

Au cours du dîner, elle se fait remarquer par ses absences (elle ne répond pas quand on lui pose une question). Et si elle mange à peine, elle ne cesse de boire des verres de vin.

En réalité, Anne, quoique physiquement présente à ce dîner, n'a pas quitté Chauvin. Chauvin est dehors, errant sur le Boulevard de la Mer, la plage. Anne le sait, et, dans l'état de surexcitation où elle se trouve, elle perçoit tous les mouvements de Chauvin comme si elle pouvait le voir.

La montée de l'érotisme

Anne a voulu se parer comme le jour de la réception donnée l'année dernière aux ouvriers des fonderies : « Ses seins sont de nouveau à moitié nus [...] Entre eux se fane une fleur » (p. 92). Il s'agit, bien sûr, d'une fleur de magnolia. 

Cette fleur prend ici sa valeur symbolique : C'est la matérialisation du désir qui, à travers l'espace, réunit Anne et Chauvin. Chauvin ressent autant qu'Anne la force du désir, par l'odeur de magnolia qui arrive toujours sur lui, au gré du vent, et le surprend et le harcèle autant que celui d'une seule fleur (p. 96). 

x

Mais le désir, parvenu à ce point d'intensité, devient, dans l'épreuve de la séparation, une douleur, et presque une force de mort. L'auteur a noté que le massif de magnolias est complètement fleuri ce soir, mais qu'il s'agit d'un fleurissement oublié, d'une floraison funèbre. Quant à la fleur qu'Anne a cueillie, elle se fane. On peut alors comprendre le geste d'Anne, qui froisse le pétale jusqu'à le trouer. Le pétale lisse, d'un grain nu, évoque, loin de toute idée d'exubérance sensuelle, un corps dénudé et froid. Anne ne cherche pas à supprimer son désir en détruisant ce pétale, elle l'exprime pleinement, mais le désir de Chauvin est en même temps un désir de mort.

Le geste est infime, mais sa signification profonde : Anne, en dépit de son ivresse, sent à quel point il est incongru dans le cadre de ce dîner. Ses doigts reviennent sur la table et prennent une contenance, comme pour essayer de faire oublier ce qu'ils viennent de faire. Son mari l'a vu. Le sourire d'excuse d'Anne, à cause de tout le vin qu'elle a bu, ne fait apparaître que le faciès impudique de l'aveu. Anne ne peut plus commander à son corps de mentir, de montrer la dignité de commande qui serait de rigueur. Son visage exprime alors ce qu'elle ressent, ce qui, dans ce milieu bourgeois, est impudique : c'est l'aveu qu'elle vit une passion qui l'entraîne loin de cette table. Le masque est tombé.

Le scandale est là. Seul le mari sans doute, assis en face d'Anne, a compris ce qui se passait. Sa réaction est féroce. Si son regard reste impassible, en raison des invités, son esprit se charge d'un total mépris pour sa femme : Marguerite Duras met en évidence ici l'horreur d'un certain type de comportement bourgeois. Page 93, le mari dit au sujet d'Anne : « Depuis dix ans, elle n'a pas fait parler d'elle. » Mais ce que le mari pense est maintenant : « On s'y attendait depuis toujours. »
Anne se réfugie en elle, et boit. Le vin, déjà, lui est devenu une nécessité. Son désir obscur est maintenant un désir conscient : l'alcool lui permet de transgresser plus facilement les règles de la société bourgeoise et d'atteindre les sommets de la passion. Mais cette découverte s'accompagne d'une indigne consolation : si Anne a fait un fameux pas en avant, il n'en reste pas moins que son désir est resté obscur pendant dix ans. Pourquoi est-il resté en sommeil si longtemps?

Le refus

Présence de Chauvin sur la plage, présence des convives à table : les deux mondes s'opposent jusqu'à s'exclure, provoquant le refus d'Anne. 

Les convives, c'est-à-dire ici les femmes seulement (les hommes semblent avoir disparu — ou plutôt Anne ne les voit pas), dont l'auteur détaille les bras, lorsqu'elles les lèvent pour boire. L'ironie de Marguerite Duras, qui épouse ici le point de vue d'Anne, devient féroce. Trois adjectifs en ascension (nus, délectables, irréprochables), suivis d'une chute imprévue (mais d'épouses). Le mot épouses évoque ici l'appartenance, l'emprisonnement. Ces femmes n'existent pas par elles-mêmes et semblent réduites à des bras...

Chauvin sur la plage siffle une chanson. La chanson évoque la liberté et rappelle leur rencontre toute proche (elle a été entendue dans l'après-midi dans un café du port). Anne ne peut entendre ce sifflement, en raison de l'éloignement et des bruits de la conversation, mais dans la sorte d'état second où elle se trouve elle sait que Chauvin siffle.

Tout oppose les deux mondes : d'un côté une petite société, de l'autre la solitude ; d'un côté le dénuement, de l'autre l'abondance et le luxe. Anne, apparemment dans le monde du luxe, vit en réalité dans l'autre : Chauvin, sur la plage, pense-t-elle, a peut-être froid. 

C'est à ce moment qu'apparaît le canard à l'orange, la principale attraction du dîner. Le canard d'or qui est le signe le plus manifeste de la richesse de cette réception. Reprise du thème ironique : les femmes qui font entendre de doux murmures, sont de taille à faire front à tant de chère, comme si c'était leur seule fonction dans la vie.

(Les maris les ont choisies belles et fortes, les ont sélectionnées en somme pour qu'elles puissent faire honneur à une chère abondante. La femme, dans la morale bourgeoise, n'est donc qu'un ornement mondain, un animal bien dressé.)

Anne défaille : la nourriture lui soulève le cœur. Et comme dans un kaléidoscope, tout se précipite, les sensations se succèdent dans son esprit : une autre faim qui est celle du désir qui la brûle et qui ne tolère d'autre aliment que le vin, une chanson qui est celle que Chauvin chantait, le corps de Chauvin sur la plage, sa bouche qui vient de prononcer un nom (celui d'Anne). 

Le tourbillon s'arrête dans l'acte accompli par Anne, le non à la nourriture qui est un non au monde qui était le sien jusqu'ici.

Apaisement : Chauvin est sur la plage et une longue phrase sinueuse matérialise la seule force qui demeure, l'odeur du magnolia, le désir.

Le style

Le passage, comme l'ensemble du chapitre VII, est au présent. La scène du dîner constitue un sommet : le monde bourgeois, de plus en plus insupportable pour Anne, est finalement rejeté. L'emploi du présent actualise la pression extérieure, la rend vivante jusqu'au cauchemar.

Dans ce monde faux, les personnages sont réduits au rang de figurants et perdent même toute individualité : les femmes constituent un groupe indistinct. Seule Anne Desbaresdes est nommée. Le mari d'Anne n'est qu'une présence vague, dont rend compte le pronom on (on s'en est aperçu, on s'y attendait). Et même, dans cette dépersonnalisation, le corps se désintègre. Les personnages se réduisent à des fragments physiques : les doigts d'Anne, le regard du mari, les bras des femmes. Marguerite Duras reproduit ici, par ces procédés de style, la vision subjective d'Anne qui est ivre (les choses deviennent floues : un café du port est le café précis où Anne et Chauvin se rencontrent) parce que cette vision privilégiée fait éclater le monde de la bourgeoisie, révélant ses petitesses et ses ridicules.

Anne est, rigoureusement, dans deux endroits à la fois. La douleur provoquée par un tel écartèlement fait qu'elle rejette l'un de ces mondes. C'est le sens même de son non.

En nous servant du vocabulaire filmique, nous pourrions parler de la technique du montage parallèle des séquences.
� Prix de la meilleure actrice au festival de Cannes.





