Michel Butor 

(1926-2016)
Poète, romancier et essayiste français.
Agrégé de philosophie, dans les années 1950 professeur de langue française en Égypte, et professeur de philosophie à l'École Internationale de Genève.

Puis, une carrière de professeur de littérature : aux États-Unis, en France à l'Université de Nice et finalement à l'Université de Genève jusqu'à sa retraite en 1991.

La Modification : son ouvrage le plus connu

Roman écrit presqu’entièrement à la deuxième personne du pluriel (« vous »). 

X

Michel Butor a définitivement rompu avec l'écriture romanesque après Degrés (1960), avec la publication de Mobile en 1962.

Premiers livres : volonté de concilier à la fois un certain détachement de la forme traditionnelle du roman et de représenter le monde contemporain.

Rattachement au groupe du Nouveau Roman (Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon).

Puis, des formes nouvelles expérimentales, à partir de Mobile (ouvrage fait de collages divers : encyclopédies américaines, descriptions d'automobiles, articles de journaux, etc.) pour essayer de rendre compte de la réalité étonnante des États-Unis contemporains.

Thèmes de prédilection :

· Récits de voyages (série Le Génie du lieu)

· récits de rêves (Matière de rêves)

· très nombreuses collaborations avec des peintres et des artistes contemporains (recueillies dans la série des Illustrations). 

Butor est un grand critique d’art : sa première critique d'art consacrée à Max Ernst date de 1945 et il poursuit ses investigations jusqu’à sa mort.

Michel Butor a aussi collaboré avec un très grand nombre de plasticiens pour réaliser des « livres-objets ».

Un renom internationalement reconnu (en Europe, aux États-Unis, au Japon, en Chine, en Australie, etc.) Il a vécu et travaillé à Lucinges, un village de Haute-Savoie proche de Genève.

En 2006, il commence la publication de ses œuvres complètes en douze volumes par les éditions de « La Différence ».

La Modification : 1957
Prix Théophraste-Renaudot

Résumé

L'auteur utilise le vouvoiement pour décrire le voyage d'un homme dans le train Paris-Rome, alors qu'il compte rejoindre sa maîtresse. 

On suit tout son cheminement de pensée, toutes ses réflexions et ses multiples décisions, lesquelles changent au fur et à mesure du trajet. On voit à quel point il lui est difficile de savoir ce qu'il désire, à quel point le temps qui passe trop lentement l'empêche de rester sur un choix de vie.
L'utilisation du vouvoiement oblige le lecteur à s'identifier au personnage, à être concerné par les idées qui lui viennent sans cesse.

La Modification peut être considérée comme un bon exemple du mouvement littéraire du Nouveau Roman, refusant de donner une place trop primordiale à l'intrigue et s'intéressant aussi à tout ce qui entoure l'histoire principale.

Le héros

Léon Delmont (45 ans)  x  Butor n’a que 30 ans quand il imagine son personnage.
Vêtu d’un costume bleu, d’un manteau avec une écharpe jaune, portant une valise de cuir vert.

Marié depuis 20 ans avec une certaine Henriette, 4 enfants (2 filles et 2 garçons).

Il habite 15, place du Panthéon, au 4e étage, il roule en une 15CV Citroën (à l’époque la voiture la plus puissante sur le marché).

Directeur de la succursale française d’une entreprise italienne fabriquant des machines à écrire (Scabelli).

On décrit son appartement et ses vêtements avec la même minutie que Balzac employait à décrire la vie du père Grandet.

La trame narrative
Le vendredi 15 novembre 1955, à 8 heures 10 du matin, le héros monte dans un train à destination de Rome (gare de Lyon).

Ayant déclaré à sa femme qu’il y allait pour ses affaires (normalement, il y va une fois par mois environ), il désire en fait visiter sa maîtresse.

Descripion minutieuse des voyageurs dans le compartiment, de tous les incidents du voyage. Léon a acheté un livre  x  il ne l’ouvrira même pas.

[Deux ans auparavant, il a rencontré dans le train une veuve mi-italienne, mi-française, Cécile Darcella, qui travaille comme secrétaire à l’Ambassade de France à Rome.

Cette rencontre a eu lieu peu après un autre voyage à Rome au cours duquel les époux Delmont essayaient en vain de ressouder leur mariage après 18 ans de vie monotone (ils étaient allés à Rome en voyage de noces).

Depuis, Cécile est devenue sa maîtresse : brèves visites à Rome en cachette.]

Léon a trouvé un emploi pour Cécile. Il a décidé de rompre avec Henriette (sans divorcer – pour ne pas porter atteinte à sa propre carrière) et vivre avec Cécile à Paris. Il vient à Rome pour la surprendre et lui annoncer la bonne nouvelle.

Le voyage dans le train : réflexions de Léon, ses souvenirs, des anticipations (surprise de Cécile, malheur de Henriette)…

Au fur et à mesure, fatigué par le voyage inconfortable et effrayé par l’approche du moment décisif, Léon multiplie dans son esprit les obstacles (problèmes matériels, problèmes de couple, perte du charme de Cécile une fois installée à Paris).

De petits conflits avec Cécile ressurgissent dans sa mémoire.

Processus de modification (elle commence au début de la page 136, donc deux pages avant le milieu du roman)

Les 135 premières pages du roman = une longue exposition

Puis, un long processus psychologique qui mène vers l’abandon du projet initial…

Problèmes :

1) Faut-il annoncer la rupture à Henriette tout de suite ou plus tard? 

2) Le brassage et remâchage de souvenirs est toujours dangereux…

3) Est-ce que la belle décision va tenir encore les douze heures de voyage qui restent?

4) Qu’est-ce qu’il dira exactement à Henriette?

5) Léon se surprend à parler à Henriette comme s’il avait déjà renoncé à Cécile.

6) Il se rappelle un voyage à Paris où les deux femmes ont fait connaissance et ont fortement sympathisé par-dessus la tête de leur mari et amant.

7) Un sentiment du ridicule, de vaudeville (« Je ne sais plus quoi faire ; je ne sais plus ce que je fais ici. »)
8) Si Cécile vient à Paris, il la perdra.

9) Léon essaie d’imaginer une vie commune avec Cécile et il l’imagine pareille à celle qu’il mène avec Henriette.

10) Il préférerait que Cécile renonce d’elle-même au projet, mais cette alternative reste improbable.

11) Faut-il lui dire que le projet a échoué pour une raison quelconque ou bien faut-il dire carrément qu’il ne veut pas qu’elle vienne à Paris ?

12) Mais comment lui expliquer ce revirement ? 

13) Ne vaudrait-il pas mieux tout lui dire (ses inquiétudes)  x  elle ne comprendrait rien et Léon pourrirait les trois jours passés auprès d’elle.

14) Solution : il n’ira pas voir Cécile et repartira pour Paris sans l’avoir vue, tout en sachant que cette relation finira probablement (Cécile n’acceptera pas pour longtemps un tel double jeu).

15) Léon se promet de rompre avec Cécile et de revenir à Rome avec Henriette pour donner une chance supplémentaire à leur mariage.

On peut lire ce texte comme un roman traditionnel :
Lecture psychologique ou commentaire des sources et influences

L’histoire d’un homme entre deux âges qui préfère son repos à une aventure sentimentale.

Influence de certaines œuvres traditionnelles : Mon plus secret conseil de Valéry Larbaud (un homme hésitant entre son amour d’hier et son amour de demain s’enfuit par le premier train où il sombre dans le sommeil) ou La Répétition de Kierkegaard (comment rompre sans faire souffrir ? un commentaire de l’histoire biblique de Job).

Lecture thématique
Butor a été un élève de Gaston Bachelard (L’eau et les rêves) : l’eau est la substance fluide qu’on retrouve dans tous les liquides : le sang, le vin, l’huile, le lait, le pétrole sont des eaux… la neige est de l’eau solide, une vitre, un miroir sont aussi de l’eau durcie puisque nous leur donnons le nom de « glace ».

L’eau est omniprésente dans La Modification

· il pleut pendant le voyage (novembre)

· le voyageur observe des camions de pétrole ou de lait sur les routes le long de la voie

· des lacs, la mer aperçue par la fenêtre

· Léon rêve des fontaines de Rome

· Le voyage commence symboliquement au voisinage des thermes de Lutèce (Paris) pour aboutir au voisinage des thermes de Dioclètien (Rome)

· Thématique omniprésente de la soif du voyageur (au sens réel et imagé à la fois)

· Métaphores aquatiques : un fleuve de voitures, grandes vagues de l’histoire, océan d’ennui…
· Le livre baigne dans une atmosphère oppressante : le héros se noie dans ses pensées, il a du mal à respirer, tout est humide et gluant.

· La lumière bleuâtre du compartiment (qui est, lui, vert) empêche Léon de bien voir. On parle du « reflet brouillé de ces objets et de ces visages ».

· Même le costume du héros est bleu et sa valise verte.

La Modification est un « livre vert et bleu » qui fait suite à un livre « rouge et or » (L’emploi du temps qui s’organise autour du feu). Des teintes froides qui sont caractéristiques des êtres névrosés : danger, isolement, introversion.

L’histoire d’un personnage qui a fait fausse route, qui a failli se noyer et qui a quand même trouvé le droit chemin.

On peut lire ce texte, bien sûr, comme un Nouveau roman :

Pas d’intrigue à proprement parler : un homme entre dans un compartiment à Paris et il quitte ce même compartiment à Rome. Entre temps, il bavarde intérieurement. Ce monologue a probablement commencé bien avant le voyage et il se poursuivra après. Pas de début, déroulement et fin. Rien ne nous permet de dire à coup sûr que Léon a effectivement rompu avec Cécile. Peut-être, au cours des réflexions suivantes, il a encore mille fois changé d’avis.

Le temps est suspendu :

On a des indications précises (date, heure)  x  elles sont à tel point banales que le lecteur ne les conçoit pas comme de véritables étapes d’une histoire. Le voyage, le compartiment, les passagers... sont à peu près les mêmes que n’importe quel autre jour.

Le présent du monologue intérieur, éventuellement l’usage de l’imparfait. Abondance des participes présents qui marquent une certaine intemporalité.

X

Dans les récits traditionnels, le passé simple qui est censé nous faire adhérer au récit.

Des lacunes : le livre ne rapporte que la vie de Léon dans le compartiment. Les blancs qui séparent les parties et les chapitres sont occupés par les moments où il quitte sa place (jusqu’à quatre heures et demie). Pendant plus de dix heures, le héros dort...

Le lecteur n’a ainsi à sa disposition qu’un fragment de ce qui s’est passé.

Personnage problématique :

L’auteur ne dit rien sur son physique, sur son origine sociale, sur son passé (enfance, jeunesse). Tout ce qu’on sait est sa profession d’homme d’affaires.  x  Elle ne joue aucun rôle dans ses réflexions. 

À la limite, n’importe qui pourrait faire les mêmes réflexions.

Les endroits qu’il visite semblent tirés d’un Guide Michelin, sa situation de famille est fort banale.

(x Certains critiques ont reproché à Butor de ne pas être systématique : de temps à autre, une particularité ressurgit – un endroit non-touristique, une petite réflexion d’esthète – qui ne semble pas venir de la tête de Léon mais de celle de Butor. De là vient aussi la manie des lecteurs à interpréter le roman comme un roman psychologique. Le personnage leur semblait plus « profond » qu’il ne devrait être.)

Pas de psychologie véritable : la « modification » n’a pas lieu à cause des raisons psychologiques (amour pour Henriette) ou morales. Léon aboutit à sa décision comme par hasard, par l’effet des objets qui tombent sous ses yeux.

« S’il n’y avait pas eu ces gens, s’ils n’y avait pas eu ces objets et ces images auxquels se sont accrochées mes pensées de telle sorte qu’une machine mentale s’est constituée, faisant glisser l’une sur l’autre les régions de mon existence au cours de ce voyage différent des autres, détaché de la séquence habituelle de mes journées et de mes actes, me déchiquetant, s’il n’y avat pas eu cet ensemble de circonstances, cette donne du jeu, peut-être cette fissure béante en ma personne ne se serait pas produite cette nuit. »

La disposition des objets, les faces des personnages, la lumière, les paysages traversés... plus « l’imagination de Léon
 » ont produit le changement.

Léon voit la silhouette épaisse d’un homme qu’il imagine revenir de chez sa maîtresse de Rome. Il remarque que l’homme porte une alliance et se met à lui imaginer une femme... Finalement, l’histoire de l’homme est une sorte de caricature de la vie de Léon...

Comme dit Robbe-Grillet : « Tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il ajoute des symboles au spectacle des choses. »

Dans ses romans, Robbe-Grillet escamote les symboles, tandis que Butor montre comment ils naissent et nous torturent.

Un rôle important accordé à un tapis chauffant (leitmotive du livre) : les diverses figures que danseront les ordures à la surface de ce tapis... Aucun sens. Tout ce que le personnage peut dire est « c’était ainsi tout à l’heure, c’est ainsi maintenant ». Tout change, rien n’a de signification en dehors de celle que le regard de l’homme lui donne pour un instant.

Cécile et Henriette ne sont pas, elles non plus, de vrais personnages. 

Henriette = la vie ennuyeuse à Paris

Cécile = initiatrice aux charmes de Rome (x hors de Rome, son charme n’opère plus)

On parle d’elle dans le livre comme d’une Lune (elle ne fait que refléter la lumière du Soleil, mais n’a pas de lumière propre).

Elles n’existent pas comme individus, uniquement comme des rêveries, des réminiscences, des cauchemars dans la tête de Léon. (Rien ne nous force d’ailleurs de croire à leur existence.)

Au fur et à mesure, elles s’éparpillent dans toutes les femmes que Léon a sous les yeux.

Elles existent simultanément à tous les âges de leurs vies respectives, car Léon, poussé par son imagination, saute de décennie en décennie. 

Tout un jeu avec les personnes grammaticales :

Normalement, l’auteur dit « je » pour parler de lui, « toi » s’il s’adresse au lecteur et « il » s’il parle d’un autre personnage. 

X

Ici, le narateur dit « vous », comme s’il parlait de la vie du lecteur et non pas d’un personnage fictif. Finalement, Léon ne compte pas, c’est comme si l’auteur s’adressait directement au lecteur.

Deuxième personne = un ton d’accusation comme devant un tribunal qui rappelle à l’accusé ce qu’il a fait et ce dont il refuse de se souvenir.

Volonté de casser le « tragique » :

Les personnages tragiques (traditionnels) ne se rencontrent jamais dans le même lieu par hasard. La fatalité les poursuit, ils sont liés par des liens du sang, par l’amour, par la haine, par le besoin de se venger.

X

Butor met en présence des personnages qui ne se connaissent pas et qui ne s’intéressent pas particulièrement les uns aux autres : les locataires d’un immeuble parisien, les habitants d’une ville industrielle, les voyageurs d’un compartiment de train, les élèves d’un lycée.

Des « communautés de hasard » qui se font et défont facilement entre des êtres qui ont un intérêt passager en commun : voyager d’un endroit à un autre...

Les personnages se côtoient, font un bout de chemin ensemble et se perdent de vue. Pas de tragique.

Butor interrompt le texte par de nombreux commentaires, il insiste sur le caractère fictionnel du texte. Il écrit un texte sur un homme qui réfléchit, puis se met à écrire un autre texte.

Autre lecture possible

Pas de personnages véritables  x  juste une superposition de deux villes : Paris où le héros vit et travaille et Rome qu’il aime et dont il rêve.

Tout un réseau d’associations qui finit par mettre en valeur la ville connue et refuser les rêves.

Recherche d’un sens, d’une orientation, de l’issue d’un labyrinthe : certains critiques insistent sur le fait que Rome comptait pendant longtemps pour le centre du monde, puis Paris a pris la relève. Les femmes (surtout Cécile) sont censées guider le héros à travers cette épreuve  x  elles n’y arrivent pas.

Le seul salut que le héros trouve à la fin = l’écriture.

Par la rédaction d’un livre, Léon espère mettre de l’ordre dans un monde apparemment désordonné. C’est l’écriture qui devrait réussir là où les femmes ont échoué.

Butor est un grand admirateur de Proust. On peut considérer La Modification comme sa propre version du Temps retrouvé (histoire de la recherche d’une vocation). Un homme désorienté qui se noie dans des significations qui lui échappent avant d’y voir plus clair grâce à l’écriture.

Symbolique de la porte (Cécile était censée être une porte de Rome) : La Modification est une porte ouverte sur l’écriture.

Pur plaisir de la forme

Livre = un objet artificiel, un peu comme une façade classique, symétrique

9 chapitres distribués 3 par 3 entre 3 parties.

Dans la première partie, les chapitres sont de longueur croissante (15, 24 et 40 pages), la deuxième est composée de trois chapitres de la même longueur (31, 32, 33) et la troisième présente des chapitres de longueur décroissante (38, 34 et 12).

Léon sort du compartiment à toutes les fins de chapitre et y rentre au début du chapitre suivant.

À l’intérieur de chaque chapitre alternent le présent romanesque, le souvenir et l’anticipation.

6 moments dans le passé qui alternent avec le présent et l’anticipation :

· le voyage de noces de Léon et Henriette (printemps 1936)

· deuxième voyage à Rome de Léon et d’Henriette (hiver 1951-1952)

· début de la liaison avec Cécile (1953)

· voyage de Cécile à Paris (1954)

· avant-dernier voyage de Léon à Rome (1956)

· dernier séjour de Léon à Paris (fin 1955)

L’action « se passe » lors de tous ces moments-là. La structure du livre est très travaillée sous l’apparent désordre.

Une succession de scènes qui joue au niveau du sens. Contrairement à ce qui pourrait paraître, les scènes ne pourraient pas se suivre dans un autre ordre. 

Exemple : la scène de la première rencontre entre Léon et Cécile : joie, liberté, bonheur.

Dans la scène précédente, Léon errait dans les rues de Paris pour ne pas avoir à rentrer auprès d’Henriette et des enfants.

Dans la scène suivante, Léon s’ennuie au restaurant du Louvre où la nourriture ne vaut rien.

Donc, la scène de la rencontre se détache sur un fond ennuyeux. Par contraste, elle paraît exceptionnelle.

X

Si le lecteur la lisait isolément, elle n’aurait rien d’extraordinaire : un déjeuner au wagon-restaurant pendant lequel un homme et une femme échangent des banalités.

Ainsi, le lecteur est pris au piège : comme Léon, il considère la scène comme prometteuse, intéressante  x  quand Léon la revoit plus tard à elle seule, il est surpris par sa banalité (et le lecteur aussi). Cécile n’est pas une mystérieuse initiatrice aux charmes de Rome, c’est une jeune femme ordinaire, une sorte d’Henriette deux.

� Grande différence par rapport à Robbe-Grillet dont les personnages se contentent de noter l’aspect, la place des choses qui tombent sous leur regard. Leur angoisse naît directement de cette simple et pure conscience des objets perçus.





