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Mardi prochain, lorsque vous trouverez Henriette en train de coudre à vous 


attendre, vous lui direz avant même qu'elle vous ait demandé quoi que ce soit : 

« Je t'ai menti, comme tu t'en es bien doutée ; ce n'est pas pour la maison 


Scabelli que je suis allé à Rome cette fois-ci, et c'est en effet pour cette raison 
5
que j'ai pris le train de huit heures dix et non l'autre, le plus rapide, le plus 


commode, qui n'a pas de troisième classe ; c'est uniquement pour Cécile que je 

suis allé à Rome cette fois-ci, pour lui prouver que je l'ai choisie définitivement 

contre toi, pour lui annoncer que j'ai enfin réussi à lui trouver une place à Paris, 

pour lui demander de venir afin qu'elle soit toujours avec moi, afin qu'elle me 
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donne cette vie extraordinaire que tu n'as pas été capable de m'apporter et que 

moi non plus je n'ai pas su t'offrir ; je le reconnais, je suis coupable à ton égard, 

c'est entendu, je suis prêt à accepter, à approuver tous tes reproches, à me 


charger de toutes les fautes que tu voudras si cela peut t'aider le moins du 


monde à te consoler, à atténuer le choc, mais il est trop tard maintenant, les 
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jeux sont faits, je n'y puis rien changer, ce voyage a eu lieu, Cécile va venir ; tu 

sais bien que je ne suis pas une si grande perte, ce n'est pas la peine de fondre 

en larmes ainsi... »



Mais vous savez bien qu'elle ne pleurera nullement, qu'elle se contentera de vous 

regarder sans proférer une parole, qu'elle vous laissera discourir sans vous 
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interrompre, que c'est vous, tout seul, par lassitude, qui vous arrêterez, et qu'à 

ce moment-là vous vous apercevrez que vous êtes dans votre chambre, qu'elle 

est déjà couchée, qu'elle est en train de coudre, qu'il est tard, que vous êtes 

fatigué de ce voyage, qu'il pleut sur la place...



Mardi prochain, lorsque vous entrerez dans sa chambre, en effet vous lui 
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raconterez tout ce voyage et vous lui direz : « J'étais allé à Rome pour prouver à 

Cécile que je la choisissais contre toi, j'y étais allé dans l'intention de lui 


demander de venir vivre avec moi définitivement à Paris... » 



Alors terrorisée s'élève en vous votre propre voix qui se plaint : ah non, cette 

décision que j'avais eu tant de mal à prendre, il ne faut pas la laisser se défaire 
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ainsi ; ne suis-je donc pas dans ce train, en route vers Cécile merveilleuse ? Ma 

volonté et mon désir étaient si forts... II faut arrêter mes pensées pour me 


ressaisir et me reprendre, rejetant toutes ces images qui montent à l'assaut de 

moi-même.



Mais il n'est plus temps maintenant, leurs chaînes solidement affermies par ce 
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voyage se déroulent avec le sûr mouvement même du train, et malgré tous vos 

efforts pour vous en dégager, pour tourner votre attention ailleurs, vers cette 

décision que vous sentez vous échapper, les voici qui vous entraînent dans leurs 

engrenages.

