Eugène Ionesco
(1912-1989)

Vie : 

Né le 26 novembre 1912 en Roumanie d’une mère française et d’un père roumain, étudiant en droit.
Ses parents viennent vivre à Paris (à l’âge de 13 ans, Eugène revient en Roumanie). 

Un enfant évanescent, plein d’angoisses (il croit voir des ombres fantomatiques à la place des gens) et d’hallucinations.
Licence de français à l’Université de Bucarest.
Il écrit des poèmes influencés par Maeterlinck, publie des critiques littéraires (attaques foudroyantes contre les écrivains roumains les plus à la mode : Tudor Arghezi, Ion Barbu, Camil Petresco x par la suite, Ionesco écrit un texte fort élogieux les concernant et publie les deux textes côte à côte sous le titre Non !) – volonté de prouver la coexistence des contraires, de défendre le droit à la contradiction.
Enseignement du français au lycée de Bucarest : thèse sur Les Thèmes du péché et de la mort dans la poésie française depuis Baudelaire.
(Ionesco obtient une bourse du gouvernement français  x  il n’écrit jamais une ligne de ce travail.)

Il s’installe à Paris et travaille dans une maison d’édition.
À la fin de la guerre, il a 33 ans et rien ne permet de prévoir sa future carrière d’auteur dramatique.
Il déteste le théâtre de l’époque (les acteurs en chair et en os le gênent, ils semblent « détruire la fiction ») x fascination pour les Guignols du jardin de Luxembourg.
Volonté de rapprocher sa conception théâtrale du théâtre de marionnettes :

« Il fallait non pas cacher les ficelles, mais les rendre plus visibles encore, délibérément évidentes, aller à fond dans le grotesque, la caricature, au-delà de la pâle ironie des spirituelles comédies de salon. »

« La vraie mesure du théâtre est dans la démesure. »

Genèse de la Cantatrice chauve :

1948 : Ionesco veut apprendre l’anglais

Il achète L’Anglais sans peine de la méthode « Assimil » (consistant à copier et apprendre par cœur des phrases entières).
Découverte de « vérités surprenantes » dans le texte du manuel : il y a sept jours dans la semaine, « le plancher est en bas » et « le plafond en haut »...
Leçon 6 du manuel : il est question d’un certain docteur Watson (parent des Boby Watson de la pièce ?) et des Martin qui ont acheté une nouvelle voiture 

Leçon 67 : introduction des Smith : Monsieur travaille au bureau, Madame reste au foyer, ils ont une maison en banlieue de Londres, une bonne…
x  Seul le pompier ne figure pas dans le manuel, sinon tous les autres personnages y sont déjà.
(Ionesco découvre le « caractère indubitable, parfaitement axiomatique de leurs affirmations » et suit, fasciné, la « progression supérieurement méthodique de la recherche de la vérité ».)

« À mon grand émerveillement, Mme Smith faisait connaître à son mari qu’ils avaient plusieurs enfants, qu’ils habitaient dans les environs de Londres, que leur nom était Smith... »

Les deux couples échangent des banalités qu’ils devraient considérer comme évidentes depuis longtemps : clichés, truismes, écorces vides de contenu.
Selon Ionesco, rien n’est plus surprenant et inquiétant que le banal :

« Hélas ! les vérités élémentaires et sages qu’ils échangeaient, enchaînées les unes aux autres, étaient devenues folles, le langage s’était désarticulé, les personnages s’étaient décomposés, la parole, absurde, s’était vidée de son contenu et tout s’achevait par une querelle dont il était impossible de connaître les motifs, car mes héros se jetaient à la figure non pas des répliques, ni même des bouts de propositions, ni des mots, mais des syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles... »

Pourtant, aussi des parties ouvertement comiques : les Martin qui finissent par se « reconnaître » en public (une scène jouée par Ionesco et sa femme dans le métro – parodie du théâtre de boulevard).
Deux couples d’Anglais qui s’ennuient à mourir : une « petite bourgeoisie universelle » - des gens qui ne savent plus parler, car ils ne savent plus penser et qui ne savent plus penser, car ils ne savent plus s’émouvoir.
Conformisme mécanique et abêtissant, imposé par la société :
« Nous vivons dans un monde qui a perdu sa dimension métaphysique, et par conséquent tout mystère. »

Ionesco écrit une pièce en se servant des répliques (il connaît l’absurdité des manuels pour avoir enseigné le français en Roumanie).
Titre originel : L’Anglais sans peine, L’Heure anglaise, Big-Ben folies (par la suite abandonné, car restreignant la problématique au contexte anglais).
Il croit avoir écrit une tragédie du langage et il affirme avoir été « pris d’un véritable malaise, de vertige et de nausée » en l’écrivant  x  ses amis réagissaient par le rire.
(Difficulté fondamentale de communiquer : les mots ne peuvent pas être porteurs d’une signification précise, parce qu’ils ne tiennent pas compte de l’association personnelle qu’ils portent dans l’esprit de chaque individu.)

« Si A dit « Je suis amoureux », B entendra simplement ce qu’il a déjà éprouvé ou s’attend à éprouver et qui peut être quelque chose d’entièrement différent dans la qualité et l’intensité ; et ainsi A, au lieu de communiquer son sens d’être, a simplement déclenché le propre mode de sentir de B. Aucune communication réelle n’a eu lieu. Tous deux restent emprisonnés comme auparavant dans leur expérience personnelle. »

Ionesco veut évoquer le désenchantement par l’humour : 

« ...le comique étant l’intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue. » (Le tragique, lui, permet d’y échapper grâce au sublime.)
Une caricature du langage qui vide l’homme de son humanité.
Ionesco reprend cette idée d’Artaud :

« Il faudrait ajouter à l’humour la notion de quelque chose d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité... qui se glisserait derrière lui comme la révélation d’une maladie atroce sur un profil d’une absolue beauté. »

En même temps, une profonde joie à travailler avec la langue : « J’aime jouer avec les mots, c’est une délivrance. Donnez aux mots une liberté entière, faites-leur dire n’importe quoi, sans intention, il en sortira toujours quelque chose. »

Mélange parodique : comédies de boulevard + polars anglais (Watson, Sherlock Holmes)

Accueil :

Première : le 11 mai 1950 aux Noctambules

Nicolas Bataille monte la pièce (d’abord un style violemment burlesque  x  plus efficace si les acteurs sont profondément sérieux).
Ionesco : « Le sérieux des personnages contrastant avec le texte insensé est une des meilleures interprétations possibles. »

Une atmosphère 1900, costumes tirés d’un film (Occupe-toi d’Amélie) pour des raisons financières.
Par la suite, c’est Pierre Leuris qui crée les costumes et le décor (utilisés jusqu’à présent). 
Depuis 1957 à nos jours, la pièce est jouée au Théâtre de la Huchette (le plus petit théâtre de Paris – 90 sièges)

Une seule modification (la première didascalie est lue à haute voix).
Conservativisme excessif ?

x  d’autres lectures possibles : mise en scène par Daniel Benoin : 1977, théâtre Sorano de Vincennes :
les Smith = cadres supérieurs, les Martin = leurs employés, bourgeois des années 1970 (culte du corps, magazines de mode, luxe)

la bonne = rapports de classe, le pompier = un pervers qu’on fait venir pour émoustiller les femmes

un acteur supplémentaire joue Ionesco lui-même (au fil et à mesure de la pièce, il s’énerve et finit par quitter la salle) : son langage, sa pièce lui ont échappé…
Ionesco a beaucoup apprécié cette interprétation originale de sa pièce. 

Originellement, un accueil froid, très peu de spectateurs malgré la publicité (acteurs déguisés en hommes-sandwichs).
Journalistes furieux :

« Je ne crois pas que monsieur Ionesco soit un génie ou un poète ; je ne crois pas que monsieur Ionesco soit un auteur important ; je ne crois pas que monsieur Ionesco soit un homme de théâtre ; je ne crois pas que monsieur Ionesco soit un penseur ou un aliéné ; je ne crois pas que monsieur Ionesco ait quelque chose à dire. Je crois que monsieur Ionesco est un plaisantin (je ne veux pas croire le contraire, ce serait trop triste), un mystificateur donc, un fumiste. » (Jean-Jacques Gautier, Le Figaro du 6 octobre 1955)

Quelques exceptions :

« Rien n’arrive, personne n’a rien à dire, c’est tout à fait comme dans la vie. Cette anti-pièce de M. Ionesco serait en somme entachée du plus vilain naturalisme si le dialogue n’avait pas une fantaisie parfaitement bouffonne. Il n’y a pas de situation, pas d’action, les entrées et les sorties ne sont nullement motivées, chacun parle sans espoir d’être écouté, ni compris, chaque personnage vit à peine, dans une sorte de cercueil vertical et transparent, et cela donne, facilement, une pièce intelligente et drôle, fort bien jouée. » (Renée Sorel, Combat)

Progressivement, une évolution du goût du public (étudiants, artistes de la rive gauche) – la pièce devient classique

Aujourd’hui : les touristes et les classes scolaires envahissent La Huchette.
Titre : 

Déconcertant : pas de cantatrice dans la distribution, pas de thème de calvitie annoncé

(un titre sémantiquement nul).
Le thème de la calvitie a été abordé déjà dans le manuel Assimil : 

leçon 57 (corps humain) : « 1. Le dessus de la tête est couvert de cheveux. 2. Quand un homme perd ses cheveux, il devient chauve. 3. Quand une femme perd ses cheveux, elle se procure une perruque. » 

leçon 136 (dialogue curieux) : « 11. Est-ce que cela vous ennuie d’être chauve ? 12. Naturellement, ça m’ennuie un peu. 13. Je suppose que vous sentez cruellement le froid en hiver ? 14. Non, ce n’est pas tellement cela. Le principal ennui, c’est quand je me lave : à moins de garder mon chapeau, je ne sais pas où ma figure s’arrête. »

leçon 59 (« au théâtre », on parle d’une actrice) : « 13. Et quels beaux cheveux elle a ! 14. Êtes-vous sûr que c’est à elle ? Je pensais que c’était une perruque. »

Erreur de l’acteur :

Un jour, Henri-Jacques Huet qui jouait le capitaine des pompiers s’est trompé et a dit « cantatrice chauve » au lieu d’« institutrice blonde ». Ionesco l’utilise comme nouveau titre de la pièce.

(nouvelle scène : en quittant la pièce, le capitaine s’informe sur la cantatrice chauve – silence pénible – malaise général – réponse qu’elle « se coiffe toujours de la même façon »)

D’autres sources de la pièce : Ionesco connaissait les expériences dada et surréalistes

(Réaction de Breton à la Cantatrice : « Voilà ce que nous aurions voulu faire au théâtre. Nous avons eu une poésie surréaliste, une peinture surréaliste, mais nous n’avons pas eu un théâtre surréaliste, et c’était celui-là qu’il nous fallait. ») – remise en cause du langage et de la servitude que celui-ci apporte.
Textes absurdes de Tzara, aventures irréelles des personnages de Breton et Soupault, la lutte de Vitrac contre les valeurs bourgeoises.
Chez Ionesco, un procédé plus particulier (pas de recherche du fantastique, pas de fuite dans un rêve) : « L’insolite ne surgit, à mon avis, que du plus terne, du plus quelconque quotidien, de la prose de tous les jours, en le suivant jusqu’au-delà de ses limites... Rien ne me paraît plus surprenant que le banal ; le surréel est là, à la portée de nos mains, dans le bavardage de tous les jours. » 

Découpage :

11 scènes d’importance inégale x 6 parties logiques

Salon typiquement anglais (situations tirées du théâtre de boulevard : scènes de reconnaissance, servante qui découvre le complot, visiteur inattendu) x le tout est poussé à son extrême dans un effort de parodie : « Si donc l’essence du théâtre est dans le grossissement des effets, il fallait les grossir davantage encore, les souligner, les accentuer au maximum, pousser le théâtre au-delà de cette zone intermédiaire qui n’est ni théâtre ni littérature. »
x personnages vidés de l’intérieur (pas de profondeur)

- couple bourgeois échangeant des propos banals (considérations pratiques : nourriture) et des répliques absurdes

- les époux sont prêts à aller se coucher x l’arrivée des Martin (longue scène de reconnaissance : comme c’est curieux et quelle coïncidence ! x démasquée comme fausse par Mary-Sherlock Holmes)

- conversation absurde à quatre

- arrivée du capitaine des pompiers (fables expérimentales), scène de reconnaissance entre Mary et le capitaine des pompiers

- aucune progression véritable x alliances temporelles entre les personnages : entre couples, entre personnes du même sexe, entre bourgeois contre la bonne, etc.
- départ du pompier – reprise de la conversation – désagrégation progressive du langage (phrases – successions de mots – onomatopées) à la fin, la scène rappelle une volière – disparation des acteurs dans l’obscurité

- la lumière revient – les rôles sont inversés…
Autres fins envisagées par Ionesco : 

1) une véritable bataille entre les personnages (coups de poing, crachats, destruction de vêtements – puis, la pendule tombe et on entend le tonnerre et aperçoit des éclairs), Mary entre et tous se calment – reprise d’une conversation snob 

2) la scène reste longtemps vide, des figurants dans le public montent sur scène et hurlent de mécontentement. Ils sont abattus par des mitrailleuses, le directeur du théâtre sort avec l’auteur et le commissaire de police – ils insultent le public qui est brutalement évacué par la police : « Ne remettez plus les pieds ici ! »

3) Mary présente l’auteur qui est acclamé par la foule  x  il montre au public un poing : « Tas de salauds, j’aurai vos peaux ! »

4) Explosion physique des personnages : têtes se détachant des corps, bras et jambes volant en éclats – volonté de tourner un film pour réaliser cette fin alternative
Impossibilité de la réalisation = nouvelle solution : on joue la pièce en boucle pour souligner le caractère interchangeable des personnages. 

Déshumanisation : les hommes sont réifiés (Ionesco parle de « fantoches »), tandis que les objets se rapprochent du statut d’être humain (la pendule qui rythme l’action)

D’autre part, ça souligne l’insertion de la pièce dans la vie : « Une œuvre est un fragment de vie qu’on saisit là dans ses limites de temps, d’espace ; cela court, continue ailleurs. »
Texte : fin de la première scène (avant l’entrée de Mary qui annonce les Martin)

· Sonnerie de la pendule : aucune logique

Au début de la pièce, elle sonne 17 fois – mais il est 9 heures du soir.
Quelques minutes plus tard, elle sonne 7 fois et 3 fois.
Quelques minutes plus tard – 5  fois, puis 2 fois.
La pendule ne montre ni le temps réel, ni le découpage en scènes, ni ne ponctue les dialogues.
Autre absurdité du texte – « la pendule ne sonne aucune fois »
(Par la suite, on dira qu’elle « indique toujours le contraire de l’heure qu’il est... » ???)

Un personnage à part entière  x  aussi absurde que les autres.
· Bobby Watson – nom banal ( x  parallèle avec Sherlock Holmes : Mary)

Début d’un dialogue sensé (annonce de la mort par le mari, surprise horrifiée de la femme)

Conversation de salon : lieux communs à propos du défunt (parodie : mort – douleur – beauté de la veuve – sombre destin des orphelins – possibilité de remariage) : résumé d’un mélodrame bourgeois.
Ton indifférent.
(Souvent, des proverbes gauchis : « Celui qui vend aujourd’hui un bœuf, demain aura un œuf. »)

Plateaux d’argent – parodie du snobisme bourgeois (système de cadeaux inutiles, obligations désagréables).
· Basculement dans l’absurde (anti-conversation) : on s’étonne d’une chose qu’on connaît depuis longtemps

Mort il y a deux ans  x  enterré seulement 6 mois après ?
Réaction absurde de Mme Smith (elle le sait  x  pourquoi a-t-elle demandé alors ?)

Conclusion de M. Smith : il nie ce qu’il vient de dire (tiens, c’est écrit...)

On parle de « son décès » depuis trois ans  x  il n’est mort que depuis deux.
Plus loin, on apprend qu’encore 4 ans après sa mort, il était chaud (c’est donc dans le futur ???)

Destruction du temps :
Chaque phrase prise isolément pourrait figurer dans une conversation normale  x  l’ensemble est parfaitement incohérent.
On cumule des informations  x  plus on en a, moins le tout est clair : Quand Bobby est-t-il mort ? En parle-t-on dans le journal ? Sa femme est-elle belle ? Ont-ils eu des enfants ?

« Pourquoi ne travaille-t-il pas... ? » = la seule question sensée du dialogue  x  M. Smith traite sa femme d’idiote lorsqu’elle la pose.
Perte de l’identité – le même nom est donné à deux personnages (le même signifiant pour deux signifiés) : un clonage de Boby ?
Description contradictoire de la femme : elle est tout et son contraire.
Professeur de chant – clin d’œil au spectateur (Cantatrice chauve ?)

Pendule qui remet la conversation sur les rails

La prolifération des Bobby Watson continue :
Bobby Watson est à la fois homme et femme, jeune et vieux, vivant et mort :
Une sorte de jeu de miroirs qui rend impossible l’identification (partout où on regarde, il y a Bobby Watson).
Existe-t-il au fait ? (ce qui veut « tout » dire ne veut en fait rien dire)

Sur un ton humoristique, Ionesco touche ici à l’une des peurs les plus terribles de l’homme :
dédoublement, perte de l’identité

Peur pathologique des jumeaux : porteurs d’une force maléfique (soit tués à la naissance – chez les Bantous, soit adorés – en Afrique occidentale)

André Virel : « La peur du primitif devant l’apparition gemellaire, c’est la peur de la vue extérieure de son ambivalence, la peur de l’objectivation des analogies et des différences, la peur de la prise de conscience individuatrice... »
Anticipation sur la désagrégation des Smith et des Martin, sur la prolifération d’objets ou d’animaux.
Journal de Ionesco : volonté de causer un malaise : « Pousser le burlesque à son extrême limite. Là un léger coup de pouce, un glissement imperceptible et l’on se retrouve dans le tragique. C’est un tour de prestidigitation. Le passage du burlesque au tragique doit se faire sans que le public s’en aperçoive. Les acteurs non plus peut-être, ou à peine. »
reproches de Mme Watson – confusion des sexes même pour les héros

dents – instinct animalier – présage de la fin

petit poulet rôti (dérision)

retour à la tendresse kitsch…
Principes du théâtre de Ionesco :

Plus optimiste que Beckett : sceptique quant au langage   x   pas tout à fait (il est difficile de se faire comprendre, mais ce n’est pas impossible), c’est la société elle-même qui constitue une barrière entre les êtres humains.
Il faut aller à la source de notre maladie en rompant avec les clichés et formules du langage impersonnel des slogans sociaux.
Renouveler le langage, c’est renouveler la conception, la vision du monde. La révolution, c’est changer la mentalité.

Dénoncer l’absurde = affirmer l’existence d’un non-absurde, « car enfin d’où viendrait le point de repère? »
« Je pense que tout message désespéré est la mise en évidence d’une situation dont chacun doit trouver librement la solution. »
Choix opposé à celui d’Adamov (d’un théâtre d’expression politique vers un théâtre exprimant les angoisses de l’individu)

« Apporter un message aux hommes, vouloir diriger le cours du monde, ou le sauver, est l’affaire des fondateurs de religions, des moralistes ou des hommes politiques... Un dramaturge se borne à écrire des pièces, dans lesquelles il ne peut qu’offrir un témoignage, non point un message didactique. »

Une pièce idéologique n’est rien d’autre que la vulgarisation d’une idéologie :
Pour trouver les problèmes fondamentaux de l’humanité, il faut se pencher sur mon problème fondamental à moi, sur ma propre peur la plus indéracinable.
« Le théâtre est pour moi la projection sur scène du monde du dedans, c’est dans mes rêves, dans mes angoisses, dans mes désirs obscurs, dans mes contradictions intérieures que, pour ma part, je me réserve le droit de prendre cette matière théâtrale. »

Ce n’est pas en évoquant une révolution qu’on fait d’un théâtre vraiment novateur :

« Le véritable théâtre dit d’avant–garde ou révolutionnaire est celui qui, s’opposant audacieusement à son temps, se révèle comme inactuel, il rejoint le fond commun comme universel... et étant universel, il peut être considéré comme classique... Le but est de retrouver, de dire la vérité oubliée. »

Ou encore :

« Les idéologies changent et meurent, l’œuvre d’art authentique survit à son époque. »

Réseau obsessionnel :
Obsessions et peurs individuelles :

objets menaçants

Le Nouveau Locataire (1953) – prolifération de la matière (chaises, œufs, meubles), manifestation d’un état de conscience désespéré, déprimant (victoire des forces anti-spirituelles) – l’humour = seule issue d’une telle angoisse
L’homme se trouve étouffé par tout ce qu’il a accumulé.
rétrécissement de l’espace
Victimes du devoir (1953)
Deux personnages menacés par le grossissement d’un cadavre (ancien amant de la femme ?) qui envahit leur appartement

Sentiment de claustrophobie chez Ionesco.
Le cadavre = leur amour mort, victime de leur incompatibilité sexuelle (le mari s’envole à la fin de la pièce, il se libère du passé)

obsessions et peurs sociales :

Vaine lutte de l’individu contre le conformisme de la société 
Jacques, ou la Soumission (1954) – l’« acceptation du credo bourgeois » par un fils rebelle, un ex-bohème :
(Jacques et Roberte s’accroupissent sur le sol, entourés de la famille – danse obscène – sentiment de gêne chez le public)

impossibilité de communiquer 
Les Chaises (1951)
Futilité et échec d’une existence (seule l’admiration béate d’une épouse dévouée la rendait supportable)  +  absurdité de la situation de l’artiste – voir le cours consacré à cette pièce.
violence de l’instinct grégaire
Le Rhinocéros (1959) : la rhinocérite = les gens se métamorphosent en des pachydermes forts, agressifs et insensibles qui tuent en bonne conscience

(Les adhérents au mouvement fasciste de la Garde de Fer en Roumanie ?) mais aussi n’importe quels conformistes.
Opinion publique et son terrible pouvoir – mutation mentale

Critique implacable de la doxa  x  à la fin, Bérenger regrette de ne pas être capable de se métamorphoser lui-même en rhinocéros : tragédie de l’individualiste qui ne peut pas se rallier à la masse heureuse de ceux qui sont moins sensibles (dans la même position que Grégoire Samsa, il se considère comme un monstre, puisque les autres sont des rhinocéros)

À la fois une critique du conformisme et celle de l’individualisme qui fait de nécessité vertu.
Ionesco – un grand adversaire de Brecht (ce dernier prêche la distanciation, le théâtre épique et politique, les pièces à thése)

« Je n’ai pas d’idées avant d’écrire une pièce ? J’en ai une fois que j’ai écrit la pièce. »

Une éternelle bataille entre le théâtre épique, social et historique, d’une part, et le théâtre lyrique du monde intérieur, le théâtre du rêve, des états d’âme et de l’être.
Ionesco aime de petites pièces sans interruption :
Une écriture pariant sur l’intuition (spontanéité = un élément créateur important), sur la fantaisie, sur l’imaginaire (Proust, Kafka, Dostoïevski)…
Souvent une progression, accélération, accumulation :
Pas d’intrigue  x  des états d’âme (toute une série d’états de conscience qui se densifient et s’intensifient).
Ionesco fait jouer les décors, accessoires, objets – tout ceci extériorise les hantises des héros.
Souvent une libération par le rire. Prendre conscience de ce qui est atroce et en rire, c’est devenir maître de ce qui est atroce.
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