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… il y a des œuvres qui n'ont encore de rapport avec aucun public défini lors de leur apparition, mais bouleversent si totalement l'horizon familier de l'attente que leur public ne peut se constituer que progressivement. Lorsque ensuite le nouvel horizon d'attente s'est assez largement imposé, la puissance de la norme esthétique ainsi modifiée peut se manifester par le fait que le public éprouve comme périmées les œuvres qui avaient jusqu'alors sa faveur, et leur retire celle-ci. Si l'on tient compte de ces changements d'horizon, alors — et alors seulement — l'analyse de l'effet littéraire atteint à la dimension d'une histoire littéraire du lecteur, et les courbes statistiques concernant les best-sellers ont valeur de connaissance historique.

On peut prendre comme exemple une «sensation» littéraire de 1857. En même temps que Madame Bovary, qui devait accéder par la suite à la célébrité mondiale, paraissait sous la signature d'un ami de Flaubert, Ernest Feydeau, une Fanny aujourd'hui tombée dans l'oubli. En dépit du procès intenté à Flaubert pour outrage à la moralité publique, Madame Borary fut d'abord reléguée dans l'ombre par Fanny: en un an le roman de Feydeau connut treize éditions, c'est-à-dire un succès comme Paris n'en avait plus vu depuis Atala de Chateaubriand. De par leur thématique les deux romans allaient au-devant de l'attente d'un public nouveau qui — selon l'analyse de Baudelaire — avait abjuré tout romantisme et méprisait également la grandeur des passions et leur naïveté: ils traitaient un sujet banal, l'adultère en milieu provincial et bourgeois. Les deux auteurs avaient su, au-delà du détail attendu dans les scènes érotiques, donner un aspect frappant et neuf à la relation triangulaire avant eux pétrifiée par la convention. Ils présentaient le thème éculé de la jalousie sous un jour nouveau, en inversant les rôles par rapport à l'attente du public: chez Feydeau le jeune amant de la «femme de trente ans», bien que comblé dans ses vœux, est jaloux de l'époux de sa maîtresse et périt de cette situation douloureuse ; Flaubert donne aux adultères de la femme du médecin de province — que Baudelaire interprète comme une forme subtile de dandysme — un dénouement surprenant: c'est précisément la figure dérisoire du mari trompé qui présente à la fin des traits de grandeur. Dans la critique officielle du temps, des voix s'élèvent pour condamner également Fanny et Madame Bovary comme des produits de la nouvelle école, du réalisme, auquel ils reprochent de renier tout idéal et de saper les fondements moraux de l'ordre social du Second Empire. 

En 1857, le public, Balzac étant mort, n'attendait plus rien de grand du roman : cette perspective d'attente peut expliquer l'inégalité du succès des deux livres — mais à condition que l'on pose aussi le problème de l'effet produit par leur forme narrative. L'innovation formelle de Flaubert, son principe de « narration impersonnelle » — que Barbey d'Aurevilly attaquait en disant, dans son langage imagé, que si l'on pouvait construire en acier anglais une machine à raconter elle ne fonctionnerait pas autrement que Monsieur Flaubert —, ce principe d'« impassibilité » devait nécessairement heurter le même public auquel s'offrait Fanny, avec son contenu émoustillant présenté sous la forme facile et sur le ton d'une confession.

Ce public trouvait en outre illustrées dans les descriptions de Feydeau les normes de la vie élégante et — objet de ses désirs inassouvis — les mœurs des milieux sociaux qui donnaient le ton ; il pouvait se délecter sans retenue de la scène culminante où, lascivement, Fanny séduit son époux (sans se douter que son amant, du balcon, assiste au spectacle) : car il était dispensé de s'indigner vertueusement par la réaction de l'infortuné témoin. Mais lorsque ensuite Madame Bovary, après n'avoir été comprise d'abord que par un petit cercle de connaisseurs puis reconnue comme marquant un tournant dans l'histoire du roman, atteignit au succès mondial, le public des lecteurs de romans dont elle avait formé le goût consacra la nouvelle attente, le nouveau canon esthétique qui rendait insupportables les faiblesses de Feydeau — son style fleuri, ses effets à la mode, les clichés lyriques de ses pseudo-confessions — et condamnait Fanny, best-seller d'un jour, à sombrer dans l'oubli.
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