ATIANTi<

GEORGE ORWELL / UVNITR VELRYBY A JINE ESEJE
Kniha vychdzi za pfispéni nadace

Central & East European Publishing Project, Oxford

Z anglického origindlu The Penguin Essays of George Orwell
vydaného nakladatelstvim Penguin Books Ltd. v roce 1984
prelozila Katefina Hilskd

Doslov Tvir za strankou: Eseje George Orwella

napsal Martin Hilsky

Redigoval Jan Zelenka

Obilka, vazba a grafickd dprava Boris Myslivecek

Vydalo nakladatelstvi Atlantis v Brné roku 1997

jako svou 144. publikaci

Odpovédna redaktorka Jitka Uhdeova

Sazbu pismem Times pfipravilo MU typografické studio
Vytiskla Moravska tiskdrna Olomouc

Pocet stran 504

Tematicka skupina 13

Vydani prvni




340

RT3

byt hloupoucky a tnavny. V bdsni ,,Pobble bez prsti* strasi
pfizrak logiky a myslim, Ze je to pravé rozumovy prvek, ktery
ji ¢inf legracni. Pobble, jak si moznd vzpomenete, jel na ryby
do bristolského kandlu:

A kdyz ho vidéli, jak se blizi,

tu vSichni admiralové hned kfici:
»Jobisce na ryby jde pro kocoura,
aby si fousecky snad neucoural!*

Zde je pravé smeésny dotek burlesky, admiralové — na roz-
dil od slov, kterd prameni z okamZitého popudu a jsou pouze
ponékud trapnd. Zatimco byl Pobble ve vodé, pfisli néjaci
neidentifikovatelni tvorové a sezrali mu prsty u nohou. Kdyz
se pak vrdtil domd, jeho teta poznamenala:

»Cely svét prece dnes to vi,
Ze bez prstu je Iépe Pobblovi,*

coZ je opét legracni, protoZe to md vyznam, a dalo by se
dokonce fici politicky vyznam. Celou teorii autoritdfskych
vlad lze shrout do tvrzeni, Ze Pobblové jsou $tastnéjsi bez
prstll u nohou. Totéz plati 0 zndmém limericku:

Byl jeden stafik z Kosmonos,

ktery mél skvélou duchapfitomnost;
koupil si koné,

nasedl na néj

a ujel lidem z Kosmonos.

To neni tak docela bezdiivodné. SméSnost je v jemné na-
znaCené kritice lidi z Kosmonos, ktefi jsou opét ,,oni“, ta
uctyhodnd, spravné smyslejici, uméni nesnasejici vétsina.

Mezi soucasniky mél k Learovi nejblize Lewis Carroll,
ktery vsak byl v jadie méné fantasticky — a podle mého na-
zoru legracnéjsi. Od té doby, jak fika Megroz ve svém tivodu,
je Leardv vliv znacny, ale stézi uvéfime, Ze byl pouze dobry.
Hloupouckou rozmarnost souc¢asnych détskych knih Ize patr-
né zCasti vysledovat az zpét k nému. Myslenka védomé se
pustit do psani nonsensové poezie, tiebaze v Learové ptipadé
vysla, je rozhodné spornd. Pravdépodobné nejlepsi nonsenso-
va poezie vznikd postupné a ndhodné a spis ji vytvaieji spo-
lecenstvi nez jednotlivci. Na druhé strané Leartv vliv jakoZto
komického kreslife musel byt blahoddrny. Napiiklad James
Thurber urcité pfimo ¢i nepiimo dluZi cosi Learovi.
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ZAKAZOVANI LITERATURY

Asi pied rokem jsem se ucastnil zasedani PEN klubu u pfile-
Zitosti tifstého vyro&i Miltonova pamfletu Areopagitica, na-
psaného, jak si moZnd vzpomenete, na obranu svobody tisku.
Miltonova slavnd véta o hfichu ,,zabijeni* knih byla vyti§téna
na propagacnich letdcich, které byly ticastnikiim rozesldny
predem.

Na pédiu se octli ¢tyfi fe¢nici. Jeden z nich pronesl fec,
kterd se sice zabyvala svobodou tisku, ale pouze ve vztahu
k Indii; jiny ponékud vdhavé a velice obecné prohldsil, ze
svoboda je dobrd véc; tieti pronesl titok na zdkony tykajici se
obscénnosti v literatufe. Ctvrty vénoval vétSinu svého proje-
vu obrané ruskych cistek. Pokud jde o proslovy z fad ostat-
nich v sdle, néktefi se vraceli k otdzce obscénnosti a zdkoni
vztahujicich se k ni, jini prondseli chvalozpévy na Sovétské
Rusko. S mordlni svobodou —svobodou oteviené probirat
otdzky sexu v tisku — zdd se vSichni souhlasili, ale o politické
svobodé se nikdo nezminil. Z této diskuse nékolika set lidf,
z nichz moznd polovina se piimo podili na psani, nebyl ani
jediny, kdo by zduaraznil, Ze svoboda tisku, pokud to viibec
néco znamend, znamend svobodu kritizovat a vyjadfovat
opaény nazor. Neni bez vyznamu, Ze Zidny fecnik necitoval
z pamfletu, ktery jsme méli oslavovat. Ani se nikdo nezminil
o téch riznych knihdch, které byly ,,zabity" v nasi zemi a ve
Spojenych statech za vdlky. Ve svém Cistém vysledku se shro-
mazdéni stalo demonstraci ve prospéch cenzury.”

V zdjmu spravedlnosti je tfeba fici, Ze oslavy pofddané
PEN klubem, které trvaly asi tyden, nebyly vzdy stejné
tirovné. Ndhodou jsem narazil na $patny den. AvSak kdyZ
proéteme proslovy (otiiténé pod nazvem Svoboda slova),
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Na tom nebylo nic zvlast prekvapivého. V nasi dobé se na
myslenku intelektudlni svobody to¢i ze dvou stran. Na jedné
stran€ jsou jeji teoretiti nepritelé, apologetici totality, a na
druhé jeji bezprostiedni, prakti¢ti nepfatelé, monopol a byro-
kracie. Kazdy spisovatel nebo novindf, ktery si chce uchovat
osobni poctivost, zjisti, Ze spiSe nez piimé prondsledovani mu
jeho predsevzeti kazi vieobecné sklony spole¢nosti. Proti né-
mu pracuje soustfedéni tisku v rukou nékolika bohatych lidi,
monopol ovlddajici radio a filmy, neochota vefejnosti utracet
penize za knihy, kterd nuti téméf kazdého spisovatele, aby si
privydéldval psanim na objednavku, psobeni oficidlnich or-
gand, jako je ministerstvo informaci a Britskd rada, jez sice
pomdhaji spisovateli pfezivat, ale také plytvaji jeho Casem
a diktuji mu ndzory, a neustdld vale¢nd atmosféra poslednich
deseti let, jejimz pokfivujicim t¢inkim nikdo nemohl unik-
nout. VSechno v nasi dobé se spikd, aby promeénilo spisova-
tele a rovnéZ kazdého jiného umélce v ifednicka, ktery pra-
cuje na tématech, jeZ dostdva shora, a nikdy nefekne, co podle
n€j je celd pravda. Kdyz vsak bojuje proti svému osudu, ne-
dostdva se mu Zadné pomoci z vlastni strany: totiZ neexistuje
dostatecnd ndzorovd zdkladna, kterd by ho ujistila, Ze je v pra-
vu. V minulosti, alespoii béhem protestantskych staleti, se
misila predstava rebelie s pfedstavou intelektudlni poctivosti.
Kacif - politicky, mordlni, ndbozensky &i esteticky — byl ten,
kdo odmital uraZet vlastni svédomi. Jeho ndhled shrnuji slova
evangeliza¢niho hymnu:

Odvaz se byt Danielem,
jako strom zkus pevny byt,
béz si stale za svym cilem,
nenechej se zastrasit!

Abychom tento hymnus zaktualizovali, museli bychom
z kladnych tvarii sloves ucinit zdporné a naopak. Nebot
zvlaStnosti nasi doby je, Ze rebelové proti existujicimu porad-
myslence intelektudlni poctivosti. ,, Byt pevny jako strom‘ je
ideologicky zlo¢inné a v praxi nebezpetné. Nezavislost spi-
sovatele a umélce poziraji vagni ekonomické sily, a zdrovei
ji podryvaji ti, kdo by ji méli branit. Zde se budu zabyvat tim
druhym procesem.

zjistime, Ze v naSi dobé téméf nikdo neni schopen mluvit tak
oteviené ve prospéch intelektudlni svobody jako Milton pied
tiemi sty lety — a to presto, Ze psal za obcanské vilky.
[Autorova poznamka.]

Svoboda myslenf a tisku je obvykle napaddna argumenty,
kterymi netieba se zabyvat. Kazdy, kdo ma néjakou zkusenost
s pfedndSenim a debatami, je znd i pozpdtku. Zde se nesna-
zim podpofit zndmou tezi, Ze svoboda je iluze, i tvrzeni, Ze
v totalitnich zemich je vic svobody neZ v demokratickych, ale
boda je nezadouci a Ze intelektudlni poctivost je formou pro-
tispolecenské sobeckosti. Trebaze v popfedi jsou obvykle ji-
né aspekty té otdzky, je spor o svobodu slova a tisku v jadfe
sporem o Zzadoucnosti, ¢i jinak fe¢eno o Ihani. Ve skutecnosti
jde o pravo poddvat o soucasnych uddlostech pravdivé zprd-
vy, nebo alespoii tak pravdivé, jak pfipusti nevédomost, za-
ujatost a sebeklam, kterymi kazdy pozorovatel nutné trpi.
Moznd to vyzni, jako bych fikal, Ze piimd ,,reportdz” je jediné
odvétvi literatury, na némz zdleZi: ale pozdéji se pokusim
ukdzat, Ze na kazdé literarni drovni a patrné v kazdém uméni
vznik4 tentyZ problém ve vice ¢i méné zfedéné podobé. Pro-
zatim je nutno zbavit se nepodstatnosti, do nichz se tento spor
obvykle hali.

Nepiitelé intelektudlni svobody se Casto snazi predestirat
svou véc jako voldni po kédzni v protikladu k individualismu.
Problém pravda versus nepravda se drzi pokud moZno co
nejvice v pozadi. Spisovateli, ktery odmitd proddvat své na-
zory, se moznd jen s rozdilnym dirazem vzdycky dostane
oznad¢eni pouhého egoisty. Je tedy obvinén bud z toho, Ze se
chce zaviit do véZe ze slonoviny, nebo z exhibicionistického
predvadéni vlastni osobnosti &i z toho, Ze se vzpird nevyhnu-
telnému plynuti dé&jin a pokousi se Ipét na neopravnénych
vysaddch. Katolik a komunista se opiraji o stejny pfedpoklad,
7e totiz protivnik nemaZe byt poctivy a inteligentni zarover.
Kazdy z nich ml¢ky tvrdi, Ze ,pravda” uz byla zjevena a Ze
kacit, pokud nenf pouze bldzen, si potajf je té ,,pravdy” védom
a odolavi ji pouze ze sobeckych pohnutek. V komunistické
literatufe je utok na intelektudlni svobodu obvykle maskovan
fe¢nénim o ,,maloburzoaznim individualismu®, ,,iluzich libe-
ralismu devatendtého stoleti** atd., a je§té zdiraznén nechval-
nymi piidomky jako ,romanticky* a ,,sentimentdlni*, na néz
se tézko odpovidd, protoZze nemaji Zadny vSeobecné pfijaty
vyznam. Tim se odvadi pozornost od skute¢ného jadra sporu.
Clovék miiZze pijmout, a vétSina osvicenych lidi by pfijala,
komunistickou tezi, Ze Cistd svoboda bude existovat aZ v bez-
tiidni spole¢nosti a Ze clovék se svobodé blizi, kdyZ pracuje
pro uskutecnéni takové spole¢nosti. Ale s tim se podsouva
zcela nepodloZené tvrzeni, Ze komunistickd strana sama mifi
k ustaveni beztiidni spolecnosti a Ze v SSSR jsou uz na cesté
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k uskute¢néni tohoto cile. JestliZe se dopusti, aby prvé tvrzenf
zahrnulo to druhé, pak Ize ospravedInit snad kazdy iitok na
zdravy rozum a normdlni lidskou slusnost. Ale tim jsme se
vyhnuli podstaté véci. Svoboda intelektu znamena svobodu
podadvat zprdvy o tom, co ¢lovék vidél, slysel a citil, a nemu-
set spiddat vymyslend fakta a pocity. Zndmé tirady proti
»eskapismu®, ,individualismu*, ,,romantismu* a tak déle jsou
pouze pravnické klicky, jejichZ cilem je u€init prekrucovani
historie spolecensky pfijatelnym.

Kdyz pred patnéci lety ¢lovék branil intelektudlni svobo-
fi.u, ’musel ji brénit proti konzervativciim, proti katolikiim a do
jisté miry — protoZe v Anglii neméli takovou dileZitost — pro-
ti faSistdm. Dnes ji ¢lovék musi hdjit pfed komunisty a jejich
»souputniky®. Neméli bychom piehdnét ptimy vliv malé an-
glické komunistické strany, ale neni pochyb o otravném tcin-
!(u ruského mytu na anglicky intelektudlni Zivot. Kviili nému
Jsou zndm4 fakta potlaovdna a pfekrucovana do té miry, az
v;niké pochyba, zda viibec nékdy bude napsdna pravdiva
historie nasi doby. Dovolte mi pouze jeden piiklad ze stovek
které by se daly citovat. Kdyz padlo Némecko, zjistilo se, ie,
spousta sovétskych Rusii — nepochybné vétsinou z nepolitic-
kych diivodii — zménila stranu a bojovala za Némce. Navic se
mald, aviak nezanedbatelnd ¢4st ruskych zajatci a uprchliki
oc?n'ﬁtla do SSSR vritit a alespoii néktefi z nich byli repatrio-
vani proti své viili. Tato fakta, kterd mnozi novinafi znali hned
na misté, se v britském tisku téméf neobjevila, zatimco ve
stejné dobe rusofilsti publicisté v Anglii nadale ospravedliio-
va!i Cistky a deportace z let 1936-38 tvrzenim, Ze SSSR ,,ne-
md Zadné quislingy*. Neprihlednost 1Zi a dezinformaci, kterd
obklopuje takova témata, jako je ukrajinsky hladomor, Spa-
nélskd obCanskd vilka, ruskd politika v Polsku a tak dile,
{1§prameni pIné z védomé nepoctivosti, ale kazdy spisovatel
¢i novindf, jenz bezvyhradné sympatizuje se SSSR — to zna-
mend sympatizuje zpisobem, ktery by radi vidéli u n&j sami
Rusové —, se musi v dileZitych otdzkdch smifit s imyslnou
falzifikaci. Mdm pfed sebou ziejmé velice vzicny pamflet,
ktery napsal Maxim Litvinov v roce 1918 a v ném# nastinil
neddvné uddlosti Ruské revoluce. Nezmiiiuje se o Stalinovi
ale velice chvili Trockého a také Zinovjeva, Kamenéva a dal:
§i. Jaky by asi mohl byt postoj i toho intelektualné nejzisa-
dovéjsiho komunisty k takovému pamfletu? PrinejlepSim za-
temiiujict, protoZe by musel fici, Ze je to nezadouci dokument
a mél by se potlacit. A kdyby z n&jakého diivodu bylo roz-
hodnuto vydat piekroucenou verzi pamfletu, jez by ocertio-
vala Trockého a do niZ by byly vlozeny odkazy ke Stalinovi,

nemohl by protestovat Zadny komunista, ktery zistal véren
své strané. Padélky téméf stejné donebevolajici byly v nedav-
nych létech publikovany. Ale podstatné neni to, Ze k takové-
mu falsovéani dochézi, ale Ze i kdyZ se o ném vi, nevzbuzuje
74dnou reakci levicové inteligence jako celku. Tvrzeni, Ze fici
pravdu ,.by se nehodilo® nebo ,,by nahravalo nékomu do ru-
ky*“, se bere jako danost a jen malo lidi si déld starosti se
1zivymi zprdvami, které s jejich védomim vychazeji v novi-
nach a dostdvaji se do u¢ebnic historie.
Organizované lhani, jak je praktikuji totalitni stdty, nen,
jak se nékdy fikd, doCasnd nutnost stejné povahy, jako je
vojenska taktika. Je to néco totalité vlastniho, néco, co by
pokragovalo, i kdyby koncentra¢ni tdbory a tajnd policie pie-
staly byt potiebné. Mezi inteligentnimi komunisty se traduje
neoficidlni povéra, Ze tiebaZe ruska vldda se nyni musi véno-
vat 1zivé propagandé, vykonstruovanym procesiim a tak ddle,
tajné zaznamenav4 pravdiva fakta a nékdy v budoucnu je zve-
fejni. Domnivdm se, Ze si miZeme byt skoro jisti tim, Ze to
tak neni, protoZe takovy ¢in by znamenal uvazovani liberal-
niho historika, ktery zcela samozfejmé véfi, Ze minulost nelze
ménit a Ze spravnd znalost historie je cennd. Z totalitniho hle-
diska je historie cosi, co se m tvofit spiSe neZ znat. Totalitni
stét je vlastné teokracie, a aby si jeho vlddnouci kasta udrzela
své postaveni, musi vytvifet dojem neomylnosti. Avsak pro-
toZe v praxi nikdo nenf neomylny, je Easto potfeba pierovna-
vat minulé udalosti tak, aby ukazovaly, Ze ta nebo ona chyba
se nestala, nebo Ze naopak k tomu ¢i onomu triumfu opravdu
doglo. A opét — kazd4 dilezit&jsi zmeéna politiky vyzaduje od-
povidajici zménu doktriny a pfehodnoceni vyznamnych his-
torickych postav. Néco takového se déje viude, ale pravdépo-
dobnéji to povede k pifmé falzifikaci ve spole¢nostech, kde
je v kterémkoli daném okamziku moZny pouze jeden nazor.
Totalita vyZaduje vlastné neustdlé pozméiiovani minulosti
a v dlouhé perspektivé patrné také neviru v samu existenci
objektivni pravdy. Prételé totality u nds Casto tvrdi, Ze protoze
absolutni pravda je nedosazitelnd, velkd leZ neni o nic horsi
nez mald. Zdiraziiuje se, Ze vechny historické zdznamy jsou
predpojaté a nepfesné, nebo na druhé strané, ze moderni fy-
zika prokdzala, Ze to, co mame za skute¢ny svét, je iluze,
takze véfit ve svédectvi vlastnich smysli je prosté vulgarni
filistinstvi. Totalitni spolecnost, které by se podafilo pietrvat
navzdy, by patrné ustavila schizofrenni systém myslenti,
v némz by zdkony zdravého rozumu platily v kazdodennim
7ivoté a v urcitych exaktnich védéch, ale politik, historik Ci
sociolog by na né nemusel brat zfetel. UZ tak jsou tu mnozi
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liflé, jimz by pfipadalo skanddlni zfalsovat ucebnici né&jaké
védy, ale nevidéli by nic $patného na zfal§ovani historického
faktu. Pravé v bodé, kde se literatura a politika kiizi, plisob{
totalita na intelektuala nejvétsim tlakem. Exaktni védy nejsou
prf)zatim ohroZeny stejnou mérou. To z&4sti vysvétluje sku-
tecnost, ze ve vSech zemich je snadnéjsi pro védce nez pro
spisovatele, aby stdli za svou vlddou.

Abychom se divali na véc spravné, dovolte mi zopakovat,

co jsem fekl na za¢dtku tohoto eseje: Ze v Anglii jsou bezpro-
stiednimi nepfdteli pravdomluvnosti, a tudiz svobody mysle-
ni ti§kovf a filmovi magnti a byrokrati, ale do budoucna bu-
de tim nejvaznéj$im problémem oslabeni touhy po svobodé
mezi intelektudly samymi. MiZe se zdat, ze celou tu dobu
jsem mluvil o désledcich cenzury ne na literaturu jako celek,
alve.: pouze na jeden oddil politického Zurnalismu. Dejme tomu
pfipustime, Ze Sovétské Rusko je pro britsky tisk ¢imsi jako
zakdzanou oblasti, Ze problémy jako Polsko, $panélskd ob-
Canskd valka, rusko-némecky pakt atd. se vylucuji ze seriéz-
néjsi diskuse a Ze pokud mite informace, které jsou v rozporu
s prevlddajici ortodoxii, cekd se od vés, Ze je bud prekroutite
mv:bo o nich budete pékné mlcet —, pripustime tedy tohle:
vSechno, ale pro¢ by to mélo néjak ovlivnit literaturu v §ir§im
slov% smyslu? Je kazdy spisovatel politikem a je kazdd kniha
nutné piimou , reportdzi“? Nemiize snad jednotlivec i za té
nejtuzsi diktatury zdstat vnitiné svobodny a destilovat i
skryvat své neortodoxni myslenky tak, Ze to hloupé rady
nerozpoznaji? A vibec, jestlize spisovatel sim souhlasi
s vladnouci ortodoxif, pro¢ by ho to mélo né&jak svazovat?
Nevzkvétd snad literatura, jako kterékoli jiné uméni, nejspis
ve spole¢nostech, kde nejsou Zddné velké ndzorové odlisnosti
a Zadny prikry rozdil mezi umélcem a jeho publikem? Musi-
me snad pfedpoklddat, Ze kazdy spisovatel je bufi¢, nebo
dokonce Ze kazdy spisovatel jako takovy je vyjimecny ¢lo-
veék?

Kdykoli se ¢loveék pokousi hdjit intelektudlni svobodu pro-
ti totalitnim tvrzenim, v té &i oné formeé se s témito argumenty
setkdvd. Zakladaji se na naprostém nepochopeni toho, co je
to literatura a jak — moZna bychom méli spis fici pro¢ — vzni-
lfé. Predpoklddaji, Ze spisovatel je bud pouhy bavi¢, nebo
uplatny pisdlek, ktery dokaze prepnout z jednoho druhu pro-
pagandy na druhy tak snadno, jako kdy?Z flasinet méni pisnic-
k.y. Ale nakonec, jak to, Ze se viibec pisi knizky? Veskerd
llt,eratura nad jistou, dosti nizkou uroveii je pokusem ovlivnit
nazor soucasniki zaznamendvanim zkusenosti. A pokud jde
0 svobodu vyrazu, neni velky rozdil mezi pouhym Zurnalis-

Yixs

tou a tim ,,nejapoliti¢t&j$im* tviréim spisovatelem. Zurnalis-
ta je nesvobodny a je si védom své nesvobody, kdyZ je nucen
psit 17 &i potlatovat to, co jemu piipadd jako dileZitd zprava:
tviirei spisovatel je nesvobodny, kdyZz musi falSovat své sub-
jektivni pocity, jeZ jsou z jeho hlediska fakta. Mize pokruco-
vat & karikovat skute¢nost, aby objasnil, co chce sdélit, ale
nemiiZe nepravdivé zobrazovat to, co se odehrava v jeho
vlastni mysli; nemtze presvéd¢ivé fici, ze ma rad to, co nema
rad, nebo v&fi tomu, v co nevéfi. Kdyz je k tomu prinucen,
jedinym vysledkem je to, Ze ho opusti jeho tviréi schopnosti.
Ani vSak nemiZe fesit ten problém tak, Ze by se spornym
tématiim vyhybal. Néco takového jako opravdu apolitickd
literatura neexistuje, tim méné v dobé, jakou je ta nase, kdy
strachy, nendvisti a oddanost piimo politického razu vyplou-
vaji na povrch védomi kazdého z nés. I jedno jediné tabu
miiZe mit ochromujici G¢inek na mysleni, protoZe je tu vZdyc-
ky nebezpeti, ze kazda svobodné rozvijend myslenka muze
vést k zakdzané myslence. Z toho pak plyne, Ze atmosféra
totality je smrteln& nebezpecna kazdému prozaikovi, byt v ni
treba basnik, alespoii lyrik, jesté mohl dychat. A v kazdé to-
talitni spole¢nosti, kterd pieZije vic neZ dveé generace, je prav-
dépodobné, Ze préza, alespon toho druhu, ktery tu existoval
poslednich &tyfi sta let, musi skonit.

Literatura nékdy vzkvétala za despotickych rezimd, ale jak
se Casto zdiiraziiuje, despotické rezimy minulosti nebyly to-
talitni. Jejich represivni aparat byl vzdycky neschopny, vlad-
nouci vrstvy obvykle bud zkorumpované ¢i apatické, nebo
i napiil liberdlni v ndzorech, a vladnouci nabozenské doktri-
ny obvykle péisobily proti perfekcionismu a myslence lidské
neomylnosti. I tak je zhruba pravda, Ze literatura psand pro-
zou dosdhla nejvyssi drovné v obdobich demokracie a svo-
bodného mysleni. Na totalité je nové to, Ze jeji doktriny ne-
jsou pouze nenapadnutelné, ale také nestalé. Pod hrozbou
zatraceni museji byt respektovény, ale na druhé strané vzdyc-
ky podléhaji nahlé zméné. UvaZte naptiklad ty rizné postoje,
navzdjem naprosto nesluditelné, které anglicky komunista ¢i
,.souputnik* museli zaujmout vii¢i vilce mezi Britanii a Né-
meckem. V 1étech pred zaiim roku 1939 se od nich o¢ekdvalo,
7e budou neustile pobouieni ,hriizami nacismu™ a Ze vSe, co
pisi, ptetvori v odsudek Hitlera. Po zdfi 1939 museli dvacet
mésich véfit tomu, Ze proti Némecku se hiesilo vic, nez hie-
silo ono samo, a slovo ,,nacista®, alespon pokud $lo o tisk,
muselo zmizet z jejich slovniku. Hned po zpravdch v osm
hodin rano 22. ¢ervna museli zalit véfit znovu, Ze nacismus
je to nejohavnéjsi zlo, které svét vidél. Pro politika je snadné
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talfhle .vse.ménit; pro spisovatele je to ponékud jiné. Jestlize
md zmenit sv€ nazory v presné ten pravy okamzik, musi bud
lha't 0 svych subjektivnich pocitech, nebo je musi tiplné po-
tla¢it. V kazdém ptipadé zni¢i sviij hnaci motor. Nejenze mu
pepoplynou myslenky, ale i slova, kterd pouzivd, jako by pod
J&?hov fiotekem ztuhla. Politick literatura nasi doby poziistiva
téméf vylucné z prefabrikovanych vét, které se spojuji dohro-
mady jako détska sklddanka. Je to nevyhnutelny duasledek
autocenzury. Aby ¢lovék mohl psit jasnym, piisobivym jazy-
kem, musi myslet beze strachu, a pokud ¢lovék mysli beze
strach'u, nemiZe byt politicky ortodoxni. Jinak tomu mize byt
ve ,,}/eku viry*®, kdy vladnouci ortodoxie je uz dlouho zave-
dend a nebere se moc vdzné. V tom piipadé by bylo mozné

n?bo mohlo by byt mozné, aby velké oblasti lidského myélem:
zustgly nedotéeny tim, ¢emu se oficidlné véi. I tak stoji za
pc?v§1mnutf, Ze literatura v préze téméf vymizela béhem jedi-
tho obdobi viry, které Evropa kdy zaZila. Po cely stiedovék
tf:méf neexistovala tvirci literatura psand prézou a historické
literatury bylo pouze poskrovnu. Intelektudlni viidci spolec-
nosti vyjadrovali své nejvaznéjsi myslenky mrtvym jazykem

ktery se za tisic let skoro nezménil. ,

Tptalita v8ak ani tolik neslibuje vék viry jako vék schizo-
frfmc. §poleénost se totalizuje, kdyZ se jeji struktura stane
kiiklavé umélou - to jest, kdyz jeji vladnouci vrstva ztratila
svou ffmkci, ale daif se ji Ipét na moci silou ¢ podvodem.
Takov.a spolecnost, at pretrva jakkoli dlouho, si nikdy nemiize
dovooht stat se tolerantni nebo intelektudlné stabilni. Nikdy si
nemuZe dovolit ani pravdivé zaznamenani fakt & emocionalni
otevienost, kterou vyzaduje literdrni tvorba. Ale na to aby se
él?vék dal zkorumpovat totalitou, nemusi Zit v totali;nf spo-
leCnosti. Pouhd pfevaha uréitych myslenek mize rozsitit ja-
kousi otravu, ktera pro literdrni icely vyiazuje jedno téma za
druhym. VSude tam, kde je vnucovina ortodoxie — nebo do-
konce dvé ortodoxie, jak se Casto stdvd —, se dobri literatura
vytrati. Tohle dobfe ukdzala Spanélska obcanskd valka. Pro
mnohé anglické intelektudly byla hluboce dojemnym z4zit-
kem, ale ne zazitkem, o kterém by ¢lovék mohl oteviené psat.
Sméli jste fikat pouze dvé véci a obé byly ziejmé 1zi — v di-
sledku toho vélka sice dala vzniknout stohéim potisténého
papiru, ale skoro nic z toho nestdlo za piecten.

.Ifle:n_i Jisté, zda ucinek totality na poezii musi byt tak umrt-
vujici ;|ako v piipadé prézy. Existuje celd fada soubéznych
du'vodu, pro¢ je ponékud snadnéjsi pro basnika nez pro pro-
zaika, aby se citil doma v autoritdiské spolecnosti. Jednak
byrokrati a ,prakticti* lidé obvykle opovrhuji basnikem na-

tolik, Ze je moc nezajimd, co fikd. Zadruhé to, co basnik fikd
—tedy to, co jeho bdsen ,,znamen4*, kdyZ ji prevedeme do
prézy —, je relativné nediilezité i pro néj. Myslenka obsazend
v basni je vzdycky jednoduchd a neni prvotnim cilem bdsné
o nic vic, nez je anekdota prvotnim cilem obrédzku. Basei je
uskupeni zvuki a asociaci, stejné tak jako je malba uspora-
dédnim otiski §tétce. Nakrdtko, tieba v refrénu pisnicky, se
poezie dokonce obejde bez vyznamu. Je tudiz dosti snadné,
aby se basnik vyhnul nebezpe¢nym tématim a nepronésel
kacitské myslenky; a i kdyZ je pronasi, mohou uniknout po-
zornosti. Ale piedevsim — dobra poezie na rozdil od dobré
prézy nemusi nutné byt vytvorem jednotlivce. Ur¢ité druhy
bdsni, jako jsou balady nebo na druhé strané velice umeélé
ver§ové formy, mohou skladat skupiny lidi spolecné. Je véci
diskuse, zda ddvné anglické a skotské balady pivodné slozil
n&jaky jednotlivec nebo prosté riizni lidé, ale v kazdém pfi-
padé jsou neindividudlni v tom smyslu, Ze se v dstnim podani
neustdle méni. Ani ti§téné nejsou zadné dvé verze balady
tiplné stejné. Mnohé primitivni narody skladaji vere ve spo-
le¢enstvi. Nékdo za¢ne improvizovat, patrné za doprovodu
hudebniho nastroje, nékdo jiny pfispéje verSem Ci rymem,
kdyZ prvni zpévik pfestane, a tak proces pokracuje, az je tu
celd piseii &i balada, kterd nemd identifikovatelného autora.
V proze je tento druh blizké spoluprace zcela vylouceny.
Pinejmensim vdZnd préza se musi psdt 0 samoté, zatimco
vzru$eni z prindleZitosti k néjaké skupiné vlastné napomahd
uréitému druhu verSovéni. Poezie — a moznd i dobrd poezie
svého druhu, tiebaZe to nebude ten nejvyssi stupeii — by moh-
la piezit i za rezimu s krutou inkvizici. Dokonce i ve spolec-
nosti, kde byly svoboda a individualita uz potlaceny, bude
stile jesté potieba bud vlasteneckych bésni a heroickych ba-
lad oslavujicich vitézstvi, nebo dimyslnych cviceni v pochle-
bovini; a to jsou pravé basné, které 1ze psdt na objednavku ¢i
komponovat skupinové, aniz by nutné postradaly uméleckou
hodnotu. Préza je néco jiného, nebot prozaik nemize ziZit
skélu svych myslenek, aniZ by zdroveii zabil svou invenci.
Avsak historie totalitnich spole¢nosti &i skupin lidi, ktefi pfi-
jali totalitni nazor, ukazuje, Ze ztrita svobody je nepritelskd
viem formam literatury. Némecka literatura za Hitlerova re-
7imu téméf vymizela a v Itdlii to nebylo o nic lepsi. Ruskd
literatura, pokud Ize soudit z prekladi, se od podtki revoluce
znaéné zhorgila, tiebaze nékteré verse vypadaiji 1épe neZ pro-
za. Z ruskych romani, které lze brat vazné, bylo za posled-
nich patnact let prelozeno jen mdlo. Velka Cast literdrni inte-
ligence v zdpadni Evropé a Americe bud prosla komunistic-
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kou stranou, nebo s ni viele sympatizovala, ale celé levicové
hnuti vytvofilo nebyvale malo knih, které stoji za piecten.
Takeé ortodoxnf katolictvi mélo zd4 se dusivy vliv na nékteré
literdrni formy, zvl4sté roman. Kolik lidi bylo béhem tistale-
tého obdobf zdrovei dobrymi romanopisci a dobrymi katoli-
ky? Pravda, ur¢itd témata nelze oslavovat slovy a tyranie je
jednim z nich. Nikdo nikdy nenapsal dobrou knihu na oslavu
inkvizice. Poezie mozna v totalitnim véku piezije a jistd umé-
ni ¢i napiil uméni, jako je architektura, mohou dokonce v ty-
ranii vidét prospéch, ale prozaik bude bud micet, nebo ho
Cekd smrt. Tak jak literaturu zname, je v préze produktem
racionalismu, protestantskych stoleti a nezavislého jedince.
Potlacenf intelektudlni svobody ochromuje novinate, pisiciho
sociologa, historika, romanopisce, kritika a basnika — v tom-
to poradi. Je mozné, Ze v budoucnosti tieba vznikne novy
druh literatury, ktery s sebou neponese individudlni citéni ne-
bo pravdivé pozorovini, ale v soucasnosti neni nic takového
moZné. Zdd se mnohem pravdépodobnéjsi, ze jestlize liberal-
ni kultura, v niZ jsme Zili od renesance, skute¢né skon¢i, lite-
rarni uméni zhyne s ni.

JistéZe se ddl bude pouzivat tisku a je zajimavé zaspekulo-
vat si, jaké druhy Ctiva v totalitni spole¢nosti preziji. Dokud
televizni technika nedosahne vyssi tirovné, dle budou nejspis
vychdzet noviny, ale je sporné, zda bude velkd masa lidi
v primyslovych zemich citit potiebu jakékoli literatury.
V kazdém piipadé tito lidé nejsou ochotni utratit za Steni
tolik, co utrdceji za rizné jiné zdbavy. Romény a povidky
budou patrné tiplné nahrazeny filmy a rozhlasovymi pofady.
Nebo moznd piezije néjaké nizsi senzacni &tivo, které se bude
produkovat jako na béZicim pdsu, a lidsk4 iniciativa se tak
omezi na minimum.

Lidskd vynalézavost by patrné mohla najit zpisob, jak psat
knihy strojem. Jisty mechaniza¢ni proces uz Ize vidét u filmu
arddia, v reklamé a propagandé i v niz§ich vrstvach Zurnalis-
mu. Napfiklad disneyovské filmy vznikaji v podstaté tovar-
nim postupem, pfi¢emz préce je z&asti mechanickd a z&asti ji
provadéji tymy tvirci, kteif museji dilu podiidit sviij osobity
styl. Rozhlasové piispévky bézné pisi najati pisalkové, jimz
je téma a zplsob zpracovéni nadiktovan ptedem; a i piesto
to, co napisi, je pouze jakdsi surovina, kterou pfitesaji produ-
centi a cenzofi. Tak je to také s nes¢etnymi knihami a pam-
flety, které si objedndvaji ministerstva. A jesté mechanictéjsi

je vyroba povidek, seridli a basnicek pro velice levné Caso-
pisy. Casopisy jako tieba Writer se jen hemzi inzerity na
literdrni Skoly, které vam viechny nabizeji konfekéni d&j, par

silink( za kus. Nékteré spolu se zapletkou doddvaji i livodn}’
a zdvérecné véty kazdé kapitoly. Jiné vdm obstaraji jakousi
algebraickou rovnici, s jejiz pomoci si miZete zapletky vy
konstruovat sami. Jesté jiné nabizeji karetni hry s postavami
a situacemi, které staci jen zamichat a rozdat, aby automatlf-
ky vznikly diimysIné piib&hy. Patrné n€jakym takonm zpu-
sobem bude vznikat literatura totalitnich spole¢nosti, pokud
se stile jesté bude pocitovat potieba literatury. Imaginal’ce -
dokonce pokud mozno i védomi — budou z procesu psani vy-
louceny. Byrokrati naplanuji knihy v Sirsich obryfec}} ajejich
.dilo* potom projde tolika rukama, Ze po dokonceni nebudej
o nic vic produktem jednotlivce nez tieba auto ford na k'onc1
vyrobniho pasu. Nenf ani tieba fikat, Ze cokoli takto VZHIk{lC,
bude k ni¢emu; oviem to, co by nebylo k ni¢emu, by ohrozq-
valo strukturu stdtu. Pokud jde o literaturu pfeZivajici z mi-
nulosti, bude muset byt potladena nebo alespori ditkladné pre-
psdna. ) ) >

Zatim totalita nezvitézila pIné viude. NaSe vlastni spo!ec-
nost je stéle jesté obecné fe¢eno liberdlni. P’olfud uplatﬁ}ljet’e
své pravo na svobodu projevu, musite se branit ek’onomlclse:
mu tlaku a ndporu &4sti vefejného minént, ale zatim ne tajné
polici. Miizete si fikat nebo tisknout téméf cokoli, pokucii }ste
ochotni to délat potichu. Ale jak uz jsem napsal.na zaf:atku
tohoto eseje, to, Ze védomi nepratelé svobod),/ jsou ti, pro
které by svoboda méla znamenat nejvic, ncvégtn nic dobft?ho.
Siroké vefejnosti je to tak ¢i onak jedno. Lidé netouZi po
pronasledovani kacife, ale ani se nebudou na/n_lvéhat, al?y ho
hjili. Jsou zdrovei pfili§ duSevné zdravi a pilis hlogpl, aby
docilili totalitniho nahledu. Piimy, védomy itok na intelek-
tudlni slusnost pochdzi od intelektudli samych. .

Kdyby rusofiln{ intelektudlové nebyli podlehli zrovna tf):
muto mytu, byl by to asi né&jaky podobny. A!e v kazdvem. pri-
padé rusky mytus je tady a odporné kazi lidi. K’dyz v1<§1t’e
vzdélance, ktefi Ihostejné piihliZeji titlaku a prondsledovani,
nevite, ¢fm byste méli opovrhovat vic — jejicvh cynismerp,. ne-
bo jejich kratkozrakosti? Mnozi védci nagn’k’lad nekntlck)i
obdivuji SSSR. Jako by si mysleli, ze potlz.lc?m svobody neni
dilezité, pokud se to zatim nijak nedotyka Jejlf:h ob’oru. SSSR
je velkd, rychle se rozvijejici zemé, kterd ma nalehayou po-
trebu védeckych pracovniki, a v disledku toho se k nim gho-
vi §tédfe. Pokud se nepletou do tak nebezpe&nych obort, jako
je psychologie, jsou védci privilegovanymi ‘os.obami. Na drtl-
hé strané spisovatelé jsou zle pronésledovam.. Je prayda, ze
literdrni prostituti jako Ilja Erenburg a Alexc?J T?lsmj -dotsta,-
vaji obrovské penézni &dstky, ale za to pfichazeji o to jediné,
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co md pro spisovatele cenu — o svobodu vyjadieni. Ur¢ité ale-
spoii nektefi z anglickych védci, ktefi mluvi s takovym nad-
S$enim o pfilezitostech, jichZ se dostdva védctim v Rusku, jsou
schopni tohle pochopit. Nejspi§ vSak uvazuji takto: ,,V Rus-
ku prondsleduji spisovatele. No a co? Ja nejsem spisovatel.*
Nechdpou, Ze kazdy iitok na intelektudlni svobodu a na po-
jem objektivni pravdy ohroZuje do budoucna viechny obory
mysleni.

Totalitn{ stit zatim védce toleruje, protoZe ho potiebuje.
I v nacistickém Némecku se s védci, pokud to nebyli zidé,
zachazelo relativné dobie a spole¢enstvi némeckych védcii
jako celek Hitlerovi neodporovalo. V tomto historickém sta-
zickou realitu, z&asti kvili pfeZivani liberdlnich zplsobt
mysleni, zCasti kvili potfebé vdlecné pripravenosti. Dokud
nelze naprosto ignorovat fyzickou realitu, dokud dvé a dvé
museji byt Ctyfi, kdyz napfiklad kreslite vykres letadla, m4
védec svou funkci a miize mu byt dokonce dopidna jistd mira
svobody. Jeho prozieni pfijde pozdéji, az bude totalitni rezim
stat na pevnych zdkladech. Zatim v3ak, pokud chce, aby véda
zlstala poctivou, je jeho tikolem dobrat se néjaké solidarity
se svymi literarnimi kolegy a nestavét se lhostejné k tomu,
kdyZ jsou spisovatelé uml€ovani ¢i dohdnéni k sebevrazdé
a novinové zpravy systematicky fal§ovany.

Ale af uZ je to v exaktnich védach &i v hudbé&, malitstvi
a architekture jakkoli, je jisté — jak jsem se snazil ukazat —, Ze
literatura je odsouzena k zahubé v kazdé zemi, kterd si podrzi
totalitni strukturu; avsak spisovatel, jenZ pfijme totalitni na-
zor a nachdzi omluvy pro prondsledovani a fal§ovani skute¢-
nosti, se timto jako spisovatel zni¢i. Tady neni vychodiska.
Zadné tirady proti ,,individualismu® a ,vézi ze slonoviny*,
zadné zbozné fraze o tom, Ze ,,opravdové individuality lze
docilit pouze ztotoznénim se spole¢nosti“, nemohou pomi-
nout to, Ze koupend mysl je zni¢end mysl. Pokud v uréitém
okamZiku nenastoupi spontdnnost, je literdrni tvorba nemoz-
nd a jazyk sam zkostnati. Nékdy v budoucnosti, pokud se
z lidské mysli stane néco naprosto odlisného, nez je nyni, se
moznd nau¢ime oddélovat literarni tvorbu od intelektudlni cti.
V soucasnosti vime jen to, Ze stejné jako néktera divokd zvi-
fata ani imaginace nechce plodit v zajeti. Kazdy spisovatel
nebo novindf, ktery tuto skute¢nost popre — a téméf veskerd
soucasnd chvéla Sovétského svazu v sobé takové popreni ob-
sahuje ¢i skryvd —, si vlastné zada svou vlastni zkdzu.
1946
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Pred nékolika lety jeden mij pritel, redaktor z novin, d{ie? i
s né&akymi tovarnimi délniky protipozarni hlidku. Zacali 353

mluvit o jeho novindch, které vétSina z nich cetla a schvalo-
vala, ale kdyZ se jich zeptal, co soudi o literdrni rubrice, dostal
tuto odpovéd: ,Nemyslite si snad, Ze takové veéci c‘:t;r_ne‘?o!
Nejmiii polovina knih, o kterych piSete, stoji dvandct slllnlsu
a Sest penci! Lidi jako my si nemiiZou dovolit utratit tolik
penéz za knihu.** A to byli muzi, ktefi pry bez mrknuti oka
utratili nékolik liber za jednodenni vylet do Blackpoolu.

Myslenka, Ze kupovéni nebo dokonce ¢teni knih je drahy
koniGek, ktery si primémy ¢lovék nemize dovolit, je tak
rozifend, ze si zasluhuje podrobnéjsiho zkoumani. Co ¢teni
piesné stoji, po¢itdno v pencich za hodinu, je tézké odhad-
nout, ale zacal jsem tim, Ze jsem sepsal vlastni knihy a seée}!
jejich celkovou cenu. KdyZ jsem nechal rezervu na rﬁ.zné dalsi
polozky, mohu celkem slusné odhadnout své vydaje za po-
slednich patndct let.

Knihy, které jsem spocital a odhadl jejich cenu, mdm zde,
ve svém byté. Asi stejné mnozstvi mdm uskladnéné jinde,
takZe cifru zdvojndsobim, abych dostal vyslednou ¢astku. Ne-
poéital jsem tfeba korektury, potrhané svazky, levna bro?ova:
ni vydani, pamflety ¢i Casopisy, pokud nebyly svazané
v knizni podobé. Také jsem vynechal riizné knizky na vyho-
zenf — staré ucebnice a tak ddle —, které se nashromazdi na
dné skiini. Pocital jsem pouze ty knihy, které jsem ziskal
dobrovolng, nebo bych je byl ziskal dobrovolng, a které si
hodldm nechat. Zjistuji, Ze v této kategorii mam 442 knihy
ziskané nasledujicimi zplsoby:



