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být hloupoučký a únavný. V básni „Pobble bez prstů“ straší 
přízrak logiky a myslím, že je to právě rozumový prvek, který 
ji činí legrační. Pobble, jak si možná vzpomenete, jel na ryby 
do bristolského kanálu:

A když ho viděli, jak se blíží,
tu všichni admirálové hned křičí:
„Jobisce na ryby jde pro kocoura, 
aby si fousečky snad neucoural!“

Zde je právě směšný dotek burlesky, admirálové - na roz
díl od slov, která pramení z okamžitého popudu a jsou pouze 
poněkud trapná. Zatímco byl Pobble ve vodě, přišli nějací 
neidentifikovatelní tvorové a sežrali mu prsty u nohou. Když 
se pak vrátil domů, jeho teta poznamenala:

„Celý svět přece dnes to ví,
že bez prstů je lépe Pobblovi,“

což je opět legrační, protože to má význam, a dalo by se 
dokonce říci politický význam. Celou teorii autoritářských 
vlád lze shrnout do tvrzení, že Pobblové jsou šťastnější bez 
prstů u nohou. Totéž platí o známém limericku:

Byl jeden stařík z Kosmonos,
který měl skvělou duchapřítomnost;
koupil si koně, 
nasedl na něj 
a ujel lidem z Kosmonos.

To není tak docela bezdůvodné. Směšnost je v jemně na
značené kritice lidí z Kosmonos, kteří jsou opět „oni“, ta 
úctyhodná, správně smýšlející, umění nesnášející většina.

Mezi současníky měl k Learovi nejblíže Lewis Carroll, 
který však byl v jádře méně fantastický - a podle mého ná
zoru legračnější. Od té doby, jak říká Megroz ve svém úvodu, 
je Learův vliv značný, ale stěží uvěříme, že byl pouze dobrý. 
Hloupoučkou rozmarnost současných dětských knih lze patr
ně zčásti vysledovat až zpět k němu. Myšlenka vědomě se 
pustit do psaní nonsensové poezie, třebaže v Learově případě 
vyšla, je rozhodně sporná. Pravděpodobně nejlepší nonsenso- 
vá poezie vzniká postupně a náhodně a spíš ji vytvářejí spo
lečenství než jednotlivci. Na druhé straně Learův vliv jakožto 
komického kreslíře musel být blahodárný. Například James 
Thurber určitě přímo či nepřímo dluží cosi Learovi.
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ZAKAZOVÁNÍ LITERATURY

Asi před rokem jsem se účastnil zasedání PEN klubu u příle- H 
žitosti třístého výročí Miltonova pamfletu Areopagitica, na- 341 
psaného, jak si možná vzpomenete, na obranu svobody tisku. 
Miltonova slavná věta o hříchu „zabíjení“ knih byla vytištěna 
na propagačních letácích, které byly účastníkům rozeslány 
předem.

Na pódiu se octli čtyři řečníci. Jeden z nich pronesl řeč, 
která se sice zabývala svobodou tisku, ale pouze ve vztahu 
k Indii; jiný poněkud váhavě a velice obecně prohlásil, že 
svoboda je dobrá věc; třetí pronesl útok na zákony týkající se 
obscénnosti v literatuře. Čtvrtý věnoval většinu svého proje
vu obraně ruských čistek. Pokud jde o proslovy z řad ostat
ních v sále, někteří se vraceli k otázce obscénnosti a zákonů 
vztahujících se k ní, jiní pronášeli chvalozpěvy na Sovětské 
Rusko. S morální svobodou - svobodou otevřeně probírat 
otázky sexu v tisku - zdá se všichni souhlasili, ale o politické 
svobodě se nikdo nezmínil. Z této diskuse několika set lidí, ' 
z nichž možná polovina se přímo podílí na psaní, nebyl ani 
jediný, kdo by zdůraznil, že svoboda tisku, pokud to vůbec 
něco znamená, znamená svobodu kritizovat a vyjadřovat 
opačný názor. Není bez významu, že žádný řečník necitoval 
z pamfletu, který jsme měli oslavovat. Ani se nikdo nezmínil 
o těch různých knihách, které byly „zabity“ v naší zemi a ve 
Spojených státech za války. Ve svém čistém výsledku se shro
máždění stalo demonstrací ve prospěch cenzury.”

V zájmu spravedlnosti je třeba říci, že oslavy pořádané 
PEN klubem, které trvaly asi týden, nebyly vždy stejné 
úrovně. Náhodou jsem narazil na špatný den. Avšak když 
pročteme proslovy (otištěné pod názvem Svoboda slova),



Na tom nebylo nic zvlášť překvapivého. V naší době se na 
myšlenku intelektuální svobody útočí ze dvou stran. Najedná 
straně jsou její teoretičtí nepřátelé, apologetici totality, a na 
druhé její bezprostřední, praktičtí nepřátelé, monopol a byro
kracie. Každý spisovatel nebo novinář, který si chce uchovat 
osobní poctivost, zjistí, že spíše než přímé pronásledování mu 
jeho předsevzetí kazí všeobecné sklony společnosti. Proti ně
mu pracuje soustředění tisku v rukou několika bohatých lidí, 
monopol ovládající rádio a filmy, neochota veřejnosti utrácet 
peníze za knihy, která nutí téměř každého spisovatele, aby si 
přivydělával psaním na objednávku, působení oficiálních or
gánů, jako je ministerstvo informací a Britská rada, jež sice 
pomáhají spisovateli přežívat, ale také plýtvají jeho časem 
a diktují mu názory, a neustálá válečná atmosféra posledních 
deseti let, jejímž pokřivujícím účinkům nikdo nemohl unik- 

■ nout. Všechno v naší době se spiká, aby proměnilo spisova- 
342 tele a rovněž každého jiného umělce v úředníčka, který pra

cuje na tématech, jež dostává shora, a nikdy neřekne, co podle 
něj je celá pravda. Když však bojuje proti svému osudu, ne
dostává se mu žádné pomoci z vlastní strany: totiž neexistuje 
dostatečná názorová základna, která by ho ujistila, že je v prá
vu. V minulosti, alespoň během protestantských staletí, se 
mísila představa rebelie s představou intelektuální poctivosti. 
Kacíř - politický, morální, náboženský či estetický - byl ten, 
kdo odmítal urážet vlastní svědomí. Jeho náhled shrnují slova 
evangelizačního hymnu:

Odvaž se být Danielem, 
jako strom zkus pevný být, 
běž si stále za svým cílem, 
nenechej se zastrašit!

Abychom tento hymnus zaktualizovali, museli bychom 
z kladných tvarů sloves učinit záporné a naopak. Neboť 
zvláštností naší doby je, že rebelové proti existujícímu pořád
ku, alespoň ti nejběžnější a nejtypičtější, se také bouří proti 
myšlence intelektuální poctivosti. „Být pevný jako strom“ je 
ideologicky zločinné a v praxi nebezpečné. Nezávislost spi
sovatele a umělce požírají vágní ekonomické síly, a zároveň 
ji podrývají ti, kdo by ji měli bránit. Zde se budu zabývat tím 
druhým procesem.

zjistíme, že v naší době téměř nikdo není schopen mluvit tak 
otevřeně ve prospěch intelektuální svobody jako Milton před 
třemi sty lety - a to přesto, že psal za občanské války. 
[Autorova poznámka.]

Svoboda myšlení a tisku je obvykle napadána argumenty, 
kterými netřeba se zabývat. Každý, kdo má nějakou zkušenost 
s přednášením a debatami, je zná i pozpátku. Zde se nesna
žím podpořit známou tezi, že svoboda je iluze, či tvrzení, že 
v totalitních zemích je víc svobody než v demokratických, ale 
mluvím o mnohem udržitelnější a nebezpečnější tezi, že svo
boda je nežádoucí a že intelektuální poctivost je formou pro
tispolečenské sobeckosti. Třebaže v popředí jsou obvykle ji
né aspekty té otázky, je spor o svobodu slova a tisku v jádře 
sporem o žádoucnosti, či jinak řečeno o lhaní. Ve skutečnosti 
jde o právo podávat o současných událostech pravdivé zprá
vy, nebo alespoň tak pravdivé, jak připustí nevědomost, za
ujatost a sebeklam, kterými každý pozorovatel nutně trpí. 
Možná to vyzní, jako bych říkal, že přímá „reportáž“ je jediné 
odvětví literatury, na němž záleží: ale později se pokusím 
ukázat, že na každé literární úrovni a patrně v každém umění ■ 
vzniká tentýž problém ve více či méně zředěné podobě. Pro- 343 
zatím je nutno zbavit se nepodstatnostf, do nichž se tento spor 
obvykle halí.

Nepřátelé intelektuální svobody se často snaží předestírat 
svou věc jako volání po kázni v protikladu k individualismu. 
Problém pravda versus nepravda se drží pokud možno co 
nejvíce v pozadí. Spisovateli, který odmítá prodávat své ná
zory, se možná jen s rozdílným důrazem vždycky dostane 
označení pouhého egoisty. Je tedy obviněn buď z toho, že se 
chce zavřít do věže ze slonoviny, nebo z exhibicionistického 
předvádění vlastní osobnosti či z toho, že se vzpírá nevyhnu
telnému plynutí dějin a pokouší se lpět na neoprávněných 
výsadách. Katolík a komunista se opírají o stejný předpoklad, 
že totiž protivník nemůže být poctivý a inteligentní zároveň. 
Každý z nich mlčky tvrdí, že „pravda“ už byla zjevena a že 
kacíř, pokud není pouze blázen, si potají je té „pravdy“ vědom 
a odolává jí pouze ze sobeckých pohnutek. V komunistické 
literatuře je útok na intelektuální svobodu obvykle maskován 
řečněním o „maloburžoazním individualismu“, „iluzích libe
ralismu devatenátého století“ atd., a ještě zdůrazněn nechval
nými přídomky jako „romantický“ a „sentimentální“, na něž 
se těžko odpovídá, protože nemají žádný všeobecně přijatý 
význam. Tím se odvádí pozornost od skutečného jádra sporu. 
Člověk může přijmout, a většina osvícených lidí by přijala, 
komunistickou tezi, že čistá svoboda bude existovat až v bez- 
třídní společnosti a že člověk se svobodě blíží, když pracuje 
pro uskutečnění takové společnosti. Ale s tím se podsouvá 
zcela nepodložené tvrzení, že komunistická strana sama míří 
k ustavení beztřídní společnosti a že v SSSR jsou už na cestě 



k uskutečnění tohoto cíle. Jestliže se dopustí, aby prvé tvrzení 
zahrnulo to druhé, pak lze ospravedlnit snad každý útok na 
zdravý rozum a normální lidskou slušnost. Ale tím jsme se 
vyhnuli podstatě věci. Svoboda intelektu znamená svobodu 
podávat zprávy o tom, co člověk viděl, slyšel a cítil, a nemu
set spřádat vymyšlená fakta a pocity. Známé tirády proti 
„eskapismu“, „individualismu“, „romantismu“ a tak dále jsou 
pouze právnické kličky, jejichž cílem je učinit překrucování 
historie společensky přijatelným.

Když před patnáci lety člověk bránil intelektuální svobo
du, musel ji bránit proti konzervativcům, proti katolíkům a do 
jisté míry - protože v Anglii neměli takovou důležitost - pro
ti fašistům. Dnes ji člověk musí hájit před komunisty a jejich 
„souputníky“. Neměli bychom přehánět přímý vliv malé an
glické komunistické strany, ale není pochyb o otravném účin- 

■ ku ruského mýtu na anglický intelektuální život. Kvůli němu 
344 jsou známá fakta potlačována a překrucována do té míry, až 

vzniká pochyba, zda vůbec někdy bude napsána pravdivá 
historie naší doby. Dovolte mi pouze jeden příklad ze stovek, 
které by se daly citovat. Když padlo Německo, zjistilo se, že 
spousta sovětských Rusů - nepochybně většinou z nepolitic
kých důvodů - změnila stranu a bojovala za Němce. Navíc se 
malá, avšak nezanedbatelná část ruských zajatců a uprchlíků 
odmítla do SSSR vrátit a alespoň někteří z nich byli repatrio- 
váni proti své vůli. Tato fakta, která mnozí novináři znali hned 
na místě, se v britském tisku téměř neobjevila, zatímco ve 
stejné době rusofilští publicisté v Anglii nadále ospravedlňo
vali čistky a deportace z let 1936-38 tvrzením, že SSSR „ne
má žádné quislingy“. Neprůhlednost lží a dezinformací, která 
obklopuje taková témata, jako je ukrajinský hladomor, špa
nělská občanská válka, ruská politika v Polsku a tak dále, 
nepramení plně z vědomé nepoctivosti, ale každý spisovatel 
či novinář, jenž bezvýhradně sympatizuje se SSSR - to zna
mená sympatizuje způsobem, který by rádi viděli u něj sami 
Rusové -, se musí v důležitých otázkách smířit s úmyslnou 
falzifikací. Mám před sebou zřejmě velice vzácný pamflet, 
který napsal Maxim Litvinov v roce 1918 a v němž nastínil 
nedávné události Ruské revoluce. Nezmiňuje se o Stalinovi, 
ale velice chválí Trockého a také Zinovjeva, Kameněva a dal
ší. Jaký by asi mohl být postoj i toho intelektuálně nejzása
dovějšího komunisty k takovému pamfletu? Přinejlepším za
temňující, protože by musel říci, že je to nežádoucí dokument 
a měl by se potlačit. A kdyby z nějakého důvodu bylo roz
hodnuto vydat překroucenou verzi pamfletu, jež by očerňo
vala Trockého a do níž by byly vloženy odkazy ke Stalinovi, 

nemohl by protestovat žádný komunista, který zůstal věren 
své straně. Padělky téměř stejně donebevolající byly v nedáv
ných létech publikovány. Ale podstatné není to, že k takové
mu falšování dochází, ale že i když se o něm ví, nevzbuzuje 
žádnou reakci levicové inteligence jako celku. Tvrzení, že říci 
pravdu „by se nehodilo“ nebo „by nahrávalo někomu do ru
ky“, se bere jako danost a jen málo lidí si dělá starosti se 
lživými zprávami, které s jejich vědomím vycházejí v novi
nách a dostávají se do učebnic historie.

Organizované lhaní, jak je praktikují totalitní státy, není, 
jak se někdy říká, dočasná nutnost stejné povahy, jako je 
vojenská taktika. Je to něco totalitě vlastního, něco, co by 
pokračovalo, i kdyby koncentrační tábory a tajná policie pře
staly být potřebné. Mezi inteligentními komunisty se traduje 
neoficiální pověra, že třebaže ruská vláda se nyní musí věno
vat lživé propagandě, vykonstruovaným procesům a tak dále, ■ 
taj ně zaznamenává pravdivá fakta a někdy v budoucnu je zve- 345 
řejní. Domnívám se, že si můžeme být skoro jisti tím, že to 
tak není, protože takový čin by znamenal uvažování liberál
ního historika, který zcela samozřejmě věří, že minulost nelze 
měnit a že správná znalost historie je cenná. Z totalitního hle
diska je historie cosi, co se má tvořit spíše než znát. Totalitní 
stát je vlastně teokracie, a aby si jeho vládnoucí kasta udržela 
své postavení, musí vytvářet dojem neomylnosti. Avšak pro
tože v praxi nikdo není neomylný, je často potřeba přerovná- 
vat minulé události tak, aby ukazovaly, že ta nebo ona chyba 
se nestala, nebo že naopak k tomu či onomu triumfu opravdu 
došlo. A opět - každá důležitější změna politiky vyžaduje od
povídající změnu doktríny a přehodnocení významných his
torických postav. Něco takového se děje všude, ale pravděpo
dobněji to povede k přímé falzifikaci ve společnostech, kde 
je v kterémkoli daném okamžiku možný pouze jeden názor. 
Totalita vyžaduje vlastně neustálé pozměňování minulosti 
a v dlouhé perspektivě patrně také nevíru v samu existenci 
objektivní pravdy. Přátelé totality u nás často tvrdí, že protože 
absolutní pravda je nedosažitelná, velká lež není o nic horší 
než malá. Zdůrazňuje se, že všechny historické záznamy jsou 
předpojaté a nepřesné, nebo na druhé straně, že moderní fy
zika prokázala, že to, co máme za skutečný svět, je iluze, 
takže věřit ve svědectví vlastních smyslů je prostě vulgární 
filištínství. Totalitní společnost, které by se podařilo přetrvat 
navždy, by patrně ustavila schizofrenní systém myšlení, 
v němž by zákony zdravého rozumu platily v každodenním 
životě a v určitých exaktních vědách, ale politik, historik či 
sociolog by na ně nemusel brát zřetel. Už tak jsou tu mnozí 



lidé, jimž by připadalo skandální zfalšovat učebnici nějaké 
vědy, ale neviděli by nic špatného na zfalšování historického 
faktu. Právě v bodě, kde se literatura a politika kříží, působí 
totalita na intelektuála největším tlakem. Exaktní vědy nejsou 
prozatím ohroženy stejnou měrou. To zčásti vysvětluje sku
tečnost, že ve všech zemích je snadnější pro vědce než pro 
spisovatele, aby stáli za svou vládou.

Abychom se dívali na věc správně, dovolte mi zopakovat, 
co jsem řekl na začátku tohoto eseje: že v Anglii jsou bezpro
středními nepřáteli pravdomluvnosti, a tudíž svobody myšle
ní tiskoví a filmoví magnáti a byrokrati, ale do budoucna bu
de tím nejvážnějším problémem oslabení touhy po svobodě 
mezi intelektuály samými. Může se zdát, že celou tu dobu 
jsem mluvil o důsledcích cenzury ne na literaturu jako celek, 
ale pouze najeden oddíl politického žurnalismu. Dejme tomu 

■ připustíme, že Sovětské Rusko je pro britský tisk čímsi jako 
346 zakázanou oblastí, že problémy jako Polsko, španělská ob

čanská válka, rusko-německý pakt atd. se vylučují ze serióz
nější diskuse a že pokud máte informace, které jsou v rozporu 
s převládající ortodoxií, čeká se od vás, že je buď překroutíte, 
nebo o nich budete pěkně mlčet -, připustíme tedy tohle 
všechno, ale proč by to mělo nějak ovlivnit literaturu v širším 
slova smyslu? Je každý spisovatel politikem a je každá kniha 
nutně přímou „reportáží“? Nemůže snad jednotlivec i za té 
nejtužší diktatury zůstat vnitřně svobodný a destilovat či 
skrývat své neortodoxní myšlenky tak, že to hloupé úřady 
nerozpoznají? A vůbec, jestliže spisovatel sám souhlasí 
s vládnoucí ortodoxií, proč by ho to mělo nějak svazovat? 
Nevzkvétá snad literatura, jako kterékoli jiné umění, nejspíš 
ve společnostech, kde nejsou žádné velké názorové odlišnosti 
a žádný příkrý rozdíl mezi umělcem a jeho publikem? Musí
me snad předpokládat, že každý spisovatel je buřič, nebo 
dokonce že každý spisovatel jako takový je výjimečný člo
věk?

Kdykoli se člověk pokouší hájit intelektuální svobodu pro
ti totalitním tvrzením, v té či oné formě se s těmito argumenty 
setkává. Zakládají se na naprostém nepochopení toho, co je 
to literatura a jak - možná bychom měli spíš říci proč - vzni
ká. Předpokládají, že spisovatel je buď pouhý bavič, nebo 
úplatný pisálek, který dokáže přepnout z jednoho druhu pro
pagandy na druhý tak snadno, jako když flašinet mění písnič
ky. Ale nakonec, jak to, že se vůbec píší knížky? Veškerá 
literatura nad jistou, dosti nízkou úroveň je pokusem ovlivnit 
názor současníků zaznamenáváním zkušenosti. A pokud jde 
o svobodu výrazu, není velký rozdíl mezi pouhým žurnalis

tou a tím „nejapolitičtějším“ tvůrčím spisovatelem. Žurnalis
ta je nesvobodný a je si vědom své nesvobody, když je nucen 
psát lži či potlačovat to, co jemu připadá jako důležitá zpráva: 
tvůrčí spisovatel je nesvobodný, když musí falšovat své sub
jektivní pocity, jež jsou z jeho hlediska fakta. Může pokruco- 
vat či karikovat skutečnost, aby objasnil, co chce sdělit, ale 
nemůže nepravdivě zobrazovat to, co se odehrává v jeho 
vlastní mysli; nemůže přesvědčivě říci, že má rád to, co nemá 
rád, nebo věří tomu, v co nevěří. Když je k tomu přinucen, 
jediným výsledkem je to, že ho opustí jeho tvůrčí schopnosti. 
Ani však nemůže řešit ten problém tak, že by se sporným 
tématům vyhýbal. Něco takového jako opravdu apolitická 
literatura neexistuje, tím méně v době, jakou je ta naše, kdy 
strachy, nenávisti a oddanost přímo politického rázu vyplou- 
vají na povrch vědomí každého z nás. I jedno jediné tabu 
může mít ochromující účinek na myšlení, protože je tu vždyc- ■ 
ky nebezpečí, že každá svobodně rozvíjená myšlenka může 347 
vést k zakázané myšlence. Z toho pak plyne, že atmosféra 
totality je smrtelně nebezpečná každému prozaikovi, byť v ní 
třeba básník, alespoň lyrik, ještě mohl dýchat. A v každé to
talitní společnosti, která přežije víc než dvě generace, je prav
děpodobné, že próza, alespoň toho druhu, který tu existoval 
posledních čtyři sta let, musí skončit.

Literatura někdy vzkvétala za despotických režimů, ale jak 
se často zdůrazňuje, despotické režimy minulosti nebyly to
talitní. Jejich represivní aparát byl vždycky neschopný, vlád
noucí vrstvy obvykle buď zkorumpované či apatické, nebo 
i napůl liberální v názorech, a vládnoucí náboženské doktrí
ny obvykle působily proti perfekcionismu a myšlence lidské 
neomylnosti. I tak je zhruba pravda, že literatura psaná pró
zou dosáhla nejvyšší úrovně v obdobích demokracie a svo
bodného myšlení. Na totalitě je nové to, že její doktríny ne
jsou pouze nenapadnutelné, ale také nestálé. Pod hrozbou 
zatracení musejí být respektovány, ale na druhé straně vždyc
ky podléhají náhlé změně. Uvažte například ty různé postoje, 
navzájem naprosto neslučitelné, které anglický komunista či 
„souputník“ museli zaujmout vůči válce mezi Británií a Ně
meckem. V létech před zářím roku 1939 se od nich očekávalo, 
že budou neustále pobouřeni „hrůzami nacismu“ a že vše, co 
píší, přetvoří v odsudek Hitlera. Po září 1939 museli dvacet 
měsíců věřit tomu, že proti Německu se hřešilo víc, než hře
šilo ono samo, a slovo „nacista“, alespoň pokud šlo o tisk, 
muselo zmizet z jejich slovníku. Hned po zprávách v osm 
hodin ráno 22. června museli začít věřit znovu, že nacismus 
je to nejohavnější zlo, které svět viděl. Pro politika je snadné



takhle se měnit; pro spisovatele je to poněkud jiné. Jestliže 
má změnit své názory v přesně ten pravý okamžik, musí buď 
lhát o svých subjektivních pocitech, nebo je musí úplně po
tlačit. V každém případě zničí svůj hnací motor. Nejenže mu 
nepoplynou myšlenky, ale i slova, která používá, jako by pod 
jeho dotekem ztuhla. Politická literatura naší doby pozůstává 
téměř výlučně z prefabrikovaných vět, které se spojují dohro
mady jako dětská skládanka. Je to nevyhnutelný důsledek 
autocenzury. Aby člověk mohl psát jasným, působivým jazy
kem, musí myslet beze strachu, a pokud člověk myslí beze 
strachu, nemůže být politicky ortodoxní. Jinak tomu může být 
ve „věku víry“, kdy vládnoucí ortodoxie je už dlouho zave
dená a nebere se moc vážně. V tom případě by bylo možné, 
nebo mohlo by být možné, aby velké oblasti lidského myšlení 
zůstaly nedotčeny tím, čemu se oficiálně věří. I tak stojí za 

■ povšimnutí, že literatura v próze téměř vymizela během jedi- 
348 ného období víry, které Evropa kdy zažila. Po celý středověk 

téměř neexistovala tvůrčí literatura psaná prózou a historické 
literatury bylo pouze poskrovnu. Intelektuální vůdci společ
nosti vyjadřovali své nej vážnější myšlenky mrtvým jazykem, 
který se za tisíc let skoro nezměnil.

Totalita však ani tolik neslibuje věk víry jako věk schizo
frenie. Společnost se totalizuje, když se její struktura stane 
křiklavě umělou - to jest, když její vládnoucí vrstva ztratila 
svou funkci, ale daří se jí lpět na moci silou či podvodem. 
Taková společnost, ať přetrvá jakkoli dlouho, si nikdy nemůže 
dovolit stát se tolerantní nebo intelektuálně stabilní. Nikdy si 
nemůže dovolit ani pravdivé zaznamenání fakt či emocionální 
otevřenost, kterou vyžaduje literární tvorba. Ale na to, aby se 
člověk dal zkorumpovat totalitou, nemusí žít v totalitní spo
lečnosti. Pouhá převaha určitých myšlenek může rozšířit ja
kousi otravu, která pro literární účely vyřazuje jedno téma za 
druhým. Všude tam, kde je vnucována ortodoxie - nebo do
konce dvě ortodoxie, jak se často stává -, se dobrá literatura 
vytratí. Tohle dobře ukázala španělská občanská válka. Pro 
mnohé anglické intelektuály byla hluboce dojemným zážit
kem, ale ne zážitkem, o kterém by člověk mohl otevřeně psát. 
Směli jste říkat pouze dvě věci a obě byly zřejmé lži - v dů
sledku toho válka sice dala vzniknout stohům potištěného 
papíru, ale skoro nic z toho nestálo za přečtení.

Není jisté, zda účinek totality na poezii musí být tak umrt
vující jako v případě prózy. Existuje celá řada souběžných 
důvodů, proč je poněkud snadnější pro básníka než pro pro
zaika, aby se cítil doma v autoritářské společnosti. Jednak 
byrokrati a „praktičtí“ lidé obvykle opovrhují básníkem na

tolik, že je moc nezajímá, co říká. Zadruhé to, co básník říká 
- tedy to, co jeho báseň „znamená“, když ji převedeme do 
prózy -, je relativně nedůležité i pro něj. Myšlenka obsažená 
v básni je vždycky jednoduchá a není prvotním cílem básně 
o nic víc, než je anekdota prvotním cílem obrázku. Báseň je 
uskupení zvuků a asociací, stejně tak jako je malba uspořá
dáním otisků štětce. Nakrátko, třeba v refrénu písničky, se 
poezie dokonce obejde bez významu. Je tudíž dosti snadné, 
aby se básník vyhnul nebezpečným tématům a nepronášel 
kacířské myšlenky; a i když je pronáší, mohou uniknout po
zornosti. Ale především - dobrá poezie na rozdíl od dobré 
prózy nemusí nutně být výtvorem jednotlivce. Určité druhy 
básní, jako jsou balady nebo na druhé straně velice umělé 
veršové formy, mohou skládat skupiny lidí společně. Je věcí 
diskuse, zda dávné anglické a skotské balady původně složil 
nějaký jednotlivec nebo prostě různí lidé, ale v každém pří- ■ 
pádě jsou neindividuální v tom smyslu, že se v ústním podání 349 
neustále mění. Ani tištěné nejsou žádné dvě verze balady 
úplně stejné. Mnohé primitivní národy skládají verše ve spo
lečenství. Někdo začne improvizovat, patrně za doprovodu 
hudebního nástroje, někdo jiný přispěje veršem či rýmem, 
když první zpěvák přestane, a tak proces pokračuje, až je tu 
celá píseň či balada, která nemá identifikovatelného autora.

V próze je tento druh blízké spolupráce zcela vyloučený. 
Přinejmenším vážná próza se musí psát o samotě, zatímco 
vzrušení z přináležitosti k nějaké skupině vlastně napomáhá 
určitému druhu veršování. Poezie - a možná i dobrá poezie 
svého druhu, třebaže to nebude ten nejvyšší stupeň - by moh
la přežít i za režimu s krutou inkvizicí. Dokonce i ve společ
nosti, kde byly svoboda a individualita už potlačeny, bude 
stále ještě potřeba buď vlasteneckých básní a heroických ba
lad oslavujících vítězství, nebo důmyslných cvičení v pochle
bování; a to jsou právě básně, které lze psát na objednávku či 
komponovat skupinově, aniž by nutně postrádaly uměleckou 
hodnotu. Próza je něco jiného, neboť prozaik nemůže zúžit 
škálu svých myšlenek, aniž by zároveň zabil svou invenci. 
Avšak historie totalitních společností či skupin lidí, kteří při
jali totalitní názor, ukazuje, že ztráta svobody je nepřátelská 
všem formám literatury. Německá literatura za Hitlerova re
žimu téměř vymizela a v Itálii to nebylo o nic lepší. Ruská 
literatura, pokud lze soudit z překladů, se od počátků revoluce 
značně zhoršila, třebaže některé verše vypadají lépe než pró
za. Z ruských románů, které lze brát vážně, bylo za posled
ních patnáct let přeloženo jen málo. Velká část literární inte
ligence v západní Evropě a Americe buď prošla komunistic-



kou stranou, nebo s ní vřele sympatizovala, ale celé levicové 
hnutí vytvořilo nebývalé málo knih, které stojí za přečtení. 
Také ortodoxní katolictví mělo zdá se dusivý vliv na některé 
literární formy, zvláště román. Kolik lidí bylo během třistale
tého období zároveň dobrými romanopisci a dobrými katolí
ky? Pravda, určitá témata nelze oslavovat slovy a tyranie je 
jedním z nich. Nikdo nikdy nenapsal dobrou knihu na oslavu 
inkvizice. Poezie možná v totalitním věku přežije a jistá umě
ní či napůl umění, jako je architektura, mohou dokonce v ty
ranii vidět prospěch, ale prozaik bude bud mlčet, nebo ho 
čeká smrt. Tak jak literaturu známe, je v próze produktem 
racionalismu, protestantských století a nezávislého jedince. 
Potlačení intelektuální svobody ochromuje novináře, píšícího 
sociologa, historika, romanopisce, kritika a básníka - v tom
to pořadí. Je možné, že v budoucnosti třeba vznikne nový 

■ druh literatury, který s sebou neponese individuální cítění ne- 
350 bo pravdivé pozorování, ale v současnosti není nic takového 

možné. Zdá se mnohem pravděpodobnější, že jestliže liberál
ní kultura, v níž jsme žili od renesance, skutečně skončí, lite
rární umění zhyne s ní.

Jistěže se dál bude používat tisku a je zajímavé zaspekulo
vat si, jaké druhy čtivá v totalitní společnosti přežijí. Dokud 
televizní technika nedosáhne vyšší úrovně, dále budou nejspíš 
vycházet noviny, ale je sporné, zda bude velká masa lidí 
v průmyslových zemích cítit potřebu jakékoli literatury. 
V každém případě tito lidé nejsou ochotni utratit za čtení 
tolik, co utrácejí za různé jiné zábavy. Romány a povídky 
budou patrně úplně nahrazeny filmy a rozhlasovými pořady. 
Nebo možná přežije nějaké nižší senzační čtivo, které se bude 
produkovat jako na běžícím pásu, a lidská iniciativa se tak 
omezí na minimum.

Lidská vynalézavost by patrně mohla najít způsob, jak psát 
knihy strojem. Jistý mechanizační proces už lze vidět u filmu 
a rádia, v reklamě a propagandě i v nižších vrstvách žurnalis
mu. Například disneyovské filmy vznikají v podstatě továr
ním postupem, přičemž práce je zčásti mechanická a zčásti ji 
provádějí týmy tvůrců, kteří musejí dílu podřídit svůj osobitý 
styl. Rozhlasové příspěvky běžně píší najatí pisálkové, jimž 
je téma a způsob zpracování nadiktován předem; a i přesto 
to, co napíší, je pouze jakási surovina, kterou přitesají produ
centi a cenzoři. Tak je to také s nesčetnými knihami a pam
flety, které si objednávají ministerstva. A ještě mechaničtější 
je výroba povídek, seriálů a básniček pro velice levné časo
pisy. Časopisy jako třeba Writer se jen hemží inzeráty na 
literární školy, které vám všechny nabízejí konfekční děj, pár 

šilinků za kus. Některé spolu se zápletkou dodávají i úvodní 
a závěrečné věty každé kapitoly. Jiné vám obstarají jakousi 
algebraickou rovnici, s jejíž pomocí si můžete zápletky vy
konstruovat sami. Ještě jiné nabízejí karetní hry s postavami 
a situacemi, které stačí jen zamíchat a rozdat, aby automatic
ky vznikly důmyslné příběhy. Patrně nějakým takovým způ
sobem bude vznikat literatura totalitních společností, pokud 
se stále ještě bude pociťovat potřeba literatury. Imaginace - 
dokonce pokud možno i vědomí - budou z procesu psaní vy
loučeny. Byrokrati naplánují knihy v širších obrysech a jejich 
„dílo“ potom projde tolika rukama, že po dokončení nebude 
o nic víc produktem jednotlivce než třeba auto ford na konci 
výrobního pásu. Není ani třeba říkat, že cokoli takto vznikne, 
bude k ničemu; ovšem to, co by nebylo k ničemu, by ohrožo
valo strukturu státu. Pokud jde o literaturu přežívající z mi
nulosti, bude muset být potlačena nebo alespoň důkladně pře
psána.

Zatím totalita nezvítězila plně všude. Naše vlastní společ
nost je stále ještě obecně řečeno liberální. Pokud uplatňujete 
své právo na svobodu projevu, musíte se bránit ekonomické
mu tlaku a náporu části veřejného mínění, ale zatím ne tajné 
polici. Můžete si říkat nebo tisknout téměř cokoli, pokud jste 
ochotni to dělat potichu. Ale jak už jsem napsal na začátku 
tohoto eseje, to, že vědomí nepřátelé svobody jsou ti, pro 
které by svoboda měla znamenat nejvíc, nevěstí nic dobrého. 
Široké veřejnosti je to tak či onak jedno. Lidé netouží po 
pronásledování kacíře, ale ani se nebudou namáhat, aby ho 
hájili. Jsou zároveň příliš duševně zdraví a příliš hloupí, aby 
docílili totalitního náhledu. Přímý, vědomý útok na intelek
tuální slušnost pochází od intelektuálů samých.

Kdyby rusofilní intelektuálové nebyli podlehli zrovna to
muto mýtu, byl by to asi nějaký podobný. Ale v každém pří
padě ruský mýtus je tady a odporně kazí lidi. Když vidíte 
vzdělance, kteří lhostejně přihlížejí útlaku a pronásledování, 
nevíte, čím byste měli opovrhovat víc - jejich cynismem, ne
bo jejich krátkozrakostí? Mnozí vědci například nekriticky 
obdivují SSSR. Jako by si mysleli, že potlačení svobody není 
důležité, pokud se to zatím nijak nedotýká jejich oboru. SSSR 
je velká, rychle se rozvíjející země, která má naléhavou po
třebu vědeckých pracovníků, a v důsledku toho se k nim cho
vá štědře. Pokud se nepletou do tak nebezpečných oborů, jako 
je psychologie, jsou vědci privilegovanými osobami. Na dru
hé straně spisovatelé jsou zle pronásledováni. Je pravda, že 
literární prostituti jako Ilja Erenburg a Alexej Tolstoj dostá
vají obrovské peněžní částky, ale za to přicházejí o to jediné, 
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co má pro spisovatele cenu - o svobodu vyjádření. Určitě ale
spoň někteří z anglických vědců, kteří mluví s takovým nad
šením o příležitostech, jichž se dostává vědcům v Rusku, jsou 
schopni tohle pochopit. Nejspíš však uvažují takto: „V Rus
ku pronásledují spisovatele. No a co? Já nejsem spisovatel.“ 
Nechápou, že každý útok na intelektuální svobodu a na po
jem objektivní pravdy ohrožuje do budoucna všechny obory 
myšlení.

Totalitní stát zatím vědce toleruje, protože ho potřebuje. 
I v nacistickém Německu se s vědci, pokud to nebyli židé, 
zacházelo relativně dobře a společenství německých vědců 
jako celek Hitlerovi neodporovalo. V tomto historickém sta
diu je i ten nejautokratičtější vládce nucen brát v úvahu fy
zickou realitu, zčásti kvůli přežívání liberálních způsobů 
myšlení, zčásti kvůli potřebě válečné připravenosti. Dokud 

■ nelze naprosto ignorovat fyzickou realitu, dokud dvě a dvě 
352 musejí být čtyři, když například kreslíte výkres letadla, má 

vědec svou funkci a může mu být dokonce dopřána jistá míra 
svobody. Jeho prozření přijde později, až bude totalitní režim 
stát na pevných základech. Zatím však, pokud chce, aby věda 
zůstala poctivou, je jeho úkolem dobrat se nějaké solidarity 
se svými literárními kolegy a nestavět se lhostejně k tomu, 
když jsou spisovatelé umlčováni či doháněni k sebevraždě 
a novinové zprávy systematicky falšovány.

Ale ať už je to v exaktních vědách či v hudbě, malířství 
a architektuře jakkoli, je jisté - jak jsem se snažil ukázat -, že 
literatura je odsouzena k záhubě v každé zemi, která si podrží 
totalitní strukturu; avšak spisovatel, jenž přijme totalitní ná
zor a nachází omluvy pro pronásledování a falšování skuteč
nosti, se tímto jako spisovatel zničí. Tady není východiska. 
Žádné tirády proti „individualismu“ a „věži ze slonoviny“, 
žádné zbožné fráze o tom, že „opravdové individuality lze 
docílit pouze ztotožněním se společností“, nemohou pomi
nout to, že koupená mysl je zničená mysl. Pokud v určitém 
okamžiku nenastoupí spontánnost, je literární tvorba nemož
ná a jazyk sám zkostnatí. Někdy v budoucnosti, pokud se 
z lidské mysli stane něco naprosto odlišného, než je nyní, se 
možná naučíme oddělovat literární tvorbu od intelektuální cti. 
V současnosti víme jen to, že stejně jako některá divoká zví
řata ani imaginace nechce plodit v zajetí. Každý spisovatel 
nebo novinář, který tuto skutečnost popře - a téměř veškerá 
současná chvála Sovětského svazu v sobě takové popření ob
sahuje či skrývá -, si vlastně žádá svou vlastní zkázu. 
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Před několika lety jeden můj přítel, redaktor z novin, držel ■ 
s nějakými továrními dělníky protipožární hlídku. Začali 353 
mluvit o jeho novinách, které většina z nich četla a schvalo
vala, ale když se jich zeptal, co soudí o literární rubrice, dostal 
tuto odpověď: „Nemyslíte si snad, že takové věci čteme?! 
Nejmíň polovina knih, o kterých píšete, stojí dvanáct šilinků 
a šest pencí! Lidi jako my si nemůžou dovolit utratit tolik 
peněz za knihu.“ A to byli muži, kteří prý bez mrknutí oka 
utratili několik liber za jednodenní výlet do Blackpoolu.

Myšlenka, že kupování nebo dokonce čtení knih je drahý 
koníček, který si průměrný člověk nemůže dovolit, je tak 
rozšířená, že si zasluhuje podrobnějšího zkoumání. Co čtení 
přesně stojí, počítáno v pencích za hodinu, je těžké odhad
nout, ale začal jsem tím, že jsem sepsal vlastní knihy a sečetl 
jejich celkovou cenu. Když jsem nechal rezervu na různé další 
položky, mohu celkem slušně odhadnout své výdaje za po
sledních patnáct let.

Knihy, které jsem spočítal a odhadl jejich cenu, mám zde, 
ve svém bytě. Asi stejné množství mám uskladněné jinde, 
takže cifru zdvojnásobím, abych dostal výslednou částku. Ne
počítal jsem třeba korektury, potrhané svazky, levná brožova
ná vydání, pamflety či časopisy, pokud nebyly svázané 
v knižní podobě. Také jsem vynechal různé knížky na vyho
zení - staré učebnice a tak dále -, které se nashromáždí na 
dně skříní. Počítal jsem pouze ty knihy, které jsem získal 
dobrovolně, nebo bych je byl získal dobrovolně, a které si 
hodlám nechat. Zjišťuji, že v této kategorii mám 442 knihy 
získané následujícími způsoby:


