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Ackoliv jsem byl s Regerem domluven v Umé-
leckohistorickem muzeu az na pul dvandctou,
byl jsem tam uz v pul jedendcté, abych ho, jak
jsem si uz pfed casem predsevzal, mohl jednou
nerusené pozorovat z takika dokonalého hlu,
pise Atzbacher. Protoze Reger dopoledne sedd-
va v takzvaném Bordoneho sile, naproti Tinto-
rettovu Muzi s bilym plnovousem, na sametem
potazené lavici, na niz v¢era, poté co mi vysvét-
lil takzvanou sondtu Bouse, pokracoval v pied-
nasce o uméni fugy od doby, jak sim fekl, pred
Bachem az do doby po Schumannovi, pficemz
spi$ neustile hovofil o Mozartovi, a nikoliv
o Bachovi, musel jsem zvolit misto v takzvaném
Sebastianové sdle; musel jsem, ackoliv se to zce-
la pricilo mému vkusu, zaujmout misto pied
Tizianem, abych mohl Regera, sediciho pred Tin-
torettovym Muzem s bilym plnovousem, pozo-
rovat, a to vestoje, coz pro mne ale nebyla zad-
nd nevyhoda, ponévadz ja radéji stojim nez
sedim, zvlasté kdyz pozoruji lidi, ja odjakziva
pozoruji lépe, kdyz stojim nez kdyz sedim, a je-
likoz jsem, divaje se ze Sebastianova sdlu do si-
lu Bordoneho, s krajnim vypétim vSech sil na-
konec skute¢né zahlédl celého, ani opéradlem
lavice nezastinéného Regera, ktery od vcerejska
bezpochyby trpél vlivem nahlé noc¢ni zmény
pocasi, a proto si ponechal po celou dobu na
hlavé ¢erny klobouk, hledél jsem na celou ke



mne¢ obriacenou levou stranu jeho postavy, a mé
pfani jednou nerusené Regera pozorovat se vy-
plnilo. Protoze Reger (v zimniku), opiraje se
o htl, kterou drzel mezi koleny, byl, jak se mi
zddlo, zcela zaméstnan pohledem na Muze s bi-
lym plnovousem, nemusel jsem se obdvat, Ze by
mé mohl pii tomto pozorovani piistihnout. Zii-
zence muzea Irrsiglera (Jenoho!), s nimz Regera
poji uz vice nez tficetiletd zndmost a s nimz i ja
jsem (také uz pfes dvacet let) vzdy dobfe vy-
chdzel a dodnes vychdzim, jsem znamenim ru-
ky upozornil, ze bych jednou chtél Regera
nerusené¢ pozorovat, a tak pokazdé, kdyz se
Irrsigler, presny jak hodinky, objevil, délal, jako
bych tu viibec nebyl, a stejné tak predstiral, ja-
ko by tu ani Reger nebyl, a vénoval se, coz bylo
jeho tkolem, dozoru nad navstévniky galerie,
kterych tu bylo, i kdyz byla sobota a vstup vol-
ny, jen pomalu, a to svym navyklym zptsobem,
ktery u kazdého, kdo ho neznal, vyvoldval ne-
pifjemny pocit. Irrsigler md onen podeziravy
pohled, jakym se obvykle zfizenci v muzeich di-
vaji, aby odstrasovali navstévniky muzei, vyba-
vené jak znamo vSemi nectnostmi; jeho zptisob,
bezprostiedné a ve vsi tichosti vystoupit zpoza
rohu do kteréhokoliv sdlu a pfeméfit navstévni-
ky pohledem, je skute¢né pro kazdého, kdo ho
neznd, zneklidnujicf; ve své Sedivé, Spatné stii-
Zené, nicméné na dozivoti pfif¢ené uniformé,
ktera drzi pohromadé zapnuta velkymi ¢ernymi



knofliky a na Irrsiglerové hubeném téle visi ja-
ko na vésaku, a se svou ze stejné Sedivé latky
usitou ksiltovkou na hlavé pfipomind spis zii-
zence v nasich véznicich nez stitem zaméstna-
ného strizce umeéleckych dél. Irrsigler je od
téch dob, co ho zndm, pofdd stejné bledy, acko-
liv neni nemocny, a Reger ho uz po léta ozna-
cuje za stdini mrtvolu, konajici pétatricet let
sluzbu v Umeéleckohistorickém muzeu. Reger,
ktery Uméleckohistorické muzeum pravidelné
navstévuje jiz Sestatficet let, znd Irrsiglera od
prvniho dne jeho nastupu do sluzby a md k né-
mu veelku pratelsky vztah. Stacil docela maly
tplatek, abych si tuto lavici v Bordoneho sdle
natrvalo zajistil, pravil jednou pfed lety Reger.
Reger se s Irrsiglerem sezndmil ptfed vice nez
tiiceti lety a oba si za tu dobu na sebe zvykli.
Casto se stavd, ze cheeli Reger byt pii pozoro-
vani Tintorettova Muze s bilym plnovousem
sam, Irrsigler Bordoneho sil jednoduse pro ni-
vstévniky uzavie, prosté se postavi do vstup-
nich dvefi a nenecha nikoho projit. Staci, kdyz
Reger pouze pokyne rukou, a Irrsigler uzavie
Bordoneho sidl, dokonce se neostychd, kdyz si
to Reger preje, vytlacit z Bordoneho sdlu posta-
vajici navstévniky. Irrsigler se vyudil truhlafstvi
v Brucku nad Litavou, truhlafiny vsak jesté pred
tovarysskou zkouskou zanechal a zatouzil stat
se policistou. Policie ale Irrsiglera odmitla pro
JSyzickou slabost. Jeden z jeho stryckd, bratr jeho



matky, ktery byl uz od roku dvacet ¢tyfi ziizen-
cem v Uméleckohistorickém muzeu, mu pak
opatfil toto misto, velmi Spatné placené, ale za-
lo, jak tikava Irrsigler, jisté. 1 k policii chtél Trr-
sigler vlastné jen proto, Ze se mu otdzka oSace-
ni, zvoli-li povolani u policie, zddla vyfesena.
Dozivotné oblékat stejny $at, a nemuset tento
dozivotni Sat dokonce platit, protoze jej dava
k dispozici stat, mu ptipadalo idedlni, a téhoz
minéni byl i jeho stryc, jenZ mu misto v Umé-
leckohistorickém muzeu zprosttedkoval, a kte-
1y se navic domnival, Ze pokud jde o tento ide-
al, tak neni valny rozdil mezi mistem u policie
a ziizencem v Uméleckohistorickém muzeu,
snad az na to, Ze u policie je lepsi plat, kdezto
v Uméleckohistorickém muzeu horsi, ale sluzba
v Umeéleckohistorickém muzeu zase neni se
sluzbou u policie srovnatelnd; zodpovednéjsi,
ale zdroven také nendrocnéjsi sluzbu nez
v Umeéleckohistorickém muzeu si on, Irrsigler,
neumi piedstavit. Sluzba u policie je kazdoden-
ni strach o Zivot, pravil Irrsigler, sluzba v Ume-
leckohistorickém muzeu nikoliv. Z jednotvar-
nosti tohoto povoldni si neni nutno délat
starosti, on ma jednotvarnost rad. Za den ujde
takovych ctyficet az padesat kilometrt, a to je
zdravi prospesnéjsi nez napiiklad policejni
sluzba, kterd znamend prosedét dny do konce
Zivota na tvrdé kancelarské zidli. Ostatné sledu-
je radeji ndvstévniky muzea nez obycejné lidi,
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nebot navstévnici muzea jsou lidé vyse postave-
ni, kteri maji smysl pro uméni. On sim si tako-
vy smysl pro uméni rovnéz casem osvojil, a byl
by kdykoliv schopen provadét Uméleckohisto-
rickym muzeem, v kazdém piipadé obrazir-
nou, fikava Irrsigler, ale to nema zapotfebi. Lidé
vlastné ani moc neposlouchaji, co se jim vykla-
da. Po leta vyklddaji pritvodci v muzeu stdle to
samé a prirozené je v tom, jak ikdvd pan Re-
ger, spousta nesmyshi, fikava mi Irrsigler. Histo-
rici umeéni zahrnuji ndvstévniky svym vécnym
bldabolenim, tikava Irrsigler, ktery béhem doby
doslovné prevzal fadu Regerovych uvah, ne-li
dokonce vsechny. Irrsigler se vlastné stal Rege-
rovou hldsnou troubou; témérf vie, co pronesl
Irrsigler, uz predtim fekl Reger, uz vice nez
tiicet let fikd Irrsigler to, co slySel od Regera.
A kdyz pozorné naslouchdm, slysim Irrsiglero-
vymi Usty promlouvat Regera. Naslouchdme-li
priwvodcum, slySime stdle to samé bldboleni
o umeéni, které ndm jde na nervy, stdle totéz ne-
snesitelné bldaboleni o umeéni z st historikii
umeni, tika Irrsigler, protoze to tak rikava Re-
ger. Vsechny tyto obrazy jsou velkolepé, ale Zdd-
ny z nich neni dokonaly, opakuje Irrsigler po
Regerovi. Lidé chodi do muzea nikoliv ze zi-
jmu, ale protoze jim nékdo fekl, ze se pro kul-
turniho c¢loveka slusi, aby je navstévoval, ti lidé
se o umeéni vibec nezajimaji, v kazdém ptipadé
devadesit devét procent lidstva Zadny zdjem
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o umeni nemd, opakuje Irrsigler doslova to, co
slysel od Regera. On, Irrsigler, mél t¢zké détstvi,
matku trpici rakovinou, jez ve Sestactyticeti le-
tech zemfela, a nevérného, vécné opilého otce.
A Bruck nad Litavou je stejné tak ohavné misto
Jako vétsina mést v Burgenlandu. Kdo jen tro-
chu miize, utece z Burgenlandu, fikava Irrsigler,
ale vétsina utéct nemuze, a ti jsou pak odsouze-
ni k dozivotnimu Burgenlandu, coz je pfinej-
mensim tak strasné jako byt odsouzen k do-
Zivotnimu vézeni ve Steinu nad Dunajem.
Obyvatelé Burgenlandu jsou trestanci, fikava
Irrsigler, jejich domovskad zemé je vézenskym
ustavem. Oni sami si namlouvaji, Ze maji hezky
domoy, ale ve skutecnosti je Burgenland nudna
a os8kliva zemé. V zimé se Burgenlandané dusi
ve snéhu a v 1été je Zerou komdri. A na jafe a na
podzim se Burgenlandané brodi ve vlastni §pi-
n¢. V celé Evropé neni chudsi a $pinavéjsi ze-
mé, fikava Irrsigler. Videndci Burgenlandantim
stale namlouvaji, Ze Burgenland je krdsny kraj,
protoze Videndci jsou do burgenlandské spiny
a do burgenlandské tuposti zamilovani, Videna-
ci pocituji burgenlandskou $pinu a burgenland-
skou zabednénost jako néco romantického,
protoze oni jsou po vidensku zvrhli a po viden-
sku zamilovani. Burgenland se také krome pa-
na Haydna, jak 7ikd pan Reger, nemd ¢im chlu-
bit, fikavd Irrsigler. Pochdzim z Burgenlandu, to
pfece neznamena nic jiného, nez Ze pochizim
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z rakouského trestaneckého ustavu. Nebo z ra-
kouského blazince, fikava Irrsigler. Burgenlan-
dané vstupuji do Vidné jako do chrdamu, tekl.
Nejvétsim pranim Burgenlandana je byt pfijat
k videnské policii, fekl pred nékolika dny,
a mné se to nepostestilo, protoze jsem byl prilis
slab, zkratka pro fyzickou slabost. Ale prece je-
nom jsem aspon ziizencem v Umeéleckohisto-
rickém muzeu, a tim také statnim ufednikem.
Vecer, po Sesté hodin¢, nezaviram zlocince,
nybrz umeélecka dila, zavirdm Rubense a Bellot-
ta. Jeho stryckovi, ktery vstoupil do sluzeb Ume-
leckohistorického muzea hned po prvni svéto-
vé vilce, to celd rodina zavidéla. Kdyz ho
jednou za nékolik let v Uméleckohistorickém
muzeu o bezplatné soboté nebo nedé¢li navsti-
vili, tak vzdy chodili témi sdly s velkymi mistry
plni bdzné tésné za nim a neustdle obdivovali
Jeho uniformu. Ptirozen€, Ze se muj stryc stal
pak brzy vrchnim ziizencem a nosil na klopé
uniformy malou mosaznou hvézdicku, pravil
Irrsigler. Ze samé Ucty a obdivu k tomu, co jim
vysvétloval, kdyz je provazel sily, nicemu nero-
zum¢éli. Také by to nemélo zadny smysl vysvét-
lovat jim takového Veronese, pravil Irrsigler
pfed nékolika dny. Déti mé sestry obdivovaly
mé boty z mékké kize, pravil Irrsigler, ma ses-
tra z0stala stat pfed Renim, zrovna pfed tim nej-
nechutnéjsim ze vsech zde vystavenych malifu.
Reger nendvidi Reniho, takze i Irrsigler Reniho
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nendavidi. Irrsigler dosahl v osvojovani si Rege-
rovych uvah jiz znacného mistrovstvi, také je
skoro dokonale pronasi, s onim charakteristic-
kym Regerovym tonem, napadlo mé. Ma sestra
nenavstévuje muzeum, ale mne, ekl Irrsigler.
Ma sestra se ani v nejmensim o umeni nezajima.
Jeji déti ale obdivuji vse, co vidi, kdyZ je vedu sd-
ly. Pfed Velazquezem zUstanou stat a nechtéji jit
ddl, fekl Irrsigler. Pan Reger mé jednou pozval
s nasi rodinou do Prateru, fekl Irrsigler, tak vel-
korysy byl pan Reger, jednou v nedeéli vecer. Teh-
dy jesté zila jeho pani, tekl Irrsigler. Stdl jsem
stile na misté a pozoroval Regera, ktery byl jes-
t¢, jak se fikd, zahloubdn pohledem na Tinto-
rettova Muze s bilym plnovousem, a zaroven
jsem videl Irrsiglera, i kdyz v Bordoneho sdle
zrovna nebyl, jak mi vypravi o svém Zivote, jiny-
mi slovy, jak mi Irrsigler minuly tyden vypravél,
za piitomnosti Regera, ktery nyni sedél na sa-
metem potazené lavici a samozfejmé me jeste
nepostiehl. Irrsigler fikal, Ze uz jako malé dite
mél velké priani dostat se k videnské policii
a stat se strazmistrem. Nikdy nemél jiné pfani,
pokud jde o povolani. Kdyz ho, tenkrit mu by-
lo tfiadvacet let, v Rossauerskych kasarnach od-
mitli pro fyzickou slabost, tak se mu skutecné
z7itil svét. A ve stavu naprosté bezvychodnosti
mu pak stry¢ek opatfil toto misto zfizence
v Uméleckohistorickém muzeu. Pfisel tenkrat
do Vidné pouze s malou odienou taskou v ruce,
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do bytu svého stryce, ktery ho u sebe nechal
Ctyfi tydny bydlet, a pak se prestéhoval do pod-
ndjmu v jednom pokoji u Mélkerbastei. A v tom-
to pokojiku pak bydlel dvanict let jako podni-
jemnik. V prvnich letech z Vidné nic nevidél,
Casné zrana kolem sedmé odchdzel do Umeélec-
kohistorického muzea a navecer, po Sesté, se
vracival domu, jeho obédy se po celd ta léta
skladaly pouze z chleba se salimem nebo sy-
rem, ktery jedl v malé ptevlékarné za vefejnou
Satnou, a zapijel to sklenici vody z vodovodu.
Burgenlandané jsou velmi nendrocni lidé, ja
sam jsem za svého mlddi pracoval s lidmi z Bur-
genlandu na riznych stavbach a nocoval s nimi
v raznych noclehdrnach, a tak vim, jak jsou Bur-
genlandané nendro¢ni, potfebuji skute¢né jen
to nejnutnéjsi, a koncem mesice maji nasetieno
osmdesdt procent mzdy, moznd jeste vic. Zatim-
co jsem z Regera nespustil oc¢i a skutecné ho
soustfedéné pozoroval tak, jak jsem ho dosud
nikdy nepozoroval, vidél jsem zdroven Irrsigle-
ra, jak se mnou pred tydnem stdl v Battoniho si-
le a jak jsem mu naslouchal. Muz jedné jeho
prababicky pochdzel z Tyrolska, odtud jméno
Irrsigler. Mél dvé sestry, mladsi z nich se v sede-
satych letech spolu s jakymsi holi¢skym po-
mocnikem z Mattersburgu vystéhovala do Ame-
riky a tam v tficeti péti zemfela steskem po
domove. A jesté ma tii bratry, a vSichni tfi Ziji
dnes v Burgenlandu jako pomocni délnici. Dva

e 15 o



z nich to zkouseli jako on dostat se do Vidné,
k policii, ale nebyli pfijati. A sluzba v muzeu
bezpodminecné vyzZaduje jistou inteligenci. Od
Regera se toho hodné naucil. Zna lidi, ktefi tvr-
di, Ze Reger je blazen, protoze pry jen blazen
muze po celd léta kazdy druhy den, s vyjimkou
pondéli, chodit do obraziarny Uméleckohisto-
rického muzea, ale na to on neda, pan Reger je
moudry, vzdélany muz, pravil Irrsigler. Mate
pravdu, fekl jsem Irrsiglerovi, pan Reger je ne-
jen moudry a vzdélany, nybrz i slavny muz, stu-
doval piece v Lipsku a ve Vidni hudbu a psal hu-
debni kritiky do Timesii a pise do Timesu
dodnes, fekl jsem. Zadny obycejny pisdlek, ekl
jsem, zadny zvanil, nybrz hudebni védec v pra-
vém slova smyslu i s celou vaznosti velké osob-
nosti. Reger se neda se vsemi témi hudebnimi
kritiky a zvanily, ktefi v novinach §if1 ty svoje ne-
smysly, srovnavat. Reger je skutecny filozof, fe-
kl jsem Irrsiglerovi, filozof se v$im vsudy, co
tento pojem v sob¢ zahrnuje. Uz vice nez tficet
let pise Reger kritiky do Timesu, kritké filozo-
fujici avahy o hudbé, které jednoho dne jisté
vyjdou knizné. Jeho navstévy Uméleckohisto-
rického muzea jsou bezpochyby jednim z pied-
pokladii toho, Ze Reger miize do Timesu psat
tak, jak do Timest pise, ekl jsem Irrsiglerovi,
a bylo mi jedno, zda mi Irrsigler rozumél ¢i ne,
pravdépodobné mi Irrsigler vibec nerozumél,
napadlo mé a napadd mé to i nyni. O tom, Ze Re-
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ger pise hudebni kritiky do Timest, v Rakousku
nikdo nevi, nanejvys nékolik lidi, fekl jsem Irr-
siglerovi. Mohl bych klidné fici, Ze Reger je sou-
kromy filozof, tekl jsem Irrsiglerovi, nedbaje
skutecnosti, ze bylo posetilé cokoli mu fikat.
V Uméleckohistorickém muzeu nachizi Reger
to, co jinde nenajde, fekl jsem Irrsiglerovi, vse
dulezité, vse, co je pfiznivé jeho mysleni i jeho
praci. Necht lidé oznacuji Regerovo pocinani za
posetilé, ono posetilé neni, fekl jsem Irrsiglero-
vi, tady ve Vidni a v Rakousku Regera neberou
na veédomi, ale v Londyné a Anglii, a dokonce ve
Spojenych stitech védi, kdo je to Reger, tusi,
o jakou veli¢inu se v jeho pifipadé jedna, rekl
jsem Irrsiglerovi. A nezapomente také na ideal-
ni teplotu osmndcti stupiii Celsia, kterd se zde
v Umeéleckohistorickém muzeu po cely rok udr-
Zuje, fekl jsem znovu Irrsiglerovi. Irrsigler pfi-
kyvl. Reger je v hudebni védé na celém svéte
nanejvys cténou osobnosti, fekl jsem vcera Irr-
siglerovi, jen zde, v jeho rodné zemi, ho nikdo
nechce brit na védomi, ba naopak, tady, kde je
doma, je Reger, ktery pfece vSechny v tomto
oboru daleko pfevysuje, celou tu odpornou
provincidlni hudlafinu, tady je nendvidén, Re-
ger je ve své vlasti, v Rakousku, jen nendvidén,
fekl jsem Irrsiglerovi. Takovy génius jako Reger
je zde nenavidén, fekl jsem Irrsiglerovi bez
ohledu na to, ze tomu Irrsigler viibec nerozu-
mel, ze nerozumél, co jsem tim myslel, kdyz
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jsem mu fekl, ze takovy génius jako Reger je zde
nendvidén, bez ohledu na to, zda je vibec
spravné mluvit o Regerovi jako o géniovi, ve-
decky genius, ba dokonce lidsky génius, napad-
lo mé¢, Reger jisté je. Génius a Rakousko nejdou
dohromady, fekl jsem. KdyZz se chce nékdo
v Rakousku dostat ke slovu a chce byt bran vaz-
né, musi se vyznacovat prumérnosti, musi byt
hudlafem a provincidlnim lhifem, clovickem
naprosto oddanym malému statu. Génius ¢i jen
mimofadny duch je zde ponizujicim zpisobem
drive ¢i pozdéji vyrizen, fekl jsem Irrsiglerovi.
Jen lidé jako Reger, a ty lze v této strasné zemi
spocitat na prstech jedné ruky, preckaji tento
stav ponizovani a nendvisti, atisku a ignorance,
vseobecné ubfjejictho hulvitstvi, které zde v Ra-
kousku vsude vlddne, jen lidé jako Reger, ktefi
maji velkolepy charakter a skutecné bystry
a neuplatny rozum. A ackoliv pan Reger ma k fe-
ditelce tohoto muzea docela hezky vztah a ac-
koliv tuto feditelku dobfe zn4, fekl jsem Irrsig-
lerovi, nikdy by ho ani ve snu nenapadlo tuto
feditelku o néco poprosit, at uz by se to tykalo
jeho ¢i muzea. A kdyz pan Reger kdysi zamyslel
upozornit feditelstvi, jinymi slovy, pani feditel-
ku, na $patny stav potahu lavic v muzeu, coZ by
moznd podnitilo jejich nové potazeni, prave
v té dobé byly lavice potazeny, a veelku vkusné,
fekl jsem Irrsiglerovi. Pokud vim, fekl jsem Irr-
siglerovi, feditelstvi Uméleckohistorického mu-
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zea o tom, zZe pan Reger uz vice nez tficet let
kazdy druhy den navstévuje muzeum, aby za-
ujal misto na lavici v Bordoneho sile, nic nevi.
Na to by pfi né¢jakém nahodilém setkdni Regera
s feditelkou zajisté ptisla fe¢, ale pokud vim, tak
o tom feditelka nic nevi, protoze pan Reger
o tom nikdy nemluvil a protoze vy, pane Irrsig-
lere, jste o tom vzdy pomlcel, nebot je to prani
pana Regera, abyste o skutec¢nosti, Ze Reger uz
vice nez tficet let kazdy druhy den s vyjimkou
pondéli navstévuje Uméleckohistorické muze-
um, nemluvil. Ml¢enlivost je, aspon doufim, va-
Se silnd stranka, fekl jsem Irrsiglerovi, zatimco
jsem pozoroval Regera, ktery pozoroval Tinto-
rettova Muze s bilym plnovousem, na nejz nyni
i Irrsigler zaméfil svlij pohled. Reger je vyjimec-
ny ¢lovék a s vyjimecnymi lidmi se musi opatrné
zachdzet, fekl jsem vcera Irrsiglerovi. Ze by-
chom, totiz Reger a ja, navstivili muzeum po dva
dny za sebou, je nemyslitelné, ekl jsem vcera
Irrsiglerovi, a pfece jsem je praveé dnes navstivil
znovu, protoze si to Reger pravé tak prl; jaky
dtvod ho vsak k tomu, ze tady dnes je, vedl, ne-
vim, napadlo m¢, ale brzy se to dovim. Irrsigler
byl také nesmirné piekvapen, Zze mé dnes vidi,
protoze jsem mu zrovna vcera fekl, ze je ne-
myslitelné, abych do Uméleckohistorického
muzea pfiSel dva dny po sobé¢, stejné jako je to
nemyslitelné pro Regera. A ted jsme oba, Reger
stejné jako ja, opét v Uméleckohistorickém mu-
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zeu, v némz jsme byli jiz véera. To muselo Irr-
siglera zmdst, napadlo mé, a napadd mé i ted.
Také mé napadlo, Ze je mozné se zmylit a nav-
stivit hned dalsi den Umeéleckohistorické muze-
um, jenze jsem piemyslel dal, Ze se tfeba zmylil
Reger nebo ze se tieba jd sdm v té véci mylim,
ale rozhodné neni mozné, abychom se oba, Re-
ger a jd, v této véci mylili. Reger mi vcera doslo-
va tekl, zastauvte se tu zitra, jesté slySim, jak to
Reger fikd. Ale Irrsigler z toho ovsem neslysel
nic a nic o tom nevedél, a tak se prirozené po-
divil, Zze jsme, Reger a ji, dnes znovu v muzeu.
Kdyby mi Reger vcera nebyl fekl, pfijdte sem
zitra, nebyl bych do Uméleckohistorického mu-
zea Sel a prisel bych pravdépodobné az dalsi ty-
den, nebot na rozdil od Regera, ktery Um¢lec-
kohistorické muzeum navstévuje skutec¢né
obden, a to uz po léta, ja nechodim do Umélec-
kohistorického muzea obden, nybrz jen mam-li
ndladu a chut. A chci-li se s Regerem setkavat,
nemusim bezpodminecné zajit do Umélecko-
historického muzea, staci, zajduli do hotelu
Ambassador, kam on vzdy po odchodu z Umé-
leckohistorického muzea zamifi. V. Ambassado-
ru se mohu s Regerem, pokud bych chtél, setka-
vat denné¢. V Ambassadoru seddva Reger
u rohového okna, a sice u stolku sousediciho
s takzvanym Zidovskym stolem, ktery se naléza
pted madarskym stolem, a ten zase za arab-
skym stolem, divime-li se od Regerova stolu
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smeérem ke vstupni hale. Prirozené mnohem ra-
déji chodim do Ambassadoru nez do Umélec-
kohistorického muzea, ale kdyz se nemohu Re-
gera docCkat v Ambassadoru, zajdu kolem
jedeniacté do Uméleckohistorického muzea,
abych se tam s nim, jako se svym duchovnim
otcem, setkal. Dopoledne travi Reger v Um¢lec-
kohistorickém muzeu, odpoledne v Ambassa-
doru, kolem pul jedendcté jde do Umélec-
kohistorického muzea, kolem pul tieti do
Ambassadoru. Dopoledne mu vyhovuje osm-
ndctistupnova teplota v Uméleckohistorickém
muzeu, odpoledne se citi Iépe ve vyhfatém Am-
bassadoru, kde vzdy byva kolem tfiadvaceti
stupnd. Odpoledne uz tak rdd neuvazuji a uz
tak rdd intenzivné nepremyslim, fikivd Reger,
a tak si mohu dovolit posezeni v Ambassadoru.
Umeéleckohistorické muzeum je misto, kde se
myslenky utvdreji, pravil. Ambassador je tak fi-
kajic zarizeni, v nemz se uhlazuji. V. Umélecko-
historickém muzeu se citim byt vydan napo-
spas, v Ambassadoru chranén, pravil. Tento
protiklad, mtj mily Atzbachere, protiklad Ume-
leckohistorického muzea a Ambassadoru, je to,
co mé mysleni potfebuje jako nic jiného, byt vy-
ddn napospas na jedné stran¢ a chranén na stra-
né druhé, atmosféra v Umeéleckohistorickém
muzeu na jedné strané a atmosféra v Ambassa-
doru na strané druhé, byt vydin napospas na
jedné strané¢ a chranén na strané druhé; tajem-
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stvi mého mysleni spocivd v tom, fekl, ze dopo-
ledne travim v Uméleckohistorickém muzeu
a odpoledne v Ambassadoru. Neni nic proti-
kladn¢jsiho nez Uméleckohistorické muzeum,
nez obrazirna Uméleckohistorického muzea
a hotel Ambassador. Pro mne se stalo Umélec-
kohistorické muzeum stejné tak duchovni po-
tiebou jako Ambassador, fekl. Urovefi mych kri-
tik do Timesu, které tam ostatné piSu uz
Ctyfiatficet let, fekl, spociva ve skutec¢nosti
v tom, Ze navstévuji Umeéleckohistorické muze-
um a hotel Ambassador, Uméleckohistorické
muzeum kazdé druhé dopoledne, Ambassador
kazdeé odpoledne. Jediné tento mtj zvyk mé po
smrti mé Zzeny zachrdnil. Mdj mily Atzbachere,
nebyt tohoto zvyku, byl bych uz davno umfel,
fekl mi Reger véera. Kazdy c¢lovéek potiebuje né-
jaky takovy zvyk, aby dokdzal pfezit, fekl.
A ikdyz je to nejpotresténéjsi zvyk ze vsech zvy-
ku, ¢lovek jej potiebuje. Zdd se, ze Regerlv stav
se zlepsil, zplisob jeho feci je opét stejny jako
pied smrti jeho Zeny. Rikava, Ze sice uz preko-
nal takzvany mrtvy bod, nicméné prece jen bu-
de dozivotné trpét, Ze ho Zena zanechala sa-
motného. Stile opakuje, Ze po cely zZivot
podléhal omylu, ze to bude on, kdo zanecha
svou zenu opusténou, ze to bude on, kdo ze-
mie difve, a protoZe jeji smrt piisla tak ndhle,
byl jesteé par dni pred jeji smrti skdlopevné pie-
svédcen, Ze ona ho piezije; ona platila za zdra-
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vou, jd za nemocného, s timto piesvédcenim
av této vife jsme zili neustdle, fekl. Nikdo nebyl
nikdy tak zdrdv jako mad Zena, ona Zila sviij Zi-
vot ve zdravi, zatimco jd jsem trdvil svoji exi-
stenci v nemoci, dokonce ve smrtelné nemoci,
fekl. Prekypovala zdravim, byla samd budouc-
nost, zatimco ja jsem byl neustile nemocny
a v minulosti, fekl. Ze by jednou mél zit bez své
Zeny a doopravdy sim, ho nikdy nenapadlo,
tim se v myslenkdch, jak mi fekl, nezabyval.
A kdyby snad zemfela diive nez ja, pak zemfu
hned po ni, pokud mozno rychle, myslel jsem si
vzdy, pravil Reger. Nyni se musi vyporadat jak
s onim omylem, Ze by zemfela az po ném, tak se
skutecnosti, Ze si po jeji smrti nevzal Zivot, a ze
tedy nezemfel, jak si predsevzal, hned po ni.
Protoze jsem vzdy veédél, ze je pro mne vsim,
nemohl jsem pfirozené nikdy myslet na pokra-
covani své existence po ni, muj mily Atzbache-
re, fekl. Diky oné lidské a vpravdé nedustojné
slabosti, diky oné zbabélosti jsem nezemfel
hned po ni, fekl, nespachal jsem po smrti své
zeny sebevrazdu, naopak, stal jsem se, jak se mi
zda (coz ekl véera!) dokonce silngjsim, a ¢asto
mi posledni dobou pfipada, jako bych byl nyni
silngjsi nez kdykoli pfedtim. Trvam ted na svém
zivoté jesté vic nez kdykoli predtim, véite nebo
nevéite, jsem ted zcela zvlastnim zpusobem
pfipoutan k zivotu, pravil v¢era. Nechci si to pfi-
znat, ale jd nyni Ziji s daleko vétsi intenzitou nez
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pred jeji smrti. Samoziejmé, potfeboval jsem
k tomu vic nez rok, abych si takovou myslenku
mohl pfipustit, ale nyni se touto myslenkou za-
byvam zcela nenucené, pravil. Co mé vsak
mimofddné tizi, je skutecnost, ze tak vnimavy
clovek, jakym byla ma zena, s celym tim nesmir-
nym védeénim, jez jsem ji zprostredkoval, musel
zemfit a ze celé toto nesmirné védéni vzala s se-
bou do hrobu, a to je vlastné to hrozné, tato
okolnost je mnohem hrozn¢jsi nez skutecnost,
Ze zemfela dffv nez ja. Oddiame se tomu, aby-
chom vse, co vime, druhému predali, a on nds
opusti, zemfe a je pry¢, navzdy, pravil. A k tomu
je tu ndhle jesté skutecnost, ze smrt takového
clovéka jsme nepredvidali, ani na chvilku jsem
smrt své zeny nepfedvidal, jako by tu méla Zit
veécne, nikdy jsem ani nepomyslel na jeji smrt,
fekl, myslel jsem, Ze bude nekone¢né dlouho Zit
s mymi védomostmi jako nekonecnost sama,
pravil. Byla to opravdu ndhld smrt, fekl. Povazu-
jeme takovéeho cloveka za vécného, a to je omyl.
Kdybych védél, Zze mi zemfte, byl bych jednal do-
cela jinak, ale jd jsem nevédél, ze mi zemie, ze
zemie difv neZ ja, a jednal jsem zcela nesmysl-
n¢, tak jako by méla zit nekonec¢né a do neko-
necna, zatimco pro nekonecnost viibec stvofe-
na nebyla, byla, jako my vsichni, stvofena pro
konec¢nost. Jen kdyz nékoho milujeme tak ne-
spoutanou laskou, jakou jd jsem miloval svoji ze-
nu, véfime opravdu, Ze ten clovek bude Zit vec-
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n¢, do nekonecna. Jest¢ nikdy nemél Reger,
kdyz sedél na lavici v Bordoneho sile, klobouk
na hlave, a stejné mé znepokojovala skute¢nost,
Ze m¢ dnes pozval do muzea, kterdzto skutec-
nost mi pripadad nejpodivnéjsi ze vsech, jez si
Ize predstavit, nicméné skutecnost, Ze sed¢l na
lavici v Bordoneho sdle a ponechal si klobouk
na hlavé, byla jesté podivnéjsi, nehledé v této
souvislosti na celou fadu dalsich podivnych
okolnosti. Irrsigler vstoupil do Bordoneho silu,
namifil si to k Regerovi, poseptal mu néco do
ucha, a hned zase sdl opustil. Irrsiglerovo sdéle-
ni se ale Regera, aspoil navenek, viibec nedo-
tklo, Reger zustal po Irrsiglerové sdéleni usazen
na lavici stejné jako pfed jeho sdélenim. Mne
vsak pfece jen znepokojovalo, co asi Irrsigler
Regerovi mohl fici. Myslenku, co asi Irrsigler Re-
gerovi fikal, jsem ale hned pustil z hlavy a dal
jsem pozoroval Regera, zaslechnuv zdroven, jak
mi fikd: Lidé chodi do Uméleckohistorického
muzea, protoze se to slusi, jiny divod nemaji,
pfijedou dokonce do Vidné ze Spanélska
a z Portugalska a navstivi Umeéleckohistorické
muzeum, aby doma ve Spanélsku a Portugalsku
mohli vypravét, Ze byli v Uméleckohistorickém
muzeu ve Vidni, coZ je ovSem smeésné, protoze
Uméleckohistorické muzeum neni Prado, a ta-
ké to neni muzeum v Lisabonu, ani s jednim se
Uméleckohistorické muzeum nemuze méfit.
Umeéleckohistorické muzeum nevlastni napfi-
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klad ani jednoho Goyu, ani jednoho El Greca.
Dival jsem se na Regera a pozoroval jsem ho
a zaroven jsem slySel, co mi pfedchazejiciho
dne fikal. Uméleckohistorické muzeum neviast-
ni ani jediného Goyu, ani jediného El Greca. Sa-
moziejmé se muze bez El Greca obejit, nebot El
Greco nepatii k tém opravdu velkym, nebyl to
prvotiidni malif, fekl Reger, ale nevlastnit ani
jednoho Goyu, to je pro muzeum, jako je Ume-
leckohistorické muzeum, takika znicujici. Ne-
vlastnit Goyu, fekl, to je Habsburkiim podobné,
protoze jak vite, Habsburkové neméli smysl pro
umeént: cit pro hudbu, to ano, ale zidny smysl
pro uméni. Beethovenovi naslouchali, ale Goyu
nevidéli. Goyu nechtéli. Beethovenovi pone-
chali podivinskou svobodu, protoze hudba pro
né nebyla nebezpecnd, ale Goya do Rakouska
nesmél. Pochopiteln¢, protoze Habsburkové
maji pfesn¢ onen pochybny katolicky vkus,
jaky je tomuto muzeu vlastni. Uméleckohisto-
rické muzeum je pifesnym obrazem tohoto po-
chybného zjemnélého a odporného habsbur-
ského uméleckého vkusu. O ¢em vsem se
nebavime s lidmi, s nimiz nemdme nic spolec-
ného, fekl, jen proto, ze potfebujeme poslucha-
Ce. Potfebujeme posluchace a néjakou hldsnou
troubu, fekl. Po cely zivot touzime po idedlni
hlasné troubé¢, a nenajdeme ji, protoze idedlni
hldasna trouba neexistuje. Najdeme si sice Irrsig-
lera, a piesto po cely ¢as hleddme jiného Irrsig-
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lera, idedlniho Irrsiglera. Udélame si ze zcela
obyc¢ejného clovéka hliasnou troubu, a kdyz
jsme z toho zcela obycejného clovéka udcinili
hldasnou troubu, hledime jinou hldsnou troubu,
n¢koho jiného jako nasi hlasnou troubu, pravil.
Po smrti své Zeny mam aspon Irrsiglera, fekl.
Irrsigler byl, nez poznal mé, jako vSichni Bur-
genlandané, jen burgenlandsky hlupdk, fekl Re-
ger. Jako hldsnd trouba je hlupak obvykle vhod-
ny. Burgenlandsky hlupdk je naprosto vhodna
hldasna trouba, fekl Reger. Abyste mi dobfe ro-
zumél, ja si Irrsiglera cenim, potiebuji ho stejné
jako skyvu chleba, po léta jsem ho potieboval,
ale jen takovy hlupdk jako Irrsigler je jako hlds-
nd trouba k pouziti, fekl Reger véera. Takového
hlupika samozfejmé vyuzijeme, fekl, ale na
druhé strané pravé tim, Ze ho vyuzivime, ¢ini-
me z lakového hlupdka cloveka, nebot tim, ze
z n¢j uc¢inime svou hldsnou troubu a vpravuje-
me do ného svoje myslenky, pfiznavam, Ze zpo-
¢atku to jde jen se zna¢nou bezohlednosti, vy-
tvofime z burgenlandského hlupdka, jakym
Irrsigler kdysi byl, burgenlandského clovéka.
Irrsigler prece nemél, nez poznal mé, naptiklad
o hudbé ani tuseni, a o uméni uz vibec, v pod-
staté nemél o nicem tusSeni, dokonce ani o své
hlouposti. A nyni je Irrsigler mnohem ddl nez
vsichni ti lidé, co zvani o d¢jinach uméni, ktefi
sem den co den tdhnou a vtloukaji lidem do usi
ty své uméleckohistorické zvasty. Irrsigler je da-
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le neZ vsichni ti umeéleckohistoricti fanouskové,
kteii pfed sebou kazdodenné Zenou celé tucty
Skolnich tfid a na cely Zivot je poznamendvaiji
svym zvanénim. Historici uméni jsou vlastné ni-
c¢itelé umeéni, fekl Reger. Historici uméni tak
dlouho zvani o uméni, az je uzvani k smrti. His-
torici uméni umudi svym zvanénim uméni
k smrti. Probth, myslim si ¢asto, kdyz sedim ta-
dy na této lavici a vidim, jak historici uméni
pfed myma ocima Zenou ta svd bezmocnd sti-
da, jaké je to nestésti, zZe tito historici uméni pra-
veé smysl pro umeéni ze vsech téchto lidi vyhane-
ji, a navzdy vyhangji, fekl Reger. Povoldni
historika uméni je nejhorsi povoldni, jaké exis-
tuje, a uzvanény historik uméni, nebot vsichni
historici uméni jen zvani, by m¢l byt bicem vy-
hndn, vyhnin ze svéta uméni, fekl Reger. VSich-
ni historici uméni by méli byt vyhnani ze svéta
umeni, protoZe historici uméni ve skute¢nosti
umeéni nic¢i, a my bychom si uméni neméli ne-
chat historiky umeéni, ktefi uméni nici, znicit.
Naslouchiame-li n¢jakému historiku uméni, je
nam Spatné¢, fekl Reger, naslouchime-li n¢jakeé-
mu historiku uméni, je ziejmé, jak je uméni,
o kterém zvani, ni¢ené, a zvanénim takového
historika uméni se umeéni scvrkava, az je znice-
né docela. Tisice, ba desetitisice historikt umeé-
ni prozvani a zni¢i umeni, fekl. Historici uméni
jsou skute¢ni vrazi uméni, a pravdou je, Ze po-
slouchdme-li néjakého historika uméni, podili-

e 28 o



me se na niceni uméni, protoze kde vystoupi
n¢jaky historik uméni, tam se umeéni nici. Proto
jsem v celém svém Zivoté sotva co nendvidél
s hlubsi nenavisti nez historiky uméni, fekl Re-
ger. Naslouchat Irrsiglerovi, jak vysvétluje néja-
ky obraz nékomu, jenz o véci nema nejmensi
ponéti, je Cistocistd radost, fekl Reger, protoze
Irrsigler pfi vysvétlovani uméleckého dila neni
nikdy uzvanény, on neni Zvanil, on pouze
skromné vysvétluje, podava zpravu, a usudek
o uméleckém dile ponechdva na pozorovateli,
on mu piistup k dilu neuzavird zvanénim. Za ta
1éta jsem Irrsiglera naudil, jak je nutné umeélecka
dilalidem pfi prohlizeni vykladat. JistéZe vse, co
Irrsigler fikd, md pochopitelné ode mne, ekl
posléze Reger, nema nic ze své prirozené pod-
staty, nic ze sebe, ale ani tak to neni posluchaci
k uzitku, nebot to, co se ode mne naudil, nepa-
tif k tomu nejlepsi z mé hlavy. Takzvané vytvar-
né umeéni je pro hudebniho védce, jako jsem j4,
nanejvys vhodné, fekl Reger, ¢im vic jsem se na
hudebni védu soustfedoval a ¢im vic jsem sku-
tecné svij zdjem o hudebni védu prohluboval,
tim usilovnéji jsem se zabyval takzvanym vy-
tvarnym uménim; stejné tak se domnivam, ze je
napiiklad pro malife prospésné, zabyva-li se
hudbou, a kdyz se nékdo, jenz chce cely Zivot
malovat, také po cely zivot vénuje studiu hudby.
Vytvarné uméni doplituje zasnym zptsobem
umeéni hudebni a jedno je vzdy dobré pro dru-
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hé, fekl. Ja bych si sva hudebnéteoreticka studia
bez zdjmu o takzvané vytvarné umeéni, zvlaste
pak malifstvi, vibec nedovedl predstavit, fekl.
Vykondavam své povoliani hudebniho kritika
proto tak dobfe, protoze se soucasné a s ne-
mensim nadSenim a s nemensim Usilim zaby-
vam malifstvim. Ne nadarmo chodim uz pfes
tiicet let do Umeéleckohistorického muzea. Jini

.....

Ctyfi sklenice piva, jd sedim tady a pozoruji
Tintoretta. Moznd Ze si tieba pomyslite, jaka
je to posetilost, ale j4 nemohu jinak. Pro nékoho
je po léta nejmilejsi zvyk popijet dopoledne
sva tfi ¢i Ctyfi piva v néjakém vycepu, ja chodim
dopoledne do Umeéleckohistorického muzea.
Nékdo si kolem jedendcté hodiny dopoledne
dopfeje koupel, aby lépe zdoldval tskali dne,
jd navstivim Uméleckohistorické muzeum. Je-li
jesté navic k pouziti takovy Irrsigler, je clovek
dobfe zaopatfen, fekl Reger. Ve skute¢nosti
jsem od mladi nesndsel ze vSeho nejvic muzea,
fekl, uz povahou jsem nepfitel muzei, ale asi
prave z toho diivodu je uz pfes tricet let navste-
vuji a dovoluji si tuto bezpochyby duchovné
podminénou absurdnost. Jak vite, nechodim
do Bordoneho sélu kvali Bordonemu, dokonce
ani ne kvili Tintorettovi, ackoliv jeho Muze s bi-
lym plnovousem povazuji za jeden z nejvelkole-
pé&jsich obrazu, které byly viibec namalovany,
chodim do Bordoneho sdlu kvili této lavici

e 30 o



i pro idedlni vliv svétla na stav mé mysli a také
pro idedlni teplotu praveé Bordoneho sdlu, a pak
ovsem kvuli Irrsiglerovi, ktery pouze v Bordo-
neho sile je idedlnim Irrsiglerem. Po pravdé fe-
¢eno, kupftikladu v blizkosti Veldzqueze bych to
ani nevydrzel. Nemluvé uz o Rigaudovi a Largil-
lierovi, kterym se vyhybdm jako moru. Zde
v Bordoneho sile mdm tu nejlepsi moznost
k meditacim, a kdybych nékdy dostal chut zde
na lavici néco cist, naptiklad svého milovaného
Montaigne nebo snad jest¢ milovanéjstho Pas-
cala nebo nadevse milovaného Voltaira, jak
vidite, jsou moji milovani spisovatelé vsichni
Francouzi, ani jeden Némec, pak to zde mohu
Cinit tim nejprijemnéjsim a nejuzitecnejsim
zpusobem. Bordoneho sil je muj salon, kde
mohu pfemyslet a ¢ist. A zachce-li se mi nékdy
po dousku vody, tak mi Irrsigler pfinese skleni-
ci, nemusim se ani namahat vstavat. Lidé casto
zasnou, kdyz vidi, jak zde sedim na lavici, ¢tu
svého Voltaira a popfijim ze sklenice ¢irou vodu,
podivi se, zakrouti hlavou a jdou ddl, a vypada
to, jako by mé povazovali za blazna se zvlastni,
stitem trpénou svobodou pohybu. Doma jsem
uz dlouha 1éta necetl knihu, zde v Bordoneho
sale jsem se uz zacetl do stovky knih, ale to ne-
znamend, ze jsem vsechny tyto knihy v Bordo-
neho sdle také precetl, ja jsem nikdy v Zivoté
zadnou knihu neprecetl, muj zplisob cteni je
zplisob nadmiru talentovaného listovani stran-
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kami, zpusob clovéka, ktery radéji listuje stran-
kami nez Cte, ktery obrati tucty, ne-li stovky stra-
nek, nez jednu jedinou piecte; ale kdyz clovek
tu jednu stranku cte, pak ji precte dukladnéji
nez kdokoli jiny, s tou nejvétsi ¢tendfskou vas-
nivosti, jakou si Ize viibec predstavit. Abyste vé-
dél, ja spise listuji strdinkami nez ¢tu, ja miluji li-
stovani strainkami stejné tak jako cteni, v Zivote
jsem prolistoval milionkrat vic strinek nez jsem
piecetl, ale pii listovani jsem mél vzdy nejméné
tolik radosti a skute¢ného dusevniho pozitku ja-
ko pii ¢teni. Je piece lepsi, pfecteme-li vseho
vsudy jen tfi stranky néjaké Ctyfsetstrankové
knihy, ale tisickrat dikladnéji nez obycejny Cte-
ndf, ktery sice precte vse, ale ani jedinou stran-
ku dukladné, fekl. Je lepsi piecist dvanact stra-
nek néjaké knihy s nejhlubsim usilim, a tak, jak
lze fici, proniknout k celku, nez pfecist kni-
hu jako obycejny ctendr, ktery piectenou knihu
chdpe na konci stejné tak madlo jako cestujici
v letadle krajinu, nad niZ leti. Ten nevnima ani
obrysy. Dnes ¢tou vsichni vSechno jako v letu,
pfectou vse, a nechipou nic. Jd kdyz si ¢tu kni-
hu a zasednu k ni, pak pochopte, ze k ni zase-
dam cely, se vs§im vsudy, a takova jedna nebo
dve stranky néjaké filozofické prdce, to je, jako
bych vstupoval do krajiny, do pfirody, do stitni-
ho utvaru, do n¢jaké castecky zemé, chcete-li,
tak abych do té ¢dstecky pronikl zcela, nikoliv
jen polovicaté, jen zpuli srdce, tak abych ji pro-
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zkoumal, a posléze, co jsem ji se vsi dtikladnos-
ti, jaké jsem schopen, prozkoumal, z ni usoudil
na celek. Kdo ¢te vse, ten nepochopi nic, fekl.
Neni nutné cist celého Goetha, celého Kanta
a také neni nutné ¢ist celého Schopenhauera;
par stranek z Werthera, par strinek ze Spfizné-
ni volbou, a pochopime o téchto dvou knihdch
vic, nez kdybychom je cetli od zacatku do kon-
ce, i kdyz nds to ovSem zase pfipravi o nejcistsi
zabavu. Jenze k takovému nasilnému sebeome-
zovani patii i hodné odvahy a hodné dusevni si-
ly, kterou lze jen zfidkakdy nalézt, a my sami ji
jen ziidkakdy mizeme uplatnit; ctouci clovek je
stejné jako cloveék masozravy tim nejodpornéj-
$im zpusobem nenasytny a nici si, podobné ja-
ko clovék masozravy, sviij zaludek, a vibec
zdravi, svoji hlavu a celou dusevni existenci. Do-
konce filozofické uvaze rozumime lépe, kdyz ji
nespofadame vcelku, nardz, nybrz kdyz si z ni
vydobneme jen jednu ¢dst, od niZ se pak, ma-
me-li Stésti, dostaneme k celku. Nejveétsi potése-
ni mdame pfece z fragmentq, stejné jako v zivote
pocitfujeme nejvyssi radost, kdyz jej posuzuje-
me jako fragment, vzdyt jak straslivy pfipada
clovéku celek, a vlastné vse, co je hotové a do-
konalé. Teprve kdyZz mame to Stésti ucinit z cel-
ku, z néc¢eho hotového ¢i dokonaného, frag-
ment, a ten pocneme ¢ist, mame z toho
vysostny, podle okolnosti dokonce nejvysost-
n¢jsi pozitek. N4as veék neni uz dlouhou dobu ja-
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ko celek k vydrzeni, fekl, jen tehdy, kdyz za-
hlédneme fragment, je pro nds snesitelny, fekl.
Celek a dokonalost jsou pro nds nesnesitelné,
fekl. Tak jsou pro mne v podstaté i vSechny tyto
obrazy zde v Uméleckohistorickém muzeu ne-
snesitelné, a mdm-li byt uptimny, z mého po-
hledu jsou vlastné strasné. Abych je snesl, hle-
ddm v kazdém a na kazdém z nich takzvanou
pritézujici chybu, coz je postup, ktery mé do-
sud vzdy piivedl k cili a z kazdého z téchto tak-
zvanych dokonalych uméleckych dél ucinil
fragment, fekl. Vsechno dokonalé nejen neusta-
le hrozi sebezni¢enim, ale ono nds to vse, co
zde jako mistrovské dilo visi na sténdch, skutec-
né nici, fekl. Vychdzim z toho, Ze néco dokona-
1ého, celistvého viibec neexistuje, a teprve kdyz
jsem z n¢jakého zde na sténé zavéseného tak-
zvaného dokonalého uméleckého dila ucinil
fragment, potom co jsem dlouze na tomto
a v tomto umeleckém dile patral po pfitézujici
chybé, po rozhodujicim bodé ztroskotani auto-
ra, jenz ono umélecké dilo vytvoftil, teprve kdyz
jsem tu chybu nasel, dostal jsem se o krok ddl.
Dosud jsem v kazdém z téchto obrazu, v tak-
zvanych mistrovskych dilech, objevil pfitézujici
chybu, shledal autorovo ztroskotdni. Pfes tficet
let mi tento, jak si asi pomyslite, hanebny vycet
vychdzel. Ani jediné z téchto svétoznimych
mistrovskych dél, at pochdzi od kteréhokoli
autora, neni skute¢né dokonalé, ani jedno neni
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uzavienym celkem. A to mé uklidnuje, fekl. To
me v podstaté déld stastnym. Teprve kdyz stile
znovu zjistujeme, zZe celistvost a dokonalost ne-
existuji, nalézdme moznost dal Zit. My prosté ce-
listvost a dokonalost nemuzeme vystat. Jedeme
do Rima, jen abychom zjistili, Ze chrdm svatého
Petra je nevkusné odvedené femeslo a Bernini-
ho oltdf predvadi architektonickou zabedné-
nost, fekl. Abychom to vydrzeli, musime spatfit
papeze tvari v tvat a osobné se presvédcit, Ze je
to venkoncem zrovna takovy bezradné grotesk-
ni ¢lovicek jako my vsichni ostatni. Musime se
zaposlouchat do Bacha a slyset, jak ztroskotava,
zaposlouchat se do Beethovena a slySet, jak
ztroskotdva, dokonce se zaposlouchat do Mo-
zarta a slySet, jak ztroskotava. A tak je tieba pfi-
stupovat i k takzvanym velkym filozoftm,
i kdyz se jedna o nase nejmilejsi tviirce ducha,
fekl. Nemilujeme piece Pascala proto, ze by byl
tak dokonaly, nybrz proto, Ze je v podstaté bez-
mocny, stejné jako milujeme Montaigne pro je-
ho celozivotni hleddni a bezmoc néco nalézt,
Voltaira kvili jeho bezmoci. Milujeme filozofii
a vSechny dusevni védy dohromady jen proto,
ze jsou absolutné bezmocné. Opravdu miluje-
me jen takové knihy, které nejsou uzavienym
celkem, které jsou chaotické a bezmocné. Tak je
tomu se v§im a s kazdym, fekl Reger, i na urci-
tém cloveku jsme prece zavisli praveé proto tak
bezmezng¢, Ze je bezmocny a neuceleny, proto-
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ze je chaoticky a nedokonaly. Ovsem, fekne se
El Greco, ale ten dobrak neumél namalovat ru-
ku! anebo fekne se Veronese, ano, ale ten dob-
rdk neumél pofddné namalovat pfirozeny obli-
¢ej. A co jsem vam dnes vypravél o fuze, fekl mi
véera, vzdyt nikdo z téch skladateld, ani z téch
nejvétsich, nenapsal dokonalou fugu, ani Bach,
ktery je zosobnénim miru a ryzi skladatelské
jasnosti. Pravdou je, Ze neexistuje zddny doko-
naly obraz, ze neexistuje dokonald kniha, do-
konalé hudebni dilo, fekl Reger, a tato pravda
umoziiyje, ze hlava jako hlava moje, jez prece
odjakziva nebyla ni¢im jinym nez zoufajici si
hlavou, nepfestivd existovat. Hlava musi byt
hledajici hlavou, hlavou patrajici po chybdch,
po chybickach lidstva, hlavou patrajici po ztros-
kotdnich. Lidska hlava se stiva opravdovou lid-
skou hlavou teprve tehdy, hleda-li chyby lidstva.
Lidska hlava neni lidskou hlavou, nezabyva-li se
nalézanim chyb lidstva, fekl Reger. Dobrd hlava
je hlava hledajici chyby lidstva, a mimofadna
hlava je hlava, kterd tyto chyby lidstva najde,
a genidlni hlava je hlava, kterd na tyto nalezené
chyby, potom co je nasla, poukdze a vSemi ji do-
stupnymi prosttedky na tyto chyby upozorni.
I v tomto smyslu, fekl Reger, se ukazuje pravdi-
vost jinak vzdy vice ¢i méné bezhlavé vyslovo-
vaného piislovi Kdo hledd, najde. Kdo zde
v tomto muzeu na stovkdch takzvanych mis-
trovskych dél hledd chyby, ten je také najde, fekl

o 36 e



Reger. Véite, ani jediné dilo v tomto muzeu ne-
ni bez chyby. Nad tim se muzZete pousmat, fekl,
muze vas to vydésit, mne to ale obstastnuje.
A v tom spociva také davod, proc¢ uz déle nez
tficet let navstévuji Uméleckohistorické muze-
um, a nikoliv protilehlé Prirodovédecké mu-
zeum. Sedél na lavici porad jesté s cernym klo-
boukem na hlavé zcela nehybné a bylo jasné, Ze
po vétsinu ¢asu nepozoroval Muze s bilym pl-
novousem, nybrz néco zcela jiného, néco za
Muzem s bilym plnovousem, nikoliv Tintoretta,
nybrz néco daleko mimo muzeum, zatimco ja
jsem pozoroval sice Regera a Muze s bilym pi-
novousem, a za tim vs$im jsem vid¢l Regera, kte-
ry mi véera vysvétloval uméni fugy. Tak casto
jsem ho uz slysel vysvétlovat umeéni fugy, Ze
jsem vcera nemél vibec chut mu pozorné
naslouchat, sledoval jsem sice, co fikd, a bylo
nadmiru zajimavé, co napiiklad fikal o Schu-
mannovych pokusech s psanim fugy, jenze
v myslenkach jsem byl Uplné jinde. Vidél jsem
Regera sediciho na lavici pred Muzem s bilym
plnovousem avidél jsem Regera, jak se opét jed-
nou, s vétsi laskou nez kdykoli predtim, snazi
vysvétlit mi uméni fugy, slysel jsem, co Reger ii-
k4, ale vlastné jsem byl zahledén do svého dét-
stvi a slySel jsem hlasy svého détstvi, hlasy sou-
rozencl, hlas matky, hlasy dédecka a babicky
na venkové. Jako dit¢ jsem byl na venkové
opravdu Stastny, ale Stastné€jsi jsem pak piece
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jen byval ve mésté, stejné jako jsem byval ve
meésté pozdéji Stastnéjsi, a vlastné dosud jsem,
nez na venkoveé. Podobné mé ¢inilo vzdy Stast-
n&j$im uméni nez piiroda, protoze v piirodé
jsem spatfoval odjakziva néco hrozivého, kdezto
v uméni jsem se vzdy citil v bezpeci. Uz v dét-
stvi, které jsem travil u dédecka a babicky z mat-
¢iny strany a v némz jsem, Ghrnem, byl skute¢né
Stastny, jsem se citil v bezpeci spise v takzva-
ném svété umeni, jako by tam bylo o mne dob-
fe postardno, a nikoli v pfirod¢, kterou jsem si-
ce vzdy obdivoval, které jsem se ale zdroven
vzdy bdl, na ¢emz se az dodnes nic nezménilo,
jd se ani na jediny okamzik necitim v piirodé ja-
ko doma, zato ve svété uméni ano, a nejlépe ze
vseho ve svété hudby. Pokud ma pamét saha,
nemiloval jsem nikdy nic vic nez hudbu, napad-
lo mé a muj pohled mifil pfes Regera z muzea
ven do mého détstvi. Tyto prahledy do diavno
minulého détstvi miluji a oddavam se jim cele
stdle znovu, uzivam si jich, jak jen mohu, a vzdy
znovu si fikdm, kéz by tento pohled do détstvi
nemél konce. Jaképak mél asi Reger détstvi? na-
padlo me, protoZe co se tyce jeho détstvi, tak to-
ho moc nevim, o svém détstvi se Reger nikdy
moc nezminoval. A Irrsigler? Ten o ném nemlu-
vi rdd, a také na détstvi nerad vzpomina. Kolem
poledne pfichdzi do muzea stile vic lidi ve sku-
pindch, a posledni dobou zvlasté z vychodoev-
ropskych zemi, nékolik dni za sebou jsem vidél
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skupiny z Gruzie, které byly rusky mluvicimi
pravodci obrazdarnou hndny, indny je to pravé
slovo, protoze tito lidé muzeem neprochizeji,
oni jim probihaji, ustvani, v podstaté zcela bez
zajmu, zcela vyCerpani po vsech téch dojmech,
kterym jsou uz od pocitku cesty do Vidné vy-
staveni. Minuly tyden jsem pozoroval jednoho
muze z Thilisi, jak se vzdalil od jedné z téch kav-
kazskych skupin a cht¢l se projit muzeem sam,
a kdyz se mne optal na Gainsborougha, ukdza-
lo se, ze je malif, a ja jsem mu pohotové dokdzal
sdelit, kde Gainsborougha najde. Mezitim ale je-
ho skupina uz zase muzeum opustila, a on se na
mne obritil podruhé, aby se mne zeptal, jak se
dostane k hotelu Wandl, v némz jeho skupina
byla ubytovina. Stravil ptl hodiny pfed Kraji-
nou v Suffolku, aniz by si pfi tom na okamzik
vzpomnél na svoji skupinu, pry je poprvé ve
stiedni Evropé a poprvé videl origindl od
Gainsborougha. Tento Gainsborough je pro né¢j
vyvrcholenim jeho cesty, fekl, a to pozoruhod-
n¢ dobrou némcinou, nacez se otocil a vysel
z muzea. Nabidl jsem mu svoji pomoc pfi hle-
dani hotelu Wandl, ale on odmitl. Mlady, asi tfi-
cetilety malif cestuje se skupinou turistli z Thilisi
do Vidng, ztstane stit pied Krajinou v Suffolku
a prohldsi, Ze prohlédnuti si Krajiny v Suffol-
ku od Gainsborougha je vyvrcholenim jeho cesty.
Tato skutec¢nost byla pro mne po celé nasleduji-
ci odpoledne az do vecera podnétem k pre-
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mysleni. Jakpak asi maluje tento muz z Thilisi?
ptal jsem se celou tu dobu, az jsem se toho ko-
necné pro nesmyslnost myslenky vzdal. V po-
sledni dobé navstévuje Umeéleckohistorické
muzeum vic Italli nez Francouz, vic Anglicanti
nez Americanl. Italové se svym vrozenym
smyslem pro uméni vystupuji vzdy, jako by byli
od narozeni zasvéceni. Francouzi prochizeji
muzeem spiSe s vyrazem unudénosti, Anglica-
né se tvaii, jako by vSechno védéli a znali. Ruso-
vé jsou plni obdivu. Poldci se na vse divaji s vy-
razem pychy ve tvari. Némci pti prochdzeni salt
Umeéleckohistorického muzea nahlizeji neustd-
le do katalogu, na sténich zavésené origindly
sotva postiehnou, a jak prochdzeji muzeem, no-
ii se do katalogu stile hloubé¢ji a hloubg¢ji tak
dlouho, az se dostanou na posledni stranku ka-
talogu, ¢imz se dostanou i ven z muzea. Raku-
sané, obzvlast Videndci, chodi jen zfidka do
Uméleckohistorického muzea, nebudu-li brat
v uvahu ty tisice skolnich tfid, které rok co rok
prodélaji v Uméleckohistorickém muzeu povin-
nou navstévu. Ttidy jsou muzeem provazeny
uciteli a ucitelkami, coz ma na ziky zdrcujici
vliv, nebot ucitelé dusi v zdcich pii navstévach
Umeéleckohistorického muzea vSechnu citlivost
k malifstvi a maliitiim, Zaci jsou vystaveni oné
skolometské omezenosti uciteli. Tupost, ktera
je ucitelim vlastni, usmrcuje ve svéfenych zi-
cich ponékud piedcasné vsechen cit, nejen pro
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malifské uméni, tato pro nevinné obéti zorgani-
zovana navstéva muzea bude, abych tak fekl, vi-
nou zabednénosti ucitelt a jejich tupého bldbo-
leni, ve vétsing piipadi také témet u vsech zaka
posledni ndvstévou muzea. Skoldci, ktefi byli
jednou se svym ucitelem v Uméleckohistoric-
kém muzeu, tam nikdy vic v Zivoté sami ne-
vkrodi. Prvni navstéva téchto mladych lidi je za-
roven jejich navstévou posledni. Tak to je.
Ucitelé znici pii takové ndvstéve u svéfenych
zakl navzdy zdjem o uméni. Pravdou je, Ze udi-
telé kazi zdky, a je staletou pravdou, ze piede-
vsim rakousti ucitelé zni¢i hned od pocatku ves-
kery umélecky vkus svych zaki; vsichni mladi
lidé jsou pfece zpocitku navysost piistupni,
jsou tedy i pfistupni umeént, ale ucitelé z nich je-
jich zdjem o uméni diikladné vymyti; vétsina za-
bednénych hlav rakouskych ucitelt zakroci jes-
t¢ i dnes bezohledné proti touze zika po uméni
a vSemu, co s umeénim souvisi, ackoliv prave
umeéni vsechny mladé lidi na pocatku zcela pfi-
rozen¢ okouzluje, ackoliv jsou jim nadseni. Uci-
telé jsou vsak prosdkli maloméstactvim a Gtoci
instinktivné proti okouzleni uménim a proti na-
dseni pro uméni u svych zaka uz tim, jak ume-
ni a vse, co md s umeénim cokoli spole¢ného,
snizi na droven vlastni sklicujici polovzdélanos-
ti a umeéni a vée s nim spojené zuzuji na skolach
na ony odporné flétnové soubory a stejné od-
porné a bridilské zpévické soubory, coz zaky
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samoziejmé odpuzuje. Tak ucitelé zamezuji za-
kim hned od pocatku cestu k uméni. Ucitelé
netusi, co je to uméni, a tak to také nemohou
svym zakim sdélit, nemohou je poucit, co je to
umeéni, oni nevedou ziky k& uméni, nybrz od
umeéni a vtésnavaji je do svého odporného, sen-
timentalniho péveckého nebo sborového 7e-
mesla, coz zaky samoziejméeé odpuzuje. Neexis-
tuje lacingjsi umeélecky vkus nez vkus ucitelt.
Ucitelé nici jiz v obecné skole vkus déti, vytlou-
kaji od malicka uméni z jejich hlav, misto aby
jim uméni a obzvlasté hudbu vysvétlovali a uci-
nili z ni zivotni radost. Ale ucitelé nenici a ne-
omezuji zdky jen ve vztahu k umeént, ucitelé veét-
Sinou omezuji zivot, misto aby ucili mladé lidi
Zit, misto aby jim pomahali porozumét Zivotu,
misto aby je naudili vidét v zivoté, a hlavné ve
vlastnim zivoté skute¢né nevycerpatelné bohat-
stvi, ubfjeji v Zdcich Zivot a nestiti se niceho, aby
ho v nich ubili. Vétsina ucitelti jsou jen zrtdy, je-
jichz zivotnim ukolem, jak se zdd, je zabrdnit
mladym lidem jejich Zivot a existence prozit
a neodvratné v nich nakonec v$e proménit jen
v stradlivou deziluzi. Do ucitelského povolani se
ostatné hrnou jen sentimentalni a zvrhlé hlavin-
ky z nizsich a stfednich vrstev. Ucitelé jsou stat-
ni nddenici, a tam kde jako u soucasného ra-
kouského stdtu se jednd o stit duchovné
a mordlné naprosto zmrzaceny, o stdt, ktery ne-
vyucuje nic jiného nez hrubost a zpatecnictvi
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avseobecné nebezpecné zmateni, jsou piiroze-
n¢ i ucitelé dusevné a mordln¢ zmrzaceni a ob-
hroubli a zpdte¢nicti a zmatend. Je sklicujici, jak
tento katolicky stit nemd vabec smysl pro ume-
ni, a jak ho tudiz nemaji ani ucitelé tohoto stdtu,
nebot jej ani mit nesmi. Tito ucitelé, v souladu
s tim, jaky tento katolicky stdt je, a s tim, co jim
ucit ukladd, vyucuji: malichernosti a nasili, hul-
vatstvi a podlost, zvrhlosti a zmateni. Od téchto
ucitel nemohou zdci o¢ekavat nic nez prolha-
nost katolického stitu a katolické statni moci,
napadlo mé, zatimco jsem pozoroval Regera
a soucasne se pies Tintorettova Muze s bilym pl-
novousem opét zadival do svého détstvi. Sdm
jsem mél také ty hrozné ucitele bez jakychkoli
zabran, nejdiive na vesnici, pozdé&ji ve mésté
a pak stiidavé méstské ucitele a venkovské udi-
tele, a vsichni tito ucitelé mne nicili tak, ze jsem
to pocitoval az do poloviny svého zivota, na léta
dopfedu mne tito moji ucitelé nicili, napadlo
me. Ani mné, mé generaci, nepfedali nic jiného
nez statni zhovadilosti a zhovadilosti zkazené-
ho, rozvraceného svéta. Ani mné neptedali nic
jiného nez tyto statni zhovadilosti a zhovadilos-
ti timto stitem poznamenaného svéta. Nedali
mi, stejné jako nedali dnesnim mladym lidem,
nic jiného nez svij nerozum, svoji neschopnost,
svoji tupost, svoji bezduchost. Ani mné nepfe-
dali moji ucitelé nic jiného nez vlastni nezpuso-
bilost, napadlo mé. Ani mne nenaucili nic jiné-

o 43 o



ho nez zmateni. I ve mné na léta dopiedu s nej-
vétsi bezohlednosti znicili vse, co ve mné pu-
vodné bylo a umoznilo by mi s vyuzitim vsech
schopnosti rozumu vyrust skute¢né podle vlast-
nich predstav o svété. I jd sam jsem mél ty hroz-
né, malicherné, zpotvofené ucitele, ktefi maji
zcela prizemni pfedstavy o clovéku a jeho sve-
t¢, ktef{ maji to nejpiizemnéjsi, stitem narizené
pojeti, jimz musi byt pfirozenost v novych mla-
dych lidech v kazdém pripadé vzdy potlacena,
a nakonec v zdjmu statu usmrcena. I ja jsem me¢l
tyto ucitele s tou jejich zvrhlou hrou na flétnu,
s jejich zvrhlym brnkdnim na kytaru, ktefi mé
nutili ucit se zpameti jakousi stupidni Schillero-
vu bdsenl o Sestndcti slokdch, coz jsem vzdy po-
vazoval za jeden z nejstrasnéjsich trestl. 1 ja
jsem mél ty ucitele s jejich fyzickym pohrdanim
lidmi, jez potaji uplatiovali jako metodu vici
bezmocnym zakiim, ty sentimentalné patetické
stitni ndadeniky s napfazenym ukazovickem.
Ija jsem mél ty slabomyslné statni zprostiedko-
vatele, ktefi mé nékolikrat tydné tloukli liskov-
kou pfes prsty, az mi otekly, tahali mé za usi, az
jsem nadskakoval v lavici, takZe jsem z utajova-
ného kfecovitého plice viubec nevychdzel.
Dnes uz ucitelé netahaji za usi a také nebijf lis-
kovkou pfes prsty, ale jejich prazdnota trva, ne-
shledavam nijakou zménu, kdyz pozoruji ucite-
le s zaky tady v muzeu, jak mijeji takzvané staré
mistry, shledavam, Ze jsou to ti sami ucitelé, kte-
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ré jsem mél i ja, ti stejni ucitelé, kteti mne dozi-
votné narusili a dozivotné znicili. Tak to ma byt,
tak to je, fikaji ucitelé a nestrpi sebemensi od-
por, protoze ani tento katolicky stat nestrpi se-
bemensi odpor, a nenechdvaji zdkam nic, ale
vibec nic vlastniho. Do téchto zakl se necpe
nic jiného nez statni odpad, tak jako do hus ku-
kufice, a tento statni odpad se do nich cpe tak
dlouho, az se zdci zadusi. Stdt si mysli, déti jsou
détmi stdtu, a podle toho jednd a po staleti kona
své zhoubné dilo. Pravdou je, zZe je to stdt, jenz
rodi ve skutecnosti déti, protoze se rodi jen stct-
ni deti. Neexistuje zidné svobodné dité, existu-
je pouze statni dité, s nimz si stit muze udélat
co chce, stat privadi déti na svét a matkdm se
jen namlouvd, Ze ptivadéji déti na svét, pravdou
je, Ze je to vSak stdtni brich, ze kterého se rodi
deti. Pravdou je, Ze statisice déti se rocné rodi ze
statniho bficha jako stitni déti. Statni déti pii-
chdzeji na svét ze statniho bficha a jdou do stat-
ni Skoly, kde se jich ujmou statni ucitelé. Prav-
dou je, Ze stat rodi déti do stdtu, stat rodi své
statni déti do stdtu a uzje z n€j nepropusti. Prav-
dou je, ze kamkoli se jen podivime, spatfime
pouze statni déti, statni skolaky, statni délniky,
statni ufedniky, statni starce, stitni mrtvé. Prav-
dou je, Ze stat produkuje statni lidi a davd moz-
nost jen statnim lidem. Piirozeny ¢loveék uz ne-
existuje, existuje uz jen statni clovek, a kde se
pfece jen pfirozeny clovek vyskytne, je prond-
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sledovan a ustvan k smrti, anebo pfinucen stat
se statnim Clovékem. Mé détstvi bylo zrovna tak
krasné jako osklivé a kruté, napada mé, ale u de-
decka a babicky jsem smél byt pfirozenym clo-
vékem, zatimco ve 8kole jsem musel byt stdtnim
Clovékem, doma u dédecka a babicky jsem se
citil ptirozené, ve skole jsem byl statni, ptl dne
odpoledne jsem se citil pfirozeny, a tim padem
i stastny, ptl dne dopoledne jsem byl stitni,
a tim pddem i nestastny. Odpoledne jsem byl

Vv

jak si to lze jen predstavit. Doma, u dédecka
a babicky, jsem byl pfirozené Sstastny, dole
v mestecku ve skole jsem byl nepfirozené ne-
stastny. Kdyz jsem schazel doli do méstecka,
kracel jsem do nestésti (statu!), kdyz jsem stou-
pal nahoru domu k dédeckovi a babicce, letél
jsem ke stésti. Kdyz jsem stoupal do kopce k dé-
deckovi a babicce, kracel jsem do piirody a ke
stésti, kdyz jsem sestupoval do udoli k méstec-
ku a do skoly, sel jsem do nepfirozenosti a do
nestésti. Casné zrana jsem $lapal piimo do ne-
Stésti a za poledne nebo po poledni jsem se vra-
cel zpdtky do $tésti. Skola je statni skola, ve kte-
ré jsou z mladych lidi vyrdabéni statni lidé,
atudiz nic jiného nez statni nadenici. Kdyz jsem
Sel do skoly, kracel jsem do stdtu, a protoze stat
nicf lidi, navstévoval jsem Ustav, ktery nici vse
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lidské. Po mnoho let jsem ptechazel ze Stésti
(u dédecka a babicky!) do nestésti (stdtu!) a na-
zpét, z piirozenosti do nepfirozenosti a opéct
zpatky, celé mé mladi nebylo nic jiného neZ ta-
to cesta tam a zpatky. V tomto détském tam
a zpatky jsem vyrustal. A v tomto ddbelském zi-
poleni nevyhrala pfirozenost, nybrz nepfiroze-
nost, $kola a stat, nikoliv domov u dédecka a ba-
bicky. Stit mne, stejn¢ jako ostatni, do sebe
vsoukal, ucinil ze mne stejné jako z ostatnich
statu poddajného, stitniho cloveka, predpisové-
ho, fadné vedencho clovéka, ktery je vycvicen,
ukonci skolu a je jak se patii zvraceny a sklice-
ny. Pozorujeme-li lidi, vidime jen statni lid, stat-
ni zFizence, jak se zcela spravné fikd, nevidime
zadného prirozenc¢ho clovéka, nybrz jen ven-
koncem nepfirozeny statni lid a statni z#izence,
ktefi po cely svuj zivot slouzi sttu, ktefi po ce-
ly svlij zivot slouzi nepfirozenosti. Pozoruje-
me-li lidi, vidime jen stdtni nepfirozeny lid, kte-
ry propadl stitni tuposti. Pozorujeme-li lidi,
vidime jen statu napospas vydaného a stitu po-
sluhujiciho ¢loveka, ktery se stal obéti statu. Li-
dé, které vidime, jsou obétmi stitu, a lidstvo,
které vidime, neni nic jiného nez statni potrava,
kterou se stdle nenazrangjsi stat cpe. Lidstvo sa-
mo neni vic nez statni lidstvo, a ztratilo uz pred
staletimi, vlastné od dob, kdy stat existuje, svoji
identitu, napadd mé. Lidstvo je dnes nelidstvo,
protoze stit je nelidsky, napada mé. Dnes je ¢lo-
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vek uz pouze statnim cloveékem, a tudiz uz jen
zni¢enym clovékem, a jak to vypadi, stdtni
clovék je jedinda mozna lidskd podoba c¢loveka,
kterd se trpi. Pfirozeny clovék uz vibec neni
mozny, napada me. Divame-li se na ty ve velko-
meéstech srocené miliony statnich lidi, je ndm
z toho $patné, protoZe i pfi pohledu na stit je
ndm $patné. Kdyz se rino probudime, je nim
z toho naseho statu Spatné, a vyjdeme-li na uli-
ci, je nam Spatné¢ ze statnich lidi, ktefi jsou oby-
vateli tohoto statu. Lidstvo je jeden obrovsky
stat, ze kterého, kdyZz se rino probudime, je
ndm, upfimné feceno, pokazdé Spatné. Jako
vsichni lidé ziji i jd ve stdté, ze kterého mi je,
kdyZ se rano probudim, Spatné. Nasi ucitelé vy-
ucuji lidi to, co chce stdt, a uci je vSechny ty ne-
hordznosti a hrtzy, celou tu prolhanost stdtu,
jen to jedno je nenaudi, Ze celd ta nehordznost
a hraza a prolhanost jsou podstatou stitu. Po
staleti berou ucitelé zaky do statnich klesti, mu-
¢i je po dlouha léta a desitileti, az je rozdrti.
A pak jdou tito ucitelé z povéreni statu s zaky
do muzea a znechucuji jim vlastni tuposti ume-
ni. Ale co jiného je toto uméni na sténdch nez
statni uméni, napada mé. Reger mluvi jen o stdt-
nim umeéni, kdyz mluvi o umeéni, a kdyz miuvi
o takzvanych starych mistrech, mluvi pordd jen
o starych stdtnich mistrech. Nebot toto na steé-
ndch povésené uméni neni nic jiného nez stat-
ni umeéni, aspoil to, které visi zde v obrazarné
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Umeéleckohistorického muzea. Vsechny zde na
sténdch zavésené obrazy prece nejsou nic jiné-
ho nez obrazy od stitnich umélct. Katolické
stdatni uméni jen posluhuje, nic nez posluhuje.
Sama licka, jak fikavd Reger, a zddny oblicej. Sa-
mé hlavy a zadnd palice. Zkratka stile sama lic
a zadny rub, stile jen lez a prolhanost bez sku-
tecnosti, bez pravdy. Vsichni tito malifi nebyli
prece nic jiného nez skrz naskrz prolhani stdtni
umélci, kteti uspokojovali jesitnost objednava-
telt, ani Rembrandt zde nebyl vyjimkou, fekl
Reger. Vezmeéte Veldzqueze, neni to nic nez stat-
ni uméni, vezméte Lotta, Giotta, vSechno je to
statni umeni, stejné jako ten straSny pranacista
a prenacista Durer, ktery pfirodu na svém plat-
n¢ postavil ke zdi a usmrtil ji, ten hrozny Durer,
jak casto fikdva Reger, protoze on Diirera, toho
norimberského cizeléra, skute¢né hluboce ne-
ndvidi. Pro Regera jsou obrazy na sténdch stdtni
objednavka a k ni patii i Muz s bilym plnovou-
sem. Takzvani stafi mistii slouzili vzdy jen statu
nebo cirkvi, coZ vyjde nastejno, jak fikava Re-
ger, cisafi nebo papezovi, vévodovi nebo arci-
biskupovi. Tak jako je takzvany svobodny clo-
veék utopii, byl i takzvany svobodny umeélec
vzdy jen utopii a nesmyslem, fikavd Reger ¢asto.
Umélci, takzvani velci umélci, pravil Reger, na-
pada mé, jsou mimochodem jako nikdo jiny tak
prosti vSech zdbran, Ze v tomto sméru jsou jeste
daleko horsi nez politici. Umélci jsou ti nejpro-
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umélci jsou mnohem vic prolhani nez statni
umeélci, slysim opét Regera. Podlosti uméni je,
Ze se prece vzdy piiklani k VSsemocnému
a k mocnym a odkldni se od svéta, jak casto fi-
kdva Reger. A takové uméni je ubohé, nic nez
ubohé, slysim, jak pravil v¢era, zatimco dnes ho
pozoruji ze Sebastianova salu. Pro¢pak vlastné
malifi tvofi, kdyZ pfece mame ptvodni pfiro-
du? zeptal se vcera zase jednou Reger. I to nej-
dokonalejsi umélecké dilo je pfece jen ubohou,
zcela nesmyslnou a beztucelnou ndpodobou
ptirody, je touhou opicit se po ni, pravil. Copak
je Rembrandtem namalovany oblicej jeho matky
ve srovndni se skute¢nym obli¢ejem mé matky?
zeptal se znovu. Co jsou dunajské louky, jimiz
se mohu prochdzet, pticemz je mohu videt,
oproti namalovanym! fekl. Pro mne neni nic
odporngjsiho, pravil véera, nez namalované
panstvo. Samé panské malifstvi, nic vic, fekl. Za-
chytit, tika se, dolozit, avsak jak dobfe vime, za-
chyceno a dolozeno je jen to, co je prolhané
a nepravé, takZe pro potomstvo visi na sténdch
jen nepravda a prolhanost, v knihdch, které
nam zanechali takzvani velci spisovatelé, je jen
nepravda a prolhanost, v obrazech, které visi na
sténdch, je jen nepravda a prolhanost. Ten, co
zde visi na sténé, neni piece ten, kterého malif
maloval, pravil v¢era Reger. Ten, co zde visi na
sténé, neni ten, ktery zil, fekl. Samozfejmé, pra-
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vil, mizete namitnout, Ze to je pohled umeélce,
ktery ten obraz namaloval, to je sice pravda, ale
zaroven je to pohled prolhany, je to, aspoil po-
kud jde o obrazy v tomto muzeu, pofad jen ka-
tolicky a stdatni pohled jednoho z umélcii, nebot
vse, co zde visi, neni nic jiného nez katolické
statni uméni, takze nezbyvd nez dodat, ze je to
sprosté umeni, muze byt jak jen chce velkolepé,
ale je to jen sprosté katolické statni uméni. Ti
takzvani staii mistii jsou, zvlaste kdyz je zkou-
mdme thrnem, Iépe feceno kdyz jejich umélec-
ka dila zkoumdme Ghrnem, nadsenci prolhanos-
ti, ktefi se vlichotili a zaprodali katolickému
stdtu, a to znamend katolickému statnimu vkusu,
pravil Reger. V tom smyslu mame co ¢init s ve-
skrze sklicujicimi katolickymi dé&jinami uméni,
s naprosto sklicujicimi katolickymi déjinami
malif'stvi, jez svd témata vzdy hledalo v nebi
av pekle, ale nikdy na zemi, fekl. Tihle maliii ni-
kdy nemalovali, co bylo jejich vnitfni potfebou,
nybrZ pouze co jim bylo pfikdzdano, anebo co
jim vyndselo penize ¢i slavu, fekl. Vsichni mali-
fi, vSichni tito stafi mistii, ktefi se mi povétsinou
hnusi jako nic jiného a z nichz mé vzdy obchi-
zela hrtza, fekl, slouzili vzdy jen néjakému pa-
nu, a nikdy sami sobé nebo lidstvu. Malovali
vzdy jen pokrytecky predstirany svét a za od-
meénu si slibovali penize a slavu; vSichni malo-
vali jen z touhy po penézich a z touhy po slave,
vsichni méli pfed sebou jen tento cil, nechtéli
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byt maliii, chteli pouze dosdhnout slavy, penéz
nebo obojiho. Evropsti malifi §li panubohu
vzdy na ruku, fekl, malovali pro katolického pa-
naboha a jeho katolické modly. Kazdy tfeba se-
begenidlnéjsi tah stétce téchto takzvanych sta-
rych mistra je lez, fekl. Za zkraslovatele svéta
oznacil v¢era ony v podstaté jim opravdu nend-
vidéné malife, ktefi ho ale stdle a vlastné po ce-
ly jeho strastiplny zivot fascinovali. Tito stafi
mistfi jsou jen nabozensky prolhani dekoratéfi
evropské katolické vrchnosti, a kazdy bod, kte-
1y tito umélci bezostySné nanesli na sva plitna,
je toho, mtij mily Atzbachere, diikazem, fekl. Ci-
tite samoziejmé povinnost vyjadiit, Ze to je ten
vrchol malifstvi, fekl mi v¢era, ale nezapomen-
te, anebo si aspon pomyslete, aspoil sim pro
sebe si pomyslete, Ze je to také hanebné malif-
ské uméni a Zze ono hanebné na tomto uméni je
soucasn¢ to ndbozenské, a prave to zZe je na ce-
1€ té véci odporné. Kdyz se jako ja pfedevcirem
na hodinu zastavite pfed Mantegnou, dostanete
ndhle chut strhnout toho Mantegnu ze stény do-
10, protoze ho najednou za¢nete vnimat jako né-
co zcela velkolepé sprostého. Anebo kdyzZ stej-
nou dobu postojite pfed Bilivertim nebo pied
Campagnolou. Tito lidé, ackoliv to ptece byli
chytré hlavy, jenze také velmi slabé charaktery,
malovali pouze, aby piezili a aby jim to vyneslo
penize, aby pfisli do nebe a ne do pekla, pred
kterym méli celicky Zivot strach jako pied ni¢im
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jinym. Maliii nemivaji vesmés dobry charakter,
vétsinou maji dokonce velmi Spatny charak-
ter, takze v podstaté méli také vzdy velmi Spatny
vkus, fekl mi Reger vcera, nenajdete ani jediné-
ho takzvaného velkého malife nebo feknéme
takzvaného starého mistra, ktery by mél dobry
charakter a dobry vkus, a jd pod dobrym cha-
rakterem rozumim zcela prosté neuplatny
charakter. Vsichni tito umeélcei oznacovani jako
staff mistfi byli uplatni, a proto je mi jejich uméni
tak odporné, fekl Reger. Vsem z nich tak rozumim
avsichni jsou mi tak odporni. Casto mé napad4,
jak se mi hnusi vse, co namalovali a co zde visi,
fekl vCera, a pfece jsem po léta neupoustél od
jejich studia. To je pravé to strasné, fekl véera, Ze
staré mistry pocituji jako nanejvys odporné, ale
presto je neustale studuji. Jenomze oni jsou od-
porni, fekl vcera, to je zcela jasné. Staf{ mistfi,
jak se jim uz po staleti dodnes fikd, snesou jen
povrchni pohled, zkoumdme-li je podrobneé,
ztraci ponendhlu na kvalité a nakonec se, kdyz
jsme je opravdu a skute¢né, to znamena nanej-
vys dikladné a dlouhodobé studovali, rozply-
nou, rozdrobi se a zanechaji v nasi hlavé jen
nudny, vétsinou velmi $patny dojem. Nejvetsi
a nejvyznamnéjsi umélecké dilo nim nakonec
tr¢i v hlave jako néjaka velikd tézkd hrouda, kte-
rd je sprosta a plna 1z, jako néjaky Zvanec masa
v zaludku. Urcité umélecké dilo nim ucaruje,
anakonec je jen smésné. Kdyz vezmete do ruky
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Goetha a za¢nete ho ¢ist dukladnéji nez obycej-
n¢ a s mnohem vétsi intenzitou a s jesté vetsi
nestoudnosti nez obvykle, bude vim nakonec
to, co jste precetli, pfipadat smésné, bez ohledu
na to, co to je, staci jen, kdyz si to budete Cist
Castéji nez obvykle, nakonec stejné shledate, ze
je to smésné, i ta nejvetsi moudrost vam nako-
nec piijde jako hloupost. Béda, ¢tete-li duklad-
né, znicite si tim vse, co prectete. Je uplné jed-
no, co Ctete, nakonec je vse smésné a nakonec
to nestoji za nic. Chrante se pfed pronikdnim
do umeéleckého dila, fekl, zkazite si i to, co je
vam nejmilejsi. Nedivejte se piilis dlouho na ob-
raz, nectéte knihu piilis dikladné, neposlou-
chejte hudbu v nejhlubsim soustiedént, protoze
si tim znicite vSe, véetné toho nejkrasnéjsiho
a nejuzitecnéjsiho na svéte. Ctéte jen, co miluje-
te, ale nepropadejte ¢etb¢é absolutné, poslou-
chejte, co milujete, ale neposlouchejte to abso-
lutné, prohlizejte si, co milujete, ale nedivejte se
na to absolutné. Protoze jsem se vzdy na ve di-
val absolutné, vzdy vse poslouchal absolutné,
vzdy vse cetl absolutné, nebo pfinejmensim
jsem se pokousel vse poslouchat a ¢ist a prohli-
zet absolutné, zosklivil jsem si nakonec vse, ves-
keré vytvarné uméni a hudbu, i veskerou litera-
turu jsem si tim zosklivil, fekl vcéera. Podobné
jsem si touto metodou nakonec a neodvratné
zosklivil veskery svét, prosté¢ vsechno. Za ta
dlouhd Iéta jsem sobé¢ i své Zené prosté vsechno

e 54 o



zosklivil, ¢ehoz nyni hluboce lituji. Po dlouha lé-
ta, fekl, jsem mohl existovat jen v této a jen diky
této zosklivovaci metodé. Nyni ale vim, Ze ne-
smim Cist absolutné a Ze nesmim absolutné po-
slouchat a absolutné si néco prohlizet a divat se,
chei-li ddle zit. To je také uméni, necist a nena-
slouchat absolutné a neprohlizet si a nedivat se
absolutné, fekl. Dosud toto uméni zcela neovla-
dam, fekl, nebot mym zaloZenim je pustit se do
vSeho absolutné a stejné absolutné vydrzet
a absolutné to dovést do konce, to je, abyste ve-
del, moje nestesti, fekl. Po léta jsem vsechno
chtél délat absolutné, a to bylo mé nestésti, fekl.
Takovy navysost osobni, stile absolutné zamé-
feny mechanismus rozkladu, fekl. Pro takové
lidi, jako jsem j4, tito staf{ mistfi ovSéem nemalo-
vali a stafi velci skladatelé a velci stafi spisovate-
1€ nepsali, samoziejmé Ze netvofili pro takové li-
di, jako jsem jd, jakzivo by zadny z nich nebyl
néco namaloval, napsal nebo slozil pro takové-
ho cloveka, jako jsem jd, fekl. Uméni nevznika
pro absolutni pozorovani a absolutni poslou-
chini a absolutni ¢teni, fekl. Uméni vznikd pro
horsi ¢ast lidstva, az se chce fici pro obycejné li-
di, pro zadné jiné nez pro ty duvéerivé lidi. Jaké-
koli mistrovské dilo architektury, fekl, jak rychle
se umensi pfi pohledu takového oka, jako mam
ja, i kdyz je sebeslavngjsi, a snad pravé proto
dfive ¢i pozdéiji poklesne na smésnou architek-
turu. Co jsem se nacestoval, abych spatiil vy-
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sostnou architekturu, pfirozené jsem jel nejdii-
ve do Itdlie a do Recka a pak do Spanélska, ale
vsechny ty katedraly se pied myma ocima jako
by smrskly na malé, nic nez bezmocné, vlastné
smesné pokusy postavit proti nebi néco na zpu-
sob druhého nebe, od jedné katedrdly ke druhé
stale velkolepéijsi druhé nebe, po kazdém chra-
mu jesté neéco velkolepéjsiho, fekl, a prece z to-
ho vzdy vyslo jen cosi bfidilského. Navstivil
jsem prirozené i nejvetsi muzea, a to nejen ev-
ropskd, s nejvétsim Usilim jsem studoval jejich
poklady, ale véite, brzy jsem mél dojem, jako by
muzea vystavovala jen namalovanou bezmoc-
nost a namalovanou neschopnost, namalované
ztroskotdni a namalovanou hudlafinu, jako by
tato muzea byla sama ztroskotavani a biidilstvi,
fekl vcera, je to porad totéz, zajdete-li do jaké-
hokoliv muzea, prohliZite si a studujete pouze
ztroskotavani a hudlafinu. Ach boze, Prado, fe-
kl, je jisté nejvyznamnéjsi muzeum svéta, aspoinl
pokud jde o staré mistry, ale pokazdé kdyz se-
dim naproti v Ritzu a piji ¢aj, pak si ptrece jen
pomyslim, Ze i v Pradu jsou vystaveny samé ne-
dokonalé, ztroskotdvajici, vlastné jen smésné
a diletantské obrazy. Nékteri umélci jsou v urci-
té dobé¢, kdy pfijdou do mody, zcela prosté na-
fouknuti do obludnosti, ktera svét vzrusuje; do-
kud né¢jakd neuplatnd palice tuto pro svét tak
vzrusujici obludnost ndhle nepropichne a tato
pro svét vzrusujici obludnost stejné ndhle ne-
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praskne a nezbude z ni nic, fekl. Velizquez,
Rembrandt, Giorgione, Bach, Hindel, Mozart,
Goethe, fekl, a stejné tak Pascal, Voltaire, to jsou
samé nafouknuté obludnosti. Takovy Stifter, fe-
kl Reger vcera, kterého jsem sim vzdy tak ne-
smirn¢ ctil, azZ v tom bylo néco vic neZ propad-
nuti uméleckému dilu, je prece, kdyz se jim
podrobnéji zabyvame, zrovna tak $patny spiso-
vatel, jako je Bruckner pfi hlubsim zaposlou-
chani $patny, ne-li piimo mizerny skladatel. Stif-
ter md strasny styl a kromé toho jeho jazyk je
pod vsi kritiku, a stejné je tomu u Brucknera
s jeho chaoticky divokym, jesté i ve vysokém ve-
ku ndbozensky pubertilnim opojenim z not.
Stiftera jsem po 1éta ctil, aniz bych se jim sku-
tecné peclivé a disledné zabyval. Kdyz jsem se
pfed rokem zacal Stifterem peclivé a dusledné
zabyvat, nevéfil jsem svym oc¢im a usim. Na tak
pochybnou a mizernou némcinu, ¢i cheete-li ra-
koustinu jsem dfive po cely svij duchovni Zivot
nenarazil ani u néjakého soucasného autora,
ktery je vSeobecné uctivin pro vyraznou cisto-
tu své prozy. Ale Stifterova proza je vie, jen ne
vyrazni, a je také nejzanefddénéjsi a nejméné
jasna ze vseho, co zndm, je zanesena pokiive-
nymi obrazy a faleSnymi a nezdafenymi mys-
lenkami, a jd jen zasnu, jak tento provincilni di-
letant, ktery byl skolnim inspektorem v Hornich
Rakousich, je zrovna dnes spisovateli, a hlavné
mladymi spisovateli, a zrovna témi nejzndmé;jsi-
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mi a nejndpaditéjsimi, tolik ctén. Mné se zda, ze
tito lidé Stiftera jaktézivo poradné necetli, nybrz
ze ho jen a jen slepé uctivali, Ze patrné o Stifte-
rovi pouze slyseli, ale nikdy ho skutecné necet-
li tak dukladné, jako jsem ho cetl ja. KdyZz jsem
si Stiftera opravdu pred rokem precetl, toho vel-
mistra prozy, za nc¢hoz je vydavan, byl jsem si
sam sobé odporny uz vzhledem ke skutec¢nosti,
Ze jsem takového bfidilského pisilka kdy ctil,
ano i miloval. J4 jsem Stiftera ¢etl ve svém mladi
a zastala mi na n¢j z téchto ¢tendiskych zazitka
vzpominka. Cetl jsem Stiftera, kdyZ mi bylo dva-
ndct nebo Sestndct let, ¢etl jsem ho v naprosto
nekritickém véku. Nikdy potom jsem se nedo-
stal k tomu, abych Stiftera prezkoumal. Stifter je
v nejdelsich Usecich své prozy nesnesitelny
zvanil, ma bridilsky, ledabyly styl hodny jen
zavrzeni, 2 mimoto je jesté tim nejnudnéjsim
a nejprolhanéjsim autorem v celé némecké lite-
ratufe. Stifterova proza, kterd plati za pregnant-
ni, dokonalou a jasnou, je ve skute¢nosti mlha-
vd, bezmocnd a nezodpovédnd a naplnéna
takovou maloméstickou sentimentalitou a ma-
loméstskou neohrabanosti, ze se clovéku pfi
Cetbé tieba Vitka nebo Z kroniky mého rodu
obraci zaludek. Pravé v Kronice mého rodu je
hned v prvnich fadcich btidilsky pokus vydavat
lehkovazné protahovanou, sentimentdlni, nud-
nou prézu plnou vnitinich a vné¢jsich chyb za
umeélecké dilo, které ve skutecnosti neni ni¢im
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jinym nez maloméstskou lineckou slataninou.
Bylo by také nemyslitelné, Ze by z takové malo-
mestské provincidlni diry, jako je Linec, ktery
skute¢né od Keplerovych dob zustal do nebe
volajici provincidlni dirou, s operou, ve které ni-
kdo neumi zpivat, s ¢inohrou, ve které nikdo
neumi hrdt, s malifi, ktef{ neumé&ji malovat, se
spisovateli, ktefi neumeéji psat, najednou vzesel
n&jaky génius, za kterého je Stifter pfece vse-
obecné povazovan. Stifter neni zadny génius,
Stifter je kfecovité zijici Sosdk, kfecovité pisici
zatuchly malomeéstak ve skolnich sluzbach, kte-
jazyka, nemluvé o tom, Ze by byl schopen vy-
tvofit umeélecké dilo, fekl Reger. Stifter je doslo-
va jednim z mych nejvétsich zivotnich zklamani
v oblasti uméni. Kazd4 tfeti nebo pfinejmensim
kazda ¢tvrtd véta je u Stiftera pochybnd, kazdy
druhy nebo tieti obraz jeho prozy je nevydaie-
ny, a vabec cely Stifteriv duch, pfinejmensim
v jeho literdrnim dile, je prameérny, fekl. Stifter
md, po pravdé feceno, tak chudou pfedstavi-
vost jako maloktery ze spisovateli pfed nim
a zaroven je tak antipoeticky a nepoeticky, jak je
to jen mozné. Jenze Ctendfi a literarni védci Stif-
terovi vzdy naletéli. A i kdyz tento ¢lovék na
konci svého zZivota spachal sebevrazdu, nemeéni
to nic na jeho naprosté pramérnosti, neznim
na celém svéte spisovatele, ktery by byl takovy
diletant a fusér, a navic tak omezené malicher-
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ny jako Stifter, a zaroven tak svétové prosluly.
S Antonem Brucknerem je tomu stejn¢, iekl Re-
ger, tento ve své zvrhlé bohabojnosti posedly
katolik odesel z Hornich Rakous do Vidné¢, aby
se naprosto odevzdal cisaii a Bohu. Ani Bruck-
ner nebyl génius. Jeho hudba je zmatena a stej-
n¢ nejasnd a stejné biidilska jako Stifterova pro-
za. Ale zatimco Stifter je dnes, pfisné vzato, uz
jen nic nefikajici potistény car papiru pro ger-
manisty, dojima Bruckner vétsinu lidi az k sl-
zam. Lze fici, ze Bruckneruv tok tona dobyl svét
a sentimentalita a prolhand pompéznost slavi
v Brucknerovi triumfy. Bruckner je stejné tak
povrchni skladatel, jako je Stifter povrchni spi-
sovatel, a tuhle hornorakouskou povrchnost
maji oba spolec¢nou. Oba vytvifeli stejné, jak se
fika, vuli boZi oddané, a vlastné obecné nebez-
pecné uméni, fekl Reger. Vite, takovy Kepler byl
skute¢né sikovny chasnik, iekl Reger vcera, jen-
Ze on také nebyl Hornorakusan, nybrz pocha-
zel z Wurttemberska; Adalbert Stifter a Anton
Bruckner vytviieli koneckoncd jen literdrni
a hudebni odpad. Kdo si ceni Bacha a Mozarta
a Hindela a Haydna, fekl Reger, ten musi lidi ja-
ko Bruckner s uplnou samozfejmosti zavrh-
nout, nemusi jimi pohrdat, ale zavrhnout je mu-
si. A kdo si ceni Goetha a Kleista a Novalise
a Schopenhauera, musi zavrhnout Stiftera,
i kdyz jim nemusi pohrdat. Kdyz n¢kdo miluje
Goetha, nemize zaroven milovat Stiftera, proto-
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ze Goethe si psani ztézoval, a Stifter vzdy jen
ulehcoval. A navic je hanebné, fekl Reger vcera,
ze prave Stifter byl obavanym skolnim inspek-
torem, pedagogem ve vyssich sluzbach, a sim
pfitom psal tak primérné, Ze by to ani jednomu
z jeho zdku tenkrat neproslo. Pravdou je, Ze
kdyby Stifterovi néktery z jeho zakt predlozil
jednu stranku ze Stiftera, byl by ji Stifter celou
preskrtal cervenou tuzkou, fekl Reger. Zacte-
me-li se do Stiftera s ¢ervenou tuzkou, nevyjde-
me vubec z oprav, fekl Reger. Ve Stifterovi se ne-
chdpe pera zadny génius, fekl, nybrz mizerny
bfidil. Jestli bylo kdy néco oznaceno za nechut-
nou, nudnou, sentimentdlni a prazdnou litera-
turu, pak se takovy odsudek presné hodiina to,
co sepsal Stifter. Stifterovo psani neni zidné
uméni, a to, co snad chtél fici, je tou nejodpor-
néjsi mirou nepoctivosti. Ne nadarmo ¢tou Stif-
tera predevsim manzelky ufednickt a vdovy po
urednicich, travici ve svych domovech dny plné
nudy, fekl, stejné jako osetfovatelky ve volnych
chvilich a jeptisky v klasterech. Myslici ¢lovék
nedokaze Stiftera ¢ist. Jsem si jist, ze lidé, ktefi si
Stiftera tak vysoce, tak nesmirné vysoce ceni,
nemaji o Stifterovi ponéti. Vsichni nasi spisova-
telé bez vyjimky mluvi a pisi dnes o Stifterovi
jen s nadsenim a zboznuji ho, jako by to byl n¢-
jaky soucasny spisovatelsky panbtih. Bud jsou
tito lidé hloupi a nemaji zddny umeélecky cit a li-
teratufe nerozumi ani za mdk, anebo proste,
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coZ lze spis predpoklddat, Stiftera nikdy necetli,
fekl Reger. Se Stifterem a Brucknerem, fekl, at
na mne nikdo, a uz vibec ne v souvislosti
s umeénim, s tim, co pod uménim chdpu, necho-
di. Jeden je mazal v proze, fekl, druhy v hudbe.
Chuddk Horni Rakousy, fekl, opravdu véri, ze
daly svétu dva z nejvétsich géniu, zatimco zplo-
dily jen dva nadmiru pfecenéné slepce, jedno-
ho literarniho a druhého hudebniho. Kdyz si
pomyslim, jak rakouské ucitelky a jeptisky maji
Stiftera polozeného vedle svého hfebinku, ve-
dle svych ntzek na nehty, na svych katolickych
nocnich stolcich jako uméleckou ikonu, kdyz
pomyslim, jak hlavy statu pfi poslechu Bruck-
nerovy symfonie za¢nou ronit slzy, tak je mi
Spatng, fekl. Uméni je to nejvyssi, ale zdroven to
namlouvat, Ze velké a nejvyssi uméni existuje,
fekl, jinak upaddme v zoufalstvi. I kdyz vime, Ze
kazdé uméni skon¢i v bezmoci, Ze je smésné,
ze skond¢i na smetisti d¢jin, pfesto musime, a to
s naprostou sebejistotou, na velké a vysostné
uméni verit, fekl. Vime, Ze uméni je samé bridil-
stvi a ztroskotdvani, ale my si to nesmime nikdy
pfiznat, protoZe pak bychom nevyhnutelné za-
sli, fekl. Abych se jesté vratil ke Stifterovi, fekl,
dnes je celd fada spisovatelu, ktefi se Stiftera do-
volavaji. Tito spisovatelé se dovolavaji dokona-
lého spisovatelského diletanta, ktery po cely zi-
vot jako spisovatel nedélal nic jiného nez
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zneuzival pfirodu. Dokonalé zneuziti ptirody je
tfeba Stifterovi vytknout, fekl Reger vcera. Chtél
byt jako spisovatel vidouci, a ve skute¢nosti byl
spisovatelem slepym, fekl Reger. Vsechno u Stif-
tera je utulné, duveérivé, staropanensky nesikov-
né, Stifter psal nesnesitelné provincidlni prézu
se vzty¢enym ukazovackem, fekl Reger, a nic ji-
ného. U Stiftera se vychvaluji jeho popisy pfiro-
dy. Pfiroda ale neni stvofena tak mizerné¢, jak ji
Stifter popisuje, a také neni tak nudnd, jak by
mohlo vyplyvat z jeho liceni, jez trpélive svéro-
val papiru, fekl Reger. Stifter neni nic jiného nez
literarni bfidil, jehoz muzické pero ochromuje
pfirodu a tim i ¢tendfe, zatimco piiroda je ve
skutecnosti a ve své podstaté plna Zivota a bo-
hatd na déni. Pravdou je, Ze Stifter vSechno za-
halil do svého malomeéstického zavoje, az vse
bezmala udusil. Pravdou je, Ze ve skuteCnosti
neumi popsat ani strom, ani ptacka zpévacka,
ani dravou feku. Pravdou je, ze kdyz chce néco
zndzornit, jen vse zmrzaci, kdyz chce vykouzlit
lesk, jen vse umrtvi. Stifter zprostiedkovava jed-
notvarnou pfirodu a lidi bez citli a bez duse, ne-
vi nic, nevynaléza nic, a to, co popisuje, a on jen
a jen popisuje, popisuje bezmezné nejapné
a Sosdcky. Dosahuje kvality $patnych maliit,
ktefi se z jakéhosi nevyzpytatelného divodu
stali slavni a ktef{ i zde v této budové visi
na vsech sténdch, vzpomeiite jen na Direra
a na vsechny ty stovky pramérnych dél, jejichz
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ramy maji vétsi cenu nez obrazy samy. Vsechny
ty obrazy jsou obdivovany, ale ti, co je obdivuji,
neveédi, proc je obdivuji, stejné jako Stifter je ob-
divovin, aniz by ctendfi tusili pro¢. To nejzi-
hadné¢jsi na Stifterovi je jeho proslulost, fekl Re-
ger, protoze jeho literatura neni vibec zahadna.
Takzvani velikdni se nim Casem vytrati, rozply-
nou se, fekl, vsichni velci malifi, velci hudeb-
nici, velci spisovatelé zmizi, protoze s jejich ve-
likosti nemtzeme zit, protoze premyslime
a domyslime vsechno do konce, fekl. Ale Stifter
nebyl a neni velky spisovatel, a také proto ne-
muze v tomto piipadé slouzit jako priklad. Stif-
ter je pouze piikladem, jak néjaky umélec muaze
byt po léta uctivin, nebo dokonce milovan jako
velicina néjakym clovékem, feknéme clovekem
propadlym uctivani a milovani, zatimco on ni-
kdy zadnou velicinou nebyl. Ve zklamani, které
pocitujeme, kdyz jsme pfisli na to, Ze uctivany
a obdivovany a milovany velikdn velikinem ne-
ni, a nikdy ani velikinem nebyl, Ze jsme si jeho
velikost jen namlouvali a Ze ve skute¢nosti byl
maly a moznd pfizemni, citime bezohlednou
bolest podvedeného. Zcela prosté se ndm to vy-
msti, fekl Reger, kdyz se uvolime néjaky objekt
zjednodusené pfijimat, nefku-li uctivat jej a mi-
lovat, dokonce po léta ¢i fadu let, a moznd po
cely zivot, aniz bychom jej vzdy jednou za cas
podrobili zkousce. Kdybych byl jednou, fekné-
me pfed tficeti nebo pred dvaceti lety, nebo as-
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pon pied patndcti Stiftera podrobil zkousce, byl
bych si své pozdni zklamdni usetfil. Nikdy si ne-
smime fici, ten ¢i onen je nécim a zistane jim
po vSechny casy, ale musime kazdého autora
stile znovu podrobovat zkousce, nebot neni
pochyb, ze nase poznani uméni a nas umélecky
vkus se vyvijeji. Z celého Stiftera jsou dobré jen
jeho dopisy, fekl Reger, vSe ostatni je bezcenné.
Ale literarni véda se Stifterem bude jisté jesté
dlouho zabyvat, je zcela posedla takovymi pisi-
cimi modlami, jako je Adalbert Stifter, které,
kdyz uz nevstoupi ve vécnost prozy, budou as-
pon témto védcliim umoznovat jesté dlouho si
tim nejpifjemnéjsim zpusobem vydélavat na
chleba. Casto jsem si dal tu praci a raznym li-
dem, chytrym i méné chytrym, jasné vnimavym
i méné vnimavym, jsem nabidl ke ¢teni nékte-
rou ze Stifterovych knih, naptiklad Pestré kame-
ny, Kondora nebo Brigitu anebo praveé Z kroni-
ky mého rodu, a pak jsem je zadal, aby mi Cestné
odpoveédéli, zda se jim to libilo. VSichni donu-
ceni k cestné odpovédi, mi sdélili, ze se jim to
nelibilo, zZe je to bezmezné zklamalo a ze jim
to v podstaté nic, ale vitbec nic nefeklo, a vsichni
se jen divil, jak néjaky clovek, ktery pise takové
prazdneé spisy, a ktery navic vilbec nema co fici,
muze byt tak slavny. Tento experiment se Stifte-
rem mi po dlouhy cas stdle znovu piinasel po-
tesent, fekl, experiment, v némz jsem, jak jsem
si tikal, Stiftera podroboval zkousce. Stejné tak
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se nekdy ptam lidi, zda se jim opravdu libi Tizi-
an, napiiklad Madona s tresnémi. Ani jedinému
z dotazovanych se tento obraz nikdy nelibil,
vsichni jej jen obdivovali kviili jeho proslulosti,
nikomu skute¢né nic nefikal. Tim nechci fici, ze
bych Stiftera srovndval s Tizianem, to by bylo
zcela absurdni, fekl Reger. Literdrni védci ne-
jsou do Stiftera jen zamilovani, oni jsou do n¢j
zbldznéni. Jsem pfesvédcen, ze literdrni védci si
kladou, pokud jde o Stiftera, naprosto nedosta-
tecnd mefitka. Pisi o Stifterovi jako o zddném ji-
ném spisovateli jeho doby, a kdyz si precteme,
co o Stifterovi napsali, musime dospét k nazoru,
ze od Stiftera viibec nic necetli, a kdyz, tak jen
zcela povrchné. Priroda se ted t&si velké oblibé,
fekl Reger vcera, a to je také duvod, proc se Stif-
ter nyni t&si velké oblibé. Vsechno, co souvisi
s pfirodou, je ted ve velké modé, fekl Reger vce-
ra, a tudiz je dnes Stifter nejvétsi, absolutni mo-
dou. Les je dnes velkou moédou, horské potoky
jsou dnes velkou modou, takze i Stifter je dnes
velkou médou. Stifter k smrti nudi, a je osudo-
vym zpusobem nanejvys modni, fekl Reger. Vii-
bec je nyni sentimentalita, a to je to hrozné, nej-
vétsi modou, jakoz i vSe, co je ky¢, je nyni
nanejvys v mode; od poloviny sedmdesatych let
az podnes, do poloviny osmdesiatych let, je sen-
timentalita a ky¢ nejvétsi modou v literatufe,
v malifstvi a také v hudbé. Jesté nikdy se nena-
psalo tolik sentimentdlniho kyce jako nyni
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v osmdesatych letech, jesté nikdy se tak kycovi-
té a sentimentdlné nemalovalo, i skladatelé se
navzdjem piedhanéji v kyci a sentimentalité, fe-
kl, zajdéte si jen do divadla, tam se dnes nena-
bizi nic nez vSeobecné nebezpecny ky¢, nic nez
sentimentalita, a i to nasili a divoké scény na je-
visti nejsou piece nic jiného nez sprosta kycovi-
td sentimentalita. Zajdéte si na vystavy, tam uka-
zuji jen a jen nejhorsi kyce, tu nejodpornéjsi
sentimentalitu. Zajdéte na koncert, a i tam usly-
Site jen ky¢ a sentimentalitu. Knihy jsou dnes
piecpany kycem a sentimentalitou, a to vysvét-
luje, pro¢ Stifter v poslednich letech pfisel tak
do mody. Stifter je mistr kyce, fekl Reger. Na ja-
kékoli Stifterové strance je tolik kyce, ze muze
uspokojit nékolik generaci jeptisek a oSetiova-
telek, prahnoucich po poezii, fekl. Ve skutec-
nosti je i Bruckner jen sentimentalni a kycovity,
neni to nic jiného nez k poslechu urceny stu-
pidni, velkolepy orchestrdlni cajddk. Dnesni
mladi i nejmladsi spisovatelé pisi vétsinou jen
bezduchy a prazdny ky¢, péstuji ve svych kni-
hach pfimo nesnesitelné patetickou sentimen-
talitu, a je tudiz vcelku pochopitelné, Ze i pro né
je Stifter velkou modou. Stifter, ktery bezduchy
a prazdny ky¢ uvedl do vysoké literatury a kte-
ry skondil kycovitou sebevrazdou, je dnes vel-
kou modou, ekl Reger. A ani mé moc neudivu-
je, ze nyni, kdyz slovo les a vyraz umirdni lesa
piisly tak do mody, a kdy vibec se pojem lesa
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stal nejpouzivanéjsim ze zneuzivanych pojm,
jde Stiftertv Hvozd na odbyt jako nikdy pied-
tim. Touhou lidi je dnes, jako nikdy dtiv, priro-
da, a ponévadz si vSichni mysli, ze Stifter pfiro-
du popisoval, sbihaji se vsichni k nému. Stifter
ale pfirodu viibec nepopisoval, on ji prevadél
do kyce. Veskerd hloupost lidstva se zrac¢i v tom,
jak nyni vsichni po statisicich putuji za Stifterem
a poklekaji pfed kazdou jednotlivou z jeho
knih, jako by kazda z téchto knih byla oltafem.
Pravée kvili tomuto pseudoentuziasmu je mi lid-
stvo odporné, fekl Reger, a ptisobi na mne na-
prosto odpudivé. Nakonec se pfece vse zméni
ve smésnost nebo piinejmensim v ubohost, at
n¢ Stifter mi stale znovu pfipomind Heideggera,
tohoto smésného naciondlnésocialistického
Sosdka v pumpkdch. Stejné jako Stifter tim nej-
nestydatéjsim zpisobem promeénil vysostnou
literaturu v ky¢, tak zkycoval Heidegger, ten
scharzwaldsky filozof Heidegger, filozofii, ne-
bot Heidegger a Stifter, kazdy pro sebe a po
svém, zoufale zkycovali filozofii a literaturu. Hei-
deggera, ke kterému se sbihaly vile¢né i povi-
le¢né generace a o némz byla jesté za jeho zZivota
napsdna celd hromada odpornych a stupidnich
dizertaci, vidim stile, jak sedi na lavicce pred
svym schwarzwaldskym domem vedle své pani,
kterd mu ve svém zvrhlém nadseni pro pleteni
bez ustani pletla teplé puncochy z vlny vlastno-
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ru¢né ostithanych Heideggerovych ovecek.
Heideggera si neumim pfedstavit jinak nez na
lavicce pied schwarzwaldskym domem vedle
jeho pani, kterd ho po cely Zivot zcela ovlddala
a ktera mu pletla vSechny puncochy a hackova-
la vsechny ty jeho ¢epce a kterd mu pekla chléb
a tkala lozni pradlo a kterd mu sama sila sanda-
ly. Heidegger byl kycovitd hlava, fekl Reger, stej-
n¢ tak jako Stifter, ale pfece jenom byl jesté
dil od Heideggera, vlastné tragickym zjevem,
zatimco Heidegger byl vzdycky jen komicky,
stejné Sosacky jako Stifter, stejné tak zhoubné
velikdssky, domyslivy myslitel z alpského pod-
huifi, a mam za to, Ze to bylo pravé to pravé do
némeckého filozofického guldse. Heideggera
vsichni po léta hltave vyjidali tak jako nikoho ji-
ného a némecti germanisté a filozofové si s nim
cpali své zaludky. Heidegger mél obycejny obli-
¢ej, zadny odusevnély oblicej, fekl Reger, byl to
svou podstatou neduchovni clovek, prosty vsi
fantazie, prosty veskeré citovosti, pranémecky
filozoficky prezvykavec, fekl Reger, neustile
brezi filozoficka krava, kterd se pdsla na némec-
ké filozofii a upoustéla na ni ve Schwarzwaldu
po léta své koketni kravince. Heidegger byl tak-
tka filozoficky snatkovy podvodnik, fekl Reger,
kterému se podafilo obritit jednu celou gene-
raci lidi zabyvajicich se duchovnimi védami na
hlavu. Heidegger je odpuzujici epizodou ne-
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mecké filozofie, fekl Reger vcera, na niZ se bo-
huzel podileli vsichni Némci majici néco spo-
le¢ného s veédou, a podili se na ni dosud. Hei-
deggera dosud jesté zcela neprohlédli, a i kdyz
heideggerovska krava mezitim zhubla, heideg-
gerovské mléko se stdle jeste doji. Heidegger ve
svych zcupovatélych pumpkach pied tou svou
prolhanou roubenou chalupou v Todtnaubergu
mi zustal pouze jako fotografie, kterd odhaluje
sosackého myslitele, s jeho cernym schwarz-
waldskym ¢epcem na hlavé, v niz se stdle a sta-
le zad¢lavalo na onu zndmou némeckou slabo-
myslnost, fekl Reger. Kdo je stary, prod¢lal uz
hodné vrazednych moéd, prodélal vsechny ty
vrazedné mody v uméni a ve filozofii, jeZ jsou
stejné jako mody spotifebniho zbozi. Heidegger
je dobrym piikladem toho, jak z filozofické mo-
dy, kterd kdysi zachvatila celé Némecko, nezu-
stalo nic nez par smésnych fotografif a jisty po-
filozotujici trhovec, ktery nosil na trh ukradené
véci, protoZe vse u Heideggera je z druhé ruky,
byl a je prototypem filozofa premyslejictho
o tradovaném, jemuz k vlastnimu mysleni chy-
bély vsechny, ale vSechny predpoklady. Hei-
deggerova metoda spocivala v tom, Ze zpraco-
vaval bez sebemensich zdbran cizi velké
myslenky do svych malych myslenek. Heideg-
ger vse velké zmensil a snizil, aby se to prizpui-
sobilo nemeckému duchu, chdpete, to prizptiso-
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beni némeckému duchu, tekl Reger. Heidegger
je maloméstak némecké filozofie, ktery némec-
ké filozofii nasadil svoji kycovitou cepicku, ky-
Covitou ¢ernou noc¢ni Cepicku, kterou Heideg-
ger pii kazdé prilezitosti pfece stile nosil.
Heidegger je backorovy némecky filozof s noc-
ni ¢epickou na hlaveé, nic vic. Ja nevim, fekl Re-
ger vcera, vzdy kdyZ myslim na Stiftera, napad-
ne m¢ hned Heidegger, a naopak kdyz myslim
na Heideggera, napadne m¢ hned Stifter. To
pfece neni zadnd nahoda, ekl Reger, ze Hei-
degger stejné jako Stifter byl predevsim obliben
u upjatych zenskych, a tak je tomu dodnes, stej-
n¢ jako osamélé jeptisky a uc¢enlivé nemocnicni
sestry pozivaji Stiftera takrka jako své oblibené
jidlo, tak se také zivi Heideggerem. Heidegger
je jesté dnes nejobliben¢jsim filozofem némec-
kého zZenského svéta. Heidegger je zZensky
filozof, filozof, ktery se zvlast¢ dobfe hodi
k ukojeni némecké filozofické chuti, k obédu
uchystanému piimo z uceneckého pekdce.
Kdyz zavitite do malomeéstské spole¢nosti ne-
bo i mezi aristokratickoméstackou spole¢nost,
bude vam velmi ¢asto uz pfed predkrmem po-
ddn Heidegger, jesté si nesundate kabdt, a uz vim
nabidnou kousek Heideggera, jesté jste se ne-
posadil, a uz vim hostitelka takika zdroven se
sherry nabidne na stfibrném ticku Heideggera.
Heidegger je vzdy dobfe pfichystand némecka
filozofie, kterou lze v kazdé domdcnosti vzdy
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a vSude podavat, ekl Reger. Nezndm jiného
soudobého filozofa, ktery by byl tak degrado-
vany, fekl Reger. Pro filozofii je Heidegger, kte-
1y jesté pred deseti lety platil za velkého mysli-
tele, tak jako tak vyfizeny; a dnes uz jen obcas
strasi v takika pseudointelektudlnich domac-
nostech a v pseudointelektudlnich spolecnos-
tech, aby jim k jejich vrozené prolhanosti pro-
pujcil jeste tu svoji umélou. Stejné jako Stifter je
i Heidegger bez chuti, ale je to i bez obtiz{ stra-
vitelny ctendisky pudink pro primérnou né-
meckou dusi. S duchem ma Heidegger stejné
tak mdlo spole¢ného jako Stifter s bdsnictvim,
véite, hodnota obou, pokud jde o filozofii
a bésnictvi, se rovna nule, pfi¢emz piece jen si
cenim Stiftera vys nez Heideggera, ktery mne
vzdy jen odpuzoval; na Heideggerovi mi bylo
vzdy vse odporné, nejen ta no¢ni Cepicka na je-
ho hlavé a ty jeho spodky, jez tkala jeho zena
a jez visely nad kamny v Todtnaubergu, v nichz
si zatapél, ale i ta jeho vlastnorucné vytezavana
hul, s jeho vlastnoru¢né vyfezavanou schwarz-
waldskou filozofii, vSéechno na tomto tragiko-
mickém clovéku mi bylo vzdy odporné, a kdyz
jsem na to pomyslel, vzdy mne to hluboce od-
puzovalo; stacilo piipomenout si jen jednu jedi-
nou Heideggerovu fadku a uz mi bylo Spatné,
a natoz pak pfi ¢teni jeho knih, fekl Reger; Hei-
deggera jsem vzdy vnimal jako Sarlatina, ktery
jen vSechno kolem sebe vyuzivd a v tom vyuzi-
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vani se pak na své lavicce pred todtnauberskou
chalupou sluni. Kdyz si pomyslim, ze na Hei-
deggera naletéli i jinak chytii lidé, a ze dokonce
jedna z mych nejlepsich pfitelkyn napsala o Hei-
deggerovi dizertaci, a tu svoji dizertaci jesté
k tomu myslela vdzné, skute¢né je mi z toho jes-
t¢ dnes zle, ekl Reger. Tato nicotnost neni bez
priciny, to je na tom nejsmesnéjsi, iekl Reger.
Ale u Némcu takova strojenost vzbuzuje uctu,
fekl Reger, Némci se vyZivaji ve strojenosti, to je
jedna z jejich nejcharakteristi¢téjsich vlastnosti.
A pokud jde o Rakusany, ti jsou v téchto bodech
jesté mnohem horsi. Vidél jsem fadu fotografii
Heideggera, které poftidila jedna velmi talento-
vand fotografka, a Heidegger na nich vypad4 ja-
ko né&jaky penzionovany obtloustly Stdbni ofi-
cir, fekl Reger, jednou vam je musim ukdzat; na
téch fotografiich Heidegger vstivd z postele,
Heidegger se uklada ke spanku, Heidegger spi,
probouzi se, natahuje si spodky, navléka si pun-
Cochy, pije dousek mostu, vychdzi ze své chalu-
py a diva se k obzoru, vyfezava si hul, nasazuje
si cepicku, sundava si ¢epicku, drzi v rukou ce-
picku, zvedd hlavu, rozkro¢i se, sklini hlavu,
klade pravou ruku do levé ruky své zeny a jeho
zena vkladd svoji levou ruku do jeho pravé ru-
ky, vychazi pfed dum, zachdzi za dam, blizi se
k domu, odchazi z domu, ¢te, ji, nabira lzici po-
lévku, ukrajuje si kus (vlastnorucné peceného)
chleba, otvird (vlastnoru¢né napsanou) knihu,
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zavird (vlastnoru¢né napsanou) knihu, shyba
se, protahuje se a tak dale, fekl Reger. Je to k bli-
ti. UZ wagneridny neni mozné vystt, jak teprve
heideggeridny, fekl Reger. Samoziejmé Heideg-
ger neni s Wagnerem srovnatelny, Wagner byl
skute¢ny génius, k némuz se pojem génius sku-
tecné hodi jako k nikomu jinému, zatimco Hei-
degger byl jen maly druhofady filozof. Heideg-
ger byl, zcela jasné, nejhyckanéjsim némeckym
filozofem tohoto stoleti, a zdroven nejbezvy-
znamnéjsim. K Heideggerovi putovali prede-
vsim ti, ktefi filozofii zaménili s uménim kuchai-
skym, ktefi filozofii pokladaji za pecinku a za
uzené a za vafené maso, jak to odpovidd ne-
meckému vkusu. Heidegger prodléval v Todt-
naubergu a nechal se neustdle na svém filozo-
fickém schwarzwaldském odpocivadle ode
vsech obdivovat jako né&jakd posvitna krava.
Dokonce jeden slavny a obdvany severonémec-
ky vydavatel casopist pied nim niabozné s otev-
fenymi usty poklekl, jako by od Heideggera se-
diciho na lavicce pfed svym domem pfi zdpadu
slunce ocekaval taktka duchovni hostii. VSichni
tito lidé putovali do Todtnaubergu k Heidegge-
rovi a zesmésnovali se, fekl Reger. Putovali do
témér filozofického Schwarzwaldu, na horu
svatého Heideggera a poklekali pfed svym ido-
lem. Ze jejich idol byl naprosta duchovni nula,
to ve své zabednénosti nedokdzali postiehnout.
Oni to ani netusili, fekl Reger. Tato epizoda
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s Heideggerem je ale jako ptiklad kultického
uctivani filozofi Némci velmi poucnd. Némci
vzdy tthnou k tém nepravym, fekl Reger, k tém
ktefi odpovidaji jejich hloupym a pochybnym
kl posléze, Ze jsem s obéma sptiznény, se Stifte-
rem z mat¢iny strany, s Heideggerem z otcovy
strany, to je doslova groteskni zdleZitost, fekl Re-
ger v¢era. Dokonce i s Brucknerem jsem spfiz-
nén, i kdyz, jak se fikd, z kdovijakého kolena,
ale pfece jen spfiznén. Pfirozené nejsem tak
hloupy, abych se za toto pfibuzenstvi stydél, to
buzenstvim nejsem koneckoncti nadsen tak, ja-
ko byvali rodice a jako byvala celd rodina. Vétsi-
na mych pfedkd, bez ohledu na to, z které
hornorakouské nebo rakouské ¢i némecké ver-
ve, fekl, byli obchodnici, tovirnici jako muj
otec, a pfirozené rolnici, ktefi v diivéjsich do-
bach piisli vétsinou z Cech, a ne odnékud zdali,
spise z alpského podhtii nez z Alp, a byla
v nich také poridna davka zidovské krve. Mezi
mymi pfedky byl také arcibiskup a jeden dvoj-
ndsobny vrah. Ne, fikal jsem si pokazdé, rad¢ji
nebudu podrobné pitrat po tom, odkud po-
chazim, protoze bych mohl vyhrabat mozna jes-
n¢ feceno strach. Lidé vykopavaji své piedky
a pfehrabuji tu kupu tak dlouho, az jsou na dné,
a pak jsou teprve piislusné nespokojeni a dvoj-
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ndsob zarazeni a zoufali, fekl. Nikdy jsem se ne-
hrabal ve svych pfedcich, k tomu mi chybi jakeé-
koliv piedpoklady, ale postupné se i takovému
cloveku, jako jsem jd, najednou hrnou do cesty
nejpodivnéjsi exemplare predku, kterézto okol-
nosti se nikdo nevyhne, miizete se takzvanému
vykopavani pfedkt vzpirat, nakonec vis to ne-
mine. Uhrnem pochdzim z celkem zajimavé
smésice a jsem takika priifezem vsech. V tomto
ohledu védét méne, nez vim, by bylo lépe, jen-
Ze stafi vynese leccos na denni svétlo, aniz by-
chom po tom touzili, fekl. Nejradéji mam ono-
ho truhliafského ucednika, ktery se roku
osmndct set Ctyficet osm v Cattaru naucil Cist
a psat, a hned nato, pln pychy, to sdélil dopisem
svym rodi¢im v Linci, fekl. Tento truhlafsky
ucednik z matciny strany slouzil v pevnosti Cat-
taro, v dnesnim Kotoru jako délosttelec, a ja
mdm tento dopis, ktery, jak se fikd v osmnacti,
pln radosti napsal z Cattaru svym rodi¢im do
Lince, schovany, a je na ném i cisafskou postou
ufedné poznamendno, ze jeho obsah je pode-
zrely. Pochazime ze svych predkdq, fekl Reger,
v§im, a k tomu pfidivime to své vlastni. Byt
spfiznén se Stifterem pro mne byla po cely Zi-
vot vzacnd piilezitost, nez jsem pfisel na to, ze
Stifter neni tak velky spisovatel ¢i basnik, jak se
vseobecné soudi, za jakého jsem ho vzdy pova-
zoval ajak jsem ho ctil. A Ze jsem spfiznén s Hei-
deggerem, to jsem také védel, protoze rodice to
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pfi kazdé prilezitosti vyzvonili. Se Stifterem
jsme spfiznéni, i s Heideggerem jsme spiiznéni,
a s Brucknerem rovnéz, fikali moji rodice pii
kazdé pfilezitosti, az mi to nékdy bylo trapné.
Byt piibuznym Stiftera pocituji lidé aspon
v Hornich Rakousich jako néco ohromujiciho,
a dokonce i v celém Rakousku to ve spole¢nos-
ti vzdy plati, pfinejmensim tolik, jako kdyz
n¢kdo fekne, ze je piibuznym cisate Franze Jo-
sefa, jenze byt spfiznén se Stifterem a s Heideg-
gerem, to je to nejbandlnéjsi a zaroven nejobdi-
vuhodnéjsi, co silze v Rakousku, a i v Némecku
predstavit. A kdyz jesté ve vhodném okamziku,
fekl Reger, nékdo prohlasi, Ze je navic spfiznén
i s Brucknerem, pak lidé prosté nevyjdou z Gza-
su. Mit v pfibuzenstvu bdsnika je uz zvlastni, mit
k tomu ale také v pfibuzenstvu slavného filozo-
k tomu ke vSemu jest¢ spiiznén s Antonem
Brucknerem, to uz je vrchol. Moji rodice toho
vzdy vyuzivali a ¢erpali z toho vyhody. Slo jen
o to zminit se o svych pfibuznych na pravém
misté, a tak pochopitelné mluvili o svém pii-
buzném Adalbertu Stifterovi, kdyz chtéli ziskat
né¢jakou hornorakouskou vyhodu, tfeba u zem-
ské vlady, na které je kazdy Hornorakusan po
cely svj zivot zavisly, anebo o Antonu Bruck-
nerovi, se kterym vyrukovali vétsinou, kdyz
méli néjaky videnisky problém, pravil Reger,
v piipadé lineckého nebo welserského nebo
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eferdingského problému, jinymi slovy u horno-
rakouského problému, pfirozené fekli, Ze jsou
spiiznéni se Stifterem; v pfipadé videniského
problému, ze Bruckner je jejich pfibuzny,
a kdyz cestovali po Némecku, fikali den co den
stokrdt, ze Heidegger je jejich ptibuzny, a fikali
pokazdé, ze Heidegger je jejich blizky pribuz-
ny, aniz by upfimné fekli jak blizky, protoze
Heidegger je ve skutec¢nosti spiiznén jak s nimi,
tak se mnou, i kdyZ je, jak se tika, velmi vzddile-
ny pribuzny. Se Stifterem jsme ale velice blizci
piibuzni a s Brucknerem jsme rovnéz spiizne-
ni, fekl Reger vcera. Ze jsme spifznéni i s tim
dvojndasobnym vrahem, ktery prvni polovinu
svého dospélého Zivota stravil ve Steinu nad
Dunajem a druhou polovicku v Garstenu u Stey-
ru, ve dvou nejvétsich rakouskych véznicich, se
pfirozené¢ nikdy nezminili, ackoliv by to méli
rovnéz tak prohldsit. Ja sim jsem se nikdy ne-
stydél fici, Ze jeden muj pfibuzny sedél ve Stei-
nu a v Garstenu, a ackoliv to je to nejhorsi, co
Rakusan o svém pfibuzenstvu muze fici, na-
opak jd jsem to fikdval castéji, nez bylo nutné,
coZ ovéem muze byt vyklddano jako charakte-
rova slabost, fekl Reger. Nikdy jsem netajil, ze
jsem mél tuberkul6zu a ze stale jesté mam tuber-
kulozu, fekl, nikdy v zivoté jsem nemél strach
tyto chyby a nedostatky pfiznat. Jsem spiiznén
se Stifterem a s Heideggerem a s Brucknerem
a s jednim dvojndasobnym vrahem, ktery si od-
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pykaval trest ve Steinu a v Garstenu, fikaval jsem
Casto, i kdyz se mé na to nikdo neptal, fekl Re-
ger vCera. Piibuzni k nam patii, at jsou taci ne-
bo onaci, fekl. Sami jsme prece toto piibuzen-
stvo, fekl, jda sam jsem prece vSichni dohromacdly.
Reger miluje mlhu a vSe temné, §titi se svétla,
proto také navstévuje Uméleckohistorické mu-
zeum a proto také chodi do Ambassadoru, pro-
toze v Uméleckohistorickém muzeu je stejné ta-
kové piitmi jako v Ambassadoru, a zatimco
dopoledne si muze v Umeéleckohistorickém
muzeu uzivat svoji idedlni teplotu osmndcti
stupnu Celsia, uziva si odpoledne svoji idedlni
teplotu tfiadvaceti stupnu Celsia v Ambassado-
ru, nehledé¢ na to, Ze mu navic jak Uméleckohis-
torické muzeum, tak Ambassador vyhovuje
svou, jak fikd, vazenosti. Do Umeéleckohistoric-
kého muzea muze slunce proniknout stejné tak
malo jako do Ambassadoru, a to mu vyhovuje,
nebot nema rad pfimé slunecni svétlo. Slunci se
vyhybd, pfed ni¢im neprcha tak jako pred slun-
cem. Nendvidim slunce, vite, nendvidim slunce
Jjako nic jineho na svéte, fekl. Nejradéji ma ml-
havé dny, za mlhavych dnti vychdzi jiz velmi cas-
né z domu, chodiva dokonce na prochazku, coz
jinak nedéla, nebot v podstaté prochdzky nend-
vidi. Nenavidim prochazky, fikd, nevidim v nich
zadny smysl. Na prochazce slapu a Slapu a stile
si jen uvédomuiji, jak prochazky nenavidim, nic
jiného mé nenapada, viibec nechipu, ze jsou li-

¢ 79 o



dé, ktef{ pifi prochizce mohou pfemyslet, ze
mohou myslet na néco jiného, nez ze prochaz-
ky postradaji smysl a ticel, fekl. Nejradéji se pro-
chdzim v pokoji sem a tam, fekl, a pfi tom do-
stavam ty nejlepsi ndpady. Mohu hodiny prostat
u okna a divat se dolti na ulici, coZ je takovy muj
zvyk, ktery jsem si osvojil uz v détstvi. Divim se
dolt na ulici a pozoruji lidi a ptam se, co je to za
lidi, co je ptivedlo do této ulice, co je udrzuje
v pohybu, a to je skoro moje hlavni zaméstnani.
Vzdy jsem se zabyval vylu¢né jen lidmi, pfiroda
mé vlastné nikdy nezajimala, vSe ve mné se
vzdy vztahovalo k lidem, jsem vlastné, jak se fi-
k4, vasnive zaujaty lidmi, fekl, pochopitelné ne-
jsem vasniveé zaujaty lidstvem, ale lidmi. Mne za-
jimali vzdycky jen lidé, fekl, protoze z pfirody
jsem byl vypuzen, ja nejsem nicim vic tak silné
pritahovin jako lidmi, a souc¢asné ni¢im tak du-
kladné odpuzovan jako lidmi. Nendvidim lidi,
ale lidé jsou zdroven jedinym smyslem mého zi-
vota. Kdyz se v noci vratim domt z né¢jakého
koncertu, postivam velmi ¢asto az do jedné ¢i
do dvou hodin po pllnoci u okna a divim se
dolli na ulici a pozoruji lidi, ktefi po ni pfechd-
zeji. Pii tomto pozorovani rozvijim ponendhlu
svoji uvahu. Stojim u okna a divim se dolu na
ulici a zarovenl pracuji na svém clanku. Kolem
druhé hodiny po pulnoci si nejdu lehnout, fekl,
sednu si prosté k psacimu stolu a ten ¢lanek na-
pisu. Kolem tfeti hodiny rano si lehnu, ale v pul
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osmé uz zase vstavam. Ve svém veku uz pfiro-
zené nepotiebuji tolik spanku. Nékdy spim jen
tii nebo Ctyii hodiny, coz mi veelku staci. Kazdy
clovek md svého chleboddrce, fekl ponekud li-
comérne, mym chleboddrcem jsou Timesy. Je
dobré, mame-li chleboddrce, mame-li utajeného
chlebodirce, je to pak jesté lepsi a Timesy jsou
mym utajenym chleboddrcem, tekl véera. Pozo-
roval jsem ho po vétsinu ¢asu, aniz bych ho sku-
tecné videl. Véera mi vypravél, ze v détstvi mél
pochopiteln¢, i kdyz zase ne tolik, spoustu pii-
lezitosti, a stejn¢ tak kdyz dospival, ale pokud
jde o povolani, nakonec se nerozhodl pro zad-
nou z téchto moznosti. Nikdy si nemusel vyde-
lavat na zivobyti, jelikoZ po rodicich zdédil slus-
né jmeéni, a tak se celd léta vénoval nerusené
pouze svym myslenkdm, zdjmim, svym sklo-
num. Pfiroda k nim od pocitku nepatfila, ne-
pfitahovala ho, pfirodé se vyhybal, jak jen mohl,
pfitahovalo ho uméni, vSechno, co md néco spo-
lecného s umenim, tekl véera, naprosto vse, co
md néco spolecného s uménim. Malifstvi ho br-
zy zklamalo, od pocitku je povazoval mezi
ostatnimi druhy uméni za neduchovni projev.
Cetl hodné a vasnivé, ale myslenka psat ho ni-
kdy nenapadla, na to si netroufal. Hudbu milo-
val od prvopocitku, v hudbé nasel nakonec to,
co postradal v malifstvi a také v literatuie. Ne-
pochdzim z zidné muzikantské rodiny, fekl, na-
opak, u nds v rodiné se nikdo o hudbu nezaji-
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mal a uméni jim vlastné bylo cizi. Teprve po
smrti rodict jsem se mohl oddat uméni jako své
nejvetsi zalibé. Rodice museli zemfit, abych mo-
hl opravdu délat, co jsem chtél, vlastné mi zne-
moznovali pristup k mym zalibim, k mym v4s-
nim. Otec se o hudbu nestaral, fekl, matka méla
o hudbu zdjem, asponl se domnivim, dokonce
velky zdjem, ale jeji muz z ni Casem jeji zdjem
vyhnal. Moji rodice byli jako manzelé hrozni,
fekl, potaji se nendvidéli, nedokazali se ale od
sebe odloudit. Pravdou je, Ze je drzel pohroma-
dé majetek a penize. Doma na sténdch viselo
mnoho krdsnych, drahych obrazi, fekl, ale oni
se na né po léta ani jednou nepodivali, na poli-
cich bylo n¢kolik tisic knih, ale oni po 1éta ani
jednu jedinou neptecetli, v pokoji stilo kiidlo
Bosendorfer, ale po 1éta na ném nikdo nehrdl.
Kdyby deska kiidla byla pfivafend, nebyli by si
toho po léta vsimli, fekl. Moji rodic¢e méli usi, ale
nic neslyseli, méli oci, ale nic nevidéli, zajisté
méli i srdce, ale nic necitili. V takovém chladu
jsem vyrustal, fekl. Netrpél jsem nouzi, ale pres-
to jsem byl kazdy den naprosto zoufaly, fekl. Ce-
1¢ mé détstvi nebylo ni¢im jinym nez ¢asem
zoufalstvi. Rodi¢e mé nemilovali a ani jd jsem je
nemiloval. Neodpustili mi, ze si mé udélali, po
cely zivot mi neodpustili, ze si mé udélali. Exis-
tuje-li peklo, a peklo samoziejmé existuje, fekl,
pak mé détstvi bylo tim peklem. Pravdépodob-
n¢ je détstvi vzdy peklem, détstvi je skutecne
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peklo, fekl, bez ohledu na to, jaké je to détstvi,
détstvi je prosté¢ peklo. Lidé fikavaji, ze méli
hezké détstvi, ale ve skutecnosti to bylo peklo.
Lidé vsechno padélaji, a padélaji i détstvi, které
prozili. Rikaji, mél jsem hezké détstvi, ale ve sku-
tecnosti to bylo jen peklo. Cim jsou lidé starsi,
tim spiSe prohlasuji, ze méli hezké détstvi,
i kdyz to nebylo nic jiného nez peklo. Peklo ne-
nastane, peklo uz bylo, rekl, nebot peklo jest dét-
stvi. Co me to stalo, abych se z toho pekla do-
stall fekl v¢era. Pokud rodice zili, bylo to pro
mne jedno peklo. Rodice branili vsemu, co bylo
ve mn¢ a na mng¢, fekl. V jakémsi véc¢ném me-
chanismu potlacovani mé ochranovali takika
k smirti, fekl. Rodice museli zemfit, abych mohl
Zit; kdyz rodice zemfeli, obzivl jsem. Nakonec to
byla pravé hudba, kterou jsem ozil, fekl vcera.
Nechtel jsem, a také samoziejmé nedokdzal
jsem byt tvir¢im, ani vykonnym umélcem, fekl,
prost¢ ani tvarcim, ani vykonnym hudebnim
umélcem, nybrz jen umeélcem kritickym. Jd jsem
kriticky umeélec, tekl, po cely zivot jsem byl
kriticky umélec. Jiz za svého détstvi jsem byl kri-
ticky umeélec, fekl, okolnosti mého détstvi ze
mne zcela pfirozenym zptsobem ucinily kritic-
kého umélce. Rozhodné se povazuji za umélce,
a prave za kritického umélce, a jako kriticky
umeélec jsem pfirozené i tvarci umeélec, to je jas-
né, tedy vykonny a tvirci kriticky umeélec, ekl.
A k tomu jeste tvrci a vykonny kriticky umélec
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v Timesech, fekl. Své kratké zpravy pro Timesy
povazuji vlastné za umélecka dila a domnivam
se, ze jako pisatel téchto uméleckych dél jsem
zaroven vzdy i malif i hudebnik i spisovatel zi-
roven. K mym vrcholnym pocitim patii, uvédo-
mim-li si, Ze jako autor téchto uméleckych dél
pro Timesy jsem jak malif, tak hudebnik, tak
i spisovatel zdroven, to patii k mym vrcholnym
pocitlim a zadny jiny pocit nesleduji. Musite po-
chopit, Ze nejsem jako vétsina maliit jen mali-
fem a nejsem jako hudebnici jen hudebnikem
anejsem jako spisovatelé jen spisovatelem, jsem
malir a hudebnik a spisovatel zdroveri. To vni-
mam jako nejvetsi stésti, fekl, byt umeélcem ve
vSech uménich, a prece byt jednim. Mozna, fekl,
je kritickym umélcem ten, jenz ve vSech ume-
nich provozuje jen to své jediné a je si toho vé-
dom, zcela a naprosto védom. V tomto uvédo-
movani jsem Stasten. Potud jsem uZ pres tiicet
let Stasten, fekl, i kdyz od pfirody jsem nestastny
cloveék. Myslici clovek je od prirody nestast-
ny Clovek, fekl véera. Ale i takovy nestastny clo-
veék muze byt nékdy Stastnym, fekl, vzdy znovu
a v pravém smyslu toho slova a pojmu, jako pri
kratochvili. Détstvi je temna klec, do které byl
¢lovek rodici uvrzen a ze které se zase bez jake-
koliv pomoci musi dostat. Vétsing lidi se z klece,
jiz détstvi je, nepodaii dostat, dozivotné v té kle-
ci tréi a nedostavaji se ven a jsou znechucenti.
Proto je i vétsina lidi znechucend, protoze se ni-
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kdy nedostala z klece svého détstvi. Vyzaduje to
nadlidské usili, aby se clovek dostal z té klece
détstvi. A nedostaneme-li se z této klece détstvi
ndlezité vcas, z té temné klece, pak se z ni ne-
dostaneme nikdy, fekl. Pochopte, rodi¢e museli
zemfit, abych se z té temné klece détstvi mohl
dostat, fekl, museli nendvratné zemfit, skutec-
né navzdy, abych se z té klece détstvi mohl do-
stat. Rodice by mé nejradéji hned po narozeni
str¢ili do svého trezoru ke svym Sperkim a cen-
nym papiram, fekl. M¢l jsem znechucené rodi-
Ce, tekl, ktefi za své znechuceni dozivotné trpé-
li. Kdykoliv se podivim na fotografie rodicu,
které mam, vidim na nich jejich znechuceni. Na
svete jsou vlastné jen déti zahoiklych rodicu,
a proto vypadaji vsichni rodice tak zahotkle. Za-
hotklost a zklaman{ jsou vepsany ve vsech téch-
to oblicejich, sotva najdete jiny, muzete tfeba ce-
1€ hodiny chodit po Vidni a zahlédnete ve vsech
oblicejich jen zahofklost a zklamani, a ani na
venkové to nenijinak, i obliceje venkovant jsou
plné zahotklosti a zklamani. Moji rodi¢e mé
udélali, a kdyz vidéli, jak si mé udélali, zdésili se
a nejradéji by byli mé narozeni zrusili. A proto-
ze mé nemohli zavfit do trezoru, stréili mé do
klece détstvi, ze které jsem se za jejich Zivota ne-
dostal. Rodice si délaji déti vzdy bez jakékoliv
zodpoveédnosti, a kdyz vidi, co si udélali, jsou
zdeéseni, a proto také, kdyz se narodi dité, spa-
tiime jen zdéSené rodice. Zplodit dité, darovat
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zivot, jak se pokrytecky fikd, neni pfece nic ji-
ného nez zplodit velké nestésti a vsadit ho do
sveta, takze nad tim velkym nestéstim jsou pak
vzdy vsichni zdéseni. Pfiroda rodice poplete, fe-
kl, a tito pomatenci udélaji nestastné déti, které
se octnou za mfizemi détstvi. Zcela bezostysné
lidé fikavaji, ze méli Stastné détstvi, zatimco ve
skutecnosti méli nestastné détstvi, z néhoz se
dostali jen diky nejvyssimu usili, a pravé z toho-
to drivodu tikavaji, ze méli Stastné détstvi, nebot
se jim zdafilo z pekla détstvi se vyprostit. Vy-
prostit se z détstvi neznamend piece nic jiného
nez vyprostit se z pekla, a pak se fikavd, ten
a ten mél stastné détstvi, a tim se berou v ochra-
nu jeho zploditelé, rodice, ktefi si to vibec ne-
zaslouzi, fekl. Rikat, ze nékdo mél stastné dét-
stvi, a brat tim pod kiidla jeho rodice, neni
pfece nic jiného nez sprostictvi spolecnosti
a politiky, fekl. Obhajujeme rodice, zatimco by-
chom je meéli dozivotné obzalovat ze zlocinu
plozeni déti, fekl vCera. Pétatficet let jsem byl
rodici zavien za miizemi détstvi, fekl. Pétatficet
let mé vSemi moznymi prostiedky zotrocovali,
mudili mé odpornymi metodami. Na rodice ne-
potfebuji brit ten nejmensi ohled, nezaslouzi si
ho, fekl. Spachali na mné dva zlociny, dva t¢zké
zlociny, fekl, jednak mé zplodili, a jednak mé
zotrocovali, zplodili mé, aniz by se mne optali,
ajakmile mé zplodili a vrhli do svéta, uz mé zot-
rocovali, spachali zloc¢in zplozeni a zloc¢in zotro-
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Covani. Strcili mé do temné klece détstvi s nej-
vétsi moznou bezohlednosti rodict. Mél jsem,
jak vite, sestru, jez predcasné zemfela, kterd ro-
dictim usla jen diky své pifedcasné smrti, a s tou
rodice zachdzeli se stejnou bezohlednosti jako
se mnou, zklamani ze svého dusevniho otfesu
zotroCovali stejné mé i moji sestru, jenze sestra
to dlouho nevydrzela, jednoho dubnového dne
rodi¢im nahle zemiela, zcela necekané, jak jen
to je u vyrostkli mozné, bylo ji devatenact, ze-
miela na takzvanou nahlou zdstavu srde¢ni, za-
timco jeji matka, abyste veédél, v prvnim po-
schodi chystala oslavu narozenin mého otce,
pobihala po prvnim poschodi sem tam, jen aby
se pfi pfipravach oslav narozenin nedopustila
n¢jaké chybicky, pobihala sem a tam se vSemi
moznymi talifi a sklenkami a ubrousky a peci-
vem, ze jsme z toho jd a ma sestra div nezesileli,
z téch jejich priprav na oslavu narozenin, jimiz
byla posedld uz od ¢asného rana; bezprostied-
né potom, co otec odesel zdomu, pocala matka
totiz se vsi ndlezitou hysterii a s tou svou nam uz
znamou piekotnou peclivosti vse chystat, pfi-
¢emz honila mé a moji sestru po schodech na-
horu a dolti a do sklepa a ven do vselijakych pfi-
stenkd, tam a zpatky a zase znovu, a stile se
strachovala, aby neudélala n¢jakou chybu, honi-
la nds, mé a moji sestru, po celém domé tam
a zpatky, po celou dobu piiprav oslavy naroze-
nin, a j4, na to se pamatuji docela pfesné¢, jsem
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po celou tu dobu pfemyslel, jsou-li to vlastné
osmapadesaté nebo devétapadesité otcovy na-
rozeniny; celou tu dobu jsem béhal po dome
a po vsech pokojich a pfemyslel jsem, jsou to
osmapadesdté, jsou to devétapadesité, nebo
jsou to dokonce uz Sedesaté, ale Sedesaté to na-
konec nebyly, byly to devétapadesité narozeni-
ny mého otce, ekl Reger. Dostal jsem piikaz
oteviit vSechna okna a vyvétrat, jiz tehdy, jiz
v détstvi a jinoSstvi jsem nendvidél privan, ale
tenkrdt jsem musel na piikaz matky kazdou
chvili otevirat vSechna okna a vétrat, fekl, zkrat-
ka jsem vzdy musel délat néco, co jsem nenavi-
del, a ja jsem praveé ze vieho nejvic nenavideél
vpoustét do celého domu vsemi okny Cerstvy
vzduch, nejvic jsem nesnasel priivan tdhnouct
do domu ze vsech stran, fekl, ale pochopitelné
jsem se nemohl vzpirat rodicovskym piikaztim,
vzdy jsem vSechny rodicovské piikazy plnil, ja
jsem se nikdy neodvazil néjaky rodicovsky pii-
kaz nesplnit, bez ohledu na to, zda se jednalo
o matcin ¢i otcav piikaz, kazdy rodicovsky pfi-
kaz jsem vzdy ihned automaticky a presné spl-
nil, fekl Reger, protoZe jsem se chtél vyhnout ro-
dicovskému potrestani, a rodicovské potrestani
bylo vzdy kruté a strasné, a protoze jsem pted
rodi¢ovskym mucenim mival strach, tak jsem
pochopitelné vsechny rodicovské piikazy pec-
livé plnil, fekl, bez ohledu na to, o jaky piikaz
Slo, a i kdyz slo podle mého minéni o nesmysl-
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ny piikaz, splnil jsem jej také, takze bylo samo-
zfejmé, Ze jsem i na narozeniny svého otce ote-
viel vSechna okna a do celého domu nechal
proudit pravan. Matka slavila vSechny nase na-
rozeniny, zidné narozeniny neopomnéla nikdy
oslavit, a jd jsem, jak si asi mlizete predstavit, ty
narozeninové oslavy nenavidél, tak jako nend-
vidim vse slavnostni a vSe svate¢ni az dodnes,
fekl, mné neni nic odpornéjsitho nez oslavovat
a byt oslavovan, jsem nepfitelem vseho oslavo-
vani, od détstvi nendvidim vsechny svatky
a oslavy, a pfedevsim nendvidim oslavy naroze-
nin, bez ohledu, ¢i narozeniny to jsou, a ze vse-
ho nejvic nendvidim oslavy narozenin rodicu;
jak muaze clovek slavit své nebo néci narozeni-
ny, pomyslel jsem si, kdyz se pfece nejedna
o nic jiného nez o nestésti, uz jen to, ze jsme
na svété, ano, pomyslel jsem si, lidé by si méli na
své narozeniny spise uspofadat jakousi hodin-
ku zamysleni, abych tak fekl, hodinku zamysle-
ni se nad tim ohavnym cinem, jenz na nich byl
Jejich zploditeli spdchdn, pro to bych mél po-
chopeni, ale ne pro oslavu! fekl. Jenze naroze-
niny naseho otce se oslavovaly se vs§i odpornou
nadherou, byli zvani vSichni mozni a mné pro-
tivni lidé a vzdy se hodné jedlo a hodné pilo
a nejodporngjsi ze vseho byly ovsem proslovy
k pocté oslavence a pak darky, jez byly oslaven-
ci darovdny. Ze vseho nejprolhanéjsi jsou naro-
zeninové oslavy, k nimz se lidé propujcuji, neni
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nic odpornéjstho nez narozeninovd prolhanost
a narozeninové pokrytectvi, fekl. Byly to sku-
tecn¢ devétapadesdté narozeniny naseho otce,
v kteryzto den moje sestra zemiela, fekl Reger.
Stal jsem v jednom kouté v prvnim poschodi,
a pokouseje se chranit pfed chladnym pruava-
nem, pozoroval jsem matku, jak s narozeninove
hysterickou hbitosti pobihd z jednoho mista na
druhé, jak prendsi vazu z jedné mistnosti do
druhé, potom zase cukienku z jednoho stolu na
druhy, jeden ubrus sem, druhy ubrus tam, jed-
nu knihu sem, jinou knihu tam, jednu kytici
sem, druhou tam, az jsem ndhle zezdola, z pfi-
zemi, zaslechl tupé zuchnuti, fekl Reger. Matka
zustala stat, nebot i ona zaslechla zezdola to tu-
pé zuchnuti. Kdyz uslysela ten tupy zvuk, zasta-
la nahle stit na mist¢, kde byla, a zbledla, fekl
Reger. Stalo se néco strasného, to bylo stejné
mné¢, jakoZ i mé matce v tomto okamziku jasné.
Sebéhl jsem z prvniho poschodi dolt a nalezl
jsem sestru lezet mrtvou v pfisténku. Ano, ano,
fekl Reger, ndhld zdstava srde¢ni je zavidéni-
hodni smrt. Kdybychom sami jednou zemfeli
na ndhlou zdstavu srde¢ni, mohli bychom mlu-
vit o velkém stésti, fekl. Prali bychom si rychlou,
bezbolestnou smrt, ale pak se dostavi dlouhé,
mnohaleté churavéni, fekl Reger vcera, a dodal,
ze mu je pfece aspon utéchou, ze jeho Zena
dlouho netrpéla, netrpéla po dlouhd léta, jak to
nekdy byvd, fekl, jen nékolik tydna. Ale pfi ztra-
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t¢ cloveka, jenz nam byl po cely zivot nejbliz-
$im, neexistuje ttécha. Je tu vsak jeden zpusob,
fekl v¢era, zatimco jsem ho nyni, tedy o den po-
zd€ji, ze strany pozoroval a za nim i Irrsiglera,
ktery na okamzik, aniz by na mne pohlédl, na-
hlédl do Sebastianova salu v dobé¢, kdy jsem sta-
le jesté pozoroval Regera, hlediciho pofad jesté
na Tintorettova Muze s bilym plnovousem, je tu
jeden zpusob, fekl, totiZ proménit vse v karika-
turu. Velky, vyznamny obraz, fekl, sneseme jen
tehdy, kdyz ho zkarikujeme; velkého cloveéka
nebo takzvanou vyznamnou osobnost nesnese-
me jako velkého cloveéka ani jako vyznamnou
osobnost, fekl, musime je zkarikovat. Divime-li
se delsi dobu na néjaky obraz, a i kdyZ to bude
ten nejvaznéjsi obraz, musime ho zkarikovat, fe-
kl, abychom jej snesli, takze i rodi¢e musime
zkarikovat, pfedstavené, mame-li néjaké, musi-
me zkarikovat, cely svét musime zkarikovat, fe-
kl. Divate-li se delsi dobu na kteroukoli vlastni
podobiznu Rembrandta, proméni se vim ca-
sem zcela urcité v karikaturu a odvratite se od
ni. Divate-li se delsi ¢as do tvife svého otce, pro-
méni se vam v karikaturu a odvrdtite se od ni.
Prectete si Kanta, diikladné a stdle diikladneéji,
a ndhle vds pfepadne kiecovity smich, fekl. Kaz-
dy origindl je vlastné uz sim o sob¢ padélkem,
fekl, chapete piece, co tim myslim. Samoziejmeé
existuji na svété, cheete-li v prirodé, zjevy, které
nemiizeme zesmeésnit, ale v uméni lze zesmés-
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nit vse, kazdy clovek, kdyz chceme, mize byt
zesmeésnén a stt se karikaturou, kdyz to pova-
zujeme za potiebné, fekl. Jsme schopni zesmes-
novavani, a kdyz nejsme schopni zesmésnova-
vani, pak propadime zoufalstvi, posedne nds
dibel, fekl. Kterékoliv umélecké dilo muze byt
zesmeésnéné, fekl, nejdiive vim pripadne velko-
lepé, a za nékolik okamzikl je zesmésnite, stej-
n¢ jako néjakého clovéka prosté¢ musite ze-
smésnit, protoze nemuzete jinak. I lidé ve své
vEetsing jsou smésni a vétsina uméleckych deél je
smesna, fekl Reger, takze si zesmésnovani a ka-
rikovani muzeme usetiit. Vétsina lidi ale neni
schopna karikovat, vSe posuzuji az do konce
strasné vazné, fekl, takové lidi viibec nenapad-
ne myslenka néco zkarikovat, fekl. Dostavi se
na audienci u papeZe, fekl, a berou papeze i au-
dienci vazné, a jesté k tomu po cely Zivot; je to
smesné, jak deéjiny papezstvi jsou plné karika-
tur, fekl. Samoziejmé ze je chrdm svatého Petra
velkolepy, fekl, ale nakonec je pfece jen smes-
ny. Zajdéte si do Svatopetrského chrdmu a zbav-
te se vsech téch stovek, tisicti a milion katolic-
kych 1z v d€jindch, a ani se dlouho nenacekate
a cely Svaty Petr vam bude ptipadat smésny. Do-
stavte se na soukromou audienci a ocekavejte
pfichod papeze, a jesté nez se dostavi, bude
vam pripadat smeésny, a on také opravdu smes-
ny je, kdyz se zjevi v té kycovité bilé robé z ¢isté-
ho hedvibi. Muzete se rozhlédnout kamkoli,

¢ 92 o



aikdyz d¢jiny zbavite katolickych 1zi, piehlidky
katolické sentimentality, katolické svétodejné
vsudypiitomnosti, iekl Reger, je ve Vatikdnu vse
smesné, chdpete, jakd je to odpornd komedie,
kdyz katolicky papez na cesté kolem svéta sedi
pod svym nepristielnym sklenénym poklo-
pem jako nali¢end vyfezavana loutka, obklopen
svymi nalicenymi a vyfezdvanymi nadloutkami
a podloutkami, jak je smésné mluvit s nékterym
z poslednich bédujicich krald nebo s nékte-
rym z nasich omezenych komunistickych vadct.
Zajdéte na novorocni recepci naseho upovidané-
ho spolkového prezidenta, jenz ve svém senil-
nim statné otcovském blabolu smicha paté pres
devité, a bude vam z celé té komedie Spatné.
Kapucinska hrobka, Hofburg, jak je to nechut-
n¢ smesné, fekl. Zajdéte si do kostela maltéz-
skych rytiiti a prohlédnéte si rytife v Cernych
maltézskych hdavech pod kostelnimi lampami
i s jejich tipyticimi se bilymi, pseudoaristokra-
tickymi hlavami hlupaku, a prepadne vas pocit
smeésnosti. Zajdéte si na vefejnou prednasku ka-
tolického kardindla, zucastnéte se né¢jaké inau-
gurace na univerzité, vsechno je jen smésné.
Kamkoli se dnes v této zemi podivime, divime
se do zZumpy smésnosti, fekl Reger. Pravdou je,
Ze kazdé raino nam, m\j mily Atzbachere, stou-
pa ruménec do tvare z té piehrsle smésnosti.
Zajdéte na n¢jaké slavnostni udileni cen, Atzba-
chere, jak je to smésné: ty smesné figury; ¢im
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karikatura, fekl, prost¢ vsechno. Néjakého dob-
raka povazujete za svého pfitele a on se vzapéti
nechd jmenovat ¢estnym profesorem a nechd si
fikat profesor, necha si natisknout na dopisni
papir profesor a jeho Zena je u feznika najed-
nou pani profesorovd, aby nemusela ¢ekat tak
dlouho jako ostatni, jez nemaji zadného profe-
sora za muZe. Jak smésné, fekl. Zlaté schody,
zlaté zidle, zlaté lavice v Hofburgu, fekl, a na
nich sami ryzi pseudodemokraticti idioti, jak je
to smeésné. Prochdzite po Kirtnerstrafie a vse se
vam zdd smésné, vsichni lidé jsou jen smésni,
prochazite celou Vidni kiizem kraZzem, a cela Vi-
den se vim najednou zda smésnd, vSichni lidé,
které potkavite, jsou smésni, vSechno, co vidite,
je smesné, zijete v naprosto smesném, ale ve
skutecnosti seslém svéte, fekl. A nezbyva nez
cely svét najednou promeénit v karikaturu. Vy
mdte potiebnou silu promeénit svét v karikatu-
ru, fekl, tu nejvyssi silu ducha, fekl, které je k to-
mu zapotiebi, tu jedinou silu k pfeziti, fekl. Jen
to, co nakonec shleddme smésnym, také ovlad-
neme, jen kdyz svét a zivot na svéteé shledame
smesnymi, dostaneme se ddl, zadny jiny, zadny
lepsi zplisob neexistuje, fekl. Ve stavu obdivu
dlouho nevydrzime, a jestli s nim zavcas ne-
skonc¢ime, zahyneme, fekl. Po cely zivot jsem
byl dalek toho cokoli obdivovat, obdivovani mi
je cizi, protoze zdzraky neexistuji, mné je kazdé
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obdivovani vzdy cizi a nic mé neodpuzuje vic,
nez kdyz pozoruiji lidi, ktefi néco obdivuji a kte-
ff onemocnéli z obdivu. Vejdete do kostela a li-
dé se tam nécemu obdivuji, navstivite muzeum
a lidé se tam néc¢emu obdivuji, zajdete na kon-
cert a lidé jsou plni obdivu. Je to odporné. Pra-
vy rozum neznd obdiv, ale pozniva, md v ucté,
vazi si, a to je vse, fekl. Lidé navstévuji vSechny
kostely a vSechna muzea jakoby na zddech s ba-
tohem napéchovanym obdivem, a z toho davo-
du maji stdle tu odpornou sehnutou chtzi, ce-
hoz si muzete vsimnout ve vSech kostelich
a muzeich, fekl. Jesté jsem nevidél, ze by nékdo
vesel do kostela nebo do muzea zcela obycejné,
a nejodpornéjsi je pozorovat lidi na Kndssu ne-
bo v Agrigentu, kdyz praveé dospéli k cili cesty
plné obdivii, nebot tito lidé necestuji pro nic ji-
ného, nez aby obdivovali, fekl. Obdiv zaslepuje,
fekl Reger vcera, ¢ini z obdivovatele tupce. Vét-
Sina lidi, ktef{ se oddali obdivu, uz nikdy z ob-
divu nevyjde, a stanou se z nich tupci. Vétsina li-
di je jen proto po cely zivot tupd, Ze obdivuje.
Neni co obdivovat, fekl Reger vcera, nic, viibec
nic. Protoze pro lidi je Gcta a vaznost piilis ob-
tizna, tak obdivuji, coz pfijde lacingji, fekl Re-
ger. Obdivovani je leh¢i nez Ucta, neZ vaznost,
obdivovani je vlastnost hlupdka, fekl Reger. Jen
hlupak se obdivuje, chytry ¢lovék se neobdivu-
je, ten md dctu, vazi si, rozumi, tak je to. Jenze
k Gcté a k vaznosti a k rozumén{ patii i duch,
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a ducha lidé nemaji, a tak lidé bez dusSe, oprav-
du lidé zcela prosti ducha cestuji k pyramiddm
a k sicilskym slouptim a k perskym chramam
a oblazuji sebe i svoji tupost obdivovanim, fekl.
Stav obdivovani je stavem slabomyslnosti, ekl
Reger vCera, a v tomto stavu slabomyslnosti Zije
témer vétsina. V tomto stavu slabomyslnosti pfi-
chazeji také do Uméleckohistorického muzea,
fekl. Lidé s sebou tézce vleCou svij obdiv, ne-
maji odvahu odevzdat obdiv dole v Satné stejné
jako plast. Tak se s nimahou, obtézkdni obdi-
vem, vlecou vSemi sily, fekl Reger, Ze se z toho
clovéku obraci zaludek. Obdivovdni ale neni
znakem jen takzvané nevzdélanych, naopak, az
z toho jde strach, jak se hrozné rozsitilo prede-
vsim u takzvanych vzdélancu, coz je jesté vice
odpuzujici. Nevzdélanec obdivuje, protoze je
prost¢ pfilis hloupy na to, aby neobdivoval,
a vzdélany clovek je v takovém piipadé zcela
zvrhly, fekl. Obdiv u takzvanych nevzdélanych
lidi je zcela ptirozeny, obdiv u takzvanych vzde-
lancti je ale pfimo perverzni zvrhlost, fekl Re-
ger. Vsimnéte si, jak Beethoven je neustdle skli-
¢eny, a pfitom je staitnim umélcem, absolutnim
statnim skladatelem, a lidé ho obdivuji, jenze
v podstaté je prece Beethoven veskrze odpudi-
vy zjev, vSechno na ném je vice ¢i méné komic-
ké, komickou bezmocnost slysite z Beethove-
novy hudby neustidle, kdyz ji poslouchite, kdyz
poslouchite tu rachotici titinskou hudbu, a stej-
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na tupost pochodové hudby je piitomna i v je-
ho komornich skladbach. Poslouchime-li Bee-
thovenovu hudbu, slysime vice hlomozu nez
hudby, je to zestitné€lé, ztemnélé pochodovani
not, fekl Reger. Poslouchdm chvili Beethovena,
napfiiklad Eroiku, poslouchim pozorné a do-
stanu se opravdu do jakéhosi filozofickomate-
matického stavu a setrvavam dlouho v tomto fi-
lozofickomatematickém stavu, fekl Reger, az
najednou tvirce Eroiky vidim, a vSe se ve mné
borti, protozZe v Beethovenouvi skutecné vsechno
pochoduje, posloucham Eroiku, kterd je skutec-
né filozofickou hudbou, veskrze filozofickoma-
tematickou hudbou, fekl Reger, a najednou se
mi to v8e znechuti a zhrouti, protoze, zatimco
filharmonikové hraji s takovou samoziejmosti
takt za taktem, jd slysim Beethovenovo ztrosko-
tavani, slysim jeho ztroskotani, vidim, chipete,
jeho hlavu plnou pochodové hudby, fekl Reger.
Pak je mi Beethoven nesnesitelny, stejné jako je
nesnesitelné, kdyz slysim néjakého naseho bii-
chatého ¢i vyzablého pévce zpivat Zimni cestu,
protoze komorni pévec, ktery ma na sobé¢ frak,
a opien o kiidlo zpivd Havrana, je mi vzdy ne-
snesitelny a smésny, stavad se okamzité karikatu-
rou, a nic smésnéjsiho, fekl Reger, nez u kiidla
stojici pévec pisni nebo drii ve fraku neexistuje.
Jak velkolepa je Schubertova hudba, pokud ne-
vidime, jak se provozuje, pokud nevidime ty
propastn¢ slabomyslné, jesitné, naondulované

¢ 97 o



interprety, jenze my, jsme-li v koncertnim sale,
je samozfejme vidime a tim je vSe jen trapné
a smesné, je to katastrofa pro oci i usi. Nevim,
fekl Reger, jsou-li smeésnéjsi a trapnéjsi hraci kla-
virntho doprovodu, nebo o klavir se opirajic
zpévidci, to je spise otdzka dusevniho rozpolo-
zeni, ve kterém se pravé nachdzime. Samozrej-
meé Ze to, co vidime, kdyz se provozuje hudba,
je smesné, je to karikatura, a nasledkem toho je
to trapné, fekl. Kazdy zpévak je smésny a trap-
ny, at zpiva jak chce, at je to tenorista ¢i basista,
a podobné vsechny zpévacky jsou vzdy jen
smesné a trapné, at jsou jakkoli oblec¢ené a zpi-
vaji si jak chtéji, fekl. VSichni, kdo na podiu ta-
haji smycec nebo drnkaji na sviij ndstroj, jsou
smésni, fekl. Sam tusty a pdachnouci Bach u var-
han tomdsského kostela byl smésny a nanejvys
trapny zjev, o tom je prece zbytecné se pfit. Ne,
ne, umélci, a at jsou to ti nejvyznamnéjsi a tak-
fka nejvetsi, vypadaji jen jako kycoviti, trapni,
smesni lidé. Toscanini, Furtwingler, prvni prilis
maly, druhy pfilis velky, ale oba jsou smésni
a kycoviti. A zajdete-li do divadla, je vim ze sa-
mé smesnosti a trapnosti a ze samého kyce pii-
mo nanic. Jak a co tam ti lidé pronaseji, z toho
je vam jen zle. Odrikavaji-li klasicky text, je vam
z toho zle, prondseji-li lidovy text, je vim z toho
zle. A co jsou vsechny ty klasické a moderni
a takzvané naroc¢né nebo i lidové divadelni hry
jiného nez teatralni smésnost a kycovitd trap-
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nost, fekl. Pravdou je, Ze cely svét je dnes smés-
ny, a k tomu nanejvys trapny a kycovity. Irrsigler
piistoupil k Regerovi a poseptal mu opét néco
do ucha. Reger vstal, ohlédl se a vysel s Irrsigle-
rem z Bordoneho salu. Podival jsem se na ho-
dinky, bylo deset minut pfed pul dvandctou.
Duvodem, pro¢ jsem pfisel do muzea jiz v pul
jedendcté, bylo, Ze jsem chtél byt skute¢né pres-
ny, protoze Reger nevyzadoval nic tak jako do-
chvilnost, stejné jako ja sdm jsem nevyZzadoval
nic vic nez dochvilnost, kterd je pro mne ve sty-
ku s lidmi to nejdulezitéjsi. Sndsim jen dochvil-
né lidi, kazdého opozdilce nesnasim. Dochvil-
nost je Regerovou zdsadni vlastnosti, stejné jako
je 1 moji zdsadni vlastnosti; mam-li né&jakou
schuzku, pak ptijdu opravdu presné, stejné jako
i Reger na vsechny své schiizky piijde vcas,
o dochvilnosti mi uz drzel nejednu piednasku
a stejné tak o spolehlivosti; dochvilnost a spo-
lehlivost jsou u ¢lovéka to nejdilezitéjsi, fikava
mi Reger casto. Mohu fici, Ze jsem veskrze do-
chvilny ¢lovék, nedochvilnost jsem vzdycky ne-
navidél a také jsem si ji nikdy nemohl dovolit.
znam. Jesté nikdy v zivoté neprisel pozde, rozu-
mi se vlastni vinou, jak fikava, stejné jako ja
jsem nikdy v zivot¢, jako dospély, nepfisel vlast-
ni vinou pozdé, nedochvilni lidé jsou pro mne
ti nejodpornéjsi, s nedochvilnymi lidmi se ne-
stykam, s nedochvilnymi nemam nic spole¢né-
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ho a také s nimi nechci mit nic spolec¢ného. Ne-
dochvilnost je hrubou nedbalosti, kterou pohr-
ddm a kterd se mi osklivi a ktera zplsobuje
obecny upadek mravii a nestésti. Nedochvilnost
Je nemoc, kterd vede k smrti nedochvilného, te-
kl Reger jednou. Reger vstal a vySel z Bordone-
ho sdlu prave ve chvili, kdy do Bordoneho silu
vchazela skupina starych muzu, Rust, jak jsem
hned zjistil, vedend, jak jsem rovnéz hned zjistil,
ukrajinskou tlumocnici, mijeli mé, a to sice tak,
ze me zatlacili ke strané az do kouta. Natlaci se
do salu a odstr¢i ¢loveka, aniz by se omluvili,
pomyslel jsem si, a vtom jsem byl pfitlacen az
ke sténé. Reger vysel z Bordoneho silu, poté co
mu Irrsigler néco zaseptal do ucha, a zdroven
vstoupila do Bordoneho silu skupina Rusti a za-
stavila se v Bordoneho sile, vstoupila do Bor-
doneho sdlu a ztstala stat tak, ze jsem kvali nim
ze Sebastianova sdlu do Bordoneho sdlu nemo-
hl vidét, skupina Rusti mi zcela zaclonila vyhled
do Bordoneho salu. Vidél jsem jen zada Rust
a slysel, co jim ukrajinskd tlumoc¢nice davala
k lepsimu, fikala, stejn¢ jako vSichni privodci
v Uméleckohistorickém muzeu, samé nesmysly,
nebylo to nic jiného nez ono obvyklé zZvanéni
o umeéni, které lila do hlav svych ruskych obéti.
Zde, pohledte, Tekla, vidite tista, zde, pohledte,
rekla, tyto odstdavajici usi, zde, pohledte, to néz-
né ruzové zabarveni na tvdri andéla, zde, v po-
zadli, vidite horizont, jako by kazdy i bez jejich
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stupidnich pozniamek to vSe na Tintorettovych
obrazech nevidél. Privodci v muzeich zachdze-
ji se svymi svéfenci stdle jako s hlupaky, jako
s témi nejveétsimi hlupdky, zatimco navstévnici
muzea ve skutecnosti takovymi hlupdky nejsou,
vysvétluji vzdy hlavné to, co navstévnici sami
zcela prirozené zfetelné vidi, a co tedy vibec
nemusi byt vysvétlovano, ale oni vysvétluji a vy-
svetluji a ukazuji a ukazuji a hovofi a hovofi.
Pravodci v muzeich nejsou nic jiného nez do-
myslivé zvanici automaty, které se samy nastavi-
ly na tak dlouho, jak dlouho skupinu muzeem
provazeji, takovy zvanici automat mluvi stile,
rok co rok to samé. Privodci v muzeich nejsou
nic jiného nez jevistni Zvanilové o uméni, kte-
f{ o uméni nemaji ani to nejmensi zddni, kteii
uméni svym odpornym Zvanivym zptisobem
bez jakychkoliv zdbran vyuZivaji. Pravodci
v muzeich drmoli po cely rok ten svij blibol
a prijimaji za to spoustu penéz. Byl jsem skupi-
nou Rust zatlacen do kouta a nevidél jsem nic
jiného nez ruska zada, coz znamend nic jiného
nez t€zké ruské zimniky, z nichz se sifil proni-
kavy zapach naftalinu, nebot ruska skupina pfi-
Sla zfejmé do muzea a do obrazdrny rovnou
z autobusu a venku mrholilo. Protoze uz po léta
trpim na dusnost a beztak se mi nékolikrat za
den zda, ze se musim zadusit, dokonce i venku,
byly mi tyto okamziky, jenze ve skutec¢nosti to
byly minuty, za zddy skupiny Rust odporné,
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vdechoval jsem, vtlacen v Bordoneho sile do
kouta, neustdle naftalinem prosdkly vzduch,
piilis tézky pro mé slabé plice. Pro mne je uz
beztak tézké dychat v Uméleckohistorickém
muzeu, natoz za okolnosti, jako byla navstéva
ruské skupiny. Ukrajinskd pravodkyné mluvila
ke skupiné Rusu takzvanou klasickou moskev-
skou rustinou, a ja jsem tomu z vetsi ¢asti ro-
zumél, ale kdyz néco fikala némecky, meéla
strasnou, piimo zranujici vyslovnost; kdyz vy-
slovovala slovo Engelskopf, vzbuzovalo to hrui-
zu. Zprvu mi nebylo jasné, jestli ttumocnice pii-
cestovala s ruskou skupinou z Ruska, nebo zda
se jednd o jednu z téch ruskych emigrantek, kte-
ré piisly do Vidné po vilce a které stdle jesté do
Vidné prichdzeji, ty zidovské ruské emigrantky,
které jsou neuvéfitelné inteligentni a které ve
Vidni, ¢asto v pozadi, udavaji ton, coz bylo pro
videnskou duchovni spole¢nost vzdy vyhodou.
Ruské zidovské emigrantky jsou pravym inte-
lektudlnim kofenim videnského spolec¢enského
Zivota, a vzdycky jim byly, bez nich by byl vi-
densky spolecensky Zivot nezajimavy. Pochopi-
telné Ze tito lidé, zacnou-li se chovat velikdssky
a chtéji-li vse ovladnout, jdou brzy ¢lovéku na
nervy, ale tato tlumocnice nebyla zrovna typic-
kym piikladem toho druhu ruskych emigran-
tek, o nichz jsem mluvil, paklize viibec byla, jak
feceno, ruskou emigrantkou, spise se zddlo, ze
piijela do Vidneé se svou skupinou z Ruska; zpt-
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sob, jak k ruské skupiné mluvila jejich rustinou,
vzbuzoval domnénku, Ze neni ruskou emigrant-
kou, nybrz Ze ptijela z Ruska do Vidné s onou
skupinou Rusu, a to pravdépodobné teprve
dnes, aspon jsem mél takovy dojem, kdyz jsem
si vsiml jejich satt, a pfedevsim jejich kozacek,
neméla na sobé nic zipadniho, mozna Ze je to
v déjindch uméni vyskolend komunistka, na-
padlo m¢, jak jsem si ji ve chvili, kdyz se k tomu
naskytla pfilezitost, takika odshora az dola pro-
hlédl. Ruské emigrantky ve Vidni, o kterych
jsem mluvil predtim, se oblékaji vétSinou podle
zapadni mody, i kdyZ ne zrovna tak zapadné ja-
ko skute¢né damy ze Zapadu, ale pfece jen po-
dle zapadniho vkusu. Ne, tato tlumocnice neni
zadna ruskd emigrantka, fekl jsem si, prejela
v noci s ruskou skupinou ptes hranice a prede-
Slé noci asi viibec nespala, stejné jako asi cela ji
svéfend ruska skupina, piijela takika rovnou
z Ruska a rovnou ze Spinavého autobusu pfisla
skupina do muzea, napadlo mé, podle toho, jak
vypadaji, jak vypadd jejich tlumocnice, jak vy-
pada celd ta skupina. Nemohl jsem, protoze mi
ruskad skupina zaclonila vyhled, zahlédnout ani
lavici v Bordoneho sale a piesvédcit se, zda Re-
ger je porad jesté venku, nebo zda se mezitim
vratil. Sebastiantv sdl, v némz jsem byl ptitlacen
ke sténé¢, je nejhiife vétrany sal v celém Umeélec-
kohistorickém muzeu, zrovna v Sebastianové
sle jsem musel byt ruskou skupinou pfitlacen
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ke sténé, napadlo mé¢, a k tomu jesté zrovna te-
mi ¢esnekem a $pinou a vlhkosti pachnoucimi
lidmi, napadlo mé. Sroceni lidi jsem vzdycky
nendavidél, po cely Zivot jsem se jim vyhybal, ni-
kdy jsem pro svou nenavist k davu, ostatné stej-
nou, jakou ma i Reger, nebyl na Zidném shro-
mazdéni, at se jednalo o jakékoli, nesndsim
z hloubi duse predevsim dav, mnozstvi, stile
meé napadd, aniz bych je vyhledaval, Ze budu da-
vem nebo mnozstvim umackan. Uz jako dité
jsem se davu vyhybal, nenavidél jsem mnozstvi,
shromdzdéni lidi, soustfedéni sprostoty, bezo-
hlednosti a 1zi. Tak jako bychom méli kazdého
jednotlivce milovat, napadd mé, tak nenavidime
dav. Ruskd skupina ale pfirozené nebyla prvni,
kterou jsem v Uméleckohistorickém muzeu za-
zil a kterd mé v Uméleckohistorickém muzeu
takika pfepadla a pfitlacila ke zdi, v posledni
dobé¢ jsou ruské skupiny v Umeéleckohistoric-
kém muzeu ¢im ddl ¢astéjsi, ba dokonce se zda,
jako by do Uméleckohistorického muzea nyni
pfichazelo vice skupin ruskych nez italskych.
Rusové a Italové vystupuji v Uméleckohistoric-
kém muzeu vzdy ve skupinich, zatimco Angli-
¢ané se ve skupinach nikdy nepohybuji, pro-
chazeji vzdy jen jednotlivé, a i Francouzi se
prochazeji sami. Nékteré dny kfici rusti privod-
ci a pravodkyné s italskymi o zavod, a Umélec-
kohistorické muzeum se tak staivi domem hala-
su. Byva to pochopitelné hlavné v sobotu, prave

o 104 o



v den, kdy Reger a ja nikdy do Uméleckohisto-
rického muzea nechodime, a to, Ze jd i Reger
jsme dnes, v sobotu, do Uméleckohistorického
muzea piece zasli, je vyjimka z pravidla, a jak je
vidét, dobfe jsme udélali, Ze jsme v sobotu do
Umeéleckohistorického muzea nikdy nechodili,
pfestoze v sobotu je, stejné jako v nedéli, vstup
volny. Radéji zaplatim téch dvacet Silink( za
vstupenku, fekl Reger jednou, jen kdyz nemu-
sim trpét ty strasné skupiny navstévnika. Snaset
navstévniky muzei ve skupindch je trest bozi,
nic horsiho uz neni, fekl jednou Reger. Jisté to
pro n¢&j byl trest bozi, i kdyZ si jej, jak se fika, za-
vinil sim, nebot si schtizku se mnou v Umélec-
kohistorickém muzeu smluvil pravé na tuto so-
botu, napadlo mé¢, a tdzaje se sim sebe po
davodech, nedokazal jsem pfijit na zidnou od-
povéd. Stejné rdd bych se ovsem dovédél, co
Irrsigler nyni uz podruhé zaseptal Regerovi do
ucha, poprvé ziejmé néco, co s nim ani trosku
nepohnulo, podruhé ale néco, co Regera prinu-
tilo ithned z lavice v Bordoneho sdle povstat
avyjit z Bordoneho sdlu. Irrsigler fika pii kazdé
prilezitosti, Ze ma diivérné postavent, je dojem-
né, kdyz to fikd, a on to fikava tak casto, ze je to
stdle dojemnéjsi. Irrsigler kyvne hlavou, kdyz
Reger vstoupi a on ho spatii, kdyz pfijdu ja
a kdyz spatii mne, tak to neudéla. Irrsigler do-
stal od Regera uz trikrat za ucelem zafizeni bytu
pujcku na nékolik let, kterou pak Regerovi ne-
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musel splatit. Reger daroval Irrsiglerovi i nékoli-
krat obleky, které uz nenosil, vlastné pravé
skvosty z nejkvalitnéjsiho tvidu; jak mi Reger
jednou fekl, vse, co nosim, je z Hebrid. Ale Irr-
sigler sotva najde pfilezitost, aby Regerem daro-
vané drahé obleky mohl nosit, protoZe po cely
tyden s vyjimkou pondéli kond sluzbu v Ume-
leckohistorickém muzeu v uniformé a v pondé-
li zase béha doma vyhradné v montérkdch, pro-
toze pondéli je u néj vyplnéno jen domacimi
pracemi. VSechno si déld sim. Maluje, truhlafi,
piibiji a vrtd, a dokonce i sim svafuje. Osmdesat
procent Rakusant se ve volném Case pohybuje
v montérkdch, tvrdi Reger, a vétsina z nich do-
konce i v nedé€li a ve svatek, vétsina Rakusanu
pobihd v nedéli a ve svatek v pracovnim a nati-
rd a piibiji a svafuje. Volny ¢as Rakusanu je je-
jich vlastni pracovni dobou, tvrdi Reger. Vétsina
Rakusanu si s volnym ¢asem nevi rady a travi jej
tupé praci. Cely tyden sedi ve svych uradech ne-
bo stoji na pracovistich, rekl Reger, o ned¢lich
a svatcich jsou bez vyjimky vidét navleceni do
montérek, jak pracuji v domdcnosti, natiraji své
vlastni Ctyfi stény nebo pfibijejici néco na stie-
Se nebo myji auto. Irrsigler je typicky Rakusan,
fekl Reger, a Burgenlandané jsou ti nejtypictejsi
Rakusané. Burgenlandan oblékne jen jednou
za tyden na dvé nebo nanejvys na dvé a pul ho-
diny, kdyz jde do kostela, nedélni oblek, ve zby-
lém case, po cely zivot, nosi montérky jako pra-
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covni oblek, fikava Reger. Burgenlandan pracu-
je cely tyden v montérkach; neuvéftitelné malo,
ale dobfe spi, a o ned¢lich a o svatcich chodi
v nedélnim obleku do kostela, aby zazpival pa-
nubohu pisen, a pak hned zase nedé¢lni oblek
vysvlece a navléka si montérky. Burgenlandan
je i v dnesni pramyslové spolecnosti typicky
sedldk, a i kdyz Burgenlandan uz po léta chodi
pracovat do tovarny, prece jen zustal sedlikem
jako jeho predkové, protoze Burgenlandan zu-
stane vzdy sedldkem, fekl Reger. Irrsigler je uz
tak dlouho ve Vidni, a pfece ztistal sedldkem, fe-
kl Reger. Sedlakovi uniforma, a je jedno jakd, mi-
mochodem vzdycky padla, fekl Reger. Sedldk je
bud sedldkem, anebo vklouzne do uniformy, fe-
kl Reger. Kdyz bylo v rodiné vic déti, tak se
z jednoho stal sedldk a sedlakem zustal a ostat-
ni vzdy vklouzli do stitni nebo kfestanskokato-
lické uniformy, fekl Reger. Burgenlandan je
bud sedldk, nebo vklouzne do néjaké uniformy,
a kdyz nemuze byt ani sedlakem, ani vklouz-
nout do uniformy, tak nevyhnutelné zajde, fekl
Reger. Sedldci se vzdy, po staleti, kdyz museli
svlj stav opustit, utikali do uniformy, fekl Reger.
Irrsigler mél podle jeho ndzoru Stésti, nebot
misto zf{zence, ktery je zaroven statnim ufedni-
kem, je obsazovino v Uméleckohistorickém
muzeu jen jednou za mnoho let, vlastné jen teh-
dy, kdyz né&jaky zfizenec odchazi do dichodu
nebo zemfe. Muzea Burgenlandany rdda za-
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mestnavaji jako zfizence, proc¢, to Irrsigler
nedokdzal fici, ale je to tak, vétsina zfizencul
v muzeich ve Vidni pochdzi z Burgenlandu.
Pravdépodobné proto, jak jednou pravil Irrsig-
ler, ze Burgenlandané jsou znami jako obzvlast
Cestni, ale také jako obzvldst hloupi a skromni.
Protoze oni, Burgenlandané, si az podnes ucho-
vali intakini charakter. Kdyz sleduje, jak to cho-
di u policie, je stastny, Ze ho policie nepfijala.
Zminil se také o tom, ze jednou dostal ndpad
vstoupit do kldstera, i tam je Satstvo zdarma
a dnes kldstery novice hledaji jako nikdy pied-
tim, ale jako laik by byl v klastete jen vyuzivdn
vyse postavenymi, jak se vyjddril, knézimi, kteri
si v kldsterech ziji pohodlnym Zivotem na iikor
Jim zcela poddanych laickych bratri. Musel by
tam jen Stipat drivi a krmit prasata, v 1ét¢ na
prazicim slunci tfidit hlavky zeli a v zimé odkli-
zet snih z klasternich cest, fekl. Laici v klaste-
rech jsou ubozi Cervici, pravil jednou Irrsigler,
a on by nechtél byt ubohym cervickem. Ackoliv
jeho rodice by radi videli, kdyby byl vstoupil do
klastera. jd bych mohl kdykoliv vstoupit do klds-
tera, tekl, v Tyrolsku ho uz jednou ocekavali.
Ale laik v klastefe, to je jesté horsi nez vézen ve
véznici, pravil Irrsigler. KnézZsti mnisi to maji
pekné, pravil, ale laicti bratri nejsou nic nez ot-
roci. V klasterech panuje, pravil, pokud jde o la-
iky, porad jest¢ sttedoveké otroctvi, laikiim se
nevede vesele a k jidlu dostdvaji také jen, co
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zbude. Nechtél slouzit vyzranym teologiim, jak
je oznacuje Reger, kteil zneuzivaji Boha, Zziji
v kldsterech Zivot v hojnosti, a zavcas fekl ne.
Reger vzal jednou Irrsiglerovu rodinu do Prate-
ru, tehdy byla jeho Zena uz tézce nemocnd. Ve
styku s détmi byl Reger vzdy precitlivély, a déti
vystdl vzdy jen chvilicku; kdyz se mél setkat
s détmi, nesmél byt zrovna uprostied pracovni-
ho soustredéni, ale to pro né&j bylo hotové do-
brodruzstvi pozvat Irrsiglerovu rodinu jednou
na navstévu Prateru; Reger mél, uz delsi dobu,
po léta, jak se vyjadiil, pocit, jako by Irrsiglerovi
néco dluzil: Nebot v Umeéleckohistorickém mu-
zeu si prece skutecné deldam ndrok na neco, co
mi neprislusi, sedim po celé hodiny na lavici
v Bordoneho sdle, tekl Reger, abych myslel,
abych premyslel, a dokonce abych si cetl knihy
a pojedndni, sedim na lavici v Bordoneho sdle,
kterd je urcena pro obycejné ndvstévniky mu-
zea, ne pro mne, a uz rozhodné ne pro mne po
vice nez tricet let, pravil Reger. Pozaduji od Irr-
siglera, aby mé kazdy druhy den nechal sedét
na lavici v Bordoneho sile, aniz bych to vlastné
pozadovat smél, ostatné v Bordoneho sile si
chtéji velmi ¢asto lidé na tuto lavici sednout, ale
sednout si nemohou, protoze na lavici v Bordo-
neho sile sedim jd, fekl Reger. Moznost sed¢t
na lavici v Bordoneho sdle se viceméné stala
pfimo predpokladem mého mysleni, fekl véera
zase jednou Reger, mnohem vic nez c¢as strave-
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ny v Ambassadoru, kde sice také mam své ide-
alni misto k pfemysleni, ale pfece jen mi lavice
v Bordoneho sile Iépe vyhovuje, na lavici v Bor-
doneho sile mohu pfemyslet s mnohem vétsim
usilim nez v Ambassadoru, kde sice také pre-
myslim, nebot ja v pfemysleni nikdy neustavam,
fekl Reger, jak vite, jd po cely cas premyslim,
pfemyslim i ve spanku, ale na lavici v Bordone-
ho sdle pfemyslim tak, jak myslet musim, a pro-
to si seddm nejradéji na lavici v Bordoneho si-
le. Kazdy druhy den zaujmu misto na lavici
v Bordoneho sile, fekl Reger, pochopitelné ne
kazdy den, to by pro mne bylo skute¢né znicu-
jici, kdybych kazdy den seddval na lavici v Bor-
doneho sile, znicil bych si tim vSechno to, co
pro mne ma néjakou cenu, ale pro mne neni
pochopitelné nic cennéjsi nez mysleni, myslim,
tedy Zziji, ziji, tedy myslim, fekl Reger, takze si se-
ddm kazdy druhy den na lavici v Bordoneho si-
le a ztstanu nejméné tfi nebo ctyfi hodiny na
lavici v Bordoneho sale sedét, coz ale nezname-
nd nic jiného, neZ Ze po tyto tii nebo Ctyfi, né-
kdy dokonce pét hodin lavici v Bordoneho séle
obsadim sim pro sebe a nikdo jiny se na lavici
v Bordoneho sile nemutze posadit. Pro vycer-
pané navstévniky muzea, kteii zcela vycerpani
pfijdou do Bordoneho sdlu a chtéji usednout
na lavici v Bordoneho sile, je to samoziejmeé ne-
Stésti, ze na lavici v Bordoneho sdle sedim j4, ale
ja nemohu jinak, jakmile se rino doma probou-
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zim, hned, abych si nezoufal, mé napada, ze uz
brzo usednu na lavici v Bordoneho sile; kdyby
se neéco prihodilo a ja nékdy nemohl na lavici
v Bordoneho sdle usednout, byl bych tim nej-
zoufalejsim clovékem, fekl Reger. Po téch vice
nez tricet let mi Irrsigler tuto lavici v Bordoneho
sale vzdy vyhrazoval, pravil Reger, jen jednou
jsem pfisel do Bordoneho sdlu a lavice byla ob-
sazena, jakysi Anglican v pumpkdch sedé¢l na
lavici v Bordoneho sile a nedal se pohnout k to-
mu, aby vstal, ani po dutklivych prosbach Irr-
siglera, ani na moji prosbu, nic nepomahalo,
Anglican zustal sedét na lavici v Bordoneho sa-
le, pravil Reger, a nestaral se ani o mne, ani o Irr-
siglera. Pry zvlast ptijel do Vidné, do Umélecko-
historického muzea z Anglie, pfesnéji feceno
z Walesu, aby si prohlédl Tintorettova Muze s bi-
lym plnovousem, fikal Anglican z Walesu, pravil
Reger, a ze nevidi divod, pro¢ by mél z lavice
vstat, kdyz lavice je zde pfece proto, aby si na ni
ndvstévnici muzea, ktefi se zrovna zajimaji
o Tintorettova Muze s bilym plnovousem, mohli
sednout. Dlouho jsem se Anglicana snazil umlu-
vit, ale Anglican mé nakonec vibec neposlou-
chal, jinymi slovy, uz ho vibec nezajimalo, co fi-
kam na vysvétlenou, jak je pro mne sezeni na
lavici v Bordoneho sdle dulezité, jaky vyznam
pro mne lavice v Bordoneho sile m4, Irrsigler
Anglicanovi, ktery mimochodem mél prvotiid-
ni skotské sako, pravil Reger, nékolikrat rekl, ze
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lavice, na niz sedi, je vyhrazena pro mne, coz
bylo pfirozené zcela proti predpisim, protoze
zadna lavice v Uméleckohistorickém muzeu ne-
muze byt nikdy pro nikoho vyhrazena a svym
sdélenim se Irrsigler, pravil Reger, dostal do roz-
poru s pravem, ale on skute¢né fekl, Ze ta lavice
je pro mne vyhrazena; Anglican ale nejdiive ne-
vzal na védomi, co mu fekl Irrsigler, nebral na
védomi ani to, co jsem mu fekl s ohledem na la-
vici v Bordoneho sdle sim, nechal nds klidné
mluvit a délal si do notysku pozndmky tykajici
se pravdépodobné, jak se domnivam, Muze s bi-
lym plnovousem. Ten Anglican z Walesu je za ji-
stych okolnosti zajimavy clovek, napadlo mé,
pravil Reger, a tak mé napadlo, Ze nez bych se
s nim vstoje pustil tak jako tak do ddvno ztrace-
né a bezucelné hadky o lavici v Bordoneho si-
le, jejiz vyznam pro mne mu tak jako tak nemo-
hu vysvétlit, ze si radéji prosté sednu na lavici
vedle n¢j, Ze si zcela jednoduse ve vsi zdvoftilos-
ti, rozumi se, sednu na lavici vedle toho Angli-
¢ana z Walesu, a skute¢né jsem si docela jedno-
duse sedl na lavici vedle n¢j. Anglican z Walesu
se posunul nékolik centimetri doprava, takze
jsem si mohl sednout vlevo od n¢j. Dosud jsem
nikdy na lavici v Bordoneho sile s nikym nese-
del, ted to bylo poprvé. Irrsigler byl ziejmé rad,
Ze jsem tim, Ze jsem si sedl na lavici v Bordone-
ho sale, vzniklou situaci zmirnil, a také hned na
mé kratké znameni zmizel, pravil Reger, zatim-
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co ja, stejn€ jako Anglic¢an z Walesu, jsem hledél
na Muze s bilym plnovousem. Zajima vas oprav-
du Muz s bilym plnovousem? zeptal jsem se
Anglicana, a takika jako opozdénou odpoved
jsem dostal kratké piikyvnuti jeho anglickou
hlavou. Moje otizka byla ovSem nesmyslna
a hned mi také bylo lito, ze jsem ji polozil; na-
padlo mé, pravil Reger, ze ted jsem polozil jed-
nu z nejhloupéjsich otazek, jaké se vibec daji
polozit, a rozhodl jsem se ddle uz nic neiikat
a zcela v tichosti vyckat, az ten Anglican vstane
a odejde. Anglican vsak naprosto nezamyslel
vstat a odejit, naopak, vytahl z kapsy saka tlus-
tou, v ¢erné kiizi vaizanou knihu a zacal si ji Cist;
stiidavée Cetl ve své knize a stfidavée se dival na
Muze s bilym plnovousem, a ja mezitim postie-
hl, Ze pouzivd Aqua brava, toaletni vodu, ktera
ani mné¢ neni nepifjemnd. Kdyz tento Anglican
pouziva Aqua brava, napadlo mé, pak md do-
bry vkus. Vsichni lidé, ktefi pouzivaji Aqua bra-
va, maji dobry vkus, a Anglican, k tomu jesté
Anglican z Walesu, ktery pouzivd Aqua brava,
mi pfirozené nemize byt nesympaticky, napad-
lo mé¢, pravil Reger. Obcas se ukdzal Irrsigler,
aby se presvédcil, zda Anglican jiz zmizel, ale
Angli¢an ani nepomyslel na to, aby zmizel, pfe-
Cetl vzdy nékolik stran ve své knize s koZenou
vazbou a zadival se zase na né¢kolik minut na
Muze s bilym plnovousem, a zddlo se dokonce,
jako by naopak zamyslel velmi dlouho sedeét na
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lavici v Bordoneho sdle. Anglicané se v$im, co je
zaujme, zabyvaji dukladné, stejné jako Némci,
pokud jde o umeéni, pravil Reger, ale Anglicana,
ktery by se o uméni zajimal dikladnéji nez
tenhle, jsem v zivoté nevidél. Bezpochyby vedle
me sedél takzvany odbornik na uméni a jd jsem
si fikal, odborniky na uméni jsi piece vzdycky
nendvidél, a ted sedi§ vedle jednoho takového
odbornika na uméni a shledavas ho jesté k to-
mu sympatickym, nejen proto, Ze pouziva Aqua
brava, nejen kvuli jeho prvotfidnimu skotské-
mu obleceni, ale postupné ho shledavas vibec
sympatickym clovékem, pravil Reger. Zkratka
adobfe, Anglican Cetl pfinejmensim ptl hodiny
nebo jesté déle svou v cerné kuzi vazanou kni-
hu a stejné dlouho se dival na Tintorettova Mu-
ze s bilym plnovousem, celou hodinu sed¢l na
lavici v Bordoneho sdle vedle mé, az pojednou
vstal a pohlédl na mne a zeptal se, co ja zde
v Bordoneho sdle hleddm, nebot je zcela neob-
vyklé, aby se n¢kdo po vice nez hodinu zdrzo-
val v takovém sile, jako je Bordoneho sal, sedel
na této nanejvys nepohodiné lavici a uptrené se
dival na Muze s bilym plnovousem. Byl jsem sa-
moziejmé zcela zarazeny, pravil Reger, a v té
chvili jsem nevédeél, co bych Anglicanovi odpo-
védél. Ano, ekl jsem, ja sim nevim, co zde hle-
ddam, fekl jsem Anglicanovi z Walesu, nic jiného
m¢é zrovna nenapadlo. Anglican na mne pohlé-
dl ponékud zmaten, tak, jako by mé povazoval
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za naprostého blazna. Bordone, fekl Anglican,
Jjak bezvyznamné, Tintoretto, no dobrd, tekl.
Anglican vytdhl kapesnik z levé kapsy kalhot
a strcil jej do pravé. Typické znameni rozpadi-
tosti, fekl jsem si, a ponévadz Anglican, v némz
jsem najednou nalezl zalibeni, chtél odejit, po-
tom co svoji knihu ve vazbé z ¢erné klize a no-
tes davno schoval, vyzval jsem ho, aby jesté jed-
nou zaujal misto na lavici v Bordoneho sile
a byl mi jeste chvili spole¢nikem, fekl jsem mu
rovnou, jak mé zajima, nebot z né¢j na mne vy-
zatuje jakési okouzleni, pravil Reger. Tak jsem
se poprvé v zivoté seznamil s Anglicanem z Wa-
lesu, ktery mi byl naprosto sympaticky, fekl Re-
ger, protoZe jinak mi Anglicané vcelku nejsou
zrovna sympaticti, Francouzi ostatné také ne,
a ani Poldci a Rusové mi nejsou sympaticti, ne-
fku-li Skandinavci, ktefi mi byli vzdycky nesym-
paticti. Sympaticky Anglican, to je zvldstnost,
napadlo mée, kdyz jsem si, potom co Anglican
vstal a jd jsem se zvedl s nim, opét sedl. Zajima-
lo m¢, zda Anglican pfisel do Uméleckohisto-
rického muzea skutecné jen kvali Muzi s bilym
plnovousem, fekl Reger, a tak jsem se ho zeptal,
zda to byl pravy davod jeho navstévy, a Angli-
¢an prikyvl. Mimochodem mluvil anglicky, coz
mi bylo pfijemné, pak ale najednou némecky,
velmi l[dmanou némcinou, onou Anglicany la-
manou némcinou, kterou vsichni Anglicané
mluvi, kdyz si mysli, ze umi némecky, coz je ale
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sotva kdy, pravil Reger, mozna ze Angli¢an chtél
proto mluvit némecky a nemluvil anglicky, aby
se v némcine pocvicil, pro¢pak také ne, v cizing,
nejsme-li hlupaci, mluvime nejradéji fedi té cizi
zemg, a tak tedy mluvil svoji anglicky ldmanou
némcinou o tom, Ze do Rakouska a do Vidné
prijel skute¢né jen kvuli Muzi s bilym plnovou-
sem, nikoliv kvuli Tintorettovi, jak fekl, fekl Re-
ger, nybrz pouze kvali Muzi s bilym plnovou-
sem, muzeum jako takové ho nezajimd, viibec
ho nezajima, muzea ho ani v nejmensim nezaji-
maji, muzea nendvidi a do muzei vstupoval
vzdy jen s odporem, a do videiiského Umélec-
kohistorického muzea pfisel jen proto, aby stu-
doval Muze s bilym plnovousem, nebot doma,
nad krbem v loznici ve Walesu, mu visi stejny
Muz s bilym plnovousem, skutecné tentyz Muz
s bilym plnovousem, tekl Anglican, fekl Reger.
Slysel jsem, fekl Anglican, jak mi fekl Reger, Ze
ve videfiském Umeéleckohistorickém muzeu visi
tentyz Muz s bilym plnovousem jako v mé loz-
nici ve Walesu, coz mé velmi zneklidnovalo
a rozjel jsem se do Vidné¢. Uz dva roky jsem ve
své loznici ve Walesu nemél klid pfi pomysleni,
ze moznd skutecné v Umeéleckohistorickém mu-
zeu ve Vidni visi tentyz Tintorettiv Muz s bilym
plnovousem jako v mé loZnici, a tak jsem se vce-
ra rozjel do Vidné. Véite nevéite, fekl Anglican,
jak mi fekl Reger, tyz Tintorettav Muz s bilym pl-
novousem, ktery visi v.mé loznici ve Walesu, vi-
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si i zde. Nevéril jsem svym oc¢im, fekl Anglican,
samoziejmée anglicky, a kdyZ jsem nabyl jistoty,
ze tento Muz s bilym plnovousem je stejny jako
ten v mé loZnici, nanejvys mé to ovsem zneklid-
nilo. Vase zdéseni se vim ale podafilo dobfe
utajit, fekl jsem Anglicanovi, fekl mi Reger. Ang-
licané byli odeddvna mistii v sebeovladani, fekl
jsem Anglicanovi z Walesu, ekl Reger, 1 pii nej-
vétsim rozcileni zachovavaji chladnokrevné
klid, ekl jsem Anglicanovi, iekl Reger. Srovna-
val jsem po cely cas svého Tintorettova Muze
s bilym plnovousem, ktery visi v.mé loznici ve
Walesu, s Tintorettovym Muzem s bilym pino-
vousem v tomto sdle, fekl Anglican, a vytahl svo-
ji knihu v Cerné kozené vazbé z kapsy saka
a ukdzal mi v ni vyobrazeni svého Tintoretta.
Skutec¢né, fekl jsem Anglicanovi, v knize vyob-
razeny Tintoretto je tyz jako ten, ktery visi zde
na sténé. Vidite, i vy to fikdte! fekl Anglican
z Walesu. Az do nejmensiho detailu je to tentyz
obraz, fekl jsem, Tintorettiv Muz s bilym plno-
vousem zde ve vasi knize je stejny jako ten, co
visi tady na sténé. MuZeme, jak se iika, jit sku-
te¢né az do nejmensich detaild, a musime kon-
statovat, zZe vSe az zardzejici mérou souhlasi, ja-
ko kdyby se jednalo o jeden a tyz obraz, fekl
jsem, fekl mi Reger. Anglican ale nebyl vibec
vzruseny, ekl Reger, to mé by skutecnost, Ze
obraz v Bordoneho sile je opravdu shodny
s obrazem v mé loznici, nenechala tak chlad-
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nym, fekl Reger, ale Anglican se dival do své
knihy v ¢erné kozené vazbé, ve které byl pres
celou stranku v barvach, jak se fikd, vyobrazen
Muz s bilym plnovousem z jeho loznice ve Wa-
lesu, a zase na Muze s bilym plnovousem v Bor-
doneho sile. Jeden mj synovec byl pfed dve-
ma lety ve Vidni, a protoze nechtél kazdy den
navstévovat koncerty, zaSel si, aniz by ho to sku-
te¢né zajimalo, jednou v autery do Uméleckohis-
torického muzea, fekl Anglican, fekl mi Reger,
je to jeden z mych mnohych synovcu, ktef{ kaz-
dy rok podnikaji velké cesty po Evropé nebo
Americe ¢i Asii a podobng, a tu shledal na sténé
Umeéleckohistorického muzea Tintorettova Mu-
ze s bilym plnovousem a cely rozruseny dorazil
tenkrdt ke mné, aby mi sdélil, ze vidél, jak fekl,
mého Tintoretta viset v Uméleckohistorickém
muzeu. To jsem mu prirozené nevértil a synovei
jsem se vysmadl, fekl Anglican, jak mi fekl Reger,
povazoval jsem to celé za Spatny vtip, za jeden
z téch Spatnych vtipt, jimiZ mé moji synovci po
cely rok Castuji, coz jim pochopitelné ptisobi ra-
dost. Muij Tintoretto ve videriském Uméleckohis-
torickém muzeu? tekl jsem, a fekl jsem svému
synovci, ze asi podlehl néjakému pieludu a ze
ma takovy nesmysl pustit z hlavy. Muj synovec
ale trval na svém, Ze ve Vidni v Uméleckohisto-
rickém muzeu vidél na sténé viset mého Tinto-
retta. Samozfejmé Ze mi toto synovcovo neuve-
fitelné sdéleni vrtalo hlavou, fekl Anglican, ekl
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Reger, a vlastné mé piipravovalo o vsechen klid.
Po celou dobu jsem si myslel, Ze mij synovec
podlehl omylu. Ale zalezitost mi piece jen nesla
z hlavy. Mijj boze, fekl Angli¢an, vy si neumite
pfedstavit, jakou ma tento Tintoretto cenu, je to
dédictvi, sestra mé babicky z matciny strany,
moje tak fecend glasgowska teta, mi tohoto Tin-
toretta odkazala, fekl Anglican, fekl Reger. Ob-
raz mi visi v loznici, protoze ta se mi zda nej-
bezpecnéjsim mistem, visi nad mou posteli,
v nejhorsim svétle, jez si lze predstavit, ekl Ang-
lican, fekl Reger. V Anglii dochazi denné ke kra-
dezim tisicti starych mistr, fekl Anglican, fekl
Reger, v Anglii existuji stovky organizovanych
skupin, které se specializuji na kradeze starych
mistrll, piedevsim italskych, ktefi jsou v Anglii
zvlast oblibeni. Nejsem zadny znalec uméni, vi-
Zeny pane, fekl Anglican, fekl Reger, ja uméni
naprosto nerozumim, ale takového mistrovske-
ho dila si ovsem dovedu vazit. Jiz mnohokrat
jsem tento obraz mohl prodat, ale dosud jsem
to nemél zapotfebi, dosud ne, fekl Anglican, fe-
kl Reger, ale mtze pfirozené nastat chvile, kdy
Muze s bilym plnovousem budu nucen prodat.
Nemdm jen Tintorettova Muze s bilym plnovou-
sem, ja vlastnim nekolik tuctt Italu, Lotta, Cres-
piho, Strozziho, Giordana, jednoho Bassana,
chipete, sami velci mistii. VSechno je to dédic-
tvi po glasgowské teté, fekl Anglican, fekl Reger.
Jaktéziv bych byl nejel do Vidné, kdyby mé ne-
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bylo neustile tryznilo podezfeni, ze muj syno-
vec md moznd skute¢né pravdu a Ze muj Tinto-
retto visi v Uméleckohistorickém muzeu ve Vid-
ni, nikdy jsem se o Viden nezajimal, protoze ja
nejsem ani zddny znalec hudby, dokonce ani
milovnik hudby, fekl Anglican, fekl Reger, mé
by do Rakouska nikdo nedostal, kdyby tu to po-
dezfeni neexistovalo. A tak ted tady sedim a vi-
dim, ze muj Tintoretto skutec¢né visi v Umélec-
kohistorickém muzeu na sténé. Vidite piece
sam, ze tento Muz s bilym plnovousem, ktery je
zde vyobrazen a jenz visi v mé loznici ve Wale-
su, je tentyZ Tintoretto, ktery visi tady v Ume-
leckohistorickém muzeu na sténé, fekl Angli-
¢an, fekl Reger, a Anglican si pfidrzel znovu
svoji otevienou knihu ve vazbé z Cerné kuze
pred oc¢ima. Vypada to, jako kdyby obrazy ne-
byly jen stejné, nybrz naprosto totozné, fekl
Anglican, fekl Reger. Anglican vstal z lavice
a piistoupil zcela tésné k Muzi s bilym plnovou-
sem a zustal chvili stat pfed Muzem s bilym pl-
novousem. Pozoroval jsem Angli¢ana a soucas-
n¢ jsem ho obdivoval, protoze jsem dosud
nikdy nespatfil nikoho s tak pfimo nadlidskym
sebeovladdnim, fekl Reger, pozoroval jsem toho
Anglicana z Walesu a napadlo mé¢, ze sdm, tvari
v tvaf takové nehordznosti, ze v Uméleckohisto-
rickém muzeu visi navlas stejny obraz jako v mé
loZnici nad mou posteli ve Walesu, bych se zce-
la prestal ovladat. Pozoroval jsem Anglicana, jak
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piistoupil tésné k Muzi s bilym plnovousem
aupfené se na n¢j zadival, samoziejmé jsem ho
nemohl, protoze jsem ho pozoroval zezadu, vi-
dét zepredu, fekl mi Reger, ale védél jsem po-
chopitelng, i kdyz jsem ho pozoroval zezadu, ze
se upfen¢ divd na Muze s bilym plnovousem,
a to vice ¢i méné zarazen€. Anglican se dlouho
neotacel, a kdyz se otocil, byl jeho oblicej ble-
dy jako kfida, ekl Reger. Takovy jako kiida bledy
oblicej jsem v zivoté vidél jen ziidka, pravil Re-
ger, a u Anglicant uz vibec ne. Také tento Ang-
lican mél, nez vstal a uporné se zahledél na Mu-
ze s bilym plnovousem, onen typicky trislové
zbarveny anglicky oblicej, ted vsak byl jeho ob-
licej bledy jako kiida, pravil Reger o Anglicano-
vi. Ani zmatenost neni ten pfiméfeny vyraz, fe-
kl Reger o Anglicanovi. Irrsigler tuto scénu
celou dobu pozoroval, fekl Reger, stdl mlcky
v rohu, kolem néhoz se prochazi k Veroneso-
vym obraziim, fekl Reger. Anglican opét usedl
na lavici v Bordoneho sile, kterou jsem po ce-
lou tu dobu neopustil, a prohlasil, ze obraz, kte-
1y visi v loznici ve Walesu nad jeho posteli, a ob-
raz zde na sténé Umeéleckohistorického muzea
v Bordoneho sdle je skutecné jeden a tyz obraz.
Ubytoval se v hotelu Imperial, ktery mu dopo-
rucil synovec, fekl Reger. Nendvidim tento druh
piepychu, ale zdroven, kdyz na to mam chut,
dokazu jej vychutnat. Obvykle si vybirdm pouze
prvotiidni hotely, fekl Anglican, fekl Reger, fak-
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ze ve Vidni jsem samoziejmé v Imperialu, stejné
Jjako v Madridu byvam v Ritzu a v Taorminé
v Timeu. Ale cestuji jen jednou za par let a du-
vodem k cesté nebyva obvykle rozptyleni, fekl
Anglican, fekl Reger. Je zcela ziejmé, Ze jeden
z téchto Tintorettovych obrazua je padélek, do-
dal Anglican, fekl Reger, bud je padélkem tento
obraz zde v Uméleckohistorickém muzeu, nebo
ten muj, jenz visi nad moji posteli v mé loznici
ve Walesu. Jeden z téchto dvou musi byt pade-
lek, fekl Anglican a opfel se svym mohutnym té-
lem na okamzik o opéradlo lavice v Bordoneho
sale; hned se ale znovu napiimil a prohlasil, tak
tedy m¢l muj synovec prece pravdu. Proklinal
jsem ho, protoZe jsem si byl téméf jist, ze mi vy-
pravi nesmysly, protozZe tento synovec miva ve
zvyku mé cas od c¢asu né¢im zneklidnit nebo
nécim prekvapit; je vlastné mym nejoblibendj-
$im synovcem, ackoliv mi po cely Zivot Sel na
nervy a je v podstaté k nicemu. Ale je mym nej-
milejsim synovcem. Je nejhroznéjsi ze vsech sy-
novcy, ale mam ho nejradéji. Poznal spravng,
fekl Anglican, Ze tento Tintoretto je opravdu to-
tozny s mym ve Walesu. Takze jsou dva Tinto-
rettove, ekl posléze Anglican a opfel se opét
o opéradlo lavice v Bordoneho sile, aby se
hned zase napfimil. Jeden z téch dvou je pade-
lek, fekl, a ja se pochopitelné ptim, zdali je
padélkem ten muj, nebo tady ten v Umélecko-
historickém muzeu. Je docela mozné, ze Umé-
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leckohistorické muzeum vlastni padélek a ze
muyj Tintoretto je pravy, a to je dokonce, jak lze
usoudit ze souvislosti s glasgowskou tetou,
pravdépodobné. Zihy poté, co Tintoretto toho-
to Muze s bilym plnovousem namaloval, byl
Muz s bilym plnovousem prodan do Anglie, nej-
dfive rodin¢ vévody z Kentu, pozdéji mé glas-
gowske teté. Ostatné nynéjsi vévoda z Kentu se
ozenil s jednou Rakusankou, to prece vite, fekl
mi ndhle Anglican pro rozptyleni, ekl Reger,
aby hned nato fekl, Ze tady ten Tintoretto, tady
ten Muz s bilym plnovousem v Uméleckohisto-
rickém muzeu je naprosto jisté padélek. Mimo-
rddné dobry padeélek, tekl po chvili Anglican.
Velmi brzy pfijdu na to, ktery Tintorettiv Muz
s bilym plnovousem je skutecné pravy a ktery
padelek, fekl Anglican, fekl Reger, a dodal, Ze je
ovsem rovnéz docela dobfe mozné, ze oba Mu-
zi s bilym plnovousem jsou pravi, ze jsou od Tin-
toretta a pravi. Jen tak velkému umeélci, jako byl
Tintoretto, se mohlo zdafit, prohldsil Anglican,
pravil Reger, skutecné zdatit namalovat druhy
obraz, ne dokonale stejné, nybrz dokonale to-
tozné. To by byla ovsem senzace, fekl Anglican
a vysel, fekl Reger, z Bordoneho salu. Rozloucil
se se mnou pouze kratkym Good bye a stejnym
Good bye se rozloudil také s Irrsiglerem, ktery
byl svédkem celé scény, jak mi Reger pravil. Jak
véc dopadla, nevim, fekl Reger, ddl jsem se o to
nestaral. V kazdém piipadé byl tento Anglican
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jediny clovek, fekl Reger, jenz sedél na lavici
v Bordoneho sile, pravé kdyz jsem tam vesel.
Nikdo jiny. Reger si lavici v Bordoneho sile uz
pfes tricet let privlastiuje, tvrdi, Ze kdyz nesedi
na lavici v Bordoneho sile, nemtize poradné
piemyslet, coz znamend premyslet, jak to vyho-
vuje jeho hlavé. V.- Ambassadoru mé napadaji
velmi pékné myslenky, fikavd Reger ¢asto, na la-
vici v Bordoneho sdle Uméleckohistorického
muzea m¢ ale napadaji lepsi, bezpochyby ty
nejlepsi myslenky, zatimco v Ambassadoru se
sotva kdy dostane takzvané filozofické mysleni
do pohybu, na lavici v Bordoneho sile je samo-
zfejmost. V. Ambassadoru premyslim, jako pfe-
mysli kazdy jiny, o vSednich vécech a o kazdo-
dennich potiebdch, na lavici v Bordoneho sile
pfemyslim stdle vice o neobyc¢ejnych a mimo-
fadnych zdlezitostech. Naptiklad neni mozné
osvetlit si sondtu Boure v Ambassadoru stejné
soustfedéné jako na lavici v Bordoneho sile,
avykladat si tieba o uméni fugy do vsi hloubky
a do vSech zvlastnosti a odlisnosti by pro ného
bylo v Ambassadoru zhola nemozné, k tomu
chybi v Ambassadoru veskeré predpoklady, fekl
Reger. Na lavici v Bordoneho sdle se muze za-
a dovést nakonec k zajimavému vysledku, v Am-
bassadoru nikoliv. Ale Ambassador md pfiroze-
n¢ zase fadu vyhod, které Uméleckohistorické
muzeum nemd, fekl Reger, nemluvé o tom, ze

o 124 o



v Ambassadoru jsem, od doby, kdy byly zreno-
vovany, vzdy pfimo nadSeny toaletami, chdpete,
ze ve Vidni, kde vSechny toalety jsou skutecné
tak zanedbané jako v Zidném jiném vétsim
meéste Evropy, je pfece jenom vzacnosti najit to-
aletu, kde se ¢lovéku nezveda Zaludek a kde si
¢lovék nemusi po celou dobu, co se tam zdrzu-
je, bezpodmine¢né zakryvat o¢i a zacpavat nos;
videnské toalety, to je jeden obrovsky skandal,
dokonce ani na Balkdné byste nenasel jedinou
tak zanefddénou toaletu, fekl Reger. Viden ne-
ma kulturu toalet, fekl, Viden je toaletni skan-
ddl, a dokonce i v proslulych hotelech Vidné
jsou skanddlni toalety, ve Vidni najdete ty nej-
strasnéjsi zachody, tak strasné jako v zddném ji-
ném meéste, a kdyz musite na malou stranu, tak
néco zazijete, fekl. Viden je ve svéte slavna pro
svou Operu, ale skute¢né obdvand a opovrho-
vand je pro své skanddlni toalety. Videndci a Ra-
kusané obecné nemaji kulturu toalet, na celém
sveté nenajdete do té miry zaSpinéné a pach-
nouci zachody, fekl Reger. Musite-li jit ve Vidni
na zdchod, je to vétsinou katastrofa, clovek se
na nich, neni-li zrovna akrobatem, umaze, a za-
pach je tam tak velky, ze se casto po tydny drzi
v Satech. A vibec, fekl Reger, Videfidci jsou Spi-
navi, neexistuje zddné jiné méstské obyvatel-
stvo Evropy, které by bylo tak Spinavé, a jak zn4-
mo, i videniské byty jsou nejspinavéjsi ze vsech
evropskych bytl, videnské byty jsou jesté mno-
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hem $pinavéjsi nez videnské toalety. Videndci
neustdle prohlasuji, Ze na Balkiné je vSude
hrozna $pina, vsude zaslechnete takové feci, ale
ve Vidni je stokrdt vic Spiny nez na Balkang, fe-
kl Reger. Kdyz zavitite s n¢jakym Videndkem
do jeho bytu, ziistane vam vétsinou nad tou $pi-
nou rozum stat. Samoziejme jsou vyjimky, ale
zpravidla jsou videniské byty ty nejSpinavéjsi na
celém svéte. Vzdycky si fikam, copak si asi po-
mysli cizinci, musi-li ve Vidni na toaletu, copak
si asi tito lidé, ktef{ jsou doma zvykli na cisté
toalety, pomysli, kdyz musi na ty nejspinavé;jsi to-
alety v celé Evropé. Tito lidé si jen odskoci na ma-
lou stranu a vyjdou odtamtud tou $pinou na pi-
sodru uplné zhnuseni. Vsude je ten odporny
zapach, na vSech vefejnych zachodech, lhostej-
no zda jdete na zichod na nadrazi, nebo musi-
te-li zrovna v podzemni drdze, stile se setkavate
s témi nejSpinavéjsimi zdchody v Evropé. A pie-
devsim ve videnskych kavarndch jsou toalety
tak Spinavé, Ze se to cloveku hnusi, fekl Reger.
Na jedné strané ten velikassky prebujely kult z4-
kusk, na druhé strané priserné Spinavé toalety,
fekl. Na mnohych z téch toalet to vypadd, jako
kdyby uz po léta nebyly myté. Majitelé kavaren
chrdni na jedné strané své moucniky i pred se-
bemensim privanem, coz moucnikiim ptiroze-
n¢ prospivd, na druhé strané nepiiklddaji ani se-
bemensi vyznam cistoté na toaletich. Béda, ekl
Reger, musi-li clovek, difve nez se pusti do
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moucniku, v jedné z téch vétsinou tak proslu-
lych kaviren zajit na toaletu, kdyz vyjde z toale-
ty, zcela ho uz piejde vSechna chut snist i jen
kousek nabizeného, nebo dokonce objedna-
ného moucniku. Ale i videnské restaurace jsou
Spinavé, a ja tvrdim, Ze jsou nejSpinavejsi v celé
Evropé. Clovek se pokazdé ocitne tvafi v tvdi
politym ubrustim, a kdyz ¢iSnika upozorni, ze
ubrus je polity a Ze jeho umyslem nenf jist na
naprosto zaspinéném ubruse, tak se ten na-
prosto zaspinény ubrus jen s nevoli stihne ze
stolu, aby se nahradil novym, a za svij pozada-
vek vymény Spinavého ubrusu obvykle sklidite
rozzlobeny pohled slehajici blesky. Ve vétsine
hospod vam ani stal neprostiou, a pozadate-li,
aby aspon ze $pinavého, ¢asto pivem politého
stolu setfeli nejhorsi spinu, uslysite nezdvorilé
odseknuti, fekl Reger. Otdzka toalet, jakoz i otdz-
ka ubrust neni ve Vidni vyfeSena, fekl Reger.
V kazdém svétovém velkomésté, a jd jsem ostat-
né procestoval skoro vSechna a vétsinu z nich
poznal nejen povrchné, dostanete samoziejme,
nez zacnete jist, na stul ¢isty ubrus. Ve Vidni ne-
ni ¢isty ubrus, nebo aspon Cisty stil viibec sa-
mozfejmosti. A s toaletami je to stejné, videnské
toalety jsou nejen ty nejhroznéjsi v Evropé, ale
prosté na celém svété. Co mate z vyborného jid-
la, kdyz vas pred jidlem piesla na toaleté vsech-
na chut, a co mate z vyborného jidla, kdyz se
vam po ném na toaleté zvedne zaludek, fekl. Vi-
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dendci nemaji, stejné jako RakusSané, zadnou
kulturu toalet, rakousky zachod byl vzdycky po-
hroma, fekl Reger. Jak prosluld je Videnn pro
svou z valné ¢asti skute¢né vynikajici kuchyni,
pfinejmensim pokud jde o moucniky, tak ne-
slavnd je jeji povést, pokud jde o toalety. Hotel
Ambassador mél az donedavna rovnéz toaletu,
ze to nelze popsat. Jednoho dne se ale feditel-
stvi piece jen vzpamatovalo a nechalo postavit
novou, kterd se mimofadné dobfe vyvedla, ne-
jen po architektonické strdance, i po strdance hy-
gienickosocidlni je do nejmensich jemnosti do-
konald. Videndci jsou skutecné ti nejspinaveijsi
lidé v Evropé a je védecky zjisténo, ze Videnak
pouzivda mydlo jen jednou tydné, jakoZ je vé-
decky zjisténo, ze své podvlékacky méni také
jen jednou za tyden, i kosili si méni nanejvys
dvakrat tydné a vétsina Videnakl stiida lozni
pradlo jen jednou za mésic, pravil Reger. Po-
nozky nebo puncochy nosi Videnidk primérné
dvandict dni za sebou, fekl Reger. Z tohoto hle-
diska tovarny na mydlo a vyrobci pradla nemaji
v Evropé nikde tak $patny obchod jako ve Vid-
ni, a samozfejmé v celém Rakousku, pravil Re-
ger. Zato spotiebuji Videndci obrovské mnoz-
stvi toaletni vody nejhorsi tfidy, fekl Reger,
a vsichni jiz z ddlky pronikavé pachnou po fial-
kach nebo karafidtech nebo konvalinkach nebo
zimostrdzu. A lze ptirozené do dusledku usuzo-
vat z jejich vnéjsi Spiny na jejich Spinu vnitini,
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pravil Reger, a opravdu Videndci nejsou uvnitf
o nic mén¢ Spinavi nez zevné a mozni, fekl Re-
ger, fikdm mozn4, tedy nikoli s naprostou jisto-
tou, ze Videnidci jsou v nitru jesté mnohem $pi-
navéjsi nez zevné. Vse napovida, ze uvniti jsou
jesté mnohem Spinaveéjsi nez zevné. K takové-
mu rozjimani nemam ale chut, fekl posléze, to
by byl vlastné ukol pro takzvané sociology, aby
o tom napsali studii. V takové studii by Videna-
ci pravdépodobné museli byt popsani jako nej-
Spinavéjsi lidé Evropy, fekl Reger. Jd jsem tak
rad, fekl, ze je v Ambassadoru nova toaleta,
v Uméleckohistorickém muzeu je porad jesté ta
stard. ProtoZe stirnu a jiz neomlddnu, musim
posledni dobou i v Uméleckohistorickém
muzeu Castéji na zdachod, rekl Reger, a to je za
podminek, které zde stile jesté panuji, nepfi-
jemnost, jez mi jde na nervy, nebot zichod
v Uméleckohistorickém muzeu je pod vsi kriti-
ku. Také zdachod v Musikvereinu je pod vsi kri-
tiku. Jednou jsem si dokonce dovolil zazertovat
a napsal jsem do jedné z kritik pro Timesy, zZe
stav zdchodu v Musikvereinu, nejvyssim ze
vsech nejvyssich videnskych hudebnich chra-
mu, nelze vypsat a jaké me to stoji pfemahani,
mam-li jit do Musikvereinu, pravé z tohoto du-
vodu, z tohoto skandalniho zichodového duvo-
du, fekl Reger, a jak si ¢asto doma rozmyslim,
mam-li do Musikvereinu vibec jit, protoze ve
svém veku a se svymi ledvinami musim nejmé-
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n¢ dvakrat za vecer v Musikvereinu na zachod.
Ale pfesto jsem dosud vzdy do Musikvereinu
Sel, kviili Mozartovi a Beethovenovi, kvuli Ber-
govi a Schonbergovi, kvali Bartokovi a Weber-
novi, a své obavy ze zdchodu pfekonal. Jak
mimofadnd musi byt hudba, kterou v Musikver-
einu hraji, fekl Reger, Ze chodim pravé tam,
prestoze musim nejméné dvakrdt za vecer na
zachod. Uméni neznd slitovani, fikam si vzdy,
kdyz jdu v Musikvereinu na zdchod a kdyz uz
tam jsem, fekl Reger. Se zavienyma ocima
a podle moznosti s ucpanym nosem se na zd-
chodé¢ v Musikvereinu vymocim, fekl, coz vyza-
duje, samo o sobé¢, zvlastni umeéni, které ale jiz
delsi dobu ovladam. Nehledé na to, Ze videnské
toalety jsou, s vyjimkou takzvanych rozvojo-
vych zemi, vS§eobecné povazovany za nejSpina-
v¢jsi na svéte, a kromeé toho na nich také zadné
hygienické zafizeni nefunguje, bud netece vo-
da, nebo neodtéka, nebo ani netece, ani neod-
tékd, a jak je rok dlouhy, tak se viceméné ani ni-
kdo nestard, zda toalety a zichody funguji, fekl
Reger. Pravdépodobné 1ze hrozny stav viden-
skych toalet a videnskych zdchodl vseobecné
zlepsit jen tim, Ze mésto nebo stdt, prost¢ kdo-
koliv, vyda nejostiejsi zdkon o toaletdch a zd-
chodech, tak nesmlouvavé piisny, ze hoteliéti
a hostinsti a majitelé kavdren budou nuceni své
toalety a zdchody skute¢né udrzovat v poradku.
Hoteliéfi a hostinsti a majitelé kavaren sami od
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sebe tento stav nezméni, a nebudou-li méstem
nebo stitem donuceni uvést toalety do porad-
ku, budou jen do nekonecna prodluZovat toale-
tové a zdachodové svinstvo. Videil je méstem
hudby, napsal jsem jednou do Timesu, ale také
meésto odpornych toalet a zichodu. V Londyné
to uz védi, ve Vidni vSak ne, nebot Videndci Ti-
mesy nectou, Videndci se spokoji témi nejpros-
todussimi a nejodpornéjsimi novinami, jez se
na celém svété tisknou cisté za ucelem ohlupo-
vani, novinami odpovidajicimi pfimo dokonale
zvrhlé videniské citové a duchovni drovni. Rus-
kd skupina byla pry¢ a lavice v Bordoneho sdle
byla prazdnd. Reger, to jsem jesté zahlédl, poté
co mu Irrsigler néco zaseptal do ucha, vstal
avysel ven s cernym kloboukem na hlavé, ktery
ostatné po celou dobu neodlozil. Byly dvé mi-
nuty pfed pul dvanictou. Ruskd skupina stdla
v takzvaném Veronesove sdle, ukrajinska tlu-
mocnice ted hovofila o Veronesovi, ale co o Ve-
ronesovi fikala, fikala uz pfedtim o Tintorettovi,
ty samé nepodstatné véci, ten samy bldbol, stej-
nym tonem a stejné nepiijemnym hlasem, vy-
jadfovala se nejen onou obvykle nepfijemnou
Zenskou rustinou, kterd jde ¢lovéku v podstaté
vzdy na nervy, mluvila hlavné bez pfestavky,
pro mne takika nesnesitelnym, takzvanym feza-
vé vysokym hlasem, takze jsem skutecné po ce-
lou dobu trpél bodavou bolesti v usich. Muj
sluch je citlivy, a ja hlavné tézko sndsim osklivé
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zenské hlasy v onom vysokém fezavém tonu.
Proc¢ ale ani Irrsiglera jiz delsi dobu nebylo vi-
det, ackoliv jinak kazdou chvilku, zcela podle
predpisu, nahlizi do Bordoneho sdlu, jsem rov-
néz netusil, a pfipadalo mi velmi zvlastni, ze Irr-
sigler a Reger vysli spole¢né z Bordoneho sdlu
a tak dlouho se nevraceji. Ale protoze jsem byl
s Regerem domluven na pul dvandctou zrovna
v tomto Bordoneho sile a protoze Reger je ten
nejdochvilnéjsi a nejspolehlivéjsi clovek, jakeé-
ho zndm, napadlo mé, Ze se Reger piesné v pul
dvandcté vrati, a sotva mé to napadlo, Reger se
také skute¢né do Bordoneho sdlu vratil, ohlize-
je se, nez znovu konec¢né usedl na lavici v Bor-
doneho sile, na vsechny strany, presné tak, jak
jsem to, postdvaje stranou v Sebastianové sdle,
predvidal, takze kdyZ jsem ho slysel vchézet, po-
stavil jsem se v Sebastianové sdle znovu do kou-
ta, do né¢hoz jsem byl pfedtim zatlacen neurva-
lou ruskou skupinou, ze kterého jsem ale mohl
Regera, jenz se navritil do Bordoneho silu,
dobfe pozorovat, toho neduvéiivého Regera,
jak me napadlo, ktery se pro jistotu porad diva
na vSechny strany a ktery mimo jiné po cely Zi-
vot trpél pfimo smrtelnym stthomamem, jenz
mu ale pfirozené byl i ku prospéchu, aniz by se
pro n¢j nebo pro jiné skutecné stal nebezpec-
nym. Reger sedél ted opét na lavici v Bordone-
ho sdle a pozoroval Tintorettova Muze s bilym
plnovousem. Piesné v pul dvandcté se bleskové
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podival na kapesni hodinky, které vytahl ze sa-
ka, v tom samém okamziku jsem i jd vystoupil
ze Sebastianova sdlu a vstoupil do Bordoneho
salu a postavil jsem se pred Regera. Jak strasné
Jsou tyhle ruské skupiny, tekl Reger, jak stras-
né. Nendvidim ruské skupiny, opakoval. Obfad-
né¢ mi pokynul, abych usedl na lavici v Bordo-
neho sile, sednéte si klidné vedle mé, iekl. Ja
Jjsem z kazdé dochvilné bytosti stasten, tekl. Je to
hrozné, ale vétsina lidi neni dochvilnd. Ale vy
Jste byl vzdy dochuvilny, tekl, to je jedna z vasich
velkych prednosti. Ach, ekl nato, kdybyste ve-
del, jakou jsem mél Spatnou noc, spolykal jsem
dvakrat tolik praska nez obvykle, a pfesto jsem
spal Spatné. Pofad se mi zddlo o mé pani, ja
z téch no¢nich mir, z téch snd o mé pani uz asi
nikdy nevyjdu. A piemyslel jsem o vds, jak jste
se za posledni Iéta vyvijel. Je to pozoruhodné,
jak jste se vyvijel, fekl. Ve své podstaté vedete
vzacnou existenci, vice ¢i méné absolutné neza-
vislou, vezmu-li ovSem v uvahu, Ze na svété zad-
ny nezavisly clovék neexistuje, a uz vibec ne
absolutné nezavisly. Kdybych nemél Ambassa-
dor, fekl, tak bych ta odpoledne nepfezil. V po-
sledni dobé tam chodi mnoho Arabu, takze
z Ambassadoru bude brzy arabsky hotel, zatim-
co dfive to prece byval Zidovsky hotel, Zidé
a Madari, predevsim madarsti Zidé, 1o je to, co
mi délalo po léta ten hotel tak ptijemnym, fekl,
ale mné nejsou ani ti persti obchodnici s kober-
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ci na obtiz, kdyz v Ambassadoru nabizeji své ko-
berce. Ale nenapadlo vis také, ze ponendhlu
bude vysedavani v Ambassadoru nebezpecné,
Ze kazdym okamzikem muzZe v Ambassadoru
vybuchnout bomba, jen si predstavte, ze hotel
je neustdle obsazen izraelskymi Zidy a egypt-
skymi Araby. Mdj boze, fekl, nakonec je to upl-
né jedno, vyletime-li do vzduchu, hlavné ze se
to stane v jediném okamziku. Dopoledne Umg-
leckohistorické muzeum, odpoledne Ambassa-
dor a v poledne dobry obéd v Astorii nebo
v Bristolu, fekl, to je to, ¢eho si cenim. Tvfil se,
Ze pouze z Timesu by samoziejmeé takovy Zivot
nemohl vést, Timesy mi posilaji viceméné do
Rakouska kapesné. Ani s akciemi to neni jisté,
kurzy akcii, to je pohroma. A v Rakousku se Zije
den ze dne draz. Na druhé stran¢ jsem si spoci-
tal, Ze bych bez problému, nevypukne-li ta tak-
zvana treti svétovd vdlka, mohl jesté dobfe dvé
desetileti zit z toho, co mam. To mé¢ uklidnuje,
i kdyz kazdy den penéz ubyvd. Vy jste typicky
soukromy ucenec, Atzbachere, fekl mi, vy jste
vzor soukromého ucence, vy jste viibec vzor
soukromého clovéka, zcela netypického pro tu-
to dobu, fekl. Napadlo mé to dnes, kdyz jsem
zas s takovou namahou stoupal po téch hroz-
nych schodech do Bordoneho silu, Ze jste sku-
tecné zvldsini a typicky soukromy clovék, prav-
dépodobné jediny, kterého zndm, a ja znim
dost lidi, ktefi vSichni jsou soukromi lidé, vy jste
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ale typicky, ale zaroven zvlastni soukromy clo-
vék. Protoze vydrzite po léta pracovat na jed-
nom jediném dile, aniz byste z néj to nejmensi
uvefejnil. To ja bych nedokdzal. Musim si nej-
mén¢ jednou za mesic doprit pozitek z uverej-
néni své prace, fekl, tento zvyk je pro mé neod-
myslitelnou potiebou a za to blahofec¢im
Timestm, Ze mi v tomto zvyku pravidelné vy-
chdzeji vstiic a nadto mi jesté plati. Psani mi pu-
sobi vyslovné radost, fekl, a tato kratka umeélec-
ka dilka, kterd nikdy nenapisu delsi nez na dvé
stranky, vyjdou vzdy tfi a ptl odstavce v Time-
sech, fekl. Nenapadlo vis nékdy vydat aspon
mensi vyiatek ze své prace? fekl, néjakou cast,
uz kdyz jen naznacite, o ¢em pisete, posloucha
se to vzdy skvéle, na druhé strané je ale vysost-
nym pozitkem nezverejiiovat nic, zhola nic, fe-
kl. Jenze jednou byste se piece jen rad dovédél,
jaky vliv vase prace vyvol4, fekl, a potom pfinej-
mensim ¢ast své prace zveiejnite. Na jedné stra-
n¢ je velkolepé takika celozivotni dilo po cely
Zivot utajovat a nezvefejnit, na druhé strané je
stejné velkolepé ho uveftejnit. Ja od pocatku rad
publikuji, zatimco vy od pocatku publikovat ne-
chcete. Pravdou je, ze asi vaSe prace, vy sim,
vlastné vase prace ve vztahu k vim nebo vy ve
vztahu ke své prdci, jak chcete, je odsouzena
k neuvefejnéni, nebot vy tim, Ze na své praci
pracujete, ale tuto prici poté nezveftejnite, bez-
pochyby trpite, fikdm si, a vy si to nepfiznate,
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ani sdm sobé¢, Ze pod onim tlakem neuvefejiio-
vani trpite. Sim bych tim rozhodné trpél, kdy-
bych svoji spisovatelskou praci nezvefejnoval.
Pfirozené¢ vase prace neni s tou mou srovnatel-
nd. Ostatné nezniam zadného spisovatele, v kaz-
dém pfiipadé zadného pisiciho cloveka, ktery
by delsi dobu vydrzel nezvetejnit to, co napsal,
ktery by nebyl zvédav, co k tomu, co napsal, fek-
ne vefejnost, jd vZdy hofim zvédavosti, fekl Re-
ger, ackoliv pokazdé fikam, ze nehoiim zvéda-
vosti, ze me to nezajima, Ze nejsem na minéni
vefejnosti zvédavy, hofim zvédavosti a samo-
ziejmé 1zu, kdyz fikdm, Ze nehofim zvédavos-
ti, zatimco ve skutecnosti stile hofim zvédavosti,
pfizndvam, Ze bez ustani, stile hofim zvédavos-
ti, fekl. Chci védét, co lidé tomu, co jsem napsal,
feknou, fekl, pokazdé a ode vsech to chci védet,
i kdyz porad fikam, ze mé nezajimd, co tomu li-
dé feknou, fikam, Ze mé to nezajimd, Ze me to
nechava chladnym, ale ve skute¢nosti hotim ce-
lou dobu zvédavosti a neoc¢ekdvam nic s veétsim
napétim, fekl. Lzu, kdyz fikim, Ze mé vefejné
minéni nezajimd, ze me moji Ctendfi nezajimayji,
17u, kdyz fikdm, Ze viibec nechci védét, co si li-
dé o tom, co pisu, mysli, Ze nectu, co se o tom
pise, i v tom 17y, zcela podle 17u, fekl, nebot bez
ustani hofim zvédavosti, co lidé tomu, co jsem
napsal, feknou, chci to pokazdé a vzdycky ve-
dét, nebot pravdou je, Ze at si lidé o tom, co
jsem napsal, mysli cokoliv, m¢ se to dotyka. Sa-
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moziejmé Ze slychdm jen to, co tomu feknou
lidé v Timesech, a to, co fikaji, neni vzdy jen li-
chotivé, fekl Reger, ale co se vds tyce, abych tak
fekl, vas filozofujictho spisovatele, mélo by vas
prece stejné pal¢iveé zajimat, co vasim filozofuji-
cim spistim lidé fikaji, co si o nich mysli, nechd-
pu, Ze své dilo aspon v uryvcich nezvefejnite,
abyste se doveédél, co si vefejnost, co si takika
vefejnd pravomoc o tom mysli, i kdyz zdroven
fikam, ze takova vefejnd pravomoc neexistuje,
pravomoc vibec neexistuje, nikdy neexistovala
a nikdy nebude existovat; ale netisni vds psat
a psat a myslet a myslet, a to, co si myslite, psat
stale ddl a vSe bez ohlasu? fekl. Urcité vim v du-
sledku tohoto zdsadniho neuvefejiovani mno-
hé ujde, fekl, a mozna dokonce to rozhodujici.
Pisete jiz 1éta své dilo a fikdte, Ze tu praci pisete
Jen pro sebe sama, to je strasné, nikdo nepise
né¢jakou prdci jen pro sebe, to je lez, kdyz ne-
kdo k4, Ze to, co pise, piSe jen pro sebe sama,
a vy vite stejn¢ jako jd, Ze nikdo neni prolhangj-
$i nez ten, kdo pise, svét neznd od dob, co exis-
tuje, nikoho prolhan¢jsiho, nez je pisici clovek,
nikoho jesitnéjsiho a nikoho prolhanéjsiho, fekl
Reger. Kdybyste védél, co to opét bylo za hroz-
nou nog, to neustalé vstavani se strasnymi kte-
¢emi od prstt na nohou vzhuru k Iytkim a az
do prsou, a to vse nasledkem pro srde¢ni ¢in-
nost nezbytnych odvodnujicich tablet, které
musim brat. Nachazim se v zacarovaném kruhu,
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fekl. Kazdou noc mé obchazi hrtza, vzdy kdyz
si myslim, ze konec¢né usindm, dostanu krece
a musim vstat a prechdzet po pokoji. Celou noc
jsem viceméné prechdzel sem a tam a nemohl
jsem usnout, byl jsem stdle znovu probouzen té-
mi no¢nimi mirami, jak jsem vim uz naznacil.
Je to hrozné, v téch hraznych snech se mi zdava
o mé pani. Od jeji smrti se mi zdaji takové hruz-
né sny, stile znovu a kazdou noc. Véite, ¢asto
me napadd, zda by nebylo lepsi, kdybych byl
hned po smrti své zeny sim skoncoval se zivo-
tem. Tuhle zbabélost si nikdy neprominu. To
vlekouci se, ano aZz chorobné nafikani nad se-
bou samym je pro mne nesnesitelné, ale ja se
z toho nemohu dostat, fekl. Kdyby v Musikver-
einu aspon davali n¢jaky slusny koncert, fekl,
ale zimni program nestoji za nic, hraji jen ty
zvétralé, obehrané véci, stile jen ty mozartov-
ské a brahmsovské a beethovenovské koncerty,
které mi jdou uz na nervy, zadny z téch mozar-
tovskych a brahmsovskych a beethovenovskych
cykla uz neni k vydrzeni. A v Opefe vladne di-
letantstvi. Kdyby aspon Opera byla zajimavd, ale
Opera je v téhle dob¢ zcela nezajimava, Spatna
dila, Spatni zpévaci, a mizerny orchestr k tomu.
Co byli filharmonici jesté¢ piede dvéma tiemi
roky! fekl, a co jsou dnes, orchestr jako kteryko-
li jiny na svéte. Predstavte si, Zze minuly tyden
jsem slysel Zimni cestu, kterou zpival jeden lip-
sky bas, jeho jméno ani neuvedu, protoze by

s 138 o



vam v podstaté nic nefeklo, vy se o hudebni ve-
du vibec nezajimite, a budte rad, fekl, protoze
ten bas to byla pohroma. Pofdd ten Havran, fe-
kl, to uz neni k vydrzeni. Takovy koncert nesto-
ji ani za prevléknuti, bylo mi lito ¢isté kosile.
O takové ubohosti prece nebudu psdt do Time-
su, tekl. Mahler, Mahler, Mahler, tekl, ten uz mi
také leze na nervy. Jenze mahlerovskd moda jiz
prekrocila bohudik svij vrchol, fekl, Mahler je
skladatel, ktery byl v tomto stoleti nejvice pie-
cenovan. Mahler byl vyborny dirigent, ale pru-
meérny skladatel, podobné jako vsichni dobii di-
rigenti, napfiklad Hindemith nebo Klemperer.
Mahlerovskd moda mi $la celd ta 1éta na nervy,
cely svét se nalézal v jednom mahlerovském
opojeni, bylo to uz nesnesitelné. Vite viibec, ze
hrob mé Zeny, do kterého ostatné piijdu i ja, fe-
kl, lezi bezprostfedné vedle Mahlerova hrobu?
Ach ano, na hibitové to ¢lovéku muaze byt sku-
te¢né jedno, vedle koho lezi, a ani mé to ne-
vzrusuje, budu-li lezet vedle Mahlera. Pisert o ze-
mi s Kathleen Ferrierovou, ta moznd, fekl, ale
ostatni od Mahlera odmitim, nestoji to za nic,
neobstoji to pred diikladnéjsim zkoumdnim. To
Webern je proti tomu hotovy génius, nemluvé
o Schonbergovi a Bergovi. Ne, Mahler, to bylo
jen poblouznéni. Mahler je typicky modni se-
cesni skladatel, samoziejmé jest¢ mnohem hor-
81 nez Bruckner, jenz md s Mahlerem v kycovi-
tosti hodné spolec¢ného. V tomto ro¢nim
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obdobi neposkytne Viden duchovné naro¢né-
mu clovéku nic, a kdo se zajimd o hudbu, najde
také jen velmi malo, fekl. Ale cizinci, ktefi pfije-
dou, se snadno spokoji s lec¢ims, zajdou v kaz-
dém piipadé do Opery a je jim lhostejné, co se
hraje, maze to byt i ten nejhorsi skvar, navstivi
i ty nejhroznéjsi koncerty a mohou se pfi tom
utleskat, a jak vidite, do Pfirodovédeckého
a Uméleckohistorického muzea tihnou prou-
dem. Hlad civilizovaného lidstva po kultufe je
obrovsky a zvrhlost, kterou tato skute¢nost od-
kryva, je vSudypfitomnd. Viden je kulturni
pojem, fekl Reger, i kdyZ ve Vidni uz davno ne-
ni kultura skoro k nalezeni, a jednoho dne vy-
mizi kultura ve Vidni aplné, le¢ Viden ziistane
i potom kulturnim pojmem. Viden bude vzdyc-
ky kulturnim pojmem, bude o to vic tvrdosij-
n¢jsim kulturnim pojmem, ¢im méné kultury
bude mit. A brzy uz nebude v tomto mésté sku-
tecné zddnd kultura, fekl. Ty stdle hloupéjsi ra-
kouské vlady se jiz ¢asem postaraji, ze v Ra-
kousku brzy bude jen a jen nevzdélanost
a zadnd kultura, fekl Reger. V Rakousku vladne
ovzdusi stile vice nepfitelské vici kultufe, rok
ze v nejblizsi dobé se z Rakouska stane zcela ne-
kulturni zemé. Ale tohoto sklicujictho konce se
uz nedoziju, vy moznd, ekl Reger, vy mozni,
ale ja ne, jd uz jsem pfilis stary, takze se toho ko-
ne¢ného upadku a nekulturnosti Rakouska ne-
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doziju. Svétlo kultury v Rakousku zhasne, to fi-
kdam ja, ta tupost, kterd v této zemi uz tak dlou-
ho vlddne, uhasi v dohledné dobé svétlo kultu-
ry. A v Rakousku nastane temno, fekl Reger. Ale
o tom si muzete fikat, co chcete, stejné vds ni-
kdo neuslysi, a uslysi-li, budete povazovan za
blazna. Jakypak md smysl, pisi-li v Timesech, co
si o Rakousku myslim a co se s Rakouskem dii-
ve ¢i pozdéji, ale urcité v dohledné dobé stane?
Zadny, ekl Reger, ani ten nejmensi. Skoda Ze se
jiz nedoziji toho, jak Rakusané budou tdpat
v temnu, protoze jejich kulturni svétlo zhaslo.
Skoda ze pii tom uz nebudu, fekl. Asi se ptate,
pro¢ jsem si vias sem na dnes objednal, proc¢
jsem vas pozddal, abyste sem dnes znovu pfisel.
M4 to svij diivod. Ale ten divod vam feknu az
pozdéji. Nevim, jak vim ten divod mam fici.
Nevim. Myslim na to po cely ¢as, a nevim. Jsem
zde jiz nékolik hodin a pfemyslim o tom, a ne-
vim, jak bych vam to fekl. Irrsigler je mym svéd-
kem, ekl Reger, jiz nékolik hodin sedim na této
lavici a pfemyslim o tom, jak bych vam fekl,
pro¢ jsem vas pozadal, abyste také dnes piisel
do Uméleckohistorického muzea. Az pozdéji, az
pozdeji, tekl Reger, dejte mi ¢as. Pachime zlocin
a nejsme s to prosté bez okolk to vyslovit, fekl
Reger. Dejte mi ¢as, nez se uklidnim, fekl, Irr-
siglerovi jsem to uz sdélil, ale vim to dosud fici
nemohu, je to opravdu ostuda. Ostatné, co jsem
vam vcera fekl o takzvané sondté Boure, je jisté
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zajimavé, a jsem si takeé jist, Ze to, co jsem vdm
o této takzvané sonaté Boure fekl, bylo spravné,
ale pravdépodobneé to piece jen bylo zajimavdj-
$i pro mne neZ pro vas. Tak uz to byvi, ze ¢lovék
hovoii o jistém tématu, protoze ho to téma
okouzluje, ale obycejné okouzluje jeho samého
vic nez toho, komu ho koneckonct s kfecovitou
bezohlednosti, jaké jsme obvykle schopni, vnu-
cujeme. Ve skutec¢nosti jsem vim ndzory o tak-
zvané sonité Boure véera vnutil, povazoval jsem
za nutné v souvislosti s pfednaskou o umeéni fu-
gy vypofadat se i se sondtou Boure, fekl, a vce-
ra jsem se pro to citil pfimo v idedlnim stavu,
a ucinil jsem z vas obét své hudebnékritickeé vas-
né, tak jako vasi osobu vibec pfili§ ¢asto ¢inim
obéti své hudebnékritické vasné, protoze ne-
mdm jinou vhodnou osobnost. Velmi ¢asto mé
napada, vy jste pro mne ten pravy, co bych si jen
bez vds pocal! tekl. Vcera jsem vds obtézoval se
sondtou Boure, kdo vi, kterym hudebnim dilem
vas budu obtéZovat pozitii, fekl, mdm v hlave
tolik hudebnékritickych témat a takovou chut je
vysvétlovat; ale potiebuji posluchace, takika
obét pro svoje hudebnékritické potieby vykla-
du, fekl, nebot moje neustdlé vyklady o hudeb-
nekritickych tématech jsou vskutku jistou hu-
debnékritickou  potrebou vykladu. Péstuji
hudebneékritické vyklady od pocatku svého hu-
debne¢kritického zivota, nebot muj zivot neni
ni¢im jinym nez hudebnékritickym zivotem, ja-
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ko je prece zfejmé, ze vas zivot je zivotem filo-
zofujicim. Pfirozené¢ mohu rovnéz fici, ze dnes
je v8e, co jsem vcera tekl o sondté¢ Boure, ne-
smysl, jako je viibec vSe, co se fikd, nesmysl, ale
my tento nesmysl vyslovujeme s presvédcenim,
fekl Reger. Vse, co fikdme, se dfive ¢i pozdéji
ukdze jako nesmysl, ale kdyz to fekneme s pfe-
svédcenim, s tim nejpfedstavitelnéjsim dura-
zem, jehoz jsme schopni, pak to neni zlocin, fe-
kl. Co si myslime, to také chceme fici, fekl
Reger, a neddme v zasadé tak dlouho pokoj, do-
kud to nefekneme, a kdyz to zaml¢ime, udusi-
me se tim. Lidstvo by se uz davno udusilo, kdy-
by v prubé¢hu déjin svj mysleny nesmysl
zamlCovalo, kazdy z nds, jenz pfilis dlouho mldi,
se dusi, ani lidstvo nemuze pfilis dlouho mlcet,
nebot by se udusilo, i kdyz jsou to stile jen ne-
smysly, co si kazdy z nds mysli, co si lidstvo mys-
Ii a co si kazdy z nds myslel a co si lidstvo kdy
myslelo. Jednou jsme mistfi ve vykladu, jednou
jsme mistii v mlceni, a zdokonalujeme toto
umeéni az do krajnosti, fekl, nas zivot je pravé do
té¢ miry zajimavy, jak dokdzeme svoje uméni vy-
kladu a svoje uméni mlcet rozvinout. Sondita
Boure neni Zddnd velkd skladba, tekl Reger, pfi
blizsim posouzeni je to prece jen jedno z téch
mnoha takzvanych podruznych dél a v podsta-
t¢ je to kycovita skladba. Jeji hodnota spociva
spise v tom, ze se o ni dd velmi dobte diskuto-
vat, nez v ni samotné. Beethoven byl naprosto
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jednotvarné a kfecovité piehdanéjici umélec, typ
ndsilnika, ne zrovna to, ¢eho si pravé nanejvys
cenim. Charakterizovat sondtu Bouse mi ¢inilo
vzdy potéseni, je to Beethovenova osudni
skladba, v sondté Boure lze jasné spatfit celého
Beethovena, jeho podstatu, jeho génia, a jeho
kycovitost v ni zfetelné vychazi najevo, ukazuje
hranice jeho uméni. Ale zminil jsem se o sonaté
Bourte jen proto, ze jsem vam chtél ddle a jesté
dukladnéji nez vcera vysvétlit uméni fugy,
a k tomu bylo nutné zminit se nejdfive o sonaté
Boure, fekl Reger. Ja ostatné takové ndzvy jako
sondta Boure nebo Eroica nebo Nedokoncend
nebo S tderem bubnu nenavidim, a takova
oznaceni jsou mi odpornd. Tak jako se fikd Ma-
gus severu, coz je zvlast odporné, ekl Reger.
Prave proto, ze se teoreticky o hudbu vibec ne-
zajimdte, jste idedlni obéti mého vyrovnavdni se
s hudbou, tekl Reger. Naslouchdte pozorné
a neodporujete, fekl, nechaviate mé klidné vy-
kladat, a to ja potfebuji a je mi lhostejné, jakou
md to, co fikdm, cenu, véfte, pfipravuje to cestu
mé strasné, ale zaroven skute¢né velmi vzacné
Stastné hudebni existenci. O ¢em premyslim, je
vycerpavajici, znicujici, fekl, na druhé strané mé
to ale vycerpava uz tak dlouho, uz tak dlouho
me to nici, ze pied tim nemusim mit strach. Byl
jsem si jist, ze budete dochvilny, a vy pfesny jste,
fekl, jd od vas neocekavam nic jiného nez pres-
nost, a pfesnosti si, to pfece vite, cenim nade
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vse, kde jsou lidé, tam musi vlddnou piesnost
a s presnosti ruku v ruce i spolehlivost, fekl. By-
lo pul dvanicté, a vy jste se objevil, fekl, podival
jsem se na hodinky, bylo pul dvandcté, a vy jste
jiz také stdl prede mnou. Jste clovék, jakého na-
vysost potrebuji, fekl. A pravdépodobné pteZi-
vam jen proto, ze vas mam. Nemél jsem to fikat,
fekl Reger, néco takového fikat je nestydatost,
fekl, které se nic nevyrovnd, ale jd jsem to fekl,
protoze jste clovek, jenz mi umoznuje dale Zit,
a ja nikoho jiného takového nemam. A vite vy
vibec, Ze ma pani vas méla rida? Nikdy vam to
nefekla, ale mné to jednou fekla. Mate svobod-
nou hlavu, fekl Reger, a to je to nejvzacnéjsi, co
na svete je. Jste samotai a svou samotu jste si
uchoval, a uchovite si ji, dokud budete zit, fekl
Reger. Ja jsem pronikal do uméni, abych unikl
Zivotu, tak by se to dalo fici, fekl. Prchl jsem do
umeni, fekl. Vyckal jsem na nejvhodnéjsi oka-
mzik a vyuzil jsem ho, a prchl jsem z Zivota
do uméni a hudby, fekl. Tak jako se jini utekli do
takzvaného vytvarného uméni nebo do herec-
tvi, fekl. Takovi lidé, ktefi stejné jako jd v pod-
staté svét skutecné nendvidi, prchaji ze dne na
den z nenavidéného svéta do svéta uméni, lezi-
ciho zcela mimo tento nendvidény svét. Ja jsem
se utekl do uméni, fekl, ve vsi tajnosti. Protoze
jsem k tomu mél moznost, zatimco vétsina lidi
tuto moznost viibec nemd. Vy jste se utekl do fi-
lozofie a do literatury, fekl Reger, ale nejste ani
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filozof, ani spisovatel, coz je na vas a ve vas stej-
nou mérou zajimavé a osudové, nebot filozo-
fem pivodné nejste a spisovatelem vlastné také
ne, protoze k filozofovani vim chybi vse, co ¢i-
ni filozofa filozofem, a ke spisovatelstvi rovnéz;
ackoliv jste pfesné to, co nazyvam filozofujici
spisovatel, vase filozofie neni nic ptvodniho
avase psani také ne, opakoval. A spisovatel, kte-
1y nic neuvefejiiuje, neni v podstaté také oprav-
dovym spisovatelem. Pravdépodobné trpite
strachem z uverejnéni své prace, fekl, ale trau-
ma z uverejriovdani vznikd vinou vaseho ne-
uverejriovdani. V. Ambassadoru jste véera mél na
sob¢ velmi dobfe stfizeny ov¢i kozich, ktery jis-
t¢ pochazi z Polska, fekl ndhle, a jd jsem fekl,
ano, mate pravdu, mél jsem na sob¢é polsky ov-
¢i kozich, byl jsem, jak vite, fekl jsem Regerovi,
vicekrat v Polsku, Polsko je jednou ze dvou ze-
mi, které miluji, miluji Polsko a miluji Portugal-
sko, fekl jsem, ale pravdépodobné Polsko jeste
vic nez Portugalsko, a pii posledni navstéve
Krakova, ale to bylo uz pfed osmi nebo deviti le-
ty, kdy jsem byl v Krakovée, jsem si koupil tento
ov¢i kozich, vlastné jsem jel az na ruské hranice,
abych si jej tam koupil, nebot jen na polsko-rus-
ké hranici se dostane ov¢i kozich tohoto stiihu.
Ano, fekl Reger, je skute¢né potéseni ¢as od ca-
su vidét dobfe oblec¢eného ¢lovéka, dobie ob-
leceného a dobfe vyhlizejiciho ¢lovéka, a hlav-
n¢ kdyz je tak posSmourné pocasi a v hlavé ma

e 146 o



clovék takrka zatemnéno a ndlada je jesté horsi.
Ted uz mizeme zahlédnout v této seslé Vidni
i dobfte oblecené a dobfe vyhlizejici lidi, dlouho
jste ve Vidni vidél vétsinou jen nevkusné oble-
¢eni, z té€ sklicujici konfekce. Ted, zda se, opét
pribyva trochu pestrosti v oblékani, fekl, ale je
tak mdlo peékné urostlych lidi, mtzete jit hodiny
tou seslou Vidni a zahlédnete jen sklicené obli-
ceje a nevkusné oblecenti, jako byste potkaval
stale jen samé mrzdky. Nevkus a jednotvarnost
Videndktt mé po léta sklicovaly. Vzdy jsem si
myslel, Ze jen Némci jsou jednotvdrni a Ze ne-
maji vkus, ale Videndaci jsou stejné tak jedno-
tvarni a bez vkusu. Teprve posledni dobou se to
obleceni, fekl, a mate-li na sobé tento ovci ko-
zich, déldte vyborny dojem, iekl Reger. Clovek
zahlédne tak malo dobfe oblecenych a bys-
trych lidi, rekl. Léta jsem tou seSlou Vidni chodil
jen se svésenou hlavou, protoZe jsem nemohl
snést pohled na takové mnozstvi hromadné
osklivosti v ulicich, a davy lidi, které jsem po-
tkaval, pro mé byly svym nevkusem prosté ne-
snesitelné. Byly to statisice konfek¢né oblece-
nych lidi, ktefi mi uz po prvnich krocich na ulici
brali dech, fekl. A to nejen v takzvanych prole-
tarskych ¢tvrtich, ale i v takzvaném stiedu més-
ta mi tito konfekcné obleceni lidé davu brali
dech, vlastné praveé ve stiedu mésta, fekl. Ale
zda se, ze ted se to méni, lidé maji opét odvahu
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se oblékat osobite, fekl. Mladi lidé chodi nyni
po ulicich, a¢ stile jest¢ mnoho vkusu nemaji,
ni az teprve nyni, ¢tyficet let po vélce, pfekona-
li valku a trauma valky, fekl Reger, valky, ktera
tyto lidi skoro na cCtyficet let poznamenala Sedi
a nevzhlednosti. Ale dobre obleceného cloveéka
uvidite v této seslé Vidni pfirozené jen, jak se ii-
k4, o velkych svatcich. 7o je prirozené oblazuji-
ci pocit, fekl, a po chvili: Sondtu Boure hral sku-
tecné dobre a snesitelnou ji ucinil také jen
Gould, a nikdo jiny. VSichni ostatni mi ji uc¢inili
nesnesitelnou. Ostainé sondta Boute je také
znacné tezkopddnad, tekl Reger, jako mnohé, co
Beethoven napsal. Pfitom ani sim Mozart ne-
usel kyci, hlavné v jeho operdch je tolik kyce, ta
skadlivost a cilé pobihdni, jimz hudba téchto
povrchnich oper casto nesnesitelnou meérou
piekypuje. Hrdlicka sem, hrdlicka tam, zdvize-
ny prst sem, zdvizeny prst tam, fekl Reger, i to je
Mozart. Také Mozartova hudba je plnd lechtivé-
ho, podolkového kyce, fekl. A statni skladatel
Beethoven je, jak ukazuje pfedevsim sondta
Boure, primo smésné vdazny. Ale kam bychom
dosli, kdybychom vse a kazdého podrobovali
takovym umrtvujicim dvaham, fekl Reger. Utul-
nost a ky¢ jsou dvé hlavni vlastnosti takzvaného
civilizovaného cloveka, ktery se po staleti a tisi-
cileti vyvijel v lidskou grotesku, fekl. Ve lidské
je kycovité, fekl, o tom neni pochyb. I to velké
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anejvetsi uméni je kycovité. V Londyné se ostat-
né citil vic doma nez ve Vidni, takze navrat
z Londyna do Vidné byl pro né¢ho opravdovym
Sokem. Ale v Londyné bych nemohl za Zidnych
okolnosti zlistat, uz kvali svému nejistému zdra-
vi, které bez ustani hrozilo zvrhnout se v nebez-
pec¢nou, smrtelnou nemoc, fekl Reger. V Londy-
né jsem ovsem zil, ve Vidni jsem vsak nikdy
skute¢né nezil, v Londyné se m4 hlava citila bla-
ze, ve Vidni se ma hlava nikdy necitila opravdu
dobfe, ty nejlepsi ndpady jsem mél v Londyné,
fekl. Londynské udobi bylo mym nejlepsim, fe-
kL. V Londyné jsem mél vzdy vsechny moznosti,
které mi ve Vidni schézely, fekl. Po smrti rodict
bylo pro mne samoziejmé se do Vidné vritit,
vratit se do toho Sedivého, vilkou skli¢eného,
bezduchého mésta, ve kterém jsem zprvu po
nekolik let jen vydésené pobyval, fekl. A ve
chvili, kdy jsem nevédél jak ddl, jsem se sezna-
mil se svou zenou, fekl. Ma zena mé zachranila,
fekl, z zen mél neustdle strach, Zeny ve skutec-
nosti takika télem i dusi nendvidél, a presto ho
jeho Zena zachrdnila. A vite, kde jsem se se svou
zenou sezndmil? fekl, vypravél jsem vam to né-
kdy? fekl, a mé napadlo, Ze mi to vypravél uz
mnohokrit, ale nefekl jsem to, a on fekl, jd jsem
se se svou zZenou sezndmil v Uméleckohistoric-
kém muzeu. A vite kde v Umeéleckohistorickém
muzeu? zeptal se, a mé napadlo, ovsemze vim,
kde v Uméleckohistorickém muzeu, a on fekl,
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zde v Bordoneho sdle, na teto lavici, a fekl to
tak, jako by skute¢né neveédél, Ze mi uz stokrat
vypravel, ze se seznamil se svou Zenou na lavici
v Bordoneho sile, a jd jsem, kdyZ mi to znovu
vypravél, délal, jako bych to od néj dosud nikdy
neslysel. Bylo to jednoho posmourného dne, te-
kL, byl jsem zoufaly, zabyval jsem se totiz ten-
krdt zevrubné Schopenhauerem, kdyz uz jsem
pozbyl chuti zabyvat se Descartem a viibec
JSrancouzskym myslenim, sedeél jsem zde na této
lavici a premyslel jsem o jisté Schopenhauerové
veéteé, ani si nevzpomindm o které, fekl. A najed-
nou vedle mé usedla na lavici tvrdohlavd Zena
a uz nevstala. Dal jsem Irrsiglerovi znamenti, ale
Irrsigler nejdiive nevédél, co mé znameni zna-
mend, a ani pozdéji nebyl s to primét vedle me
sedici zenu, aby vstala a odesla, protoZe Zena se-
déla na lavici a hledéla uptené na Muze s bilym
plnovousem, fekl Reger, a mné se zddlo, zZe se na
Muze s bilym plnovousem divd nejméné hodi-
nu. Vam se opravdu libi Tintorettdv Muz s bilym
plnovousem? zeptal jsem se vedle mne sedici
zeny, tekl Reger, ale na svoji otdzku jsem zpo-
Cdtku nedostal odpoveéd. Teprve po delsi dobé
pronesla zena své pro mne skute¢né fascinujici
ne, a ja jsem takové ne dosud jesté nikdy nesly-
Sel, fekl Reger. Tintorettiv Muz s bilym pino-
vousem se vam vubec nelibi? zeptal jsem se té
Zeny. Ne, nelibi se mi, odpovédéla Zena. Rozvi-
nul se, jak se fikd, rozhovor o uméni, zvlaste
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o malifstvi, o starych mistrech, ekl Reger, a ja
jsem najednou nemél ani pomysleni rozhovor
pferusit, nezajimal mé na tomto rozhovoru jeho
obsah, nybrz to, jak se vedl. Az jsem nakonec,
po dlouhém zvazovani navrhl té Zené spole¢ny
obéd v Astorii a ona ndvrh pfijala a zanedlouho
potom jsme se vzali. Ukdzalo se, Ze je znac¢né zd-
moznd, ze vlastni nékolik obchodl ve stfedu
meésta a také c¢inzovni domy v SingerstraRe
a v Spiegelgasse, dokonce jeden na Kohlmark-
tu, fekl. Nehledé na fadu jinych véci. Mél jsem
najednou za Zenu bystrou zamoznou zenu s Si-
rokym rozhledem, ekl Reger, kterd mé svou in-
teligenci a svym jménim zachranila, nebot ma
zena m¢ skute¢né zachranila, ja jsem byl, kdyz
jsem se sezndmil se svou zenou, jak se fikd, na
dné, fekl. Jak vidite, vdécim tomuto Umeélecko-
historickému muzeu za mnohé, fekl. Mozna ze
je to dokonce vdécnost, co mé kazdy druhy den
privadi do Uméleckohistorického muzea, ekl
se smichem, i kdyz to samoziejmé tak neni. Vi-
te, ze v takzvaném domé Nebeské ulice, ktery
patiil mé zené¢, v takzvané Nebeské ulici v Grin-
zingu, byl sejf, do kterého by se bez problém
veslo nékolik lidi? fekl. V tomto sejfu méla ty
nejvzacnéjsi stradivarky, guarnerky a magginky,
fekl. Nehledé na fadu jinych véci. Vilku stravila
moje Zena stejn€ jako jd v Londyné, a je vlastné
velmi zvldstni, Ze jsem se s ni neseznamil uz
tam, protoze se ve stejnou dobu stykala se stej-
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nou londynskou spole¢nosti jako jd. Po léta
jsme v Londyné chodili kolem sebe, fekl Reger.
Mimochodem, md Zena darovala jesté diive, nez
jsme se vzali, nékolik obrazti Uméleckohistoric-
kému muzeu, fekl Reger, mezi nimi jednoho
velmi vzdcného a ne tak docela nevydareného
Furiniho, jehoz zde ostatné najdete hned vedle
Cigoliho a Empoliho, vlastné pfesné uprostied
mezi Empolim a Cigolim, které ja ale viibec ne-
mdm rad. Po svatbé ma Zena uz zadné obrazy
nedarovala, fekl, pfesvédcil jsem ji, ze takové
dary nemaji zadny smysl, Ze darovani je uz sa-
mo o sobé nesmysl, fekl. Jen si pfedstavte, ma
zena darovala, jesté pred nasi svatbou, jeden
biedermeierovsky pohled na Viden, myslim Ze
od Gauermanna, jedné své netefi. Kdyz pak jed-
nou po roce, viceméné ndhodou nez ze zdjmu,
navstivila Muzeum meésta Vidné, aby si tak fika-
jic ukratila chvili mezi obédem a vecefi, objevi-
la v Muzeu mésta Vidné, které ostatné domni-
vam se za mnoho nestoji, netefi vénovaného
Gauermanna. Umite si asi pfedstavit, jaky to pro
ni byl Sok. Thned zasla na feditelstvi muzea
a tam se dovédéla, Ze jeji netef obraz jiz za né-
kolik tydnt, ne-li jen za pdr dni poté, co jej do-
dala za dve sté tisic Muzeu mésta Vidné.
Darovat néco patii k jednomu z nejvétsich ne-
smysli, fekl Reger. Velmi brzy jsem to své Zené
vysvétlil a od té doby také uz nikdy nic nedaro-
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vala. Vytrhneme néjaky mily, jak se fikd, k srdci
pfirostly predmét ¢i umélecké dilo z naseho Zi-
vota a obdarovany jde a proda jej za nestoud-
nou, horentni ¢astku, fekl Reger. Obdarovavani
je hrozny zvyk, pochopitelné velmi ¢asto pod-
minény Spatnym svédomim nebo také castym
strachem z osaméni, fekl Reger, je to osklivy zlo-
zvyk, protoze obdarovani a tim i darovany pied-
meét nejsou nikdy dost ocenény, podarovany
chce pokazdé vic a jeste vic, a nakonec z toho
povstane nenavist, fekl. V zivot¢ jsem nikomu
nic nedaroval, fekl, ale také jsem zdsadné dary
odmital pfijimat, ano, jd jsem mél po cely Zivot
strach byt obdarovavan. A vite, fekl Reger, ze
i Irrsigler mél svtj podil na tomto manzelstvi?
Irrsigler fekl, jak se pozdéji ukazalo, mé zeng,
jez se predtim, nahle Uplné vycerpand, opiela
o sténu v Sebastianové sdle, at se prece posadi
v Bordoneho sdle na lavici, Irrsigler ji zavedl ze
Sebastianova sdlu do Bordoneho sdlu a ona si
na jeho radu sedla na lavici v Bordoneho sile,
fekl Reger. Kdyby ji Irrsigler nebyl pfivedl do
Bordoneho sdlu, asi bych se s ni nikdy nesezna-
mil, fekl Reger. Jak vite, nevéfim na ndhody, fe-
kl. Z tohoto hlediska je Irrsigler strijce naseho
manzelstvi, fekl Reger. Dlouhy ¢as jsme na to, ja
a moje zena, nepomysleli, ze Irrsigler byl vlast-
né strijcem naseho manzelstvi, az jsme na to
jednou, pii rekonstruovani naseho vztahu, pfi-
Sli. Irrsigler mi jednou fekl, Ze tenkrat moji bu-
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douci Zenu dlouho v Sebastianové sile pozoro-
val, Ze mu nebylo jasné, jaky je dtivod jejiho od
samého pocatku podivného chovdni, dokonce
ho napadlo, ze ma v umyslu fotografovat v Se-
bastianové sdle jeden ze zavéSenych obrazu,
coZ je piisné zakdzano, a Ze pred nim ve své ne-
obvykle velké tasce, jez jsou tak jako tak v mu-
zeu zakdzdny, skryva fotoaparat, a az pozdéji si
uveédomil, Ze je asi prosté zcela vycerpana. Lidé
¢ini v muzeich stdle tu stejnou chybu, Ze si
usmysli zhlédnout pfilis mnoho véci, Ze chtéji
vidét vse, a tak slapou a slapou, divaji se a diva-
ji, az se najednou, protoZe se jednoduse ume-
nim zahltili, zhrouti. Jak jsme pozdéji zjistili, tak
tomu bylo i v pfipadé mé Zeny, kterou Irrsigler
vzal pod pazi a zavedl do Bordoneho salu, pro-
kdzav ji tak velkou laskavost, fekl Reger. Laik pfi-
jde do muzea a vse si pokazi tim, Ze to pfezene,
fekl Reger. Ale pochopitelné nelze udélovat ra-
dy ohledné¢ navstév muzea. Znalec jde do mu-
zea, aby si prohlédl nanejvys jeden obraz, jednu
sochu, jeden predmét, fekl Reger, jde do muzea,
aby se zadival na jednoho Veronese, aby se za-
dival, aby posoudil jednoho Velazqueze, fekl
Reger. Znalci uméni jsou ale vesmés navysost
protivni, fekl Reger, zamif{ si to rovnou k jed-
nomu uméleckému dilu, aby ho s bezohlednou
nestoudnosti zkontrolovali, a vzapéti z muzea
zmizi, ja takové lidi nendvidim, fekl Reger. Na
druhé strané se mi ale obraci zaludek, kdyz
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v muzeu vidim laika, jak vSe nekriticky hltd, jak
za jediné dopoledne zhltne tfeba celé zapadni
malifstvi, cehoz jsme zde denné svédky. Moje
Zena prodélavala toho dne, kdy jsem se s ni se-
znamil, takzvany konflikt svédomi, nevédéla,
pobihajic n¢kolik hodin po stfedu mésta, zda si
md koupit plast u firmy Braun nebo kostym
u firmy Knize. A tak, zmitdna sem a tam mezi fir-
mou Braun a Knize, rozhodla se nakonec, Ze si
nekoupi ani pldst u firmy Braun, ani kostym
u firmy Knize, ale ze si misto toho zajde do
Umeéleckohistorického muzea, ve kterém dosud
byla jen jednou v Zivoté, a to v ttlém détstvi, ve-
dena za ruku svym otcem, ktery byl velice ume-
nimilovny muz. Irrsigler si je svého vyznamu
strijce naseho manzelstvi védom, fekl. Kdyby
byl Irrsigler zavedl do Bordoneho sdlu néjakou
zcela jinou zenu, napada mé casto, fekl Reger,
né¢jakou zcela jinou zenu, opakoval Reger, néja-
kou Anglicanku nebo Francouzku, tak to nechci
domyslet, fekl. Sedime na této lavici, opusténi
vsemi dobrymi duchy, fekl Reger, a pfedstavu-
jeme vicemén¢ sklicenost a beznadé¢j, usoudil
Reger, a tu je vedle nds usazena zena a my se s ni
ozenime a jsme zachranéni. Miliony manzeld se
seznamily na n¢jaké lavicce, ekl Reger, a tato
skutecnost je jednou z nejnechutnéjsich, na niz
muze ¢lovek viibec narazit, a prave této nechut-
né smésnosti vdécim za svou existenci, protoze
kdybych se nebyl se svou Zenou seznamil, ne-
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mohl bych ddle existovat, to je mi dnes jeste jas-
n¢jsi nez kdykoli pfedtim. Po léta jsem sedaval
na této lavici ve viceméné hlubokém zoufalstvi,
a najednou jsem byl zachranén. Irrsiglerovi te-
dy vdeécim takrka za vse, ¢im jsem, nebot bez
Irrsiglera bych uz davno nebyl, fekl Reger ve
chvili, kdy Irrsigler nahlédl ze Sebastianova sdlu
do Bordoneho silu. Kolem dvandcté byva Umg-
leckohistorické muzeum uz vétSinou skoro
prazdné a ani dnes uz nebylo vidét mnoho lidi
a v takzvaném italském oddéleni se kromé nds
uz nikdo nezdrzoval. Irrsigler udélal jeden krok
ze Sebastianova silu do Bordoneho silu, jako
by chtél dat Regerovi piilezitost k vyjadreni ne-
jakého prani, ale Reger nemél pfni, a tak se Irr-
sigler zase hned stdahl zpét do Sebastianova sdlu,
ve skutec¢nosti vycouval pozpdtku z Bordoneho
salu do Sebastianova sdlu. Irrsigler je Regerovi
blizsi nez lecktery blizky ptibuzny, mé s timto
clovekem spojuje, poznamenal Reger, vic, nez
co mé kdy spojovalo s nékterym z mych pribuz-
nych, fekl. Vzdy jsme nas vztah dokazali udrzo-
vat v dokonalé rovnovize, fekl Reger, po léta se
Jiz nachdzi v dokonalé rovnovdze. Trrsigler ma
stale pocit, Ze ho ochranuji, i kdyz pfesné nevi,
v jaké souvislosti bych ho mél ochranovat, stej-
n¢ jako i ja mam opacny pocit, ze mé Irrsigler
ochranuje, aniz bych také ovsem tusil, v jakych
souvislostech, ekl Reger. Mam s Irrsiglerem ide-
alni vztah, fekl Reger, je to veskrze dokonaly
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vztah, jez si udrzuje odstup, minil. Pochopitel-
n¢ o mné Irrsigler nic nevi, fekl nyni Reger,
a bylo by také iplné nesmyslné, abych mu o so-
bé sdéloval néco vic, nebot prdave proto, ze
0 mné nic nevi, je nds vztah tak dokonaly, prd-
vé proto, Ze ani ja sam o Irrsiglerovi skoro nic
nevim, fekl Reger, nebot ja o ném vim jen samé
povrchni banality, stejné jako i Irrsigler mé zna
jen povrchné a z toho nejbanalnéjsiho hlediska.
Do cloveka, ke kterému mame dokonaly vztah,
nesmime pronikat hloubé¢ji, nez nakolik jsme
uz vnikli, jinak onen dokonaly vztah znicime,
fekl Reger. Ton udava Irrsigler, fekl Reger, a ja
jsem mu uplné vydan, kdyby Irrsigler dnes fekl,
pane Regere, od této chvile nebudete seddvat
na této lavici, tak proti tomu nemohu nic na-
mitnout, fekl Reger, nebot to je pfece hotové
blaznovstvi navstévovat pies tficet let Umélec-
kohistorické muzeum a obsazovat lavici v Bor-
doneho sdle. Nedomnivam se, Ze se Irrsigler
ne¢kdy o okolnosti, Ze jiz tficet let navstévuji
Umeéleckohistorické muzeum a kazdy druhy
den usedam na lavici v Bordoneho sdle, zminil
svym predstavenym, to jisté, jak ho zndm, ne-
udélal, on vi, Ze to udélat nesmi, ze feditelstvi
o tom nesmi nic védét. Nékoho by mohlo na-
padnout poslat takového cloveka, jako jsem ja,
do bldzince, poslat ho do Steinhofu, dozvi-i se,
Ze ten Clovek uz tiicet let kazdy druhy den cho-
di do Umeéleckohistorického muzea, aby zaujal
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misto na lavici v Bordoneho sdle. Pro psychia-
try bych byl piimo lahtdkou, to by bylo néco
pro né, fekl Reger. Aby se clovek dostal do bla-
zince, nemusi pies tficet let chodit obden do
Umeéleckohistorického muzea a vysedavat na la-
vici v Bordoneho sile pfed Tintorettovym Mu-
zem s bilym plnovousem, k tomu Uplné staci,
navykne-li si to jen na dva i tri tydny, jenze jd
mdm tento zvyk uz pres tricet let, ekl Reger.
A tento zvyk jsem neopustil, ani kdyz jsem se
ozenil, naopak, svilj ndvyk zajit obden do Umeé-
leckohistorického muzea a usednout na lavici
v Bordoneho sdle od doby, co jsem Zenaty, jesté
zesilil. Pro psychiatry bych byl, jak se fikd, la-
hiidkou a jedinecnou ukdzkou, ale ja psychia-
tram piilezitost, aby ze mé udélali svou lahtidku
a jedine¢nou ukdzku, nedam, fekl Reger. V psy-
chiatrickych lécebnich jsou tisice lidi, ktef,
abych tak fekl, spachali bldznovinu, jez neni ani
vzdalené tak blazniva jako ta moje, fekl Reger.
Je tieba si uvédomit, ze v psychiatrickych léceb-
ndch jsou zadrzovani lidé, ktefi jen jednou ne-
zvedli ruku, kdyz ji méli zvednout, ekl Reger,
ktefi jen jednou fekli bild namisto Cernd, fekl
Reger. Ale ja nejsem bldzen, fekl, jd jsem jen ¢lo-
vék s mimofddnymi navyky, jehoz mimoftad-
nym zvykem je uz tficet let navstévovat obden
Umeéleckohistorické muzeum a usadit se na la-
vici v Bordoneho sile. I kdyZz md Zena to pova-
zovala nejdrive za hrozny zvyk, pozdéji se to
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pro ni stalo milym navykem, a v poslednich le-
tech, kdyZ jsem se ji na to posléze zeptal, vzdy
fikavala, Ze je to pro ni velmi mily zvyk chodit se
mnou do Uméleckohistorického muzea k nase-
mu Muzi s bilym plnovousem od Tintoretta a se-
dét na lavici v Bordoneho sile, fekl Reger. Ja
jsem opravdu piesvédcen, ze Uméleckohisto-
rické muzeum je jedinym utocistém, které mi
zustalo, fekl Reger, musim navstévovat staré
mistry, abych mohl ddle Zit, prdvé tyto takzvané
staré mistry, které uz davno a po léta nenavidim,
protoze v podstaté nejvic ze vseho nendvidim
tyto takzvané staré mistry tady v Uméleckohis-
torickém muzeu, ja staré mistry nendvidim,
vsechny staré mistry, at se jmenuji jakkoli, at ma-
lovali jak chtéli, fekl Reger, a pfece jsou to oni,
kdo mé drzi pfi zivoté. Tak také kra¢im méstem
a napada m¢, Ze toto mésto uz déle nesnesu,
a Ze nesnesu nejen toto mesto, ale ze nesnesu
cely svét, a nasledkem toho ze nesnesu celé lid-
stvo, protoze zatim ze sebe lidé vytvorili néco
tak odporného, Ze to brzy nebude k vydrzeni,
a v zddném pripadé pro clovéka, jako jsem ja.
Vite Atzbachere, pro mysliciho ¢lovéka stejné ja-
ko pro citlivého clovéka brzy na svété nebude
k vydrzeni. Nevidim na tomto svété a mezi té-
mito lidmi nic, co by pro mne mélo néjakou ce-
nu, fekl, na tomto svété a v tomto lidstvu je
vsechno stejné tupé. Tento svét a toto lidstvo
dosahly dnes takového stupné otupélosti, Ze to
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clovék jako ja nemlze snést, fekl, s takovym sveé-
tem nemuze Clovek spolunazivat, mezi takovym
lidstvem nemuze clovek jako jd existovat, fekl
Reger. VSechno na tom svété a v tomto lidstvu je
otupélé na nejzazsi mez, fekl Reger, vsechno na
tomto svété je otupélé a v tomto lidstvu dosah-
lo takového stupné ohrozeni c¢lovéka a takové-
ho stupné ubohého nisili, Ze je pro mne uz bez-
mala nemozné dostat se na tomto svété a mezi
timto lidstvem néjaky den aspon o kracek dal.
Takovy stupen ubohé tuposti nepovazovali ani
ti nejbystiejsi myslitelé v déjindch za mozny, fe-
kl Reger, ani Schopenhauer, ani Nietzsche, ne-
mluvé uz o Montaignovi, fekl Reger, a ani v di-
lech vynikajicich basnik(, postihujicich svét
a lidstvo, neni zvéstovani ipadku a hanebnosti
ni¢im proti nynéjsimu stavu. Sim Dostojevskij,
jeden z nejvétsich jasnovidel, popsal budouc-
nost vlastné jako smésnou idylu, stejné jako Di-
derot popsal jen smésnou idylku budoucnosti
a desivé peklo Dostojevského je proti peklu,
v némz se dnes nachazime, tak neskodné, Ze
clovéku, kdyz na to pomysli, béhd mraz po zi-
dech, a s pekly, kterd predpovidal Diderot, je to-
mu stejne. Dostojevskij pfedvidal a pfedpovidal
ze svého ruského a vychodniho hlediska abso-
lutni peklo stejné tak chabé jako zdpadni mysli-
tel a spisovatel Diderot, fekl Reger. Pravdou je,
ze svét a lidstvo dosdhly takového pekelného
stavy, v jakém se dosud nikdy v déjinich nena-

s 160 o



chazely, fekl Reger. To, co vsechno ti velci mys-
litelé a tito velci spisovatelé predpovédeéli, zni
piimo idylicky, fekl Reger, protoze, ackoliv byli
vsichni pfesvédceni, Ze popisuji peklo, popiso-
vali vlastné jen idylu, jez byla proti peklu,
v némz dnes pobyviame, skute¢né idylickou idy-
lou, fekl Reger. Dnes je vse plné hulvitstvi a zlo-
myslnosti, 1Z{ a proradnosti, fekl Reger, tak ne-
stoudné a podlé jako dnes jesté lidstvo nikdy
nebylo. Kamkoli se podivime, kamkoli vstoupi-
me, vidime jen zlomyslnost a podlost a prorad-
nost a lez a pokrytectvi, a nic jiného nez napros-
tou podlost, a je lhostejné, kam se podivime,
lhostejné, kam zajdeme, vSude se ocitime tvari
v tvaf zlomyslnosti a 171 a pokrytectvi. Co jiného
zahlédneme nez lez a zlomyslnost, nez pokry-
tectvi a proradnost, nez nejhrubsi podlost, jde-
me-li po ulici, odvdazime-li se vyjit na ulici, ekl
Reger. Vyjdeme na ulici, vstupujeme do podlos-
ti, fekl, do podlosti a nestoudnosti, do pokry-
tectvi a zlomyslnosti. Rikdme si, Ze neexistuje
prolhangjsi a pokrytectéjsi a zlomysIng€jsi zeme,
nez je tato zemé, ale kdyz piekroc¢ime hranice
této zeme anebo se jen pies hranice této zeme
zadivame, vidime, Ze i mimo nasi zemi udava
ton zlomyslnost a pokrytectvi a lez a podlost.
Mdme tu nejodpornéjsi vladu, jakou si lze pied-
sprostsi a zaroven nejhloupéjsi, fikdme si, a to,
co fikdme, také odpovidd skutec¢nosti, a také to
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opakujeme stile znovu, fekl Reger, ale zadivi-
me-li se za hranice této podlé, pokrytecké a zlo-
myslné a prolhané a hloupé zemé, shledame, ze
ostatni zemé¢ jsou stejn¢ prolhané a pokrytecké
a prave tak podlé, fekl Reger. Jenze jiné zemé se
nds tak netykaji, fekl Reger, jen nase zemé se
nds tykd bezprostiedné, kazdodenné a doléha
ndm na mozek fak, ze vlastné uz jen skutecne
bezmocné prezivime v této zemi, ve které vladne
sprostd a tupd a pokrytecka a prolhand a k tomu
vsemu jesteé propastné hloupa vlada. Kdykoli se
pies den zamyslime, neuvédomime si pfece nic
jiného, nez ze nam vladne pokrytecka a prolha-
nd a sprostd vlada, kterd k tomu vSemu je jeste
tou nejhloupéjsi vladou, jakou si lze predstavit,
fekl Reger, a shledime, ze na tom nic nemuize-
me zménit, a to je hrozné, Ze na tom nemutZeme
nic zménit, Ze prosté musime bezmocn¢ piihli-
zet, jak se vlada stava kazdym dnem jesté pro-
lhangjsi a pokrytectéjsi a sprostsi a podlejsi, Ze
musime stdle vice ¢i méné uzasle ptihlizet, jak je
tato vlada stale horsi a stile nesnesiteln¢jsi. Ale
nejen vldda je prolhand a pokrytecka a sprosta
a podld, i parlament je takovy, fekl Reger, a n¢-
kdy se mi zd4, jako by parlament byl jesté po-
o tom, jak prolhand a sprostd je ostatné v této
zemi justice a stejné tak tisk, a konec¢né i kultu-
ra a viibec vSechno v této zemi; v této zemi vlad-
ne uz po léta jen prolhanost a pokrytectvi a pod-
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lost, fekl Reger. Ve skutec¢nosti dospéla tato ze-
me ke zcela nejzazsimu bodu, fekl Reger, a brzy
pozbude smyslu a ucelu i ducha. A ke vsemu ty
vécné odporné blaboly o demokracii! Vyjdete
ven, prohlésil, a nezbyva vim, nez si neustdle za-
kryvat o¢i a zacpavat si usi a také nos, abyste
v této zemi, ze které se koneckoncu stal zcela
zjevné nebezpecny stdt, mohl prezit, fekl Reger.
Nemtizete uvéfit svym o¢im a usim, fekl, den
po dni prozivite upadek této zni¢ené zemé a to-
hoto zkorumpovaného stitu a tohoto zhlouplé-
ho naroda se stdle vétsi hriizou. A lidé v této ze-
mi a v tomto staté se proti tomu nebrani, fekl
Reger, a to je to, ¢im se clovék jako ja kazdo-
denné tryzni. Lidé pfirozené vidi a citi, jak se
tento stdt stavd den ze dne podlejsim a den ze
dne sprostsim, ale nic proti tomu necini. Politi-
kové jsou vrazi, dokonce hromadni vrazi kazdé
zemé a kazdého statu, fekl Reger, po staleti po-
litikové vrazdi zemé a staty a nikdo jim v tom
nebrdni. A my Raku$ané mdme ty nejmazanéjsi
a zaroven nejbezmyslenkovitéjsi politiky, ktefi
jsou vrahy zemé a stdtu, fekl Reger. Pravdou je,
ze v Cele naseho statu stoji politikové, ktefi jsou
statovrazi, v nasem parlamentu sedi politikové,
ktefi jsou statovrazi, fekl. Kazdy kancléi a kazdy
ministr je statovrah, a tim také zemévrah, fekl
Reger, a odejde-li jeden, dostavi se jiny, fekl Re-
ger, a odejde-li vrah ve funkci kancléfe, pfichazi
hned jiny kancléf coby vrah, odejde-li ministr ja-
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ko statovrah, dostavi se hned jiny. Narod je vzdy
politiky vyvrazdovany ndrod, fekl Reger, ale na-
rod to nevidi, jen pocituje, Ze to tak je, ale nevi-
di z toho nic, to je ta tragédie, pravil Reger. Je to
strasné, jeden statovrah ve funkci kancléie ode-
Sel, utésujeme se, ale hned je zde jiny, fekl Re-
ger. Politikové jsou statovrazi a zemeévrazi, fekl
Reger, a vrazdi, dokud jsou u moci, zcela bez os-
tychu, a soudnictvi v tomto stit¢ podporuje
jejich sprosté a podlé vrazdéni, jejich sprosté
a podlé zneuzivani moci. Kazdy narod a kazda
spolecnost si ptirozené zaslouzi takovy stdt, ja-
ky maji, a proto si zaslouzi i své vrahy v roli po-
litika, fekl Reger. Jak jsou sprosti a tupi ti, ktefi
zneuzivaji stat a demokracii, zvolal. Politikové
zcela ovladli rakouskou scénu, fekl vzapéti Re-
ger, takze rakouskou scénu ovlddli zcela stto-
vrazi. Politické poméry jsou toho ¢asu v této ze-
mi tak sklicujici, az se z toho clovék obcas
propada do bezesnych noci, jenZe dnes jsou
vseobecné poméry v Rakousku sklicujici. Do-
stanete-li se n¢kdy do styku se soudnictvim,
pak shleddte, ze je to zkazené a sprosté a podlé
soudnictvi, nehledé na to, ze se v poslednich le-
tech désive mnozi takzvané justicni omyly,
nekdy neuplyne ani tyden, v némz by néjaky
davno uzavieny proces nebyl pro zdvazné pro-
cedurdlni nedostatky obnoven a velky pocet
takzvanych rozsudki proni instance zrusen,
protoze pro soudnictvi je pfiznacné, ze vysoké
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procento rozsudku, které rakouska justice v po-
slednich letech vynesla, byly takzvané politicky
chybné rozsudky, fekl Reger. V Rakousku mame
dnes co Cinit nejen s veskrze zchdtralym a de-
monickym statem, nybrz i s veskrze zchdtralou
a démonickou justici, pravil Reger. Rakouska
justice neni uz po léta davéryhodnd, jednd bez-
charakterné politicky, a nikoli nezdvisle, jak by
tomu mélo byt. Mluvit v Rakousku o nezavislém
soudnictvi neznamena nic jiného nez se vysmi-
vat pravdé do tvafe, fekl Reger. Spravedlnost
v Rakousku je dnes politickou spravedlnosti,
kterd neni nezavisld. Dnesni rakouska justice je
ve skutec¢nosti vSeobecné nebezpec¢nou politic-
kou justici, pravil Reger, a ja vim, o ¢em mluvim,
fekl Reger. Justice md dnes s politikou spole¢né
zdjmy, fekl Reger, staci, kdyz se touto katolickou
a naciondlnésocialistickou justici budete po-
drobnéji zabyvat a s jasnou hlavou ji posoudite,
pravil Reger. Je to katastrofa, protoze Rakousko
je dnes nejen v Evropé¢, nybrz na celém svéte ze-
mi s nejvétsim poctem takzvanych justicnich
omylii. Dostanete-li se se soudnictvim do styku,
a ja jsem se, jak vite, jiz nékolikrdt dostal se
soudnictvim do styku, zjistite, ze rakouské
soudnictvi je nebezpecny katolicky a nacional-
nésocialisticky mlyn, jenz drti lidi, jeho chod
neni podminovan pravem, kterého bychom se
méli dozadovat, nybrz bezpravim, Zze v ném pa-
nuji zmatecné pomeéry, a ze v Evropé€ neexistuje
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zmate¢néjsi soudnictvi, zkorumpovanéjsi justi-
ce, nez je rakouskd, zadnd, kterd by vice ohro-
zovala cloveka, zadnd, kterd by byla vérolom-
n¢jsi, fekl Reger, a to nikoliv nihodnou
hlouposti, nybrz umyslnym politickym hulvat-
stvim, jez katolickou a naciondlnésocialistickou
justici Rakouska ovldda, pravil Reger. Dostane-
te-li se v Rakousku pred soud, jste vydan na mi-
lost a nemilost veskrze zmate¢ni katolické a na-
ciondlnésocialistické justici, kterd postavi
pravdu a skute¢nost na hlavu, pravil Reger. Ra-
kouska justice neni jen zvili, nybrz zhoubnym
strojem drticim lidi, pravil Reger, v némz je pra-
vo drceno nesmyslnymi mlynskymi kameny
bezpravi. A co teprve kultura v této zemi, fekl
Reger, z toho se prosté clovéku obraci zaludek.
Takzvané staré umeéni je zvétralé, vyprchalo
a rozpadlo se a uz divno si nezaslouzi, aby pfi-
tahovalo pozornost, coz vite stejné dobie jako
j4, a takzvané soudobé uméni, to piece nestoj,
jak se tikd, ani za zldmanou gresli. Rakouské
soudobé umeéni je tak pokleslé, Ze nestoji ani za
tu trochu studu, fekl Reger. Uz Iéta produkuji ra-
kousti umélci jen kycovity smejd, ktery, kdyby
bylo po mém, patfi na hnojisté. Malifi maluji
smejd, skladatelé sklddaji Smejd, spisovatelé pi-
Si Smejd, fekl. Nejvetsi sSmejd vytvareji rakousti
sochari, fekl. Rakousti sochafi produkuji ten
nejvetsi Smejd a sklizi za to, coz je pro dnesni
dobu charakteristické, ta nejvyssi uznani, pravil
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Reger. Soucasni rakousti skladatelé nejsou nic
nez maloméstacti hudebni idioti, jejichz kon-
certni Smejd smrdi az do nebe. A rakousti spi-
sovatelé, jeden jako druhy, nemaji viibec uz co
fici, a navic neuméji ani ty nicotnosti napsat.
Ani jeden z dnesnich rakouskych spisovateld
neumi psat, vsichni si vzdjemné 1zou odporné
sentimentdlni a epigonskou literaturou, fekl
Reger, pisi, at jsou kdekoliv, pisi tyrsky a salc-
bursky a korutansky a burgenlandsky a dolno-
rakousky a hornorakousky a tyrolsky a vorarl-
bersky sSmejd a s touhou po slavé ho vkladaji
nestoudné mezi desky svych knih, pravil Reger.
Drepi ve videniskych obecnich bytech nebo na
prilezitostné pronajatych korutanskych used-
lostech nebo v zastrcenych komurkach Styr-
skych dvort a pisi Smejd, epigonsky, pachnou-
ci, prazdny a bezduchy rakousky spisovatelsky
smejd, fekl Reger, jehoz patetickd hloupost smr-
di az do nebe, pravil Reger. Jejich knihy nejsou
nic nez smejd dvou, ¢i dokonce tif generact, jez
se nikdy nenaucily psat, protoZe se nikdy ne-
naudily myslet, je to naprosto bezduchy a rado-
by filozoficky, domov opévujici pokrytecky epi-
gonsky Smejd, jejz vSichni tito spisovatelé pisi,
fekl Reger. Vsechny knihy téchto vice ¢i méné
odporné statnich oportunistickych spisovatelti
nejsou nic nez opsané knihy, rekl Reger, kazdd
ddka je v nich kradend, kazde slovo uloupené.
Tito lidé pisi uz po léta jen bezmyslenkovitou li-
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teraturu, kterd je psana jen k ukojeni chorobné
touhy se zalibit, a kterd je také z chorobné touhy
po zalibeni uvefejiiovana, pravil Reger. Vytuka-
vaji své propastné hluboké hlouposti do stroje
a shrabuji za tyto propastné hluboké a nechut-
né hlouposti vSechny mozné ceny, fekl Reger.
To sam Stifter byl jesté docela velkym zjevem,
fekl Reger, ve srovndni se vsemi t€mito rakous-
kymi hlupdky, ktefi dnes pisi. Filozofujici a do-
mov opévujici pokrytectvi, jez je toho casu vel-
kou modou, zahrnuje i vyplody téchto lidi, fekl
Reger, lidi, ktef nejsou schopni ani jediné vlast-
ni myslenky. Knihy téchto lidi nepatfi do knih-
kupectvi, nybrz rovnou na hnojisté, fekl Reger.
Tak jako viibec celé soudobé rakouské umeéni
patii na hnojisté. Nebot co jiného se hraje v Ope-
fe nez Smejd, co jiného v Musikvereinu, a co ji-
ného jsou vyrobky téch silickych proletafsky
prostych nasilnikt s majzlikem, kteii se pfimo
s prapotentni nestoudnosti nazyvaji sochaii, co
jiného nez mramorovy nebo Zulovy smejd! Ta
pul stoleti neustale sklicujici primérnost je
hroznd, fekl Reger. Kdyby tak Rakousko bylo
jen blazinec, ale Rakousko je chorobinec, fekl.
Stafi nemaji uz co fici, jenze mladi maji jeste
méné co fici, takovd je dnesni situace. A samo-
ziejmé se vSem témto lidem, ktef{ produkuji
uméni, dafi velmi dobfe, fekl. VSichni jsou zahr-
novani podporami a cenami a co chvili jeden
obdrzi Cestny doktorat a pak zase druhy obdrzi
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Cestny doktorat, statni cena sem a stitni cena
tam a co chvili sedi jeden vedle néjakého mi-
nistra a pak zase druhy vedle jiného ministra,
dnes jsou hosty u spolkového kancléfe a zitra
u predsedy parlamentu, dnes sedi v domé soci-
alistickych odboru a zitra v katolickém délnic-
kém osvétovém domé a nechavaji se oslavovat
a vydrzovat. Dnesni umélci nejsou jen ve svych
takzvanych dilech prolhani, jsou stejné tak pro-
lhani i ve svém zivot¢, fekl Reger. Prolhand pra-
ce se u nich neustdle stiidd s prolhanym Zzivo-
tem, co napisi, je prolhané, a i zpusob, jak Ziji, je
prolhany, fekl Reger. A tak tito spisovatelé pod-
nikaji takzvand cteni a jezdi kiizem krdzem po
celém Némecku a po celém Rakousku a po ce-
1ém Svycarsku a nevynechaji ani tu nejhorsi za-
padlou diru, kde pfedcitaji ze svého smejdu
a nechavaji se slavit a cpou si kapsy markami
a silinky a franky, pravil Reger. Neni nic odpor-
n¢jsi nez takzvané autorské cteni, ekl Reger,
sotva néco vic nenavidim, ale témto lidem to
nevadi, oni jezdi a vSude predcitaji svij smejd.
Nikoho v podstaté nezajim4, co tito lidé pro ty-
to své literarné kofistnické vypravy slatali, pred-
Citaji, vystupuji na podiu, predcitaji a hrbi si za-
da, aby se poklonili kazdému slabomyslnému
obecnimu radovi a kazdému pfihlouplému sta-
rostovi obce a kazdé germanistické uzvanéné
kreatufe, pravil Reger. Pfedcitaji ten sviij Smejd
od Flensburgu az po Bolzano a nechdvaji se bez
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nejmensich zdbran nestydatym zpusobem vy-
drzovat. Pro mne neexistuje nic nesnesitelnéjsi-
ho nez tohle autorské ¢tenf, fekl Reger, nic neni
smejd, nebot tito lidé skute¢né nepredcitaji nic
jiného nez Smejd. Jsou-li jesté pomérné mladi,
tak to snad jde, fekl Reger, ale pokud jsou starsi
a tdhne jim na padesat a vic, je to odporné. Ale
prave takovi starsi pisdlci vSude predditaji, fekl
Reger, vystoupi na kazdé podium a usednou za
kazdy stal, aby predcitali ten svij spisovatelsky
smejd, tu svoji piihlouplou senilni prézu, pravil
Reger. Piestoze jejich chrup uz neni ani ve stavu
zadrzet jejich prolhand slova v ustni duting,
presto vystupuji na podium kteréhokoliv mést-
ského salu a predcitaji ty své sarlatinské hova-
diny, pravil Reger. Zpévik, ktery zpiva pisné, je
uz sam o sob¢ nesnesitelny, ale spisovatel, ktery
dava k lepsimu své vytvory, je mnohem nesne-
siteln¢€jsi, pravil Reger. Spisovatel, ktery vystoupi
na vefejné pédium, aby pfedcital svij oportu-
nisticky $mejd, byt je to tfeba ve frankfurtském
kostele sv. Pavla, je ubohd Smira. Touto oportu-
nistickou $mirou se to ted pfimo hemzi, fekl Re-
ger. V Némecku a v Rakousku a ve Svycarsku se
to pfimo hemzi touto oportunistickou $mirou,
fekl Reger. Ach ano, fekl, logickym diisledkem
by ze vseho bylo naprosté zoufalstvi. Ale tako-
vému naprostému zoufalstvi ze vSeho se bra-
nim. Je mi dvaaosmdesdt a zuby nehty se
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branim tomuto naprostému zoufalstvi ze vseho,
pravil Reger. V tomto svéte a v této dobé, kdy je
piece mozné vse, fekl, nebude brzy mozné nic.
Irrsigler se zjevil a Reger na néj kyvl, jako kdyby
mu chtél fici, ty jsi na tom lépe nez j4, a Irrsigler
se otoCil a opét zmizel. Reger se pravé opiral
o svoji hul, sviraje ji mezi koleny, kdyz fekl: Po-
vazte piece, Atzbachere, co znamena mit ctiza-
dost slozit nejdelsi symfonii hudebni historie.
Nikoho jiného by nenapadl takovy nesmysl nez
Mabhlera. Mnozi fikaji, ze Mahler byl posledni
velky rakousky skladatel, ale to je smésné. Clo-
vék, ktery pii plném védomi necha hrat padesat
smyccovych ndstrojli jen proto, aby piekonal
Wagnera, je smesny. S Mahlerem dosdhla ra-
kouska hudba svého naprostého upadku, fekl
Reger. Je to ky¢ vyvolavajici pravou davovou
hysterii, stejn¢ jako Klimt, fekl. To Schiele je vy-
znamn¢jsi malif. Dnes stoji i slaby a kycovity
Klimtav obraz nékolik miliont liber, fekl Reger,
ato je odporné. Schiele nebyl kycaf, ale zase tak
velky malif Schiele také nebyl. V kvalité se Schie-
lemu vyrovnala v tomto stoleti fada rakouskych
malifa, ale kromé Kokoschky nebyl zadny
z nich skute¢né vyznamny, a abych tak fekl, sku-
te¢né velky. Na druhé strané si musime pfiznat,
ze vlastné vibec nevime, co to je velké malii-
stvi. Takzvané velké malifstvi je zde v Umélec-
kohistorickém muzeu ve velkém, fekl Reger, ale
¢asem se nam obrazy nezdaji tak vyznamné
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a velké, protoze jsme je prilis studovali. Co du-
kladné prostudujeme, ztraci pro nds hodnotu,
fekl Reger. Takze bychom se méli vyvarovat vi-
bec néco ditkladné studovat. Jenze ono nelze
nez vie dukladné studovat, to je nase nestésti,
a tim se ndm vse rozpadd, a tim si vSe ni¢ime
a uz jsme si bezmala vse znicili. Jedinou fadku
z Goetha, ekl Reger, studujeme tak dlouho, az
ndm vubec nepfipadd tak velkolepd jako dfiv,
poznendahlu pro nds ztrici cenu, a co nim zpo-
¢atku pripadalo jako snad ta nejvelkolep¢jsi
fadka, je pro nds nakonec jednoduse zklama-
nim. V§im, co dikladné prostudujeme, jsme na-
konec zklamani. Pravidla rozboru a analyzy, fe-
kl Reger, jsem si osvojil uz v ranych letech, aniz
bych védeél, ze to bude mé nestésti. I sim Shake-
speare se zcela rozdrobi, kdyz se jim delsi cas
zabyvame a studujeme ho, jeho véty nim pole-
ZOU Na nervy, postavy se uz pred vlastni zaplet-
kou rozpadnou a vse se zhrouti do prizdna, fe-
kl. Nakonec nalézdme v uméni stejné tak malo
potéseni jako v Zivoté, protoze i kdyby tento Zi-
vot byl sebevic pfirozeny, ztratili jsme jiz naivitu
a prostotu. Misto nich jsme si osvojili jen ne-
stesti, fekl Reger. Dnes je pro mne uz zcela
nemozné Cist Goetha, fekl Reger, poslouchat
Mozarta, divat se na Leonarda, Giotta, chybi mi
k tomu uz vSechny ptredpoklady. Pfisti tyden
pozvu zase jednou Irrsiglera na veceti do Asto-
rie, fekl Reger, protoze dokud zila Zena, chodi-
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vali jsme spolu a s Irrsiglerem nejméné tiikrat
do roka na vecefi do Astorie, a ja jsem Irrsigle-
rovi dluzen pokracovini v této tradici, fekl. Ne-
smime lidi, jako je Irrsigler, jen vyuzivat, musi-
me jim také ¢as od casu prokdzat laskavost.
A nejlepsi, co mohu ucinit, je pozvat Irrsiglera
na vecefi do Astorie. Mohl bych s jeho rodinou
Castéji zajit do Prateru, ale k tomu postradam sil,
Irrsiglerovy déti na mné visi jako klistata a v roz-
pustilosti ze mne div nestrhnou Saty, fekl.
A mné je ke vsemu Prater tak odporny, chdpete,
uz ten pohled na vsechny ty opilé muze i Zeny,
ktefi si u stielnice vypravi laciné vtipky a ddvaji
volny priachod svym udésné prostoduchym pu-
dum, ja si pak vzdy, kdyz se vratim z Prateru,
pfipadam jako odshora az dola pokdleny. Dnes-
ni Prater to uz neni Prater, jaky byval za mého
détstvi, ten vifici zabavni park; dnes je Prater
straslivym méstem, kde se shromazduji neoma-
leni lidé a spousta podivnych kriminalnich Ziv-
lt. Cely Prater pachne pivem a zvratky a clovek
tam narazi jen na ndsili a nestoudnou tupost
sprostého usmrkaného videndctvi. Nemine
den, aby v novinich nebyla né&jaka zpriva
o vrazdé v Prateru, den co den jedna, a k tomu
vétsinou nékolik zndsilnéni. Za mého détstvi
byl den v Prateru vzdy dnem radosti a na jate
tam opravdu vonély Sefiky a kvetouci kastany.
Dnes tam proletdrska zvrhlost pachne az do ne-
be. Prater, jeden z nejmilejsi vynalezt zdbavy,

o 173 o



fekl Reger, je dnes jen sprosté semenisté hulvat-
stvi. Ach, kdyby byl Prater dosud takovy, jak by-
val za mého détstvi, fekl Reger, rdd bych tam
s Irrsiglerovou rodinou zasel, ale takhle si ne-
mohu dovolit tam zajit, kdybych 3el s Irrsiglero-
vou rodinou do Prateru, byl bych na tydny
dopfedu znicen. Jesté ma matka se s rodici
v Prateru vozila v koc¢dfe a béhala po Hauptallee
v Prateru v rozevlatych hedvabnych Sateckach.
Takové obrazy patii minulosti, fekl Reger, to vse
je uz pry¢. Dnes musite byt rad, Ze vim v Prate-
ru nékdo nestieli do zad, fekl Reger, Ze vim ne-
probodne srdce nebo vam aspon nevytihne pe-
nézenku z kabdtu. Dnes$ni doba je veskrze
pfeplnéna nasilim. S Irrsiglerovymi détmi do
Prateru jsem zasel jen jednou a nikdy vice. Vi-
sely na mné jako klistata a tahaly mé za Saty
a kazdou chvili zadonily, abych s nimi Sel na jiz-
du peklem nebo na koloto¢. Mné se z toho déla
$patné, fekl Reger. Pochopitelné proti Irrsigle-
rovym détem nic nemdm, fekl Reger, ale jd to
s nimi nevydrzim. Sim Irrsigler, to jesté jde, ale
cela Irrsiglerova rodina, to uz nejde. S Irrsigle-
rem v Astorii u mého rohového stolu s pohle-
dem na prazdnou Maysedergasse, to jeste jde,
ale s celou Irrsiglerovou rodinou do Prateru, to
uz nejde. Pokazdé si vymyslim jinou vymluvu,
abych do Prateru s Irrsiglerovou rodinou nemu-
sel. Navstéva Prateru s Irrsiglerovou rodinou mi
piipada jako navstéva pekla. A také nesndsim
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hlas pani Irrsiglerové, fekl Reger, jeji hlas nemo-
hu vystdt. I Irrsiglerovy déti maji v podstaté
strasné hlasy, béda jen, az tyhle hlasy dospéji,
fekl. Takovy klidny pfijemny clovek jako Trrsig-
ler, a tak hlasitd Zena, jako je pani Irrsiglerova,
a tak hlasité déti, jako jsou Irrsiglerovy déti. Jed-
nou mi Irrsigler pfednesl navrh, abych si s jeho
rodinou zajel na venkov a do piirody. I to jsem
odmitl a vykrucuji se uz léta, abych takovy vylet
do prirody s Irrsiglerovou rodinou nemusel
podstoupit. Pfedstavte si jen, jak putuji s Irrsig-
lerovou rodinou pfirodou, a Irrsiglerovy déti
moznd jesté ke vSemu zac¢nou zpivat. To bych
asi nevydrzel, kdyby Irrsiglerovy déti po mné
zadaly, abych s nimi béhal po lese, pani Irrsigle-
rova vpiedu, Irrsigler vzadu a Irrsiglerovy déti
se mnou, pokud mozno drzice mé za ruce.
A Irrsiglerova rodina by pak moznd jesté ke vse-
mu po mné¢ pozadovala, abych s nimi zpival.
Prosté lidi to tdhne pod §iré nebe, do pfirody,
jenZe ja jsem podobné nutkini nikdy nemél,
pravil Reger. Nic horstho by mé nemohlo po-
tkat nez vyrazit s Irrsiglerovou rodinou do okoli
Vidné na vylet, spojeny na zaver jesté s navste-
vou néjaké zahradni restaurace. Mné¢ je Spatné
uz z predstavy, ze by Irrsiglerova rodina v mé
pfitomnosti jedla smazené fizky a cpala si bfi-
cha vinem a pivem a jablecnym mostem, a to
vSe na muj ucet. Sedét s Irrsiglerem v Astorii je
néco, co i mné ¢ini potéSeni, pritom se nemu-
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sim nijak pfetvaiovat, tfikrdt za rok zajdu s Irr-
siglerem do Astorie na vecefi, k tomu si ddme
sklenici vina, fekl Reger, to jeste jde, ale nic ji-
ného. Prater nepfipadd v ivahu a okoli Vidné
jakbysmet. Kdyby mél Irrsigler v sobé aspon ji-
skficku zajmu o hudbu, fekl Reger, tak bych ho
¢as od c¢asu vzal na koncert nebo bych mu pro-
st¢ pfenechal své volné vstupenky, ale Irrsigler
nemd pro hudbu ani nejmensi smysl, a musi-li
hudbé naslouchat, trpi. Kazdy jiny by se rad
v Musikvereinu, i kdyZ by to pro n¢j tieba byla
muka, do tieti nebo ¢tvrté fady posadil, jen aby
uslysel Patou od Beethovena, protoZe v Musik-
vereinu si jako nikde jinde jesitnost ptijde na
své; ale Trrsigler ne, ten vzdy odmital navstivit
Musikverein, pokazdé stejné prostym sdélenim:
Jja, pane Regere, hudbu nemdm rdd, fekl Reger.
Uz tii roky ocekava Irrsiglerova rodina, ze s ni
zajdu do Prateru, fekl Reger, a ja jednou feknu,
boli mé hlava, podruhé, boli mé v krku, potfeti,
mam plno price, poctvrté, musim vyftidit spou-
stu korespondence, a pokazdé je mi nepiijem-
né, Ze se musim vymlouvat. Irrsigler vi dobfe,
pro¢ s jeho rodinou do Prateru nejdu, a i kdyz
jsem nedal najevo proc, Irrsigler neni hloupy,
fekl Reger. V Astorii si objednad pokazdé hovézi
s kfenem, protoZe i jd si objednavam vzdy ho-
vézi s kienem. Pockd, az si objedndm hovézi
s kfenem, a pak si objedna rovnéz hoveézi s kie-
nem, fekl Reger. Ale zatimco ja piji k jidlu jen
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minerdlni vodu, Irrsigler vypije ke svému hove-
zimu s kfenem sklenici vina. Hovézi s kienem
neni v Astorii pokazdé prvotiidni, ale ja v Asto-
rii prosté nejradéji jim hovézi s kienem. Irrsig-
ler ji pomalu, to je na ném zvlastni. J4 sdm jim
své hovézi s kienem tak pomalu, Ze mdm pocit,
Ze jim jesté pomaleji nez Irrsigler, ale Irrsigler ji,
i kdyz ja své hovézi s kfenem jim pomalu, jak je
to jen mozné, jest¢ mnohem pomaleji. Ach Irr-
siglere, fekl jsem mu posledné v Astorii, za tolik
vam vdécim, vdécim vim pravdépodobné za
vse, ale on tomu prirozené nerozumél. Po smrti
své zeny jsem byl nihle sam, kolem sebe jsem
mel sice spoustu lidi, ale ani jediného ¢lovéka,
a vas jsem ve svém hrozném stavu také nechtél
obtézovat. Pul roku jsem se vyhybal jakémukoli
styku s lidmi, uz proto, Ze jsem se chtél vyhnout
dotérnym otdzkam, lideé se vzdy, jakmile se jim
k tomu naskytne prilezitost, bezostysné vypid-
vaji na okolnosti smrti; tomu jsem se chtél vy-
hnout, a tak jsem mél jen Irrsiglera. A téméf pul
roku po smrti své Zeny jsem nezasSel ani do
Umeéleckohistorického muzea, teprve posledni
pulrok sem znovu chodim, ale zpocitku to
ovsem nebylo obden, jak byvalo mym zvykem,
nybrz nanejvys jednou tydné. Ale ted uz vice
nez pul roku chodim do Uméleckohistorického
muzea obden. ProtoZe se mé vibec na nic ne-
ptal, byl pro mne Irrsigler jediny snesitelny ¢lo-
vék, fekl Reger. Pokazdé zvazuji, zda mam s Irr-
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siglerem zajit do Astorie, nebo do Imperialu,
v kazdém piipadeé chci zvolit jednu z nejlepsich
restauraci, jenze Irrsigler se v Imperialu neciti
tak dobfe jako v Astorii, tu velkolepou nddheru,
jakd je v Imperialu, takovy clovek jako Irrsigler
nesnese, pravil Reger. A Astoria neni ovsem tak
okdzald. A tak jen doufim, Ze tim vzdy c¢as od
Casu vyjadiim svtj dik Irrsiglerovi, jenz je pro
mne tak dulezity, fekl Reger. Irrsigler ma tu pii-
jemnou vlastnost, ze umi naslouchat, a sice na-
slouchat tim naprosto nejnevtiravéjsim zptiso-
bem. Je-li pro mne Irrsigler tim nejpiijemnéjsim
Cloveékem, pak celd Irrsiglerova rodina je pro
mne tou nejnepiifjemnéjsi. Jak vlastné priijde
clovek jako Irrsigler k takové zeng, jako je pani
Irrsiglerovd, jez md tak viestivy hlas a slepici
chiizi. Casto si klademe otazku, jak se daji do-
hromady lidé, ktefi jsou tak naprosto protiklad-
ni, pravil Reger. Zena s tak hysterickym zvifecim
hlasem a se slepici chiizi a muz jako Irrsigler,
ktery je tak vyrovnany a piijemny. A Irrsiglero-
vy déti jsou pochopitelné skoro uplné po mat-
ce, po otci nemaji témér nic. Jedno vydafenéjsi
nez druhé, pravil Reger. Vsechny Irrsiglerovy
déti jsou nevydarené, fekl Reger, jenze rodice
Jako vsichni rodice si samozrejmeé mysli, Ze ma-
Jivydarené déticky. Hrliza jen pomyslit, co z Irr-
siglerovych déti jednoho dne bude, fekl Reger,
kdyz ty déti vidim, vidim uz dnes, Ze z nich ne-
budou ani primérni, nybrz hodné podprameér-
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ni lidé pfinejmensim s rozpolcenym charakte-
rem. Pfi tom se mi neustdle vybavuje pojem
hloupého plemene, ekl Reger, to je to neradost-
né na Irrsiglerové rodiné. Takovy vyte¢ny muz,
tak charakterové vydafeny clovek, a takova ne-
vydafend rodina. To celé dohromady je vcelku
vsedni jev, fekl Reger. Rakusané jsou rozeni
oportunisté a svatouskové, tekl nyni, Zijici
z ututlavani a ze zapomindni. Jesté se neode-
hréla tak velka politickd hanebnost, na kterou
by jiz za tyden nezapomnéli, jesté se neusku-
te¢nil tak velky zlocin, aby se do tydne neutut-
lal. Rakusan je pfimo zrozeny k ututldvdani zlo-
¢ing, fekl Reger, Rakusan ututld kazdy zloc¢in
a muze pritom jit i o ten nejsprostsi, nebot je,
jak uz jsem fekl, rozeny oportunisticky svatou-
Sek. Po léta pdchaji nasi ministfi strasné zlociny
ajsou témi oportunistickymi svatousky kryti. Po
léta tito ministii ukrutné podvadéji a tito sva-
tousci je kryji. Po 1éta rakousti ministii obelha-
vaji a beze vsech zdbran podvadéji RakuSany,
a tito svatouskové je pfesto kryji. To je uz hoto-
vy zazrak, kdyz je takovy zloc¢inec a podvodnik
jako ministr jednou za c¢as poslan k certu, fekl
Reger, potom co je obvinén z letitého pachdni
tezkych zlocint, jenze jiz po tydnu je cela ta afé-
ra zapomenuta, protoze svatouskové na aféru
zapomnéli. Dvacetisilinkovy zlodéj je pronasle-
dovan policif a zaviou ho, ale milionovy a mili-
ardovy podvodnik na mist¢ ministra je v nejlep-
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$im piipadé poslan do bezstarostné penze a tim
je také vse zapomenuto, pravil Reger. Je to ho-
tovy zdzrak, pokracoval Reger, Ze ted prave jed-
noho ministra vyhodili, ale podivejte se, sotva
byl odvoldn a vyhozen, sotva se v novindch na-
psalo, Ze spdchal miliardové podvody, a sotva
stejné noviny napsaly, Ze tento ministr je tézky
zlo¢inec a Ze patii pfed soud, byl vzapéti na
vsechny Casy stejnymi novinami, a tim celou ve-
fejnosti zapomenut. Zatimco by tento ministr
mél byt zazalovan, postaven pfed soud a podle
miry svych zlo¢int uvéznén, a mohu se piece
odvazit tvrdit, Ze na doZivoti, uziva si ve své vile
na Kahlenbergu tu¢nou penzi a nikdo nepo-
mysli na to ho z ni vyrusit. Jako penzionovany
ministr vede rozmarily zivot, a az jednoho dne
zemfe, vypravi se mu jesté statni pohfeb a do-
stane Cestny hrob na Ustfednim hibitové, pravil
Reger, vedle svych diive zemielych minister-
skych kolegt, ktefi byli zrovna takovi zlocinci ja-
ko on. Raku$an je rozeny oportunisticky sva-
tousek, jenz vSechno ututld, a pokud jde
o hanebnosti a zlo¢iny ministri a vSech ostat-
nich vladnich ¢initelt, mistr v zapominani, pra-
vil Reger. Pravdou je, Ze Rakusan kryje dozivot-
né a po cely zivot ty nejvétsi ohavnosti
a zlociny, aby pfezil, fekl Reger. Noviny pouze
zjistuji a obvifluji a vSechno pfirozené nafukuiji,
ale zaroven hned také vse oportunisticky obrati
vnive¢ a vSe oportunisticky zapomenou. Novi-
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ny odhaluji a Stvou, ale zdroven ututlavaji a za-
haluji a potlacuji vse, co se tyka politickych ha-
nebnosti a zlocing, pravil Reger. Jak jen noviny
ministra, ktery odstoupil, proklinaly, co vsech-
no mu vytykaly, jak ho, jak se fika, vy#idily, a jak
donutily spolkového kancléte, aby ho odvolal,
ale sotva spolkovy kancléf ministra odvolal, uz
noviny na toho ministra zapomnély, a s nim i na
vsechny ty hanebnosti a zlo¢iny, které skute¢né
spachal, pravil Reger. Rakouskd justice je ra-
kouskymi politiky znehodnocena na poslusnou
justici, fekl Reger, vSechno ostatni je lez. Sku-
te¢nost, Ze tato aféra byla ututldna nejen vladou,
ale i novinami, mé zneklidnuje, fekl Reger. Jen-
ze jako Rakusan jste uz 1éta nezazil klid, protoze
v poslednich letech neuplynul den bez néjaké-
ho politického skanddlu a politicka svinstva na-
byla takovych rozmérg, jak to jesté pied lety by-
lo nepredstavitelné, pravil Reger. Je lhostejné,
¢im se ma mysl pravé zabyva, tyhle politické
skandadly v ni stile vézi a roz¢iluji ji. At déldm co
délam, politické skanddly mi nejdou z hlavy, fe-
kl Reger, at se zabyvam ¢imkoliv, mam téchto
skanddlti plnou hlavu, pravil Reger. KdyZ ote-
vieme noviny, hned se doc¢teme o né&jakém po-
litickém skanddlu, fekl Reger, den po dni néjaky
skanddl, do néhoz jsou politikové tohoto az
k nepozndni zmrzaceného stdtu zapleteni, po-
litikové, ktefi zneuzili svij tfad a propadli zlo-
¢inu. Kdyz oteviete noviny, mdte dojem, Ze Zije-
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te ve state, v némz se politickd hanebnost a po-
liticky zlocin staly kazdodennim obycejem. Nej-
drive jsem si fikal, ze se nebudu rozcilovat, pro-
toze tento stdt stoji dnes naprosto mimo
jakoukoli diskusi, ale ono to nejde v tomto stras-
ném staté, jenz den za dnem budi hrazu, se ne-
rozcilit; kdyZ rano oteviete noviny, hned se zce-
la bezdéc¢né rozcilite nad hanebnosti a zlociny
nasich politikti. Mdte zcela bezdécny dojem, ze
vsichni politici jsou kriminalni zjevy a uz svou
podstatou zlo¢inna banda lumpt, pravil Reger.
Takze posledni dobou jsem si odvykl ¢ist rano
noviny, coz po 1éta byvalo mym zvykem, stadi,
kdyz se do nich podivim odpoledne. Otevte-li
¢tendi hned rdno noviny, zkazi si jako Ctenaf
novin hned zrdna na cely den a k tomu jesté na
ndsledujici noc zaludek, pravil Reger, nebot se
ocita tvafi v tvaf stale vétsim politickym skandd-
lam, stile veétsim politickym svinstvliim, pravil
Reger. Ctenaf novin se v této zemi v novindch
uz po léta nedocte o nicem jiném nez o skan-
ddlech, na prvnich tfech strinkich o politic-
kych a na dalsich o ostatnich, nedocte se o ni-
¢em jiném neZ o skandailech, protoze rakouské
noviny nepisi o ni¢em jiném nez o skandalech
a svinstvech. Rakouské noviny dosdhly uz tak
nizké urovng, Ze to samo o sob¢ je skanddl, fekl
Reger, na svéteé nejsou horsi a sprostsi a odpu-
divéjsi noviny nez rakouské, jenze rakouskym
novindm nezbyva, nez aby byly tak ohavné
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a ubohé, protoze sama rakouskd spolecnost,
a predevsim rakouské politické kruhy jsou,
pravé tak jako tento stdt, hanebné a ubohé.
Jesté nikdy neexistovala v této zemi tak haneb-
nd a ubohd rakouska spolec¢nost s tak hanebnym
a ubohym statem, fekl Reger, ale nikdo v tomto
staté a v této zemi to nevnima jako néco ostud-
ného, nikdo se proti tomu neboufi, pravil Re-
ger. Rakusan vzdy vse mlcky strpél, je lhostejné,
co to bylo, dokonce i kdyzZ to byla nejvétsi ha-
nebnost a nejveétsi ubohost a i kdyz to bylo se-
bevic ponizujici, pravil Reger. Rakusan je vSech-
no jiné nez revoluciondf, protoZe prosté neni
vasnivym zastancem pravdy, Rakusan Zije uz po
staleti se 1zi a na to si zvykl, pravil Reger, Raku-
San uz pied staletimi vstoupil ve snatek se 17i,
s kazdickou 17i, ale hlavné a trvale se statni 171.
Raku$ané prozivaji zcela samoziejmé svij
sprosty a ubohy rakousky Zivot se statn{ 17, fekl
Reger, to je na nich to odpuzujici. Ten takzvany
mily Rakusdk je prohnany oportunisticky mistr
1écek, pravil Reger, ktery vzdy a vsude klade své
oportunistické lécky, takzvany mily Rakusak je
mistr v prachsprosté sprostoté, ktery pod plasti-
kem své takzvané laskavosti je tim nejpodlejsim
a nejnestoudnéjsim a nejbezohlednéjsim clove-
Zatimco po cely zivot jsem byl vaSnivym Ctend-
fem novin, pravil Reger, je pro mne nyni uz té-
mer nesnesitelné oteviit noviny, nebot jsou pro-
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st¢ jen plné skandali. Ale jaké jsou noviny, ta-
kovi je spole¢nost, o niz tyto noviny pisi, pravil
Reger. Mtizete hledat cely rok, a v zadnych téch-
to odpornych novindch nenajdete jedinou du-
chaplnou vétu, fekl Reger. Ale pro¢ vam to fi-
kdm, jste pfece se stavem véci v Rakousku
obezndmen, ekl Reger. Dnes jsem se probudil
a hned jsem myslel na ten ministersky skandal,
ja ten ministersky skanddl nedostanu z hlavy, to
je prave tragédie mé mysli, fekl Reger, Ze tyto
skanddly, a pfedevsim tyto politické skanddly
nedostanu z hlavy, takze tyto skandaly se zazi-
raji stle hloubéji do mé hlavy, je to tragédie. Na-
pada me, Ze vsechny tyto skanddly a ohavnosti
musim z hlavy vypudit, a zatim se ty hanebnos-
ti a skandaly zaziraji do mé hlavy stale hloubgji.
Ale pochopitelné mé uklidiuje, kdyz s vami
o vSem a pravé o politickych hanebnostech
a skandalech rozpravim, kazdé rino mé napa-
d4, jak je dobfe, Ze mdm Ambassador, kde s vi-
mi mohu rozpravét, a pfirozené nikoli pouze
o skandailech a hanebnostech, nebot zaplatpan-
buh je i jest¢ néco jiného, co mi ¢ini vétsi pote-
Seni, napiiklad hudba, pravil Reger. Dokud jes-
t¢ mdm chut mluvit o sondté Boure nebo
o uméni fugy, tak to nevzdavam, fekl Reger.
Hudba mé vzdy zachrdni, zachrdni mé skutec-
nosti, ze ve mné stale jesté Zije, a ona ve mné zi-
je jako prvniho dne, pravil Reger. Kazdy den byt
poznovu hudbou zachrafiovan z veskeré té ha-
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nebnosti a trapnosti, to je ono, prostiednictvim
hudby se kazdého rdna stavat myslicim a vni-
mavym cloveékem, chapete! fekl. Ach ano, fekl
Reger, i kdyZ uméni casto proklindme, i kdyz
nam casto pfipada zcela zbytec¢né, i kdyz casto
musime fici, Ze také za nic nestoji, a i kdyz, jako
my zde, pozorujeme obrazy téchto takzvanych
starych mistrd, ktefi ndim pochopitelné pfipa-
daji tak casto a za ta léta stile vic jakoby bez
uzitku a smyslu, nic nez jako bezmocné pokusy
umélecky se uhnizdit na povrchu zemském,
prece nasince nezachrdni nic jiného nez prave
toto proklaté a zatracené a Casto az k zvraceni
odporné a osudové uméni, pravil Reger. Raku-
San patii vzdy ke ztroskotancam, fekl Reger, a je
si této skutecnosti hluboce védom. To je pficina
vsech jeho nepiijemnych vlastnosti, i jeho cha-
rakterové slabosti, nebot vedle ostatnich nepii-
jemnych vlastnosti je Rakusan pfedevsim cha-
rakterove slaby. To ho ale zdroven ¢ini mnohem
zajimavéjsim, nez jsou ostatni, pravil Reger. Ra-
kusan je skutecné nejzajimavéjsi clovek ze
vsech lidi v Evropé¢, protoze vlastni vse, co maji
vsichni ostatni Evropané, a nadto svoji charak-
terovou slabost. To je to okouzlujici na Rakusa-
novi, fekl Reger, Zze ma v sobé uz od narozeni
vlastnosti vSech ostatnich a k tomu navic svoji
charakterovou slabost. Zustaneme-li po cely zi-
vot v Rakousku, neuvidime vlastné Rakusana,
jaky je ve skutecnosti, ale kdyz se, feknéme tak
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jako ja, po delsi nepfitomnosti vratime z Londy-
na do Rakouska, pak ho vidime zfetelné, pak
nam nemuze nic predstirat. Rakusan se geniil-
n¢ vyznd v pietviice, dokdze viibec genidlné se-
hrat divadlo, fekl Reger, predstird cokoli, aniz by
tim ve skutec¢nosti byl, a to je pro néj nejcharak-
teristiCtéjsi. Rakusan je na celém svété obliben,
aspon dodnes obliben, a cely svét, abych tak fe-
kl, se z toho stile mize pomadst, pravé proto, Ze
je nejzajimavejsim evropskym clovékem, pii-
cemz je ale také vzdy tim nejnebezpecnéjsim.
Rakusan je s nejvétsi pravdépodobnosti viibec
ten nejnebezpecnéjsi clovék, nebezpelnéjsi
nez Némec, nebezpecnéjsi nez jini Evropané,
Rakusan je bezvyhradné ten nejnebezpecnéjsi
politicky ¢lovek, to dokazuji dé€jiny, on to byl,
kdo také vzdy pfinesl Evropé nejvetsi nestésti
a ve skutecnosti velmi ¢asto i celému svétu. Ra-
kusana, ktery je potad sprosty nacista nebo stu-
pidni katolik, i kdyz ho tieba povazujeme za za-
jlmavého a jedinecného, nemutZeme pustit
k politickému veslu, fekl Reger, protoze u tako-
vého vesla piivede Rakusan vzdy vse bezpod-
mine¢né do absolutni propasti. Celou noc ne-
spat a diky politickym skanddliim se neustale
potdcet v hrozném rozcileni, fekl posléze Reger.
Ano, napadlo mé ¢asné zrana, sejdes se s Atzba-
cherem v Uméleckohistorickém muzeu, abys
mu ucinil navrh, a vi§ zcela pfesné, ze mu na-
vrhne$ néco zcela nesmyslného, ale ty mu ten
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navrh ucinis. Je to k smichu, i kdyz zcela neob-
vyklé, pravil Reger. Dva mésice po smrti zeny
nevysel Reger ze svého bytu v Singerstrafie, ce-
ly palrok po smrti Zzeny se s nikym nesesel.
Cely ten pulrok se nechal obsluhovat sprostou
a hroznou sluZzebnou a ani jednou nezasel do
Umeéleckohistorického muzea, do kterého po
léta obden chodival se svou Zenou, napadlo mé.
Sluzebna mu varila a prala pradlo, ale tak leda-
byle, az viasy vstdavaly hriizou, jak Reger vzdy
opakoval, prece ale tak, Ze nezpustl docela. Clo-
vek, ktery najednou ziistane sam, rychle zpust-
ne, fikavd Reger, nékolik mésica jsem nejedl nic
jiného nez krupi¢nou kasi, pravil Reger, proto-
Ze jsem s nespravenymi zuby nemohl jist ani
maso, ani zeleninu. Byt v Singerstrale se stal
mrtvolné tichym a prazdnym, li¢il Reger stav vé-
ci, kdyz jsem se s nim po smrti jeho zeny popr-
vé seSel v Ambassadoru, byl hubeny, bledy,
témet celou dobu se opiral o hual a micel, tka-
nicky u bot mél rozvazané, dlouhé spodky mu
vykukovaly z kalhot. Kdyz ztratime nejblizsiho
clovéka, nemame chut dal zit, fekl mi tenkrat
v Ambassadoru, jenze pfesto zit dil musime, ne-
spachdme sebevrazdu, protoze jsme na ni prilis
Ze brzy ptjdeme také, a po pul roce jeste stile
zijeme a désime se sami sebe, pravil mi Reger
tenkrdt v Ambassadoru. Osmdesit sedm bylo
jeho zeng, ale kdyby neupadla, jist¢ by mohla
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Zit ptes sto let, pravil mi Reger tenkrdt v Ambas-
sadoru. Mésto Viden a stat Rakousko a katolicka
cirkev, fekl mi Reger tenkrdt v Ambassadoru,
jsou vinny jeji smrti, nebot kdyby mésto Viden,
jemuz cesta k Umeéleckohistorickému muzeu
ndlezi, posypalo cestu k Uméleckohistorickému
muzeu piskem, nebyla by moje Zena upadla,
a kdyby Uméleckohistorické muzeum, které na-
lezi statu, vyrozumélo zachrannou sluzbu ihned
a ne az za pul hodiny, nebyla by ma Zena pfive-
zena do nemocnice U milosrdnych bratfi tepr-
ve hodinu poté, co upadla, a kdyby chirurgové
v nemocnici U milosrdnych bratfi, jez nalez{ ka-
tolické cirkvi, nezpackali operaci, pravil Reger
tenkrdt v Ambassadoru. Mésto Viden a rakous-
ky stat a katolickd cirkev jsou vinny smrti mé ze-
ny, fekl Reger v Ambassadoru, uvédomil jsem
si, sed¢ vedle n¢j na lavici v Bordoneho sile.
Meésto Viden neposype piskem cestu k Umélec-
kohistorickému muzeu v den, kdy je vSechno
zledovatélé, a Uméleckohistorické muzeum vy-
rozumi zachrannou sluzbu az po opakované vy-
zvé, a chirurgové U milosrdnych bratif zfusuji
navic operaci, a nakonec je md zena mrtva, fekl
mi Reger v Ambassadoru. Ztratime ¢loveéka, kte-
rého jsme nade vse vroucné milovali, a pouze vi-
nou nedbalosti mésta Vidné a vinou nedbalosti
rakouského statu a nedbalosti katolické cirkve,
fekl Reger tenkrat v Ambassadoru. Ztratime pro
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a stdt a cirkev jednaly nedbale a bezohledné,
pravil Reger tenkrdat v Ambassadoru. Zemie
ndm clovék, s nimZ jsme bezmdla ctyficet let
s nejvetsi samoziejmosti a v ucté a s laskou sdi-
leli Zivot, a to jen proto, Ze mésto Viden a stat
a cirkev nedbale a bezohledné jednaji, fekl Re-
ndm zemfe, protoze si mésto a stat a cirkev ne-
dbale pocinaly, pravil Reger tenkrdt v Ambassa-
doru. A v podstaté jedinym clovékem, kterého
jsme méli, jsme ndhle opusténi, protoze mésto
astata cirkev jednaji bezhlavé a nezodpovédneé,
pravil Reger tenkrat v Ambassadoru. Najednou
jsme oddéleni od cloveka, jemuz v podstaté za
vSe vdécime a ktery nam také skute¢né vsechno
dal, fekl Reger tenkrat v Ambassadoru. Najed-
nou jsme v byté sami, bez clovéka, ktery nds
s nejvetsi péci léta drzel pii zivoté, a to jen pro-
to, Ze mesto a stat a katolicka cirkev spachaly
trestny ¢in z nedbalosti, pravil Reger tenkrat
v Ambassadoru. Stojime najednou nad otevie-
nym hrobem onoho ¢lovéka, bez néhoz jsme si
zivot nikdy neuméli piedstavit, fekl Reger ten-
krat v Ambassadoru, vzpomnél jsem si. Mésto
Viden a rakousky stat a katolickd cirkev jsou vin-
ny tim, Ze jsem ted sim a ze do konce Zivota
musim zustat sim, fekl Reger tenkrdt v Ambas-
sadoru. Bytost, kterd se vzdy tesila dobrému
zdravi a jez meéla vsechny mozné prednosti
bystrosti a Zenskosti, mi zemfe, a to jen proto, Ze
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mesto Viden neposype cestu k Uméleckohisto-
rickému muzeu, jen proto, ze Uméleckohis-
torické muzeum, které patii stitu, nevyrozumi
v¢as zdchrannou sluzbu a Ze chirurgové v ne-
mocnici U milosrdnych bratfi zfusuji operaci,
pravil Reger tenkrat v Ambassadoru. Pres sto let
by moje Zena mohla Zit, o tom jsem pfesveédcen,
kdyby mésto Viden cestu k Uméleckohistoric-
kému muzeu posypalo, pravil Reger tenkrit
v Ambassadoru. A jisté by byla jest¢ dnes nazi-
vu, kdyby Uméleckohistorické muzeum zavcas
vyrozumeélo zachrannou sluzbu a kdyby chirur-
gové v nemocnici U milosrdnych bratii nezfu-
Sovali operaci. Vlastné bych nemél do Umélec-
kohistorického muzea vibec vstoupit, pravil
Reger poté, co do n¢j sedm mésict po smrti své
zeny vstoupil. Nyni, kdyz je ma zena mrtva, ces-
tu k Uméleckohistorickému muzeu sypou, ekl
Reger. A zrovna do nemocnice U milosrdnych
bratii pievezli moji zenu, zrovna do nemocnice,
o niz jsem jaktéziv neslysel nic dobrého, pravil
Reger. Vsechny nemocnice, které ve svém nd-
zvu maji slovo milosrdenstvi, se mi nanejvys
hnusi, pravil Reger. Slovo milosrdenstvi se zneu-
ziva jako zadné jiné slovo, fekl Reger. Milosrdné
nemocnice jsou ty nejnemilosrdnéjsi, jaké
znam, pravil Reger, panuje v nich povytce ne-
odbornost a hrabivost vedle zcela sprostého
a ubohého niabozenského pokrytectvi, fekl Re-
ger tenkrat v Ambassadoru. Ted mi zlistal uz jen
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Ambassador, pravil Reger tenkrat v Ambassado-
ru, a tato rohovd pohovka, na kterou jsem si b¢-
hem let zvykl. Mam dvé mista, na néz se mohu
utéci, kdyz nevim, jak ddl, pravil Reger tenkrat
v Ambassadoru, tuto rohovou pohovku tady
v Ambassadoru a lavici v Uméleckohistorickém
muzeu. Ale kdyZ usednete tady v Ambassadoru
na tuto rohovou pohovku zcela sam, je to stras-
né, fekl Reger tenkrat v Ambassadoru. Seddvat
tady spolecné s Zenou byl jeden z mych nejmi-
lejsich zvykt, a ne tady posedavat sim, nikoli
sam, mUj mily Atzbachere, pravil Reger tenkrat
v Ambassadoru, ostatné sedét osamocené
v Uméleckohistorickém muzeu na lavici v Bor-
doneho sile, kdyz jsem tam pfece po tiicet let
seddval se svou zenou, je také strasné. Procha-
zim Vidni a po celou dobu mé napada, ze més-
to Viden nese vinu na smrti mé Zeny, Ze rakous-
ky stat nese vinu na smrti mé Zeny a Ze katolicka
cirkev je vinna jeji smrti, mohu se prochizet
kdekoli a kdykoli, a tuto myslenku z hlavy neza-
Zenu, pravil Reger. Byl na mné spachan zlocin,
mestské, statni, katolické, cirkevni bezpravi,
proti némuz nemohu nic délat, to je to nejhorsi,
pravil Reger. V podstaté, pravil Reger tenkrat
v Ambassadoru, jsem v okamziku, kdy zemiela
ma zena, zemiel i ja. Pravda je takova, Ze si pfi-
paddm jako mrtvy, jako mrtvy, ktery musi Zit
dal. To je muj problém, fekl Reger tenkrdt v Am-
bassadoru. Byt je prazdny, liduprazdny, fekl Re-
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ger tenkrdt v Ambassadoru nékolikrat. Byl jsem
jen dvakrat za celych dvacet let v Regerovée byté
v Singerstrafse, je to tak deseti az dvanictipoko-
jovy byt v jednom z domu z pielomu stoleti, kte-
ry nyni, po smrti jeho zeny, patii Regerovi. Pfe-
plnény ndbytkem po rodiné jeho Zeny, je
Regeruv byt v SingerstraSe typickym ptikladem
takzvaného secesniho bytu, v némz na sténdch
skute¢né visi celd fada Klimta a Schielti a Gerst-
1t a Kokoschk, vsechno obrazy, kterych si md
zena velice cenila, pravil jednou Reger, které ale
mmne samého, dodal, vZdy hluboce odpuzovaly.
Jednotlivé pokoje Regerova bytu v Singerstrafie
byly na pfelomu stoleti jistym slavnym sloven-
skym uméleckym vezbdrem proménény ve sku-
te¢né umeélecké dilo, a jd, Atzbachere, nevérim,
zZe ve Vidni by byl jeste néjaky takovy byl
v némz by se slovenské rezbdrské umeélecké re-
meslo uplatnilo s takovou dovednosti a s tak vy-
sokym ndrokem a tak celistvé. Reger stale opa-
kuje, ze takzvané secese si viibec nevizi, nebot
celd secese nebyla nic jiného nez kyc, pro ného
bylo, jak stile opakoval, sice pfijemné, jak byl
byt jeho zeny ddtuiny, predevsim pro timérné
rozméry vsech jeho mistnosti, a hlavné pro roz-
meéry jeho pracovny, ale protoze mu, jak uz by-
lo feceno, takzvand secese coby ky¢ viibec nic
nefikala, cenil si prave jen pohodli bytu v Sin-
gerstrafSe, ktery mu vzdy ptipadal idedini pro
oba, a nikoli vlastniho zafizeni. Kdyz jsem byl
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poprvé v byté Regerovych v Singerstrafie, piivi-
tal mé Reger sam, protoze jeho pani pravé odje-
la do Prahy, a kratce mé proved! celym bytem,
zde tedy prebyvdam, tekl tenkrat, podivejte se,
zde, v mistnostech, které mi velice vyhovuyi,
i kdyz ten osklivy, nepohodiny ndbytek viibec
neodpovidd mému vkusu. Vsechno zde je vkus
mé zeny, nikoliv muj, pravil Reger tenkrit,
a kdyz jsem se zadival na ty obrazy na sténdch,
opakoval stle, ach ano, to je samoziejme Schie-
le, ach ano, to je samoziejmé Klimt, ach ano, to
Je samoziejmé Kokoschka. Malitstvi na prelo-
mu stoleti nebylo nez samy kyc a nicim mé ne-
oslovuje, tekl nekolikrat, zatimco md Zena jim
byla vZdycky pritahovdna, i kdyz ne zrovna
okouzlena, pritahovdna, to je ten pravy vyraz,
fekl Reger tenkrat. Schiele snad, ale Klimt to ne,
Kokoschka ano, Gerstl to ne, takové byly jeho
poznamky. Udajné Loos, tidajné Hoffmann, fe-
kl, kdyz jsem fekl, ze tenhle stil je prece od
Adolfa Loose, tahle zidle prece od Josefa Hoff-
manna. Vite, fekl Reger pii té pfilezitosti, mé
vzdy odpuzovaly véci, které byly pravé moder-
ni, a Loos a Hoffmann jsou nyni tak moderni, ze
jsem tim zcela prirozené odpuzovdn. A Schiele
i Klimt, tito kycafi, jsou dnes ze vsech nejmo-
dernéjsi, proto mé Klimt s Schielem v podstaté
tolik odpuzuji. Lidé dnes poslouchaji piede-
v§im Weberna a Schonberga a Berga i ty, ktefi je
napodobuiji, a k tomu jest¢ Mahlera, az mé to
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odpuzuje. Vse, co je v mode, me vzdycky odpu-
zovalo. Moznd ze trpim jakymsi, jak tomu fi-
kam, umeleckym egoismem, chci mit vsechno,
co je spojené s umeénim, jen sam pro sebe, chci
mit svého Schopenhauera jen sim pro sebe,
svého Pascala, svého Novalise a svého vroucné
milovaného Gogola, jd sdm chci byt vlastnikem
téchto uméleckych vytvort, téchto genidlnich
umeéleckych vyjimecnosti, jd sdm chci byt vlast-
nikem Michelangela, Renoira, Goyi, fekl, nemo-
hu snést, ze mimo mne jesté nekdo jiny vlastni
dila téchto umélct a z del téchto géniu se t€si,
uz sama ta myslenka, Ze mimo mne si jesté né-
kdo jiny ceni Jandacka nebo Martint, Schopen-
hauera nebo Descarta, je nesnesitelnd, to je pro
mne takika nesnesitelné, jd chci byt jen jediny,
coz je prirozené hrozny postoj, fekl Reger ten-
krat. Kdyz o nécem premyslim, musim si to pri-
vlastnit, fekl Reger tenkrat ve svém byté. Rdd
bych zil ve vite, Ze Goya maloval jediné pro
mne, Ze Gogol a Goethe psali jediné pro mne, ze
Bach skiddal jediné pro mne. Protoze to ale je
klamna predstava, a navic bezedné drzd, jsem
v podstaté stile nestastny, coZ jisté chdpete, fekl
Reger tenkrat. I kdyZ to je nesmysl, pravil Reger
tenkrdt, mam vzdy, ¢tu-li néjakou knihu, piece
jen pocit a chdpu tu knizku tak, ze byla napsana
jen pro mne, a zahledim-li se na néjaky obraz,
mdm pocit a chdpu ten obraz tak, Ze byl nama-
lovin jen pro mne, poslouchim-li néjakou

o 194 o



skladbu, Ze byla slozena jen pro mne. Ctu a po-
slouchdm a divim se pak pochopitelné v zajeti
velkého omylu, ale zase s velkym pozitkem, pra-
vil Reger tenkrat. Zde na této zidli, fekl mi Reger
tenkrat a ukdzal na jednu z téch, jak je nazyval,
osklivych Loosovych zidli, kterou Loos mimo-
chodem navrhl v Bruselu a také v Bruselu ne-
chal zhotovit, jsem svou zenu pied tficeti lety
zasvetil do umeéni fugy. Ta osklivd Loosova Zidle
stoji pofdd jesté na stejném misté. A zde, na této
osklivé Loosové lavici, a Reger mé opét vyzval,
abych se na tuto osklivou Loosovu lavici, kterd
stala pred oknem s vyhledem na Singerstraf3e,
posadil, jsem své zené po léta piedcitaval z Wie-
landa, z Wielanda, ktery je z celé némecké lite-
ratury nejvic podcenovdn, z Wielanda, kterého
Goethe vystval z Vymaru, pricemz hanebnou
roli tu sehrdl Schiller, pravil Reger; po roce byla
ma zena odbornici na Wielanda, jiz za pouhy
rok! zvolal tenkrat Reger. A na tomto stejné tak
osklivem jako nepohodiném Loosové seddtku,
ten nesnesitelny patetik Loos idajné navrhl i to-
to sedatko, seddvala ma Zena a pfedcitala mi
v letech Sedesidt Sest a Sedesdt sedm mezi jed-
nou a druhou hodinou ranni celého Kanta.
Zprvu mé to stilo mnoho ndmahy uvést svou
Zenu do svéta literatury a filozofie a hudby, pra-
vil tenkrdt Reger. Je jasné, Ze literatura bez filo-
zofie a naopak filozofie bez hudby a literatura
bez hudby jsou nemyslitelné, fekl, trvalo to léta,
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nez to md Zena pochopila, fekl tenkrat Reger
v byté v Singerstrae. Musel jsem se svou Zenou
zacinat zcela od pocatku, ackoliv kdyz jsem se
s ni sezndmil, byla jiz diky svému pavodu vyso-
ce vzdéland. Zprou jsem si myslel, Ze nase spo-
luziti nebude mozné, ale pak se ukdzalo, Ze to
prijde, pravil Reger, nebot md Zena se priroze-
nym zpusobem podridila, a to také byl predpo-
klad naseho souziti, které nakonec mohu ozna-
¢it jako idedlni souziti. Zena, jako byla moje,
pfijima takové skoleni jen v prvnich letech s po-
tizemi, ale potom se uci snadnéji a stile snad-
n¢ji, pravil Reger. Na tomto nepohodiném oskli-
véem Loosové seddtku vzeslo mé zené, abych tak
fekl, filozofické svétlo, fekl Reger tenkrdt v byté
v SingerstrafSe. Léta volime nespravnou cestu
k presvédcovani cloveéka, az nahle zahlédneme
tu spravnou, a od tohoto okamziku jde vse vel-
mi rychle, od tohoto okamziku chdpala md Zena
vse rychle, i kdyZz bych na ni jisté byl mohl jesté
léta, ne-li desetileti pracovat, pravil Reger ten-
krat v byté v Singerstrae. Vezmeme si zenu,
a nevime, proc¢ jsme si ji vzali, nejenze je ndm
svou, prave tou zZenskou vécnou starosti o do-
mdcnost na obtiz, pravil Reger tenkrat v byté
v Singerstrafie, ale bereme si ji proto, ze ji chce-
me sezndmit s jedine¢nou hodnotou Zivota,
piesveddit ji o tom, ¢im zivot mze byt, je-li ve-
den duchovné. Nesmime ovsem udélat chybu
a chtit takové zené vtloukat duchovni zalezitos-
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ti do hlavy, jak jsem se o to zpocitku pokousel,
a v tom jsem ovsem musel ztroskotat, k cili do-
jdeme spise cestou obezfetnosti, fekl Reger ten-
krat v byté v Singerstrafe. Vsechno, co moje ze-
na milovala, nez jsem se s ni sezndmil, prestala
na zakladé mého presvédcovani milovat, s vy-
jimkou oné takzvané, v secesni hysterii pojaté,
secese, s vyjimkou toho odpudivého uméleckeé-
ho ky¢e, tohoto odporného secesniho zmateni
vkusu; v tom jsem nemél Sanci. Ale ¢asem jsem
ji pochopitelné vyhnal z hlavy $patnou, a tedy
bezcennou literaturu a $patnou a bezcennou
hudbu, ekl Reger, a seznamil ji s podstatnymi
cdstmi svetové filozofie. Zenska hlava je ta nej-
vzdorovitéjsi, pravil Reger tenkrdt v byté v Sin-
gerstrafie, myslime si, Ze je pfistupnd, zatimco
ve skute¢nosti je nepiistupnd. Tolik nesmysl-
nych cest md Zena podnikla, nez jsem se s ni
ozenil, pravil tenkrdt Reger, teprve ¢asem od
nich upustila, stejné jako vétsina dnesnich Zen
byla posedld cestovatelskym Silenstvim, dnes
tam, zitra jinam, to je jejich heslo, a v podstaté
nic nezaziji, nic nevidi, a domu si nepfinesou
nic nez prazdnou penézenku. Po nasi svatbé
nepodnikla ma Zena uz zddnou takovou cestu,
pravil Reger, pouze ony duchovni cesty, které
jsem s ni podnikal j4, cestovali jsme spolu do
Schopenhauera a do Nietzscheho a do Descarta
a do Montaigne a do Pascala, a pokazdé na vice
let, pravil Reger. Zde, podivejte, iekl Reger ten-
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krat v byté v Singerstrafie, usedaje na zidli, kte-
rou oznacil jako osklivou wagnerku, na této
osklivé wagnerce mi ma Zena doznala, Ze acko-
liv jsem ji cely rok udéloval lekce ze Schleier-
machera, Schleiermacherovi neporozuméla.
ProtoZe mi ale Schleiermachera béhem vysvét-
lovani zprotivila a ja jsem najednou prestal mit
o Schleiermachera ten nejmensi zdjem, vzal
jsem prosté to, Ze Schleiermacherovi neporozu-
meéla, na védomi a sim jsem se dale Schleier-
macherem nezabyval; potom je také tieba tako-
vého filozofa, kterému nase Zena nerozumi,
tfeba pravé takového Schleiermachera, zcela
jednoduse a bez jakychkoli zabran, jak se fika,
nechat stranou a pokracovat ddl. Hned nato
jsem zacal s vykladem Herdera a oba jsme to
pocitovali jako ulevu, pravil Reger tenkrat v by-
t¢ v Singerstrale. Po smrti Zeny jsem myslel, ze
se z naseho spole¢ného bytu vystehuji, ale pak
jsem se pfece jen nevyst¢hoval, protoZze na to
jsem zkratka uz pfilis stary. St¢hovini je nad mé
sily, fekl Reger. Dvé mistnosti by mi pochopitel-
né stacily, pravil Reger, ale kdyz uz se prestého-
vat nemuzZete, musite se s témi deseti nebo dva-
ndcti pokoji, které tvoii byt v Singerstrale,
smifit. VSechno mi v tomto byté pfipomina mo-
ji zenu, fekl Reger, nemohu se podivat nikam,
aby tam nestala; stoji nebo prechdzi z jednoho
¢i druhého pokoje ke mné, je to strasné a zdro-
ven srdcervouci, opravdu, je to srdcervouci, fe-
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kl Reger. Tenkrat, kdyz jsem byl poprvé v jeho
byté v Singerstrate a jeho Zena jesté zila, mi fe-
kl, zatimco hledél dolt na Singerstrafie, vite,
Atzbachere, niceho se nebojim tak jako toho,
kdybych mél byt nihle svou Zenou opustén
potkat, by bylo, kdyby mi zemfela a nechala mé
samotného. Ale md Zena je zdravd a pfezije mé
o mnoho let, pravil Reger tenkrat. Kdyz néjaké-
ho clovéka milujeme tak vroucné jako ja svou
Zenu, neumime si jeho smrt viibec piedstavit,
nesneseme ani pomysleni, Zze by mohl zemifit,
pravil tenkrit Reger. KdyZ jsem byl v Regerove
byté v Singerstrae podruhé, chtél jsem si u n¢j
vyzvednout jeden stary svazek Spinozy, ktery
mi opatfil za pfiznivéjsi cenu, nez je bézna,
a ktery neziskal pies antikvafe, nybrz prostred-
nictvim néjakého prekupnika, pokynul mi
hned pfi vstupu do bytu v Singerstrae, abych
se posadil na nejlepsi zidli, byla to jedna z téch
osklivych loosovek, a zmizel ve své knihovng,
aby se kratce nato vratil se svazkem Novaliso-
vych tUvah. Budu vam ted hodinu piedcitat
z Novalisovych avah, fekl mi, a zatimco ja jsem
musel sedét na té osklivé loosovce, zustal stit
a predcital mi opravdu celou hodinu z Novali-
sovych tvah. Novalise jsem mél hned od pocat-
ku rad, fekl, kdyz po hodiné knihu s Novaliso-
vymi Uvahami opét zaviel, a mdm ho rad
dodnes. Novalis je spisovatel, kterého jsem po
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cely zivot jako zadného jiného stile a stile stej-
n¢ oddané miloval. VSichni spisovatelé mi ca-
sem $li vice ¢i méné na nervy, hluboce mé zkla-
mali, vyjevili se jako bez jakéhokoli smyslu
a dtivodu, nebo jak to tak casto byva, jako ne-
patrni a neuzite¢ni, ale to nebyl pfipad Novali-
se. Nikdy jsem nevéfil, Ze bych mohl milovat
spisovatele, jenZ je zaroven filozofem, ale Nova-
lise miluji, miloval jsem ho a po vSechny ¢asy ho
budu i v budoucnu milovat se stejnou vrouc-
nosti, s jakou jsem ho vzdy miloval, pravil ten-
krat Reger. Vsichni filozofové ¢asem zestirnou,
Novalis nikdy, pravil tenkrat Reger. Ale piece
jen je podivné, ze md zena neméla v Novalisovi
zalibeni, Ze se ji ani nezalibil, zatimco mné se li-
bil vzdy a zcela. O tolika vécech jsem svou zenu
dokazal ¢asem presvédcit, o Novalisovi jsem ji
nepfesveéddil, ackoliv pravé Novalis je ten, ze
kterého by ziskala nejvic, fekl. Nejdiive se zdra-
hala navstévovat se mnou Uméleckohistorické
muzeum, fekl nyni Reger, tak fikajic zuby nehty
se branila, ale potom tam se mnou pfece jen
chodila se stejnou pravidelnosti jako ja a jsem
pfesvédcen, zZe kdyby mé prezila, a ne jako ve
skutecnosti jd ji, ze by stejné jako ted ja, sim bez
ni, navstévovala Uméleckohistorické muzeum
sama, beze mne. Ted se Reger opét zadival na
Muze s bilym plnovousem a iekl: Je sklicujici, ze
Ctyficet let po vilce dosdhly rakouské poméry
op¢t nejtemnéjstho moralniho bodu. Tak krds-
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na zeme, fekl Reger, a tak propastné hluboké
mordlni bahno, fekl, tak krasnd zemé a takova
veskrze sama sebeznicujici spolecnost plna hul-
vatstvi a ndsili. Hrozivé ale je, Ze ¢lovék muze
pii této pohrome byt jen pohorsenym divikem
anic proti tomu nemuize délat, fekl Reger. Reger
se zadival na Muze s bilym plnovousem a tekl:
Kazdy druhy den chodim na hrob své Zeny, ne-
jdu-li do Umeleckohistorického muzea, jdu na
hrob své Zeny a postojim ptl hodiny u hrobu
své Zeny a nic pfi tom nepocituji. Je to zvlastni,
ze po cely ¢as myslim viceméné jen na svoji ze-
nu, a stojim-li u jejtho hrobu, nepocifuji nic, co
by se ji tykalo. Postivim tam a nepocituji sku-
te¢né nic, co by se ji tykalo. Teprve kdyz se opét
vzddlim od jejtho hrobu, vhimdm znovu tu hru-
zu, ze mé zanechala samotného. Rikdvam si, Ze
jeji hrob navstévuji, abych ji byl zvlast blizko, ale
kdyZ u jejiho hrobu stojim, nepocituji viibec
nic, co by se ji tykalo. Trham travu, ktera tam
roste, a divim se k zemi, ale nepocituji nic. Sta-
lo se mym zvykem navstévovat kazdy druhy
den hrob své zeny, ktery jednou bude i mym
hrobem, fekl Reger, a kdyz pomyslim na tu hru-
zu, kterd souvisela s jejim pohibem, je mi z toho
jesté dnes Spatné. Tiskdrna vytiskla parte, které
jsem objednal, n¢kolikrit po sob¢ Spatné, jed-
nou piilis tu¢ne, jednou piilis slabé, jednou
s mnoha, jednou s mdlo ¢drkami, fekl, pokazdé
kdyz jsem si nechal predlozit natisk, bylo vse
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$patné, a bylo to skute¢né k uzoufani. V nejveét-
sim zoufalstvi jsem tiskafovi fekl, Ze jsem prece
zhotovil zcela presny ndvrh, ale Ze tiskdrna se
mého ndvrhu nedrzela a Ze na jejich ndtisku je
pokazdé vsechno $patné. Na to mi tiskatr odpo-
védél, Ze ne ja, ale on vi, jak se takové parte tisk-
ne, ne jd, ale on vi, jak ma text vypadat, ne jd, ale
on vi, kam c¢arky patfi. Ale nedal jsem pokoj
a nakonec jsem mél v rukou presné takové par-
te, jaké jsem chtél mit; ale musel jsem pétkrat za-
jit do tiskarny, fekl Reger, abych dostal parte, ja-
ké jsem navrhl. Tiskari jsou domyslivi lidé, ktefi
tvrdi, Ze maji pravdu, i kdyz uz sami davno shle-
dali, ze pravdu nemaji. S tiskafi se nikdy nesmi-
te dostat do kiizku, fekl Reger, jsou hned ne-
vrazivi a hrozi, ze se vsim prasti, kdyz se
nepodridite jejich omezenosti. Ale ja se tiska-
fam nikdy nepodfidil, pravil Reger. Na parte by-
la jen jedind véta, pravil Reger, jen misto a cas
smrti mé Zeny, a pfece jsem musel pétkrat zajit
do tiskarny a zlobit se s tiskafem. Ma zena ne-
chtéla viibec parte, tak jsme to méli domluvené,
ale nakonec jsem piece jen nechal parte vytisk-
nout, pravil Reger, jenze jsem ani jedno parte
neposlal, protoze mi rozesilani parte, kdyz jsem
je chtél rozeslat, najednou pfipadlo nesmyslné.
Rekl jsem si, dim do novin jen jednu kratickou
vétu, ze ma zena zemfela, fekl Reger. Lidé po-
kazdé vynakladaji spoustu ¢asu a penéz, kdyz
n¢kdo z nich zemfe, a ja jsem to chtél vytidit po-
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kud mozno jednoduse, pravil Reger, i kdyz si
dnes ovSsem nejsem jist, zda jsem jednal sprav-
n¢, neustdle mé v tomto sméru prondsleduji po-
chybnosti a tyto pochybnosti mé od smrti mé
zeny trapi dennodenné, neuplyne den, v némz
bych nemél tyhle pochybnosti, a ¢asem to ¢lo-
veka drti, pravil Reger. S pozustalosti nebyly ani
ty nejmensi tézkosti, nebot ona mé ve své zave-
ti ustanovila univerzdalnim dédicem, stejné jako
jd jsem ji ve své zavéti ustanovil univerzdlni de-
dickou. Takové umrti, i kdyZ nds zasihne sebe-
vic, aikdyz mame dojem, Ze se z toho udusime,
md i své smesné stranky, pravil Reger. Vsechno
strasné je zdroven také smésné, pravil Reger.
V podstaté nebyl pohfeb mé Zeny jen prosty,
nybrz také skutec¢né sklicujici, fekl Reger. Chce-
me prosty pohieb, co nejméné lidi, iekl Reger,
a nakonec neuspofdddme nic jiného nez sklicu-
jici pohtfeb. Nechceme hudbu ani proslov
a myslime si, Ze tak je to nejprostsi a ze sami to
tak nejlépe preckame, a pak nds to pfece hlu-
boce sklici, pravil Reger. Jen sedm nebo osm li-
di, a opravdu jen ty neblizsi, a pokud mozno
zadné ptibuzenstvo, jen ty nejblizsi, myslime si,
a pak pfijdou jen ti nejblizsi, kterym jsme uz
predem fekli, jen Zddné kvétiny, nic, a prece je
vse velmi sklicujici. Jdeme za rakvi a vse je skli-
Cujici. Vsechno probéhne rychle, netrva to ani
tfi ¢tvrté hodiny, ale sklicuje nds to a fikdme si,
ze to mélo trvat vécnost, fekl Reger. Jdu na hrob
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své zeny a nepocituji zhola nic. A doma je mi
jeste stale kazdy den aspon jednou do place, fe-
kl, a at uz mi to véfite nebo ne, u hrobu své Ze-
ny nepocituji viibec nic. Postavim tam a vysku-
bavim travu a provadim ty nervozni, smésné
skubavé pohyby, o nichZz vim, Ze jsou jen mi-
movolnym zklidnovanim nervt, a divim se na
ostatni nevkusné hroby kolem, kde jeden hrob
je nevkusnéjsi nez druhy, pravil Reger. Na hibi-
tovech vidime zcela nepokryté ten nejvetsi ne-
vkus lidstva. Na nasem hrob¢ roste jen trava
aneni na ném uvedeno ani jméno, pravil Reger,
tak jsem si to domluvil se svou zZenou. Zadné
réeni, nic. Kamenici znetvofuji hibitovy, a tak-
zvani vytvarni umélci tomu vSemu jesté¢ nasadi
kycovitou korunu, fekl Reger. Ale samoziejmé
mdte od hrobu mé Zeny nddherny pohled na
Grinzing a za nim lezici Kahlenberg. A dola na
Dunaj. Hrob leZi tak vysoko, Ze se od n¢j muze-
te divat dolu na Viden. Jisté je jedno, kde ¢clovék
bude pohiben, ale kdyz uz vlastni hrob na do-
bu trvdani hibitova, jako ja a moje zena, pak se
také ma nechat ve svém hrobé pohibit. Mohu
byt pohibena kdekoli, jen ne na Ustiednim
hibitove, tikavala md Zena Casto, pravil Reger,
a ja sam bych také nechtél byt pohiben na
Ustiednim hibitové, i kdyz je to koneckonct, jak
se fika, fuk, kde ¢lovek bude pohiben. Muj leo-
bensky synovec, jediny piibuzny, kterého jesté
mam, fekl Reger, vi, ze nechci byt pohtben na
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Ustiednim hibitove, nybrz do svého hrobu, kie-
ry je po dobu trvdani hibitova mym viastnictvim,
fekl Reger, ale samoziejmé, kdybych zemfel ne-
kde dal nez tii sta kilometrt od Vidné, potom
na onom misté, pokud uvnitr trisetkilometrove-
ho okruhu Vidné, tak ve Vidni, v ostatnich pii-
padech na misté sameém, ekl jsem svému leo-
benskému synovci; a ten se bude toho, co jsem
mu fekl, drzet, nebof je mym dédicem, pravil
Reger. Reger se zadival na Muze s bilym plno-
vousem a fekl: Jest¢ pred rokem, jest¢ kratce
pied smrti Zeny, jsem se vzdy po nékolik hodin
rad prochdzel Vidni, ale ted na to nemdm chut.
Po smrti své zeny jsem piece jen hodné zeslabl,
nejsem to uz ja, jako pred jeji smrti. A Viden
ostatn¢ také zosklivéla, fekl. V zimé si fikam, ja-
ro mé zachrdni, a na jafe si fikdm, 1éto mé za-
chrani, a v Iét¢ si fikim, podzim, a na podzim,
zima, je to porad to samé, prosté doufim od jed-
noho ro¢niho obdobi k druhému. Coz je ovsem
nestastnd vlastnost, ale tato vlastnost mi je vro-
zend, ja nefeknu, fo je dobre, Ze je zima, zima je
pro tebe to pravé, jd nereknu, jaro, to je pro tebe
to pravé, stejné jako podzim, to je pro tebe to
prave, léto, a tak stdle dokola. Svadim své ne-
stésti vzdy na ro¢ni obdobi, v némz pravé mu-
sim zit, a to je mé nesteésti. Pravdou je, Ze nepa-
tiim k lidem, ktef{ si uzivaji piitomnosti, to je to,
pravdou je, ze patfim k tém nestastnym, ktefi si
uzivaji minulosti, kteii pocituji pfitomnost stdle
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jen jako urdzku, ekl Reger, ja vnimdam piftom-
nost jako urazku, a to je na mé prespiilis, to je
mé nestesti. Ale iplné tak to zase neni, fekl Re-
ger, nebot jsem stdle jeste s to vidét pfitomnost,
jakd je, a ona samoziejmé neni vzdy jen osudo-
vé nestastnd, necini clovéka jen nestastnym, to-
ho jsem si védom, stejné jako ani minulost neni
takovd, to ja vim, takovd, Ze kdyz na ni pomysli-
me, ucini nds jen Stastnymi. Skute¢nym nestés-
tim je pak pro mne okolnost, Ze nemam lékare,
jemuz bych mohl davérovat, 1é¢il jsem se v zi-
voté u mnoha lékaru, ale ani k jednomu z nich
jsem nakonec nemél duvéru, vsichni mé nako-
nec zklamali, fekl Reger. Co chvili se citim aplné
vycerpdn a mam pocit, Ze se zhroutim. A fek-
nu-li, trefi mé slak, tak si opravdu myslim, ze me
slak trefi, i kdyz jsem to uz vyslovil tisickrat, fekl
Reger, a mn¢ samotnému to uz jde na nervy,
protoze porad fikam, trefi me slak, a jesté me
netrefil, fekl Reger. Také ve vasi pritomnosti
jsem casto fekl, ze si myslim, ze mé trefi slak,
a pfece m¢ netrefil, ale nefikdm to ze zvyku,
nybrz proto, Ze mdm opravdu pocit, Ze mé trefi
Slak. Pokud jde o mé t¢lo, neni ve mné uz nic
v poradku, fekl Reger. Kdybych tak mél dobré-
ho doktora, jenze ja nemdm dobrého doktora.
V Singerstrafie bych si mohl vybrat ze ¢tyf prak-
tickych lékait a dvou internistt, ale ani jeden
z nich nestoji za nic. Mdm tak zesldblé oci, ze br-
zy nic neuvidim, ale nemdm dobrého o¢ntho lé-
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kafe. Samoziejmé Ze k lékafi nejdu také proto,
nebot mam strach, ze by mi mohl potvrdit, co tu-
§im, Ze jsem totiz smrtelné nemocny. Jsem uz lé-
ta smrtelné nemocny, vZdy jsem to své Zené ta-
ké tikal, fekl Reger, a vzdy jsem si byl jist, ze ne
ona, ale ja zemru jako prvni, jenze potom nd-
sledkem téch hroznych okolnosti zemfela md
Zena piece jen prede mnou; po cely zivot jsem
se hrozné bal doktort. Mate-li dobrého doktora,
nemuzete mit nic lepsiho, fekl Reger, ale malo-
kdo najde dobrého doktora, vétsinou mame co
¢init s Iékatfskymi Sarlatany a biidily, fekl, a kdyz
se kone¢né domnivime, Ze jsme nasli dobrého
doktora, tak uz je bud pfilis stary nebo prilis
mlady, nebo je to tak, Ze rozumi jen nécemu
z moderni mediciny, ale nema zkusenosti, ane-
bo ma zkusenosti a nerozumi nicemu z moder-
ni mediciny, fekl Reger. Pravdou je, Ze clovék
potiebuje bezpodminecné jednoho doktora
pro télo a jednoho pro dusi, a nenachazi ani
jednoho, ani druhého, ¢lovek po cely zivot hle-
dd dobrého doktora pro své télo a dobrého
doktora pro svoji dusi, a ani jeden nenf k nale-
zeni. Vite, co mi sdélili doktofi v nemocnici
U milosrdnych bratii, kdyz jsem jim do ocfi fekl,
ze zavinili smrt mé Zeny, a ze ji tudiz maji na sve-
domi? Rekli, jeji cas vyprsel, tuhle bandlni vétu
mi fekli, a tu vétu vyslovil nejen ten doktor, co
zpackal operaci mé Zeny, vsichni doktofi v ne-
mocnici U milosrdnych bratii vyslovili tu banal-
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ni vétu, jeji cas vyprsel, jeji cas vyprsel, jeji ¢as
vyprsel, fikali vSichni, jako by ta véta byla jejich
ustalenou formulkou, pravil Reger. Mame-li 1¢-
kare, kterému muzeme divéfovat a jehoz péci
pocitujeme jako bezpedi, fekl Reger, mame ve
stafi to nejdllezitéjsi, jenze takovy doktor ne-
existuje. Ted uz ani takového doktora nehle-
ddm, protoze je mi uplné jedno, kdy umiu,
mohu zemfit v jakémkoli okamziku, ale jako
vsichni chei mit co nejrychlejsi a zaroven co
moznd bezbolestnou smrt. Ma Zena trpéla jen
nekolik dni, fekl Reger, nékolik dni trpéla a ne-
kolik dni byla v bezvédomi, fekl. Chtéli ji dat
umrtni roucho, ale nechal jsem ji zavinout jen
do c¢istého prostéradla, pravil Reger. Muz, ktery
na magistraté celou zdlezitost s pohifbem zafi-
zoval, se svého ukolu zhostil skvéle. Nejlepsi je,
kdyz vse, co souvisi s pohtbem, si zafidime sa-
mi, protoze pak nemdme cas vysedavat doma
a Cekat, az se zoufalstvim zadusime. Osm dni
jsem v zdlezitosti pohtbu pobihal sem a tam po
Vidni, od jednoho tfadu k druhému, a poznovu
poznaval stat v celém tom byrokratickém hul-
vétstvi, pravil Reger. Uiady, které ve Vidni musi-
me v piipadé pohibu navstivit, lez{ od sebe da-
leko, a clovék potfebuje nejméné tyden, nez
vyfidi vse, co je k pohibu zapotiebi. Neustile
jsem vSude opakoval, Ze pro svoji Zenu chci ten
nejprostsi pohieb, coz ale nikdo nechapal, pro-
toze vsichni, jak zndmo, pozaduji ndkladny po-
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hieb. Co mé to stdlo usili prosadit nakonec pfe-
ce jen co nejprostsi pohieb, fekl Reger. Jen ten
chlap na wihringerském magistrit¢ mi rozu-
mél, ten jediny chapal, Ze kdyz fikam, prosty po-
hieb, nechci levny, jak si vSichni mysleli, nybrz
prosty, vsichni si porad totiz mysleli, ze chci lev-
ny, kdyz jsem fekl prosty, jen ten chlap na wih-
ringerském magistrat¢ hned pochopil, ze kdyz
jsem fekl prosty, tak také myslim prosty, a niko-
ci mohou byt lidé, s nimiz md ¢lovék co ¢init na
uradech, ekl Reger. Nikdy jsem nevéfil, Ze se
doziji téhle zimy, nefku-li Ze ji preziji, fekl nyni.
Ve skutecnosti jsem prece prezival cely rok, pie-
zival jsem bez jakéhokoli zdjmu, a nebudu-li
brat v tvahu své koncertni povinnosti, a ovsem
sva uméleckd dilka pro Timesy, nic mé po smrti
mé zeny opravdu nezajimalo; pravdou je, Ze mé
nezajimal jediny clovek, dokonce ani vy, fekl
Reger, celé mésice jsem se nezajimal ani o vds.
Skoro nic jsem necetl a z domu jsem vychazel
pouze na koncerty, jenze praveé v uplynulém ro-
ce nestaly koncerty za nimahu, a podle toho ta-
ké ma uméleckd dilka pro Timesy vypadala.
Casto se ptam, proc vlastné z Vidné jesté do Ti-
mesti pisu, kdyz pfece v téhle pomatené Vidni
doslo i v hudebni oblasti k upadku, ktery piimo
nahani strach, vzdyt tady ve Vidni se ani v Kon-
zerthausu, ani v Musikvereinu nic mimofadné-
ho nehraje, videnské koncerty uz divno pozby-
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ly svou jedinecnost, totéz, co si muzete po-
slechnout ve Vidni, si muzete mnohem diive
poslechnout v Hamburku nebo v Curychu ne-
bo v Dinkelsbuihlu, fekl Reger. Tak rad bych
o nich psal, ale videnské koncerty maji stale niz-
$i uroven. Uz dlouho nejsem jako kdysi vasni-
vym navstévnikem koncertt, fekl Reger, ano
jsem vdsnive zaujat hudbou, ale nikoli vdsnivy
nduvstévnik koncertii a také je pro mne stile ob-
tiznéjsi do Musikvereinu nebo do Konzerthau-
su dojit, pesky je to daleko, taxikem nejezdim
a ze Singerstraffe tam tramvaj nejede. A nd-
vstévnici Konzerthausu jsou posledni dobou
podobné jako navstévnici Musikvereinu velmi
primeérni a omezeni, dalo by se fici, Ze jsou otu-
péli a bohuzel uz Iéta nesleduji koncerty s od-
bornym zaujetim. Casy, kdy zpévik vsech zpé-
vaklt George London zpival v Opefe Dona
Giovanniho nebo feznicka dcerka Lippova Krd-
lovnu noci, nendvratné pominuly a stejné tak
pominul i ¢as, kdy Sedesdtilety Menuhin dirigo-
val v Konzerthausu a padesatilety Karajan v Mu-
sikvereinu. Naslouchime uz jen prumérnym
a bezcennym modldm. Modly, $pickovi umélci,
vsichni ti nejdokonalejsi a nejpovolanéjsi umél-
ci zestdrli a prestali byt dokonalymi a povolany-
mi, fekl Reger. Dnesni generace neklade kupo-
divu na hudbu ony absolutni pozadavky, které
se jesté pied patndcti ¢i dvandcti lety na hudbu
kladly. Je to tim, Ze poslouchani hudby se diky
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technice stalo vSedni zdleZitosti. Poslouchat
hudbu neni dnes nic mimofddného, dnes slysi-
te hudbu vsude, kamkoli vstoupite, jste takika
donucen hudbu poslouchat, v kazdém obchod-
nim domé, v kazdé lékatské ordinaci, na kazdé
ulici, dnes nelze hudbé vibec uniknout, chcete
utéci, ale nemuzete, tento vek je zcela podmalo-
van hudbou, a to je pohroma, pravil Reger.
V nasi dobé vypukla totdini hudba, vsude, od
severntho polu k jiznimu polu, jste vystaven
hudbé, ve mésté nebo na venkové, na mofi ne-
bo na pousti, pravil Reger. Lidé jsou uz dlouho
dennodenné zahlcovani hudbou, takze davno
ztratili pro hudbu veskery cit. Tahle hruza se
ovsem pfenasi i na koncerty, které poslouchd-
me, néco mimofddného prosté uz neexistuje,
nebot veskerd hudba na svété je dnes tim, co
dfive bylo mimofidné, a kde je vse mimofadné,
neexistuje pochopitelné nic opravdu mimotad-
ného, pravil Reger, mne dojima, kdyz se obcas
par smeésnych virtuost snazi, aby byli mimorad-
ni, a pak se mimofadnymi nestanou, protoZe se
mimofddnymi stit nemohou. Svét je skrz naskrz
proniknut totdlni hudbou, tekl Reger, to je to
nestésti, na kazdém kroku slysite néjakou mi-
mofddnou a dokonalou hudbu v takovém
mnozstvi, Ze byste si mél vlastné uz davno, abys-
te se z toho nezbldznil, ucpat vsechny sluchovo-
dy. Soudoby clovek trpi, nemaje zbyti, chorob-
nou spotfebou hudby, pravil Reger, a tato
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konzumace hudby vytvaii primysl, ktery sou-
dobého clovéka ovldda a Zene tuto hudebni
spotfebu tak daleko, az lidi odsoudi k zaniku;
dnes se porad mluvi o odpadech a chemii, kte-
ré pry vse nici, ale jd vim fikam, Ze hudba nici
jesté vic nez odpad a chemie, je to hudba, ktera
nakonec vse fotdlné znici. Pravdou je, Ze nejdiiv
zni¢{ hudebni pramysl vSéem sluchovody, a pak
v logickém pofadi samotného cloveka, pravil
Reger. A takového hudebnim pramyslem zcela
zni¢eného clovicka jiz lze spatfit, fekl Reger,
jsou to zastupy obéti hudebniho pramyslu, kte-
ré vlastné svym hudebné mrtvolnym zdpachem
zamofuji, muj mily Atzbachere, svétadily, neni
to jen chemie a odpad, fikdm vam, hudebni prii-
mysl md zkrdtka cloveka na svédomi, konec-
koncti ma s nejvetsi pravdépodobnosti na sve-
domi celé lidstvo. Hudebni primysl je vrahem
cloveka, hudebni prumysl je skute¢nym hro-
madnym vrahem lidstva, které, bude-li se hu-
debni pramysl rozvijet jako dosud, nebude mit
za par desitileti jedinou Sanci, mdj mily Atzba-
chere, pravil Reger vzrusené. Pro ¢lovéka s citli-
vym sluchem nebude brzy vibec mozné vyjit
na ulici; zajdete si do kavarny, zajdete si do res-
taurace, vejdete do obchodniho domu, vsude
musite, at chcete ¢i nechcete, poslouchat hud-
bu, a jedete-li vlakem nebo letite-li letadlem, ne-
pfestane vds dnes hudba prondsledovat ani
tam. Tato nepfetrzitd hudba patii k tomu nej-
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drsnéjsimu, co soucasné lidstvo musi snést a vy-
trpét, fekl Reger. Od rdana do vecera se do lid-
stva cpou Mozart a Beethoven, Bach a Hindel,
fekl Reger, kamkoli vejdete, neuniknete témto
mukam. Je to vlastné zazrak, fekl Reger, Ze také
v Umeéleckohistorickém muzeu jesté nehraje
nepfetrzit¢ hudba, to tomu jesté schazi. Po po-
hibu své Zeny jsem se na Sest tydnii uvéznil
v byté v SingerstraSe a nevpustil jsem tam ani
sluzebnou, pravil Reger. A bezprostiedné po
pohibu zasel do blizké synagogy a zapdlil tam
svicku, aniz by vlastné védeél prog, a je zvlastni,
Ze ze synagogy zamifil rovnou do Svatostépan-
ského chraimu a i tam zapalil svicku, aniz by
i v tomto pfipadé vlastné veédél pro¢. A pak
kdyz ve Svatostépanském chramu zapalil svic-
ku, Sel kousek po Wollzeile, zabyvaje se mys-
lenkou, ze se sprovodi ze svéta. Ale nemél jsem
piesnou piedstavuy, jak bych se mél sprovodit ze
svéta, a nakonec jsem myslenku sprovodit se
ze svéta asponl na kratky ¢as zahnal z hlavy, fekl
mi Reger. Mél jsem na vybranou mezi nékolika-
dennim a moznd nekolikatydennim bloumd-
nim po meésté a nekolikatydennim uvéznénim
v byte, ekl mi Reger, a rozhodl jsem se pro né-
kolikatydenni uvéznéni. Po pohtbu své Zeny
nechtél nikoho vidét a zprvu také nechtél nic
jist, jenze pit cely den jen cistou vodu, to nevy-
drzi ¢lovek déle nez tii ¢tyfi dny, a on také sku-
tecné rychle zhubl a jednou zrdna mél sotva si-
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lu vstdt, a to bylo znameni, pravil mi Reger,
a tak jsem znovu zacal jist a znovu jsem se zase
zacal zabyvat Schopenhauerem, Schopenhaue-
rem, kterym jsme se jd a moje Zena zabyvali,
pravé kdyz jdouc o pulkrok za mnou, upadla
a pfivodila si takzvanou zlomeninu krcku ste-
henni kosti, pravil Reger v zamysleni. Za téch
Sest tydnli uvéznéni jsem mél jen nékolik tele-
fonickych rozhovorti s advokdtem, jinak jsem
Cetl Schopenhauera, coz mé pravdépodobné
zachranilo, pravil Reger, ackoliv si zase nejsem
zcela jist, zda to bylo dobfe, Ze jsem se zachrd-
nil, pravdépodobné, pravil Reger, by byvalo
lepsi, kdybych se nebyl zachranil, kdybych si
vzal Zivot. Ale uz vzhledem ke skutec¢nosti, Ze
jsem v souvislosti s pohtbem mél tolik pobiha-
ni, nezbyl mi ¢as, abych si mohl vzit Zivot. Je to
hrozné, fekl, kdyz si nevezmeme zivot hned, ne-
vezmeme si ho nikdy, fekl. Touzime byt, stejné
jako clovek, kterého jsme milovali, mrtvi, ale ne-
sprovodime se ze svéta, myslime na to, ale na-
konec to neudélame, fekl Reger. Je zajimavé, Ze
jsem v oné¢ch Sesti tydnech nesnasel hudbu, ani
jedinkrat jsem si nesedl ke klaviru, jen jednou
jsem to v myslenkdch zkusil s jednou cdsti
z Dobre temperovaného klaviru, ale tento po-
kus jsem zase hned vzdal, nebyla to hudba, co
me v onéch Sesti tydnech zachranilo, byl to
Schopenhauer, stdle jen znovu neékolik vddek
Schopenhauera, pravil Reger. Ani Nietzsche to
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nebyl, jen Schopenhauer. Posadil jsem se na po-
steli a Cetl jsem nékolik fadek Schopenhauera
a pfemyslel jsem o nich a zase ptecetl nékolik
Schopenhauerovych vét a premyslel o nich, pra-
vil Reger. Po ¢tyfech dnech, kdy jsem pil jen vo-
du a cetl Schopenhauera, jsem poprvé snédl
kousek chleba, ale chleba byl tak tvrdy, Ze jsem
z bochniku musel kousek useknout sekackem
na maso. Sedl jsem si na sedatko u okna obri-
cen¢ho do Singerstraie, na tu osklivou loosov-
ku, a dival jsem se dolii na Singerstrafie. Pred-
stavte si, byl konec kvétna, a venku chumelilo,
fekl. Vyhybal jsem se lidem. Pozoroval jsem je
z bytu v SingerstraSe, jak dole prochdzeji obti-
zeni ndkupy Satstva a potravin, a vSechno se mi
to zhnusilo. Napadlo mé, uz se mezi tyhle lidi
nevratim, k témhle se nevrdtim, ale jini piece ne-
jsou, pravil Reger. Pfi pohledu doli na Singer-
strafe jsem si uvédomoval, Ze jini lidé nez ti, co
dole po SingerstraBe prechdzeji, neexistuji. Di-
val jsem se na Singerstrafie a nendvidél jsem je,
a napadalo mé, ze uz se mezi tyhle lidi nevri-
tim, pravil Reger. Do toho hulvitstvi a do té ubo-
hosti se uz vratit nechci, fikal jsem si, pravil
Reger. Oteviral jsem zasuvky v komoddch a na-
hlizel jsem do nich a bral jsem stdle znovu do
rukou fotografie a pisemnosti a korespondenci
své zeny a kladl jsem vSe postupné na stll a pro-
hlizel si vSe pomalu, a protoze chci byt upfimny,
muj mily Atzbachere, musim dodat, ze jsem pii
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tom plakal. Nijak jsem se svému placi nebranil,
léta jsem neplakal, a ted jsem se najednou placi
nebranil, pravil Reger. Sed¢l jsem tam a nebra-
nil jsem se placi, a plakal jsem a plakal a plakal
a plakal, pravil Reger. Léta jsem neveédél, co jsou
slzy, vlastné od détstvi jsem neplakal, a najed-
nou jsem se svému placi nebranil, fekl mi Reger
v Ambassadoru. Nemdm co skryvat a co zaml-
Covat, fekl, ve svych dvaaosmdesdti letech ne-
mdm ani to nejmensi, co bych musel skryvat
a zamlicovat, tekl Reger, a tak také nemusim za-
mlcovat, Ze jsem se najednou rozplakal, Ze jsem
bez ustani plakal a po celé dny se snazil ze vse-
ho vyplakat, pravil Reger. Sedél jsem a prohlizel
jsem si dopisy, které mi Zena za ta 1éta napsala,
a Cetl jsem poznamky, které si za ta [éta ud¢lala,
a pii tom jsem se vyplakdval. Na nékterého c¢lo-
véka si zvykdme léta, 1éta ho milujeme a nako-
nec ho milujeme jako nic jiného, jsme s nim
spoutdni, a kdyz ho ztratime, je to, jako kdyby-
chom ztratili vse. Vzdy jsem véfil, Ze je to hud-
ba, jez pro mne znamend vse, obcas i filozofie,
nebo velkd, vysoka ¢i ta zcela nejvyssi literatura,
Ze je to prosté umeéni viibec, jenomze vsechno
to, celé uméni, neni nic proti tomuto jedinému
milovanému c¢lovéku. Ceho vseho jsme se na
tomto jediném milovaném clovéku dopustili,
fekl Reger, kolik tisic ¢i desitek tisic utrpeni
jsme takovému clovéku, jehoz jsme milovali ja-
ko nikoho jiného, zpusobili, jak jsme takového
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clovéka mucili, a pfece jsme ho milovali jako ni-
koho jiného, ekl Reger. A kdyz takovy clovek,
milovany jako nikdo jiny na svété, zemfe, zane-
chavd nds tu se strasné Spatnym svédomim, ekl
Reger, s hrozné Spatnym svédomim, s nimz po
jeho smrti musime zit a v némz se jednoho dne
udusime, fekl Reger. VSechny ty knihy a spisy,
které jsem v zivoté nashromazdil a které jsem
nast¢hoval do bytu v Singerstrafie, abych s nimi
zaplnil vsechny police, mi nakonec byly k nice-
mu, mad zena mé opustila a vSechny ty knihy
a spisy byly k smichu. Doufidme, Ze se upneme
k Shakespearovi nebo Kantovi, ale to je klam,
Shakespeare a Kant a ostatni, které jsme si v zi-
voté zvykli povazovat za takzvané velikany, nds
nechaji pravé v tomto okamziku, v némz by-
chom je tolik potfebovali, na holi¢kach, pravil
Reger, nenabidnou ndm rozieseni a neposkyt-
nou nam utéchu, nihle se ndm zdaji jen protiv-
ni a vzdaleni a vSe, co si tito takzvani velikdni
a vyznamni autoii mysleli a pak také napsali,
nds zanechavd chladnymi, pravil Reger. Stile
doufime, ze se na takzvané vyznacné autory
a velikdny mizeme v rozhodujicim okamziku,
v zivotné rozhodujicim okamziku, tak ¢i onak
spolehnout, ale je to omyl, v takovém Zivotné
rozhodujicim okamziku jsme vSemi vyznacny-
mi autory a velikany, nebo jak se fika nesmrtel-
nymi, opusténi, protoze v takovém Zivotné roz-
hodujicim okamziku ndm neposkytnou nic,
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leda nam potvrdi, Ze i v jejich stredu jsme sami,
vydani sami sobé napospas v tom nejstrasnéj-
sim slova smyslu, pravil Reger. Jediny Schopen-
hauer mi pomohl, protoze jsem ho prosté zne-
uzil za ticelem vlastniho preziti, fekl mi Reger
v Ambassadoru. Kdyz se mi vSichni ostatni, Goe-
the, Shakespeare, véetné tieba Kanta, zhnusili,
vrhl jsem se prosté v zoufalstvi na Schopenhau-
era a usadil jsem se, abych pfezil, se Schopen-
hauerem na sedatku u okna na Singerstrafse, ne-
bot jsem najednou chtél piezit, a nikoliv zemfit,
nikoliv zemfit po své Zené, nybrz zUstat zde, na
svete, slysite Atzbachere, pravil Reger v Ambas-
sadoru. Ale pochopitelné jsem mél se Schopen-
hauerem moznost piezit jen proto, protoZe
jsem ho zneuzil pro své ucely, a skutecné jsem
ho nestoudnym zpiisobem zfalsoval, pravil Re-
ger, tim, Ze jsem si z n¢j zcela jednoduse ucinil
€k na pfeziti, ¢cimz ve skutecnosti viibec neni,
stejné jako nikdo z téch, které jsem uz jmenoval.
Po cely zivot se spoléhime na velké duchy, na
ony takzvané staré mistry, pravil Reger, a jsme
jimi pak k smrti zklamani, nebot v rozhodujicim
okamziku nespliiuji svtij Ucel. Hromadime si
velké duchy a staré mistry a doufidme, Ze je pak
v okamziku rozhodujicim pro pieziti pouZije-
me pro své ucely, coz neznamend nic jiného
nez je pro své Ucely zneuzit, a to se posléze uka-
Ze jako smrtici omyl. Zaplnujeme svoji duchov-
ni pokladnici témito velkymi duchy a starymi
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mistry a v zivotné dulezitych okamzicich se
k nim obracime; jenze kdyz takovou duchovni
pokladnici otevieme, pravdou je, Ze je prazdna,
a my stojime pfed tou prazdnou pokladnici
a shleddme, Ze jsme opusténi a zcela bez pro-
stiedkd, pravil Reger. Clovék po cely Zivot hro-
madi vSechno mozné, a nakonec tu piece stoji
s prazdnou, pravil Reger, i pokud jde o vlastni
duchovni majetek. Jak obrovsky duchovni ma-
jetek jsem nashromazdil, pravil Reger v Ambas-
sadoru, a nakonec tu pfece stojim s prazdnou.
Jen za pomoci podlé lIsti, za ticelem vlastniho
preziti se mi zdafilo zneuzit Schopenhauera,
pravil Reger. Nahle pochopite, co to je prizd-
nota, kdyz postavate mezi tisici a tisici knihami
a spisy, jez vas zcela opustily a které najednou
nic neznamenaji, leda tuto hroznou prazdnotu,
pravil Reger. Ztratite-li nejblizstho clovéeka,
vsechno se vam vyprazdni, mizete se podivat
kam chcete, vse je prizdné a vy se divate a di-
vate a vidite, Ze vse je skutecné prdazdné, a to na-
vzdy, pravil Reger. A pochopite, Ze to nejsou vel-
ci duchové a staii mistfi, ktefi vas po léta drzeli
pii Zivoté, nybrz ze to byl ten jediny clovek, je-
hoz jste miloval jako nikoho jiného. A v tomto
pozndni a s timto pozndnim jste sim a nikdo
a nic vim nepomuze, pravil Reger, uzaviete se
ve svém byté a zoufate si, pravil Reger, a jste den
po dni zoufalejsi a propadite tyden po tydnu
do jeste zoufalejsitho zoufalstvi, pravil Reger, ale
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ndhle se z tohoto zoufalstvi dostanete. Vstanete
avyjdete z tohoto smrtelného zoufalstvi, dokud
mate jesté silu dostat se z tohoto hlubokého
zoufalstvi, a jd jsem ndhle vstal ze seddtka u ok-
na na Singerstrale a vysel jsem ze svého zoufal-
stvi a sestoupil jsem dolt na Singerstrade, pravil
Reger, a prosel jsem téch nekolik stovek metr
stfedem mésta; vstal jsem ze sedatka u okna na
Singerstrafie a vysel jsem z bytu a Sel jsem stfe-
dem mésta, s myslenkou udinit jesté jeden po-
sledni pokus, pokus o preziti, pravil Reger. Vy-
Sel jsem z bytu v SingerstrafSe a napadlo mé, ze
ucinim jesté jeden a posledni pokus o preziti,
a s touto myslenkou jsem vysel do stfedu mésta,
pravil Reger. A tento pokus o pfezZiti se zdafil,
pravdépodobné jsem se zvedl v rozhodném
a pravdépodobné skute¢né poslednim okamzi-
ku ze svého sedatka u okna na Singerstrafie, se-
Sel jsem dolt na Singerstrafie a vysel jsem do
stfedu mésta, pravil Reger. Samoziejmé Ze do-
ma v byté se vSe vracelo do starych koleji, jisté
si dovedete predstavit, Ze nestacil tento jediny
pokus o preziti, musel jsem ucinit stovky tako-
vych pokusii o preziti, ale ja jsem to zkousel zno-
vu a znovu a stale znovu jsem vstaval ze seditka
u okna na Singerstrae a vychazel na ulici a sku-
tecné opét mifil mezilidi, mezi ¢y lidi, a tak jsem
se nakonec zachranil, pravil Reger. Samoziejme
Ze si kladu otazku, zda to bylo spravné a zda
jsem nechybil, Ze jsem se zachranil, ale o to ne-
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jde, pravil Reger. Upénlivé si piejeme nékoho
po smrti ndsledovat, a ndhle to odmitneme, pra-
vil Reger, a to jsou, jak asi tusite, ta mucidla zou-
falstvi, v nichz ziji uz pfes rok. Nesnasime lidi,
a prece s nimi chceme pospolu pobyvat, proto-
ze jen s lidmi a mezi nimi mame moznost prezit
a nezbldznit se. S osamélosti to moc dlouho ne-
vydrzime, pravil Reger, véfime, ze dokdzeme Zit
o samoté, véiime, Ze dokdzeme Zit opusténi, na-
mlouvame si, Ze sami néco v zivoté poridime,
pravil Reger, ale je to jen pielud. Véfime, ze se
obejdeme bez lidi, dokonce vérime, ze si vysta-
¢ime bez jediného clovéka, a vymyslime si, Ze
mdame Sanci prezit, i kdyz jsme jen sami se se-
bou, ale to je jen prelud. Bez lidi nemame ani tu
nejmensi Sanci prezit, fekl Reger, muzeme si za
spole¢niky zvolit bezpocet velkych ducht
abezpocet starych mistru, stejné ndm nenahra-
di clovéka, pravil Reger, nakonec jsme vsemi te-
mi takzvanymi velkymi duchy i vSemi témi
takzvanymi starymi mistry opusténi, a navic
shleddme, ze jsme vsemi velkymi duchy i stary-
mi mistry jesté byli tim nejhanebnéjsim zpuiso-
bem zesmésnéni, zjistime, Ze cely onen vztah
s velkymi duchy i starymi mistry byl zalozen jen
na posmeéchu. Nejdiiv okusil v byté na Singer-
strade, jak se fika, chléb a vodu, potom, asi os-
my nebo devity den, trochu masa z konzervy,
kterou si sim v kuchyni ohfdl, pak mdcel suse-
né svestky ajedl je s nudlemi spafenymi horkou
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vodou, z ¢ehoz mu ale pokazdé bylo Spatné.
Osmy nebo devaty den si piece jen opét zavolal
sluzebnou a poslal ji do protilehlého hotelu Ro-
yal pro jidlo. Sedel jsem a jedl jako pes, pravil Re-
ger. S hotelem Royal uzavtel vyhodnou dohodu,
posilali mi od konce kvétna denné po sluzebne,
ktere jsme vzdy 7ikali Stella, ackoliv se jmeno-
vala Rosa! pravil Reger, polévku a hlavni chod
ve zvldst k tomu ticelu zakoupenych aluminio-
vych nddobdch. Platil jsem dvé porce, pravil Re-
ger v Ambassadoru, polovinu porce jsem snédl
jd, zbytek snédla sluzebnd, pravil Reger. Jidlo
z Royalu jsem pozival s jistou nechuti, pravil Re-
ger, ale pozival jsem je, protoze mi nic jiného
nezbyvalo, protozZe jsem je jist musel, pravil Re-
ger, ale nad jidlem mi bylo $patné uz jen pro sa-
motny pohled na sluzebnou, ktera pfi jidle po-
chopitelné seddvala proti mn¢, nikdy jsem
sluzebnou nemohl vystat, ostatné byla také slu-
Zebnou mé Zeny, jd jsem tu osobu nezaméstnal,
pravil Reger, tuhle hloupou, prolhanou ostibku,
pravil Reger, jez sedavala proti mné a potadala
jednu a pul porce z Royalu, zatimco ja sim jsem
snédl jen putl porce. Sluzebné nezbyva nez str-
pét, protoze jinak bychom se udusili ve vlastni
$pin¢, fekl Reger v Ambassadoru, ale vétsinou
jsou vzdycky nesnesitelné. Jsme na né¢ odkdzai-
ni, v tom to je, pravil Reger. Pfinesla vzdy z Roy-
alu jidlo, které ona chtéla, které si vybrala, a ne
jidlo, které by chutnalo mné. Nejradédji jedla
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vepiové maso, takze vzdy piindSela veprové,
jenze ja, mohu-li si vybrat, jim jen hovézi maso,
pravil Reger. Jedl jsem vzdy jen hovézi, ale slu-
Zebné vétsinou nejradéji veprové. Po smrti mé
Zeny, a to hned bezprostiedné po pohtbu, pra-
vil Reger, mé sluzebnd upozornila, Ze ji ma zena
to a ono odkdzala, pravil Reger, i kdyZ jsem vé-
dél, Ze ma zena sluzebné viibec nic neodkazala,
nebot ma Zena nikdy nepomyslela na to, Ze by
mohla zemtit, a nikdy s nikym o zdvéti nebo de-
dictvi nemluvila, ani se mnou, natoZ se sluzeb-
nou. Sluzebna ale hned po pohtbu za mnou za-
Sla a sdélila mi, Ze ji ma Zena odkdzala to a ono,
saty, boty, nadobi, litky et cetera. Sluzebnym
neni nic trapné, fekl Reger v Ambassadoru. Ve
svych pozadavcich jsou zcela bezostysné. Ne-
ustdle a vSude jsou sluzebné vychvalovany, ac-
koliv v8ichni dobfe védi, ze na dnesnich sluzeb-
nych nic ke chvile neni, ze dnesni sluzebné
jsou ve svych pozadavcich bezosty$né a ze pra-
ci zcela odbyvaji, jenze lidé, protoZe jsou na né
odkazani, predstiraji, ze sluzebné si zaslouzi
chvidlu, fekl Reger v Ambassadoru. Nikdy ani na
chvili nepomyslela md Zena na to, Ze by sluzeb-
né néco odkdzala, moje zena jesté dva dny pred
smrti netusila, ze zemfe, jakpak by tedy mohla
sluzebné néco slibit? pravil Reger. Lze, myslel
jsem si, kdyZz mé sluzebna upozornila, Ze ji ma
pani slibila razné véci, smutecni hosté jest¢ ani
neodesli ze hibitova a sluzebna tu uz stila pte-
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de mnou a fikala, Ze ji md pani to a ono slibila.
Neustdle cloveka omlouviame, protoze neveéii-
me, a také nechceme uvéftit, ze by dokazal byt
tak sprosty, dokud pokazdé znovu neziskime
zkusenost, ze lidé jsou sprosti tak, jak si to ani
neumime predstavit. Nékolikrat po sobé vyslo-
vila sluzebna, kdyz jsem jesté stil nad otevie-
nym hrobem, slovo pekdc, pravil Reger, jen si to
pfedstavte, n¢kolikrdt za sebou slovo pekdc;, za-
timco jd jsem jesteé stdl nad otevienym hrobem.
Tydny mi ta hanebna lez sluzebné, ze ji ma pani
mmnoheé slibila, znéla v usich. Délal jsem, jak se
tikd, ze neslysim. Teprve tfi mésice po smrti své
zeny jsem oznamil sluzebné, at si ze Satstva, kte-
ré jsem pivodné chtél dit netefim, néco vybere,
a at si také vezme pdr hrncti, ma-li pro né po-
uziti. Jak si myslite, Ze se asi sluzebnd nato za-
chovala? pravil Reger, ta ostibka zacala obéma
rukama rvat Satstvo ze skiini a cpala je do pii-
pravenych obrovskych pytl a nepfetrzité cpala
plné naruce $atl po mé Zené do téch obrov-
skych pytlt, az se do téch pytlt uz nic neveslo.
Stdl jsem tam jako bez sebe a pozoroval tu scé-
nu. Jak sluzebnd pobihd pfisilend po pokoji
a sbird vse, co ji ptijde pod ruku. Kone¢né me-
la pét plné nacpanych obrovskych pytld, a co se
ji do nich neveslo, napéchovala do tii velkych
kufri. Pak se jesté objevila jeji dcera, aby ji po-
mohla pytle a kufry snést dolt na Singerstrafie,
kde jiz stdlo nakladni auto, které si na odvoz vy-
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pujcila. Kdyz vsechny ty pytle a kufry snesly
spole¢né dolli na Singerstrale, vzala si sluzebna
jeste¢ sadu kuchynskych hrnct a slozila je na
podlahu, aniz by se mé vibec zeptala, zda proti
tomu, Ze si vezme i ty hrnce, nic nemam. Ten
a tamten hrnec mi nechd, tekla, zatimco zbytek
hrnct svazovala provazkem protazenym uchy
dohromady, aby je mohla dolu na Singerstrafie
lépe odnést. Stal jsem tam jako bez sebe a po-
zoroval sluzebnou s dcerou, které jako posedlé
vlaceji z bytu i ty hrnce. Moje zena dceru slu-
zebné jaktéziv nevidéla, pravil Reger, kdyby ji
jen jedinkrat za ta léta, po kterd u nds sluzebna
pracovala, spatfila, byla by se toho obrazu zhro-
zila, pravil Reger. Cim vic na nékoho, jak se iika,
ddme, ¢im laskavéjsi jsme, tim haf ndm oplaci,
fekl Reger v Ambassadoru. Zazitek se sluzeb-
nou a dcerou mé opét jasné poucil o tom, jak
propastn¢ nestoudny muze byt clovek, pravil
Reger. Ty takzvané spodni vrstvy jsou, a tak to
piece opravdu je, stejné sprosté a podlé a stejné
prolhané jako horni spolecenské vrstvy. To je je-
den z nejodpudivéjsich znaku této doby, v niz
se neustdle tvrdi, Ze ti takzvané prosti anebo
takzvané utlacovani lidé jsou plni dobroty,
a ostatni ze jsou $patni, coz je jedna z nejod-
porngjsich 1zi, jaké zndm, pravil Reger. VSichni
jsou stejné podli a sprosti a prolhani, pravil Re-
ger. Takzvana sluzebnd neni o nic lepsi nez
takzvané panstvo, a ve skutecnosti je to dnes
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praveé obraceng, tak jako vse je dnes naruby, fe-
kl Reger, sluzebnd je dnes panstvem, nikoliv
opacné. Takzvani bezmocni jsou dnes mocni,
nikoliv opac¢né, fekl Reger v Ambassadoru. A za-
timco hledél na Muze s bilym plnovousem, zné-
la mi v usich jeho slova, kterd mi fekl v Ambas-
sadoru, Ze dnes je vSechno naruby, stile znovu,
dnes je vsechno naruby. Jest¢ jsem stal u ote-
vieného hrobu, kdyZ mé oslovila sluzebna a tvr-
dila, Ze ji ma Zena odkazala zeleny zimnik, kte-
ry si jednou koupila v Badgasteinu. Vyslovné
ten krasny a drahy kabat ji pry md zena odkdza-
la, fekl Reger rozcilené. Tihle lidé vyuziji kaz-
dou situaci a nestiti se ni¢eho, a jak jsou hloupi,
tak jsou mazani, takze z kazdé pohromy jeste
néco vytézi. A my jim vzdy znovu naletime, pro-
toze tihle lidé nad nami maji v kazdodennich
pohromidch ptevahu, pravil Reger. A v ndrod-
nim méfitku je pokrytectvi stejna pohroma, fe-
kl Reger, naptiklad podbizeni se lidu, které je
tak charakteristické pro politiky. Mame-li néja-
kou idealistickou predstavu, obvykle se dost
rychle ukdze, Ze tato predstava nebyla nic¢im ji-
nym nez nesmyslnou piedstavou, pravil Reger
a ddle fekl, musime umét starnout, neni nic od-
pornéjsiho nez snazit se zalibit mladezi, vzdy
me hluboce odpuzovalo, mtj mily Atzbachere,
kdyz se néjaky stary clovek snazil zalibit mlade-
Zi, a ddle pravil, dnesni clovek je vydan napo-
spas, nema zastani, dnes jsou lidé zcela vydani
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napospas a naprosto bez zastani; jest¢ pred de-
seti lety se lidé citili do jisté miry chrdnéni, ale
dnes jsou vydani napospas naprosté bezbran-
nosti, fekl Reger v Ambassadoru. Je hrozné, ze
se nemohou ani ukryt, protoze neni kam se
ukryt, pravil Reger, vse je naprosto prihledné,
takze se neni ¢im brdnit; to znamena, Zze dnes
neexistuje viibec moznost uniku, lidé jsou dnes
vsude, lhostejno kde, stvani a postvavini, utika-
ji a prchaji, aniz by nasli né¢jakou skulinu, do
které by mohli uniknout, ledaze jdou vstfic smr-
ti, tak je to, pravil Reger, je to hrozné, nebot svét
neni tajemny, ale hrozny. A s tim hroznym své-
tem je tfeba se smifit, Atzbachere, at chcete ne-
bo nechcete, jste zcela vyddn tomuto hroznému
svétu napospas, a namlouvaji-li vim, Ze tomu
tak neni, namlouvaji vim lez, tu dnes bez ustani
do usi vtloukanou lez, na niz se zvlast zamérili
piedevsim politikové a politicti zvanilové, pravil
Reger. Svét je jedna velkd hriiza a clovék v ném
nenachdzi ani jedinou zastitu, pravil Reger
v Ambassadoru. Ted se Reger zadival na Muze
s bilym plnovousem a tekl, smrt mé zeny neni
jen moje nejveétsi nestésti, nebot moje Zena mé
také osvobodila. Smrti své Zeny jsem se stal svo-
bodnym, fekl, a kdyz fikim svobodny, tak mys-
lim zcela svobodny, celkové svobodny, dokonale
svobodny, jestli vite, nebo aspon tusite, co tim mi-
nim. J4 jiz na smrt necekdm, smrt se dostavi sa-
ma od sebe, aniz bych na ni pomyslel, dostavi se
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a mné je zcela jedno, kdy to bude. Vsechny na-
Se zasady se smrti milovaného ¢lovéka neuveéri-
telné osvobodi, fekl nyni Reger. A s timto poci-
tem, Ze jsem ted dokonale svobodny, Ziji uz
delsi cas. Ted na sebe mohu nechat vse doleh-
nout, skutecné vse, aniz bych se tomu musel
brdnit, jda uz se nicemu nebrdanim, tak je to, pra-
vil Reger nyni. A divaje se na Muze s bilym pl-
novousem, tekl, Muze s bilym plnovousem jsem
opravdu vzdy miloval, Tintoretta jsem rad nikdy
nemél, ale Tintorettova Muze s bilym plnovou-
sem ano. Pfes tiicet let se divim na tento obraz
a mohu se na n¢j divat stile, na zadny jiny obraz
bych se pres tficet let divat nemohl. Stafi mistfi
rychle ¢lovéka unavi, prohlizime-li si je bez zi-
bran, a pokazdé jsme zklamdni, podrobime-li je
podrobnému zkoumani a ucinime-li si z nich
takika bezohledné objekt naseho kritického ro-
zumu. Pied opravdu kritickym zkoumdnim ne-
obstoji ani jeden z téchto takzvanych starych
mistrl, pravil Reger nyni. Leonardo, Michelan-
gelo, Tizian, ti vSichni se ndm neuvéfitelné rych-
le rozplynou pred oc¢ima, a nakonec se vse uka-
ze, byt je to sebegenidlngjsi, pfece jen jako
ubohé uméni piezit, jako ubohy pokus o pfezi-
ti. Goya je ovsem tvrdosijny piipad, fekl Reger,
ale ani Goya ndm nakonec nepomuZe a nezna-
mend pro nas nic. Ve tady v Uméleckohistoric-
kém muzeu, které ostatné nevlastni ani jediné-
ho Goyu, fekl nyni Reger, pro nids nakonec,
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zvlasté v rozhodujicim okamziku nasi existen-
ce, nic neznamend. U vSech obrazu, prostuduje-
me-li je dtikladné, difve nebo pozdé¢ji zjistime ji-
stou bezmocnost a i u téch skute¢né nejvétsich
a nejvyznacnéijsich dél shledime vzdy néjakou
chybu, a nejsme-li shovivavi, pritézujici chybu,
ktera nam kazdy z téchto obrazu postupné zne-
chuti, a to pravdépodobné proto, Ze na n¢ kla-
deme pfilis vysoké ndroky, pravil Reger. Veske-
ré umeni neni také nic jiného nez uméni prezit
a tuto skutec¢nost bychom neméli poustét ze
zfetele, uméni je, thrnem vzato, takika jimavy
zpusob, jimz rozum stdle znovu podnikd pokus
vyporadavat se s timto svétem a jeho hriizami,
coZ je, jak vime, umoznéno jen stalym pouziva-
nim 1Zi a prolhanosti, pokrytectvi a sebeklamu,
pravil Reger. Tyto obrazy jsou plné 1zi a prolha-
nosti a plné pokrytectvi a sebeklamu, neni
v nich, nehledé na jejich ¢asto az genidlni malii-
skou zrucnost, nic jiného. Vsechny tyto obrazy
jsou ovSem vyrazem naprosté bezmocnosti ¢lo-
véka poradit si se sebou samym i s tim, co ho po
cely zivot obklopuje. Tak to je, vSechny tyto ob-
razy vyjadiuji tuto bezmocnost, kterd bud' za-
hanbuje rozum, anebo rozum ochromuje az
k smrti, pravil Reger. Muz s bilym plnovousem
vzdoroval pies tiicet let mému rozumu a citu,
pravil Reger, a z toho divodu je pro mne tim
nejcennéjsim, co je zde v Uméleckohistorickém
muzeu vystaveno. Jako kdybych to uz pred vice
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nez tiiceti lety tusil, kdyz jsem pred vice nez tii-
ceti lety poprvé usedl na tuto lavici, presné pro-
ti Muzi s bilym plnovousem. Vsichni tito takzva-
ni stari mistri ztroskotdvaji, bez vyjimky byli
vsichni odsouzeni ke ztroskotdvdni a v kazdém
detailu jejich del miize pozorovatel toto jejich
ztroskotdvdni shledat, v kazdem tahu Stétce,
pravil Reger, v nejmensim, i sebemensim detai-
lu. Nehledé na to, Ze tito takzvani stafi mistfi na-
malovali opravdu genidlné vzdy jen jeden detail
svého obrazu, nikdo z nich nenamaloval sto-
procentné genidlni obraz, to se nikomu z téch-
to takzvanych starych mistrii nikdy nepodatilo;
budto ztroskotali na bradé nebo na kolenu ne-
bo na vickdch, pravil Reger. Vétsina z nich ztros-
kotala na ruce, v Uméleckohistorickém muzeu
nevisi ani jeden obraz, na némz by byla vidét
genidlné namalovand ruka, nebo aspoil jen mi-
moiddné namalovana ruka, jen se podivejte na
vSechny ty portréty, i na téch nejslavnéjsich
jsou stdle jen tim tragikomickym zptisobem ne-
zdafené ruce, pravil Reger. Namalovat mimo-
fadné bradu nebo opravdu zdatile koleno se
také nikomu z takzvanych starych mistr nepo-
datilo. El Greco nedokdzal namalovat ani jedi-
nou ruku, El Grecovy ruce ptipominaji pokaz-
dé spinavé mokré hadry na myti, fekl nyni
Reger, ale v Uméleckohistorickém muzeu vlast-
n¢ ani jediny El Greco nevisi. A Goya, jenz také
neni v Uméleckohistorickém muzeu zastoupen,
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se branil i jen jednu jedinou ruku zietelné znd-
zornit, co se tyCe rukou, zustal ten straslivy, po-
butujici Goya, kterého stavim nade vSechny ma-
lite, ktefi kdy malovali, diletantem, fekl Reger.
A je doslova sklicujici, Ze zde v Umeleckohisto-
rickém muzeu je k vidéni stile jen jedno uméni,
které je tieba oznacit za uméni stitni, za umeéni
duchu neptitelské, za uméni habsburské a ka-
tolické. Jiz cela léta je to stdle stejné, jdu do
Umeéleckohistorického muzea a napadd me, ze
Umeéleckohistorické muzeum nema ani jediné-
ho Goyu! Ze nema El Greca, neni, co se mé
a mého pojeti uméni tyce, nestésti, ale Ze Ume-
leckohistorické muzeum nemd Goyu, to je oprav-
dové nestésti, pravil Reger. Srovndme-li to se
svétem, pravil Reger, je tieba fici, Ze Umélecko-
historické muzeum, zcela v protikladu ke své
povésti, neni prvotiidnim muzeem, nebot ne-
ma ani jednoho velikého a vSechny prevysujici-
ho Goyu. A navic Uméleckohistorické muzeum
odpovidd naprosto uméleckému vkusu Habs-
burkud, Habsburku, ktefi méli, aspon pokud jde
o malifstvi, odporny, zcela bezduchy katolicky
umélecky vkus. Malifstvi byli katoli¢ti Habsbur-
kové stejné tak malo naklonéni jako literature,
protoze malifstvi a literatura jim vzdy pripadaly
Jjako nebezpecné uméni, na rozdil od hudby,
ktera jim nikdy nemohla byt nebezpec¢na, a kte-
ré prave proto, ze katolickym Habsburktim to-
lik chybéla duse, doprdvali plného rozkvétu, jak
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jsem jednou cetl v jedné takzvané knize o ume-
ni. Habsburskd prolhanost, habsburskd slabo-
myslnost, habsburska zvrhlost viry visi na vsech
zdejSich sténach, pravil Reger. A ve vsech téchto
obrazech, dokonce i v krajindch, je tahle zvrhla
katolicka détinskost viry. A je odporné, Ze
sprosté cirkevni pokrytectvi je obsazené i v ob-
razech namalovanych s nejvyssimi, naprosto
nejvyssimi malifskymi ndroky. Vsechno, co se
v Umeéleckohistorickém muzeu vystavuje, ma
katolickou svatozaf, ani Giotta z toho nevyji-
mam, pravil Reger. Anebo ti odporni benatsti
mistii, ktefi se kazdym paratem, ktery namalo-
vali, pridrzuji katolickych ptredalpskych nebes,
fekl nyni. V. Uméleckohistorickém muzeu ne-
uvidite ani jeden prirozeny oblicej, stdle jen sa-
mé katolické tvdre. Zadivejte se nékdy déle na
né¢jakou dobfe namalovanou hlavu, nakonec to
bude prece jen katolicka hlava, pravil Reger. Do-
konce i trdva na téchto obrazech roste jako ka-
tolicka trava a polévka v holandskych polévko-
vych misich neni nez katolickd polévka, fekl
nyni Reger. Neni to nic jiného nez nestoudné
malované katolictvi, pravil Reger. Po celych téch
Sestatficet let jsem navstévoval Uméleckohisto-
rické muzeum nakonec pouze proto, Ze je zde
po cely rok idedlni teplota osmndcti stupit Cel-
sia, a to je nejlepsi teplota nejen pro platna téch-
to uméleckych dél, nybrz i pro moji plet, a pre-
devsim také pro moji piecitlivélou hlavu, pravil
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Reger. Podrobné pozorovat umeéni, sebevrazed-
nym postupem, dosdhnout jistého mistrovstvi
starcii, fekl nyni Reger. Nemd zvykové prdavo
v Uméleckohistorickém muzeu, vekl, v podstaté
nendvidi umeni, a je nevylécitelné umenim po-
sedly. Bezpochyby, miij mily Atzbachere, jsme
mdlem na vrcholu nasi chaotické a kycovité
epochy, fekl a pokracoval: celé Rakousko neni
nic jiného nez Umé¢leckohistorické muzeum,
nez katolickd naciondlnésocialisticka zemé, a to
je hrozné. Je to pokryteckd demokracie, tekl.
Dnesni Rakousko je chaotické hnojisté, smésny
statecek, ktery prekypuje sebepfecenovanim
a ktery nyni, ¢tyficet let po takzvané druhé sve-
tové vdlce, jako naprosto oklestény statecek do-
sahl svého zcela nejnizsiho bodu; smésny state-
¢ek, v némz vymielo mysleni a v némz nyni uz
pul stoleti panuje pouze ubohd statni a politic-
ka tupost i cirkevné statni hloupost, pravil Re-
ger. Je to zmateny a neurvaly svét, fekl. Jsem pfi-
lis stary, abych zmizel, fekl, pfili§ stary, abych
odesel, Atzbachere, dvaaosmdesit, slysite! A std-
le sam! Ted jsem s konec¢nou platnosti v pasti,
Atzbachere. Kam jen dnes v této zemi pohléd-
neme, divime se do Zumpy plné smésnosti, fe-
kl Reger. Je to katastrofdlni davové Silenstvi, fe-
kl. Vétsina lidi propadla v té ¢i oné mife depresi,
fekl, s Madarskem mame nejvyssi pocet sebe-
vrazd v Evropé. Casto jsem si myslel, Ze odjedu
do Svycarska, ale Svycarsko by pro mne bylo
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jesté horsi. Nemdte tuSeni, jak miluji tuto zemi,
fekl Reger, ale tenhle soucasny stat z duse ne-
navidim; s timto stitem nechci mit do budouc-
na nic spole¢ného, tento stat ve mné kazdy den
budi hnus. Vsichni ¢inni a vlddnouci lidé maji
dnes v tomto stdté vesmés tak odporné primi-
tivni a bezduché obliceje, ze v této zbankroto-
vané zemi hledite jen na gigantickou haldu dé-
sivého fyziognomického odpadu, fekl. Na co
vsechno nemyslime a o ¢em vsem nemluvime,
doufajice, ze jsme k tomu povolani, jenomze
nejsme, to je ta komedie, a kdyZ se ptime, jak to
pujde ddl, je to tragédie, mtj mily Atzbachere.
Objevil se Irrsigler a pfinesl Timesy, o néz Re-
ger pozadal a pro néz Irrsiglerovi stacilo k novi-
novému stanku z Uméleckohistorického muzea
piejit ulici. Reger prevzal Timesy, povstal, vykro-
¢il z Bordoneho sdlu a zamifil, jak se mi zddlo,
Cilejsim krokem nez jindy po velkém ustiednim
schodisti doli a ven, a jd jsem ho ndsledoval.
Pred ohavnym pomnikem Marie Terezie se za-
stavil a fekl, Ze jsem pravdépodobné velice udi-
ven skutecnosti, ze mi az dosud nefekl viastni
duvod, proc si pral jiz dnes opét se sejit v Ume-
leckohistorickém muzeu. Mél jsem dojem, Ze
me klame sluch, kdyz fekl, ze zakoupil dvé vstu-
penky na vybornd mista v prizemi do Burgthe-
atru, na Rozbity dzbdn a ze viastnim dtivodem,
pro¢ me opét dnes do Uméleckohistorického
muzea pozval, byl navrh, abych s nim spole¢né
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Rozbity dzbdn v Burgtheatru zhlédl. Pochopte,
uz léta jsem nebyl v Burgtheatru a ze vseho nej-
vic nenavidim praveé Burgtheater, ale opravdu
ze vSeho nejvic nendvidim dramatické umeéni
Jako takoveé, tekl, ale véera mé napadlo, zitra si
zajdu do Burgtheatru a podivim se na Rozbity
dzbdn. Mtj mily Atzbachere, pravil Reger, jd ne-
vim, jak jsem prfiSel na tu myslenku zajit si dnes
ajen ajen s vimi do Burgtheatru a zhlédnout
Rozbity dzbdn. Pokladejte mé klidné za bldzna,
fekl nyni Reger, moje dny jsou secteny; mne
opravdu napadlo, Ze byste se mnou mohl dnes
zajit do Burgtheatru, koneckonct Rozbity dzbdn
je nejlepsi némecka veselohra a Burgtheater je
jesté predni jevisté svéta. Tfi hodiny jsem se tra-
pil myslenkou, jak vim budu muset fici, ze bys-
te mé mél doprovodit na Rozbity dzbdn, proto-
Ze sam bych na Rozbity dzbdn nesel, fekl nyni
Reger, zapisuje Atzbacher, tfi strastiplné hodiny
jsem si rozmyslel, jak vim feknu, ze jsem za-
koupil dva listky na Rozbity dzbdn, a ptitom
myslel jen na sebe a na vds, nebot léta jste ode
me neslysel nic jiného, nez ze Burgtheater je
mate jit do Burgtheatru na Rozbity dzbdn, coz
je uddlost, kterou by ani Irrsigler nepochopil.
Prijméte druhou vstupenku, tekl, a pojdte se
mmnou dnes vecer do Burgtheatru, sdilejte se mnou
potéseni té zvrhle posetilosti, milj mily Atzba-
chere, tekl Reger, zapisuje Atzbacher. Ano, fekl
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jsem Regerovi, zapisuje Atzbacher, je-i to vase
vyslovné prdani, a Reger tekl, ano, je to moje vy-
slovné prdani, a podal mi druhou vstupenku.
Toho vecera jsem skute¢né Sel s Regerem do
Burgtheatru na Rozbity dzbdn, zapisuje Atzba-
cher. Pfedstaveni bylo straslivé.
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