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Ačkoliv jsem byl s Regerem domluven v Umě-
leckohistorickém muzeu až na půl dvanáctou,

byl jsem tam už v půl jedenácté, abych ho, jak

jsem si už před časem předsevzal, mohl jednou

nerušeně pozorovat z takřka dokonalého úhlu,

píše Atzbacher. Protože Reger dopoledne sedá-

vá v takzvaném Bordoneho sále, naproti Tinto-

rettovu Muži s bílým plnovousem, na sametem

potažené lavici, na níž včera, poté co mi vysvět-

lil takzvanou sonátu Bouře, pokračoval v před-

nášce o umění fugy od doby, jak sám řekl, před
Bachem až do doby po Schumannovi, přičemž

spíš neustále hovořil o Mozartovi, a nikoliv

o Bachovi, musel jsem zvolit místo v takzvaném

Sebastianově sále; musel jsem, ačkoliv se to zce-

la příčilo mému vkusu, zaujmout místo před

Tizianem, abych mohl Regera, sedícího před Tin-

torettovým Mužem s bílým plnovousem, pozo-

rovat, a to vestoje, což pro mne ale nebyla žád-

ná nevýhoda, poněvadž já raději stojím než

sedím, zvláště když pozoruji lidi, já odjakživa

pozoruji lépe, když stojím než když sedím, a je-

likož jsem, dívaje se ze Sebastianova sálu do sá-

lu Bordoneho, s krajním vypětím všech sil na-

konec skutečně zahlédl celého, ani opěradlem

lavice nezastíněného Regera, který od včerejška

bezpochyby trpěl vlivem náhlé noční změny

počasí, a proto si ponechal po celou dobu na

hlavě černý klobouk, hleděl jsem na celou ke
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mně obrácenou levou stranu jeho postavy, a mé

přání jednou nerušeně Regera pozorovat se vy-

plnilo. Protože Reger (v zimníku), opíraje se

o hůl, kterou držel mezi koleny, byl, jak se mi

zdálo, zcela zaměstnán pohledem na Muže s bí-
lým plnovousem, nemusel jsem se obávat, že by

mě mohl při tomto pozorování přistihnout. Zří-

zence muzea Irrsiglera (Jenöho!), s nímž Regera

pojí už více než třicetiletá známost a s nímž i já

jsem (také už přes dvacet let) vždy dobře vy-

cházel a dodnes vycházím, jsem znamením ru-

ky upozornil, že bych jednou chtěl Regera

nerušeně pozorovat, a tak pokaždé, když se

Irrsigler, přesný jak hodinky, objevil, dělal, jako

bych tu vůbec nebyl, a stejně tak předstíral, ja-

ko by tu ani Reger nebyl, a věnoval se, což bylo

jeho úkolem, dozoru nad návštěvníky galerie,

kterých tu bylo, i když byla sobota a vstup vol-

ný, jen pomálu, a to svým navyklým způsobem,

který u každého, kdo ho neznal, vyvolával ne-

příjemný pocit. Irrsigler má onen podezíravý

pohled, jakým se obvykle zřízenci v muzeích dí-

vají, aby odstrašovali návštěvníky muzeí, vyba-

vené jak známo všemi nectnostmi; jeho způsob,

bezprostředně a ve vší tichosti vystoupit zpoza

rohu do kteréhokoliv sálu a přeměřit návštěvní-

ky pohledem, je skutečně pro každého, kdo ho

nezná, zneklidňující; ve své šedivé, špatně stři-

žené, nicméně na doživotí přiřčené uniformě,

která drží pohromadě zapnuta velkými černými
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knoflíky a na Irrsiglerově hubeném těle visí ja-

ko na věšáku, a se svou ze stejné šedivé látky

ušitou kšiltovkou na hlavě připomíná spíš zří-

zence v našich věznicích než státem zaměstna-

ného strážce uměleckých děl. Irrsigler je od

těch dob, co ho znám, pořád stejně bledý, ačko-

liv není nemocný, a Reger ho už po léta ozna-

čuje za státní mrtvolu, konající pětatřicet let
službu v Uměleckohistorickém muzeu. Reger,

který Uměleckohistorické muzeum pravidelně

navštěvuje již šestatřicet let, zná Irrsiglera od

prvního dne jeho nástupu do služby a má k ně-

mu vcelku přátelský vztah. Stačil docela malý
úplatek, abych si tuto lavici v Bordoneho sále
natrvalo zajistil, pravil jednou před lety Reger.

Reger se s Irrsiglerem seznámil před více než

třiceti lety a oba si za tu dobu na sebe zvykli.

Často se stává, že chce-li Reger být při pozoro-

vání Tintorettova Muže s bílým plnovousem
sám, Irrsigler Bordoneho sál jednoduše pro ná-

vštěvníky uzavře, prostě se postaví do vstup-

ních dveří a nenechá nikoho projít. Stačí, když

Reger pouze pokyne rukou, a Irrsigler uzavře

Bordoneho sál, dokonce se neostýchá, když si

to Reger přeje, vytlačit z Bordoneho sálu postá-

vající návštěvníky. Irrsigler se vyučil truhlářství

v Brucku nad Litavou, truhlařiny však ještě před
tovaryšskou zkouškou zanechal a zatoužil stát

se policistou. Policie ale Irrsiglera odmítla pro

fyzickou slabost. Jeden z jeho strýčků, bratr jeho

9
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matky, který byl už od roku dvacet čtyři zřízen-

cem v Uměleckohistorickém muzeu, mu pak

opatřil toto místo, velmi špatně placené, ale za-
to, jak říkává Irrsigler, jisté. I k policii chtěl Irr-

sigler vlastně jen proto, že se mu otázka ošace-

ní, zvolí-li povolání u policie, zdála vyřešena.

Doživotně oblékat stejný šat, a nemuset tento

doživotní šat dokonce platit, protože jej dává

k dispozici stát, mu připadalo ideální, a téhož

mínění byl i jeho strýc, jenž mu místo v Umě-

leckohistorickém muzeu zprostředkoval, a kte-

rý se navíc domníval, že pokud jde o tento ide-

ál, tak není valný rozdíl mezi místem u policie

a zřízencem v Uměleckohistorickém muzeu,

snad až na to, že u policie je lepší plat, kdežto

v Uměleckohistorickém muzeu horší, ale služba

v Uměleckohistorickém muzeu zase není se

službou u policie srovnatelná; zodpovědnější,
ale zároveň také nenáročnější službu než

v Uměleckohistorickém muzeu si on, Irrsigler,

neumí představit. Služba u policie je každoden-

ní strach o život, pravil Irrsigler, služba v Umě-

leckohistorickém muzeu nikoliv. Z jednotvár-

nosti tohoto povolání si není nutno dělat

starosti, on má jednotvárnost rád. Za den ujde

takových čtyřicet až padesát kilometrů, a to je

zdraví prospěšnější než například policejní

služba, která znamená prosedět dny do konce

života na tvrdé kancelářské židli. Ostatně sledu-

je raději návštěvníky muzea než obyčejné lidi,

10
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neboť návštěvníci muzea jsou lidé výše postave-
ní, kteří mají smysl pro umění. On sám si tako-

vý smysl pro umění rovněž časem osvojil, a byl

by kdykoliv schopen provádět Uměleckohisto-

rickým muzeem, v každém případě obrazár-

nou, říkává Irrsigler, ale to nemá zapotřebí. Lidé

vlastně ani moc neposlouchají, co se jim vyklá-

dá. Po léta vykládají průvodci v muzeu stále to
samé a přirozeně je v tom, jak říkává pan Re-
ger, spousta nesmyslů, říkává mi Irrsigler. Histo-
rici umění zahrnují návštěvníky svým věčným
blábolením, říkává Irrsigler, který během doby

doslovně převzal řadu Regerových úvah, ne-li

dokonce všechny. Irrsigler se vlastně stal Rege-

rovou hlásnou troubou; téměř vše, co pronesl

Irrsigler, už předtím řekl Reger, už více než

třicet let říká Irrsigler to, co slyšel od Regera.

A když pozorně naslouchám, slyším Irrsiglero-

vými ústy promlouvat Regera. Nasloucháme-li
průvodcům, slyšíme stále to samé blábolení
o umění, které nám jde na nervy, stále totéž ne-
snesitelné blábolení o umění z úst historiků
umění, říká Irrsigler, protože to tak říkává Re-

ger. Všechny tyto obrazy jsou velkolepé, ale žád-
ný z nich není dokonalý, opakuje Irrsigler po

Regerovi. Lidé chodí do muzea nikoliv ze zá-

jmu, ale protože jim někdo řekl, že se pro kul-

turního člověka sluší, aby je navštěvoval, ti lidé

se o umění vůbec nezajímají, v každém případě

devadesát devět procent lidstva žádný zájem

11
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o umění nemá, opakuje Irrsigler doslova to, co

slyšel od Regera. On, Irrsigler, měl těžké dětství,

matku trpící rakovinou, jež ve šestačtyřiceti le-

tech zemřela, a nevěrného, věčně opilého otce.

A Bruck nad Litavou je stejně tak ohavné místo
jako většina měst v Burgenlandu. Kdo jen tro-

chu může, uteče z Burgenlandu, říkává Irrsigler,

ale většina utéct nemůže, a ti jsou pak odsouze-

ni k doživotnímu Burgenlandu, což je přinej-

menším tak strašné jako být odsouzen k do-

životnímu vězení ve Steinu nad Dunajem.

Obyvatelé Burgenlandu jsou trestanci, říkává

Irrsigler, jejich domovská země je vězeňským

ústavem. Oni sami si namlouvají, že mají hezký

domov, ale ve skutečnosti je Burgenland nudná

a ošklivá země. V zimě se Burgenlanďané dusí

ve sněhu a v létě je žerou komáři. A na jaře a na

podzim se Burgenlanďané brodí ve vlastní špí-

ně. V celé Evropě není chudší a špinavější ze-

mě, říkává Irrsigler. Vídeňáci Burgenlanďanům

stále namlouvají, že Burgenland je krásný kraj,

protože Vídeňáci jsou do burgenlandské špíny

a do burgenlandské tuposti zamilováni, Vídeňá-

ci pociťují burgenlandskou špínu a burgenland-

skou zabedněnost jako něco romantického,

protože oni jsou po vídeňsku zvrhlí a po vídeň-

sku zamilovaní. Burgenland se také kromě pa-
na Haydna, jak říká pan Reger, nemá čím chlu-

bit, říkává Irrsigler. Pocházím z Burgenlandu, to

přece neznamená nic jiného, než že pocházím

12
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z rakouského trestaneckého ústavu. Nebo z ra-

kouského blázince, říkává Irrsigler. Burgenlan-
ďané vstupují do Vídně jako do chrámu, řekl.

Největším přáním Burgenlanďana je být přijat

k vídeňské policii, řekl před několika dny,

a mně se to nepoštěstilo, protože jsem byl příliš

sláb, zkrátka pro fyzickou slabost. Ale přece je-

nom jsem aspoň zřízencem v Uměleckohisto-

rickém muzeu, a tím také státním úředníkem.

Večer, po šesté hodině, nezavírám zločince,

nýbrž umělecká díla, zavírám Rubense a Bellot-

ta. Jeho strýčkovi, který vstoupil do služeb Umě-

leckohistorického muzea hned po první světo-

vé válce, to celá rodina záviděla. Když ho

jednou za několik let v Uměleckohistorickém

muzeu o bezplatné sobotě nebo neděli navští-

vili, tak vždy chodili těmi sály s velkými mistry
plni bázně těsně za ním a neustále obdivovali

jeho uniformu. Přirozeně, že se můj strýc stal

pak brzy vrchním zřízencem a nosil na klopě

uniformy malou mosaznou hvězdičku, pravil

Irrsigler. Ze samé úcty a obdivu k tomu, co jim

vysvětloval, když je provázel sály, ničemu nero-

zuměli. Také by to nemělo žádný smysl vysvět-

lovat jim takového Veronese, pravil Irrsigler

před několika dny. Děti mé sestry obdivovaly

mé boty z měkké kůže, pravil Irrsigler, má ses-

tra zůstala stát před Renim, zrovna před tím nej-

nechutnějším ze všech zde vystavených malířů.

Reger nenávidí Reniho, takže i Irrsigler Reniho

13
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nenávidí. Irrsigler dosáhl v osvojování si Rege-

rových úvah již značného mistrovství, také je

skoro dokonale pronáší, s oním charakteristic-

kým Regerovým tónem, napadlo mě. Má sestra

nenavštěvuje muzeum, ale mne, řekl Irrsigler.

Má sestra se ani v nejmenším o umění nezajímá.

Její děti ale obdivují vše, co vidí, když je vedu sá-

ly. Před Velázquezem zůstanou stát a nechtějí jít

dál, řekl Irrsigler. Pan Reger mě jednou pozval

s naší rodinou do Prateru, řekl Irrsigler, tak vel-
korysý byl pan Reger, jednou v neděli večer. Teh-
dy ještě žila jeho paní, řekl Irrsigler. Stál jsem

stále na místě a pozoroval Regera, který byl ješ-

tě, jak se říká, zahloubán pohledem na Tinto-

rettova Muže s bílým plnovousem, a zároveň

jsem viděl Irrsiglera, i když v Bordoneho sále

zrovna nebyl, jak mi vypráví o svém životě, jiný-

mi slovy, jak mi Irrsigler minulý týden vyprávěl,

za přítomnosti Regera, který nyní seděl na sa-

metem potažené lavici a samozřejmě mě ještě

nepostřehl. Irrsigler říkal, že už jako malé dítě

měl velké přání dostat se k vídeňské policii

a stát se strážmistrem. Nikdy neměl jiné přání,

pokud jde o povolání. Když ho, tenkrát mu by-

lo třiadvacet let, v Rossauerských kasárnách od-

mítli pro fyzickou slabost, tak se mu skutečně

zřítil svět. A ve stavu naprosté bezvýchodnosti

mu pak strýček opatřil toto místo zřízence

v Uměleckohistorickém muzeu. Přišel tenkrát

do Vídně pouze s malou odřenou taškou v ruce,

14
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do bytu svého strýce, který ho u sebe nechal

čtyři týdny bydlet, a pak se přestěhoval do pod-

nájmu v jednom pokoji u Mölkerbastei. A v tom-

to pokojíku pak bydlel dvanáct let jako podná-

jemník. V prvních letech z Vídně nic neviděl,

časně zrána kolem sedmé odcházel do Umělec-

kohistorického muzea a navečer, po šesté, se

vracíval domů, jeho obědy se po celá ta léta

skládaly pouze z chleba se salámem nebo sý-

rem, který jedl v malé převlékárně za veřejnou

šatnou, a zapíjel to sklenicí vody z vodovodu.

Burgenlanďané jsou velmi nenároční lidé, já

sám jsem za svého mládí pracoval s lidmi z Bur-

genlandu na různých stavbách a nocoval s nimi

v různých noclehárnách, a tak vím, jak jsou Bur-

genlanďané nenároční, potřebují skutečně jen

to nejnutnější, a koncem měsíce mají našetřeno

osmdesát procent mzdy, možná ještě víc. Zatím-

co jsem z Regera nespustil oči a skutečně ho

soustředěně pozoroval tak, jak jsem ho dosud

nikdy nepozoroval, viděl jsem zároveň Irrsigle-

ra, jak se mnou před týdnem stál v Battoniho sá-

le a jak jsem mu naslouchal. Muž jedné jeho

prababičky pocházel z Tyrolska, odtud jméno

Irrsigler. Měl dvě sestry, mladší z nich se v šede-

sátých letech spolu s jakýmsi holičským po-

mocníkem z Mattersburgu vystěhovala do Ame-

riky a tam v třiceti pěti zemřela steskem po

domově. A ještě má tři bratry, a všichni tři žijí

dnes v Burgenlandu jako pomocní dělníci. Dva
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z nich to zkoušeli jako on dostat se do Vídně,

k policii, ale nebyli přijati. A služba v muzeu

bezpodmínečně vyžaduje jistou inteligenci. Od

Regera se toho hodně naučil. Zná lidi, kteří tvr-

dí, že Reger je blázen, protože prý jen blázen

může po celá léta každý druhý den, s výjimkou

pondělí, chodit do obrazárny Uměleckohisto-

rického muzea, ale na to on nedá, pan Reger je
moudrý, vzdělaný muž, pravil Irrsigler. Máte

pravdu, řekl jsem Irrsiglerovi, pan Reger je ne-

jen moudrý a vzdělaný, nýbrž i slavný muž, stu-

doval přece v Lipsku a ve Vídni hudbu a psal hu-

dební kritiky do Timesů a píše do Timesů

dodnes, řekl jsem. Žádný obyčejný pisálek, řekl

jsem, žádný žvanil, nýbrž hudební vědec v pra-

vém slova smyslu i s celou vážností velké osob-

nosti. Reger se nedá se všemi těmi hudebními

kritiky a žvanily, kteří v novinách šíří ty svoje ne-

smysly, srovnávat. Reger je skutečný filozof, ře-

kl jsem Irrsiglerovi, filozof se vším všudy, co

tento pojem v sobě zahrnuje. Už více než třicet

let píše Reger kritiky do Timesů, krátké filozo-

fující úvahy o hudbě, které jednoho dne jistě

vyjdou knižně. Jeho návštěvy Uměleckohisto-

rického muzea jsou bezpochyby jedním z před-

pokladů toho, že Reger může do Timesů psát

tak, jak do Timesů píše, řekl jsem Irrsiglerovi,

a bylo mi jedno, zda mi Irrsigler rozuměl či ne,

pravděpodobně mi Irrsigler vůbec nerozuměl,

napadlo mě a napadá mě to i nyní. O tom, že Re-
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ger píše hudební kritiky do Timesů, v Rakousku

nikdo neví, nanejvýš několik lidí, řekl jsem Irr-

siglerovi. Mohl bych klidně říci, že Reger je sou-
kromý filozof, řekl jsem Irrsiglerovi, nedbaje

skutečnosti, že bylo pošetilé cokoli mu říkat.

V Uměleckohistorickém muzeu nachází Reger

to, co jinde nenajde, řekl jsem Irrsiglerovi, vše

důležité, vše, co je příznivé jeho myšlení i jeho

práci. Nechť lidé označují Regerovo počínání za

pošetilé, ono pošetilé není, řekl jsem Irrsiglero-

vi, tady ve Vídni a v Rakousku Regera neberou

na vědomí, ale v Londýně a Anglii, a dokonce ve

Spojených státech vědí, kdo je to Reger, tuší,

o jakou veličinu se v jeho případě jedná, řekl

jsem Irrsiglerovi. A nezapomeňte také na ideál-

ní teplotu osmnácti stupňů Celsia, která se zde

v Uměleckohistorickém muzeu po celý rok udr-

žuje, řekl jsem znovu Irrsiglerovi. Irrsigler při-

kývl. Reger je v hudební vědě na celém světě

nanejvýš ctěnou osobností, řekl jsem včera Irr-

siglerovi, jen zde, v jeho rodné zemi, ho nikdo

nechce brát na vědomí, ba naopak, tady, kde je

doma, je Reger, který přece všechny v tomto

oboru daleko převyšuje, celou tu odpornou

provinciální hudlařinu, tady je nenáviděn, Re-

ger je ve své vlasti, v Rakousku, jen nenáviděn,

řekl jsem Irrsiglerovi. Takový génius jako Reger

je zde nenáviděn, řekl jsem Irrsiglerovi bez

ohledu na to, že tomu Irrsigler vůbec nerozu-

měl, že nerozuměl, co jsem tím myslel, když
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jsem mu řekl, že takový génius jako Reger je zde

nenáviděn, bez ohledu na to, zda je vůbec

správné mluvit o Regerovi jako o géniovi, vě-
decký génius, ba dokonce lidský génius, napad-

lo mě, Reger jistě je. Génius a Rakousko nejdou

dohromady, řekl jsem. Když se chce někdo

v Rakousku dostat ke slovu a chce být brán váž-

ně, musí se vyznačovat průměrností, musí být

hudlařem a provinciálním lhářem, človíčkem

naprosto oddaným malému státu. Génius či jen

mimořádný duch je zde ponižujícím způsobem

dříve či později vyřízen, řekl jsem Irrsiglerovi.

Jen lidé jako Reger, a ty lze v této strašné zemi

spočítat na prstech jedné ruky, přečkají tento

stav ponižování a nenávisti, útisku a ignorance,

všeobecně ubíjejícího hulvátství, které zde v Ra-

kousku všude vládne, jen lidé jako Reger, kteří

mají velkolepý charakter a skutečně bystrý

a neúplatný rozum. A ačkoliv pan Reger má k ře-

ditelce tohoto muzea docela hezký vztah a ač-

koliv tuto ředitelku dobře zná, řekl jsem Irrsig-

lerovi, nikdy by ho ani ve snu nenapadlo tuto

ředitelku o něco poprosit, ať už by se to týkalo

jeho či muzea. A když pan Reger kdysi zamýšlel

upozornit ředitelství, jinými slovy, paní ředitel-

ku, na špatný stav potahů lavic v muzeu, což by

možná podnítilo jejich nové potažení, právě

v té době byly lavice potaženy, a vcelku vkusně,

řekl jsem Irrsiglerovi. Pokud vím, řekl jsem Irr-

siglerovi, ředitelství Uměleckohistorického mu-
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zea o tom, že pan Reger už více než třicet let

každý druhý den navštěvuje muzeum, aby za-

ujal místo na lavici v Bordoneho sále, nic neví.

Na to by při nějakém nahodilém setkání Regera

s ředitelkou zajisté přišla řeč, ale pokud vím, tak

o tom ředitelka nic neví, protože pan Reger

o tom nikdy nemluvil a protože vy, pane Irrsig-

lere, jste o tom vždy pomlčel, neboť je to přání

pana Regera, abyste o skutečnosti, že Reger už

více než třicet let každý druhý den s výjimkou

pondělí navštěvuje Uměleckohistorické muze-

um, nemluvil. Mlčenlivost je, aspoň doufám, va-

še silná stránka, řekl jsem Irrsiglerovi, zatímco

jsem pozoroval Regera, který pozoroval Tinto-

rettova Muže s bílým plnovousem, na nějž nyní

i Irrsigler zaměřil svůj pohled. Reger je výjimeč-

ný člověk a s výjimečnými lidmi se musí opatrně

zacházet, řekl jsem včera Irrsiglerovi. Že by-

chom, totiž Reger a já, navštívili muzeum po dva

dny za sebou, je nemyslitelné, řekl jsem včera

Irrsiglerovi, a přece jsem je právě dnes navštívil

znovu, protože si to Reger právě tak přál; jaký

důvod ho však k tomu, že tady dnes je, vedl, ne-

vím, napadlo mě, ale brzy se to dovím. Irrsigler

byl také nesmírně překvapen, že mě dnes vidí,

protože jsem mu zrovna včera řekl, že je ne-

myslitelné, abych do Uměleckohistorického

muzea přišel dva dny po sobě, stejně jako je to

nemyslitelné pro Regera. A teď jsme oba, Reger

stejně jako já, opět v Uměleckohistorickém mu-
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zeu, v němž jsme byli již včera. To muselo Irr-

siglera zmást, napadlo mě, a napadá mě i teď.

Také mě napadlo, že je možné se zmýlit a nav-

štívit hned další den Uměleckohistorické muze-

um, jenže jsem přemýšlel dál, že se třeba zmýlil

Reger nebo že se třeba já sám v té věci mýlím,

ale rozhodně není možné, abychom se oba, Re-
ger a já, v této věci mýlili. Reger mi včera doslo-

va řekl, zastavte se tu zítra, ještě slyším, jak to

Reger říká. Ale Irrsigler z toho ovšem neslyšel

nic a nic o tom nevěděl, a tak se přirozeně po-

divil, že jsme, Reger a já, dnes znovu v muzeu.

Kdyby mi Reger včera nebyl řekl, přijďte sem

zítra, nebyl bych do Uměleckohistorického mu-

zea šel a přišel bych pravděpodobně až další tý-

den, neboť na rozdíl od Regera, který Umělec-

kohistorické muzeum navštěvuje skutečně

obden, a to už po léta, já nechodím do Umělec-

kohistorického muzea obden, nýbrž jen mám-li

náladu a chuť. A chci-li se s Regerem setkávat,

nemusím bezpodmínečně zajít do Umělecko-

historického muzea, stačí, zajdu-li do hotelu

Ambassador, kam on vždy po odchodu z Umě-

leckohistorického muzea zamíří. V Ambassado-

ru se mohu s Regerem, pokud bych chtěl, setká-

vat denně. V Ambassadoru sedává Reger

u rohového okna, a sice u stolku sousedícího

s takzvaným židovským stolem, který se nalézá

před maďarským stolem, a ten zase za arab-
ským stolem, díváme-li se od Regerova stolu

20
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směrem ke vstupní hale. Přirozeně mnohem ra-

ději chodím do Ambassadoru než do Umělec-

kohistorického muzea, ale když se nemohu Re-

gera dočkat v Ambassadoru, zajdu kolem

jedenácté do Uměleckohistorického muzea,

abych se tam s ním, jako se svým duchovním

otcem, setkal. Dopoledne tráví Reger v Umělec-

kohistorickém muzeu, odpoledne v Ambassa-

doru, kolem půl jedenácté jde do Umělec-

kohistorického muzea, kolem půl třetí do

Ambassadoru. Dopoledne mu vyhovuje osm-

náctistupňová teplota v Uměleckohistorickém

muzeu, odpoledne se cítí lépe ve vyhřátém Am-

bassadoru, kde vždy bývá kolem třiadvaceti

stupňů. Odpoledne už tak rád neuvažuji a už

tak rád intenzivně nepřemýšlím, říkává Reger,

a tak si mohu dovolit posezení v Ambassadoru.

Uměleckohistorické muzeum je místo, kde se
myšlenky utvářejí, pravil. Ambassador je tak ří-

kajíc zařízení, v němž se uhlazují. V Umělecko-

historickém muzeu se cítím být vydán napo-

spas, v Ambassadoru chráněn, pravil. Tento

protiklad, můj milý Atzbachere, protiklad Umě-

leckohistorického muzea a Ambassadoru, je to,

co mé myšlení potřebuje jako nic jiného, být vy-

dán napospas na jedné straně a chráněn na stra-

ně druhé, atmosféra v Uměleckohistorickém

muzeu na jedné straně a atmosféra v Ambassa-

doru na straně druhé, být vydán napospas na

jedné straně a chráněn na straně druhé; tajem-
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ství mého myšlení spočívá v tom, řekl, že dopo-

ledne trávím v Uměleckohistorickém muzeu

a odpoledne v Ambassadoru. Není nic proti-

kladnějšího než Uměleckohistorické muzeum,

než obrazárna Uměleckohistorického muzea

a hotel Ambassador. Pro mne se stalo Umělec-

kohistorické muzeum stejně tak duchovní po-

třebou jako Ambassador, řekl. Úroveň mých kri-

tik do Timesů, které tam ostatně píšu už

čtyřiatřicet let, řekl, spočívá ve skutečnosti

v tom, že navštěvuji Uměleckohistorické muze-

um a hotel Ambassador, Uměleckohistorické

muzeum každé druhé dopoledne, Ambassador

každé odpoledne. Jedině tento můj zvyk mě po

smrti mé ženy zachránil. Můj milý Atzbachere,

nebýt tohoto zvyku, byl bych už dávno umřel,

řekl mi Reger včera. Každý člověk potřebuje ně-

jaký takový zvyk, aby dokázal přežít, řekl.

A i když je to nejpotřeštěnější zvyk ze všech zvy-

ků, člověk jej potřebuje. Zdá se, že Regerův stav

se zlepšil, způsob jeho řeči je opět stejný jako

před smrtí jeho ženy. Říkává, že sice už překo-

nal takzvaný mrtvý bod, nicméně přece jen bu-

de doživotně trpět, že ho žena zanechala sa-

motného. Stále opakuje, že po celý život

podléhal omylu, že to bude on, kdo zanechá

svou ženu opuštěnou, že to bude on, kdo ze-

mře dříve, a protože její smrt přišla tak náhle,

byl ještě pár dní před její smrtí skálopevně pře-

svědčen, že ona ho přežije; ona platila za zdra-
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vou, já za nemocného, s tímto přesvědčením

a v této víře jsme žili neustále, řekl. Nikdo nebyl

nikdy tak zdráv jako má žena, ona žila svůj ži-
vot ve zdraví, zatímco já jsem trávil svoji exi-
stenci v nemoci, dokonce ve smrtelné nemoci,
řekl. Překypovala zdravím, byla samá budouc-

nost, zatímco já jsem byl neustále nemocný

a v minulosti, řekl. Že by jednou měl žít bez své

ženy a doopravdy sám, ho nikdy nenapadlo,

tím se v myšlenkách, jak mi řekl, nezabýval.

A kdyby snad zemřela dříve než já, pak zemřu

hned po ní, pokud možno rychle, myslel jsem si

vždy, pravil Reger. Nyní se musí vypořádat jak

s oním omylem, že by zemřela až po něm, tak se

skutečností, že si po její smrti nevzal život, a že

tedy nezemřel, jak si předsevzal, hned po ní.

Protože jsem vždy věděl, že je pro mne vším,

nemohl jsem přirozeně nikdy myslet na pokra-

čování své existence po ní, můj milý Atzbache-

re, řekl. Díky oné lidské a vpravdě nedůstojné

slabosti, díky oné zbabělosti jsem nezemřel

hned po ní, řekl, nespáchal jsem po smrti své

ženy sebevraždu, naopak, stal jsem se, jak se mi

zdá (což řekl včera!) dokonce silnějším, a často

mi poslední dobou připadá, jako bych byl nyní

silnější než kdykoli předtím. Trvám teď na svém

životě ještě víc než kdykoli předtím, věřte nebo

nevěřte, jsem teď zcela zvláštním způsobem

připoután k životu, pravil včera. Nechci si to při-

znat, ale já nyní žiji s daleko větší intenzitou než
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před její smrtí. Samozřejmě, potřeboval jsem

k tomu víc než rok, abych si takovou myšlenku

mohl připustit, ale nyní se touto myšlenkou za-

bývám zcela nenuceně, pravil. Co mě však

mimořádně tíží, je skutečnost, že tak vnímavý

člověk, jakým byla má žena, s celým tím nesmír-
ným věděním, jež jsem jí zprostředkoval, musel

zemřít a že celé toto nesmírné vědění vzala s se-

bou do hrobu, a to je vlastně to hrozné, tato

okolnost je mnohem hroznější než skutečnost,

že zemřela dřív než já. Oddáme se tomu, aby-

chom vše, co víme, druhému předali, a on nás

opustí, zemře a je pryč, navždy, pravil. A k tomu

je tu náhle ještě skutečnost, že smrt takového

člověka jsme nepředvídali, ani na chvilku jsem

smrt své ženy nepředvídal, jako by tu měla žít

věčně, nikdy jsem ani nepomyslel na její smrt,

řekl, myslel jsem, že bude nekonečně dlouho žít

s mými vědomostmi jako nekonečnost sama,

pravil. Byla to opravdu náhlá smrt, řekl. Považu-

jeme takového člověka za věčného, a to je omyl.

Kdybych věděl, že mi zemře, byl bych jednal do-

cela jinak, ale já jsem nevěděl, že mi zemře, že

zemře dřív než já, a jednal jsem zcela nesmysl-

ně, tak jako by měla žít nekonečně a do neko-

nečna, zatímco pro nekonečnost vůbec stvoře-

na nebyla, byla, jako my všichni, stvořena pro

konečnost. Jen když někoho milujeme tak ne-

spoutanou láskou, jakou já jsem miloval svoji že-

nu, věříme opravdu, že ten člověk bude žít věč-
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ně, do nekonečna. Ještě nikdy neměl Reger,

když seděl na lavici v Bordoneho sále, klobouk

na hlavě, a stejně mě znepokojovala skutečnost,

že mě dnes pozval do muzea, kterážto skuteč-

nost mi připadá nejpodivnější ze všech, jež si

lze představit, nicméně skutečnost, že seděl na

lavici v Bordoneho sále a ponechal si klobouk

na hlavě, byla ještě podivnější, nehledě v této

souvislosti na celou řadu dalších podivných

okolností. Irrsigler vstoupil do Bordoneho sálu,

namířil si to k Regerovi, pošeptal mu něco do

ucha, a hned zase sál opustil. Irrsiglerovo sděle-

ní se ale Regera, aspoň navenek, vůbec nedo-

tklo, Reger zůstal po Irrsiglerově sdělení usazen

na lavici stejně jako před jeho sdělením. Mne

však přece jen znepokojovalo, co asi Irrsigler

Regerovi mohl říci. Myšlenku, co asi Irrsigler Re-

gerovi říkal, jsem ale hned pustil z hlavy a dál

jsem pozoroval Regera, zaslechnuv zároveň, jak

mi říká: Lidé chodí do Uměleckohistorického

muzea, protože se to sluší, jiný důvod nemají,

přijedou dokonce do Vídně ze Španělska

a z Portugalska a navštíví Uměleckohistorické

muzeum, aby doma ve Španělsku a Portugalsku

mohli vyprávět, že byli v Uměleckohistorickém

muzeu ve Vídni, což je ovšem směšné, protože

Uměleckohistorické muzeum není Prado, a ta-

ké to není muzeum v Lisabonu, ani s jedním se

Uměleckohistorické muzeum nemůže měřit.

Uměleckohistorické muzeum nevlastní napří-
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klad ani jednoho Goyu, ani jednoho El Greca.

Díval jsem se na Regera a pozoroval jsem ho

a zároveň jsem slyšel, co mi předcházejícího

dne říkal. Uměleckohistorické muzeum nevlast-
ní ani jediného Goyu, ani jediného El Greca. Sa-

mozřejmě se může bez El Greca obejít, neboť El

Greco nepatří k těm opravdu velkým, nebyl to

prvotřídní malíř, řekl Reger, ale nevlastnit ani

jednoho Goyu, to je pro muzeum, jako je Umě-

leckohistorické muzeum, takřka zničující. Ne-

vlastnit Goyu, řekl, to je Habsburkům podobné,

protože jak víte, Habsburkové neměli smysl pro

umění: cit pro hudbu, to ano, ale žádný smysl

pro umění. Beethovenovi naslouchali, ale Goyu

neviděli. Goyu nechtěli. Beethovenovi pone-

chali podivínskou svobodu, protože hudba pro

ně nebyla nebezpečná, ale Goya do Rakouska

nesměl. Pochopitelně, protože Habsburkové

mají přesně onen pochybný katolický vkus,

jaký je tomuto muzeu vlastní. Uměleckohisto-

rické muzeum je přesným obrazem tohoto po-

chybného zjemnělého a odporného habsbur-

ského uměleckého vkusu. O čem všem se

nebavíme s lidmi, s nimiž nemáme nic společ-

ného, řekl, jen proto, že potřebujeme poslucha-

če. Potřebujeme posluchače a nějakou hlásnou

troubu, řekl. Po celý život toužíme po ideální

hlásné troubě, a nenajdeme ji, protože ideální

hlásná trouba neexistuje. Najdeme si sice Irrsig-

lera, a přesto po celý čas hledáme jiného Irrsig-
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lera, ideálního Irrsiglera. Uděláme si ze zcela

obyčejného člověka hlásnou troubu, a když

jsme z toho zcela obyčejného člověka učinili

hlásnou troubu, hledáme jinou hlásnou troubu,

někoho jiného jako naši hlásnou troubu, pravil.

Po smrti své ženy mám aspoň Irrsiglera, řekl.

Irrsigler byl, než poznal mě, jako všichni Bur-

genlanďané, jen burgenlandský hlupák, řekl Re-

ger. Jako hlásná trouba je hlupák obvykle vhod-

ný. Burgenlandský hlupák je naprosto vhodná

hlásná trouba, řekl Reger. Abyste mi dobře ro-

zuměl, já si Irrsiglera cením, potřebuji ho stejně

jako skývu chleba, po léta jsem ho potřeboval,

ale jen takový hlupák jako Irrsigler je jako hlás-

ná trouba k použití, řekl Reger včera. Takového

hlupáka samozřejmě využijeme, řekl, ale na

druhé straně právě tím, že ho využíváme, činí-

me z takového hlupáka člověka, neboť tím, že

z něj učiníme svou hlásnou troubu a vpravuje-

me do něho svoje myšlenky, přiznávám, že zpo-

čátku to jde jen se značnou bezohledností, vy-

tvoříme z burgenlandského hlupáka, jakým

Irrsigler kdysi byl, burgenlandského člověka.

Irrsigler přece neměl, než poznal mě, například

o hudbě ani tušení, a o umění už vůbec, v pod-

statě neměl o ničem tušení, dokonce ani o své

hlouposti. A nyní je Irrsigler mnohem dál než

všichni ti lidé, co žvaní o dějinách umění, kteří

sem den co den táhnou a vtloukají lidem do uší

ty své uměleckohistorické žvásty. Irrsigler je dá-
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le než všichni ti uměleckohistoričtí fanouškové,

kteří před sebou každodenně ženou celé tucty

školních tříd a na celý život je poznamenávají

svým žvaněním. Historici umění jsou vlastně ni-

čitelé umění, řekl Reger. Historici umění tak

dlouho žvaní o umění, až je užvaní k smrti. His-

torici umění umučí svým žvaněním umění

k smrti. Probůh, myslím si často, když sedím ta-

dy na této lavici a vidím, jak historici umění

před mýma očima ženou ta svá bezmocná stá-

da, jaké je to neštěstí, že tito historici umění prá-

vě smysl pro umění ze všech těchto lidí vyháně-

jí, a navždy vyhánějí, řekl Reger. Povolání

historika umění je nejhorší povolání, jaké exis-

tuje, a užvaněný historik umění, neboť všichni

historici umění jen žvaní, by měl být bičem vy-

hnán, vyhnán ze světa umění, řekl Reger. Všich-

ni historici umění by měli být vyhnáni ze světa

umění, protože historici umění ve skutečnosti

umění ničí, a my bychom si umění neměli ne-

chat historiky umění, kteří umění ničí, zničit.

Nasloucháme-li nějakému historiku umění, je

nám špatně, řekl Reger, nasloucháme-li nějaké-

mu historiku umění, je zřejmé, jak je umění,

o kterém žvaní, ničené, a žvaněním takového

historika umění se umění scvrkává, až je zniče-

né docela. Tisíce, ba desetitisíce historiků umě-

ní prožvaní a zničí umění, řekl. Historici umění

jsou skuteční vrazi umění, a pravdou je, že po-

sloucháme-li nějakého historika umění, podílí-
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me se na ničení umění, protože kde vystoupí

nějaký historik umění, tam se umění ničí. Proto

jsem v celém svém životě sotva co nenáviděl

s hlubší nenávistí než historiky umění, řekl Re-

ger. Naslouchat Irrsiglerovi, jak vysvětluje něja-

ký obraz někomu, jenž o věci nemá nejmenší

ponětí, je čistočistá radost, řekl Reger, protože

Irrsigler při vysvětlování uměleckého díla není

nikdy užvaněný, on není žvanil, on pouze

skromně vysvětluje, podává zprávu, a úsudek

o uměleckém díle ponechává na pozorovateli,

on mu přístup k dílu neuzavírá žvaněním. Za ta

léta jsem Irrsiglera naučil, jak je nutné umělecká

díla lidem při prohlížení vykládat. Jistěže vše, co

Irrsigler říká, má pochopitelně ode mne, řekl

posléze Reger, nemá nic ze své přirozené pod-

staty, nic ze sebe, ale ani tak to není posluchači

k užitku, neboť to, co se ode mne naučil, nepa-

tří k tomu nejlepší z mé hlavy. Takzvané výtvar-

né umění je pro hudebního vědce, jako jsem já,

nanejvýš vhodné, řekl Reger, čím víc jsem se na

hudební vědu soustřeďoval a čím víc jsem sku-

tečně svůj zájem o hudební vědu prohluboval,

tím usilovněji jsem se zabýval takzvaným vý-

tvarným uměním; stejně tak se domnívám, že je

například pro malíře prospěšné, zabývá-li se

hudbou, a když se někdo, jenž chce celý život

malovat, také po celý život věnuje studiu hudby.

Výtvarné umění doplňuje úžasným způsobem

umění hudební a jedno je vždy dobré pro dru-
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hé, řekl. Já bych si svá hudebněteoretická studia

bez zájmu o takzvané výtvarné umění, zvláště

pak malířství, vůbec nedovedl představit, řekl.

Vykonávám své povolání hudebního kritika

proto tak dobře, protože se současně a s ne-

menším nadšením a s nemenším úsilím zabý-

vám malířstvím. Ne nadarmo chodím už přes

třicet let do Uměleckohistorického muzea. Jiní

navštěvují dopoledne hostince a vypijí tři nebo

čtyři sklenice piva, já sedím tady a pozoruji 

Tintoretta. Možná že si třeba pomyslíte, jaká 

je to pošetilost, ale já nemohu jinak. Pro někoho

je po léta nejmilejší zvyk popíjet dopoledne 

svá tři či čtyři piva v nějakém výčepu, já chodím

dopoledne do Uměleckohistorického muzea.

Někdo si kolem jedenácté hodiny dopoledne

dopřeje koupel, aby lépe zdolával úskalí dne, 

já navštívím Uměleckohistorické muzeum. Je-li

ještě navíc k použití takový Irrsigler, je člověk

dobře zaopatřen, řekl Reger. Ve skutečnosti

jsem od mládí nesnášel ze všeho nejvíc muzea,

řekl, už povahou jsem nepřítel muzeí, ale asi

právě z toho důvodu je už přes třicet let navště-

vuji a dovoluji si tuto bezpochyby duchovně

podmíněnou absurdnost. Jak víte, nechodím

do Bordoneho sálu kvůli Bordonemu, dokonce

ani ne kvůli Tintorettovi, ačkoliv jeho Muže s bí-
lým plnovousem považuji za jeden z nejvelkole-

pějších obrazů, které byly vůbec namalovány,

chodím do Bordoneho sálu kvůli této lavici

30

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:50  StrÆnka 30

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



i pro ideální vliv světla na stav mé mysli a také

pro ideální teplotu právě Bordoneho sálu, a pak

ovšem kvůli Irrsiglerovi, který pouze v Bordo-

neho sále je ideálním Irrsiglerem. Po pravdě ře-

čeno, kupříkladu v blízkosti Velázqueze bych to

ani nevydržel. Nemluvě už o Rigaudovi a Largil-

lierovi, kterým se vyhýbám jako moru. Zde

v Bordoneho sále mám tu nejlepší možnost

k meditacím, a kdybych někdy dostal chuť zde

na lavici něco číst, například svého milovaného

Montaigne nebo snad ještě milovanějšího Pas-

cala nebo nadevše milovaného Voltaira, jak 

vidíte, jsou moji milovaní spisovatelé všichni

Francouzi, ani jeden Němec, pak to zde mohu

činit tím nejpříjemnějším a nejužitečnějším

způsobem. Bordoneho sál je můj salon, kde

mohu přemýšlet a číst. A zachce-li se mi někdy

po doušku vody, tak mi Irrsigler přinese skleni-

ci, nemusím se ani namáhat vstávat. Lidé často

žasnou, když vidí, jak zde sedím na lavici, čtu

svého Voltaira a popíjím ze sklenice čirou vodu,

podiví se, zakroutí hlavou a jdou dál, a vypadá

to, jako by mě považovali za blázna se zvláštní,

státem trpěnou svobodou pohybu. Doma jsem

už dlouhá léta nečetl knihu, zde v Bordoneho

sále jsem se už začetl do stovky knih, ale to ne-

znamená, že jsem všechny tyto knihy v Bordo-

neho sále také přečetl, já jsem nikdy v životě

žádnou knihu nepřečetl, můj způsob čtení je

způsob nadmíru talentovaného listování strán-

31

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:50  StrÆnka 31

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



kami, způsob člověka, který raději listuje strán-

kami než čte, který obrátí tucty, ne-li stovky strá-

nek, než jednu jedinou přečte; ale když člověk

tu jednu stránku čte, pak ji přečte důkladněji

než kdokoli jiný, s tou největší čtenářskou váš-

nivostí, jakou si lze vůbec představit. Abyste vě-

děl, já spíše listuji stránkami než čtu, já miluji li-

stování stránkami stejně tak jako čtení, v životě

jsem prolistoval milionkrát víc stránek než jsem

přečetl, ale při listování jsem měl vždy nejméně

tolik radosti a skutečného duševního požitku ja-

ko při čtení. Je přece lepší, přečteme-li všeho

všudy jen tři stránky nějaké čtyřsetstránkové

knihy, ale tisíckrát důkladněji než obyčejný čte-

nář, který sice přečte vše, ale ani jedinou strán-

ku důkladně, řekl. Je lepší přečíst dvanáct strá-

nek nějaké knihy s nejhlubším úsilím, a tak, jak

lze říci, proniknout k celku, než přečíst kni-

hu jako obyčejný čtenář, který přečtenou knihu

chápe na konci stejně tak málo jako cestující

v letadle krajinu, nad níž letí. Ten nevnímá ani

obrysy. Dnes čtou všichni všechno jako v letu,

přečtou vše, a nechápou nic. Já když si čtu kni-

hu a zasednu k ní, pak pochopte, že k ní zase-

dám celý, se vším všudy, a taková jedna nebo

dvě stránky nějaké filozofické práce, to je, jako

bych vstupoval do krajiny, do přírody, do státní-

ho útvaru, do nějaké částečky země, chcete-li,

tak abych do té částečky pronikl zcela, nikoliv

jen polovičatě, jen způli srdce, tak abych ji pro-
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zkoumal, a posléze, co jsem ji se vší důkladnos-

tí, jaké jsem schopen, prozkoumal, z ní usoudil

na celek. Kdo čte vše, ten nepochopí nic, řekl.

Není nutné číst celého Goetha, celého Kanta

a také není nutné číst celého Schopenhauera;

pár stránek z Werthera, pár stránek ze Spřízně-

ní volbou, a pochopíme o těchto dvou knihách

víc, než kdybychom je četli od začátku do kon-

ce, i když nás to ovšem zase připraví o nejčistší

zábavu. Jenže k takovému násilnému sebeome-

zování patří i hodně odvahy a hodně duševní sí-

ly, kterou lze jen zřídkakdy nalézt, a my sami ji

jen zřídkakdy můžeme uplatnit; čtoucí člověk je

stejně jako člověk masožravý tím nejodporněj-

ším způsobem nenasytný a ničí si, podobně ja-

ko člověk masožravý, svůj žaludek, a vůbec

zdraví, svoji hlavu a celou duševní existenci. Do-

konce filozofické úvaze rozumíme lépe, když ji

nespořádáme vcelku, naráz, nýbrž když si z ní

vyďobneme jen jednu část, od níž se pak, má-

me-li štěstí, dostaneme k celku. Největší potěše-

ní máme přece z fragmentů, stejně jako v životě

pociťujeme nejvyšší radost, když jej posuzuje-

me jako fragment, vždyť jak strašlivý připadá

člověku celek, a vlastně vše, co je hotové a do-

konalé. Teprve když máme to štěstí učinit z cel-

ku, z něčeho hotového či dokonaného, frag-

ment, a ten počneme číst, máme z toho

výsostný, podle okolností dokonce nejvýsost-

nější požitek. Náš věk není už dlouhou dobu ja-
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ko celek k vydržení, řekl, jen tehdy, když za-

hlédneme fragment, je pro nás snesitelný, řekl.

Celek a dokonalost jsou pro nás nesnesitelné,

řekl. Tak jsou pro mne v podstatě i všechny tyto

obrazy zde v Uměleckohistorickém muzeu ne-

snesitelné, a mám-li být upřímný, z mého po-

hledu jsou vlastně strašné. Abych je snesl, hle-

dám v každém a na každém z nich takzvanou

přitěžující chybu, což je postup, který mě do-

sud vždy přivedl k cíli a z každého z těchto tak-

zvaných dokonalých uměleckých děl učinil

fragment, řekl. Všechno dokonalé nejen neustá-

le hrozí sebezničením, ale ono nás to vše, co

zde jako mistrovské dílo visí na stěnách, skuteč-

ně ničí, řekl. Vycházím z toho, že něco dokona-

lého, celistvého vůbec neexistuje, a teprve když

jsem z nějakého zde na stěně zavěšeného tak-

zvaného dokonalého uměleckého díla učinil

fragment, potom co jsem dlouze na tomto

a v tomto uměleckém díle pátral po přitěžující

chybě, po rozhodujícím bodě ztroskotání auto-

ra, jenž ono umělecké dílo vytvořil, teprve když

jsem tu chybu našel, dostal jsem se o krok dál.

Dosud jsem v každém z těchto obrazů, v tak-

zvaných mistrovských dílech, objevil přitěžující

chybu, shledal autorovo ztroskotání. Přes třicet

let mi tento, jak si asi pomyslíte, hanebný výčet

vycházel. Ani jediné z těchto světoznámých

mistrovských děl, ať pochází od kteréhokoli

autora, není skutečně dokonalé, ani jedno není
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uzavřeným celkem. A to mě uklidňuje, řekl. To

mě v podstatě dělá šťastným. Teprve když stále

znovu zjišťujeme, že celistvost a dokonalost ne-

existují, nalézáme možnost dál žít. My prostě ce-

listvost a dokonalost nemůžeme vystát. Jedeme

do Říma, jen abychom zjistili, že chrám svatého

Petra je nevkusně odvedené řemeslo a Bernini-

ho oltář předvádí architektonickou zabedně-

nost, řekl. Abychom to vydrželi, musíme spatřit

papeže tváří v tvář a osobně se přesvědčit, že je

to venkoncem zrovna takový bezradně grotesk-

ní človíček jako my všichni ostatní. Musíme se

zaposlouchat do Bacha a slyšet, jak ztroskotává,

zaposlouchat se do Beethovena a slyšet, jak

ztroskotává, dokonce se zaposlouchat do Mo-

zarta a slyšet, jak ztroskotává. A tak je třeba při-

stupovat i k takzvaným velkým filozofům,

i když se jedná o naše nejmilejší tvůrce ducha,

řekl. Nemilujeme přece Pascala proto, že by byl

tak dokonalý, nýbrž proto, že je v podstatě bez-

mocný, stejně jako milujeme Montaigne pro je-

ho celoživotní hledání a bezmoc něco nalézt,

Voltaira kvůli jeho bezmoci. Milujeme filozofii

a všechny duševní vědy dohromady jen proto,

že jsou absolutně bezmocné. Opravdu miluje-

me jen takové knihy, které nejsou uzavřeným

celkem, které jsou chaotické a bezmocné. Tak je

tomu se vším a s každým, řekl Reger, i na urči-

tém člověku jsme přece závislí právě proto tak

bezmezně, že je bezmocný a neucelený, proto-
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že je chaotický a nedokonalý. Ovšem, řekne se

El Greco, ale ten dobrák neuměl namalovat ru-

ku! anebo řekne se Veronese, ano, ale ten dob-

rák neuměl pořádně namalovat přirozený obli-

čej. A co jsem vám dnes vyprávěl o fuze, řekl mi

včera, vždyť nikdo z těch skladatelů, ani z těch

největších, nenapsal dokonalou fugu, ani Bach,

který je zosobněním míru a ryzí skladatelské

jasnosti. Pravdou je, že neexistuje žádný doko-

nalý obraz, že neexistuje dokonalá kniha, do-

konalé hudební dílo, řekl Reger, a tato pravda

umožňuje, že hlava jako hlava moje, jež přece

odjakživa nebyla ničím jiným než zoufající si

hlavou, nepřestává existovat. Hlava musí být

hledající hlavou, hlavou pátrající po chybách,

po chybičkách lidstva, hlavou pátrající po ztros-

kotáních. Lidská hlava se stává opravdovou lid-

skou hlavou teprve tehdy, hledá-li chyby lidstva.

Lidská hlava není lidskou hlavou, nezabývá-li se

nalézáním chyb lidstva, řekl Reger. Dobrá hlava

je hlava hledající chyby lidstva, a mimořádná

hlava je hlava, která tyto chyby lidstva najde,

a geniální hlava je hlava, která na tyto nalezené

chyby, potom co je našla, poukáže a všemi jí do-

stupnými prostředky na tyto chyby upozorní.
I v tomto smyslu, řekl Reger, se ukazuje pravdi-

vost jinak vždy více či méně bezhlavě vyslovo-

vaného přísloví Kdo hledá, najde. Kdo zde

v tomto muzeu na stovkách takzvaných mis-

trovských děl hledá chyby, ten je také najde, řekl
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Reger. Věřte, ani jediné dílo v tomto muzeu ne-

ní bez chyby. Nad tím se můžete pousmát, řekl,

může vás to vyděsit, mne to ale obšťastňuje.

A v tom spočívá také důvod, proč už déle než

třicet let navštěvuji Uměleckohistorické muze-
um, a nikoliv protilehlé Přírodovědecké mu-
zeum. Seděl na lavici pořád ještě s černým klo-

boukem na hlavě zcela nehybně a bylo jasné, že

po většinu času nepozoroval Muže s bílým pl-
novousem, nýbrž něco zcela jiného, něco za
Mužem s bílým plnovousem, nikoliv Tintoretta,

nýbrž něco daleko mimo muzeum, zatímco já

jsem pozoroval sice Regera a Muže s bílým pl-
novousem, a za tím vším jsem viděl Regera, kte-

rý mi včera vysvětloval umění fugy. Tak často

jsem ho už slyšel vysvětlovat umění fugy, že

jsem včera neměl vůbec chuť mu pozorně

naslouchat, sledoval jsem sice, co říká, a bylo

nadmíru zajímavé, co například říkal o Schu-

mannových pokusech s psaním fugy, jenže

v myšlenkách jsem byl úplně jinde. Viděl jsem

Regera sedícího na lavici před Mužem s bílým
plnovousem a viděl jsem Regera, jak se opět jed-

nou, s větší láskou než kdykoli předtím, snaží

vysvětlit mi umění fugy, slyšel jsem, co Reger ří-

ká, ale vlastně jsem byl zahleděn do svého dět-

ství a slyšel jsem hlasy svého dětství, hlasy sou-

rozenců, hlas matky, hlasy dědečka a babičky

na venkově. Jako dítě jsem byl na venkově

opravdu šťastný, ale šťastnější jsem pak přece
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jen býval ve městě, stejně jako jsem býval ve

městě později šťastnější, a vlastně dosud jsem,

než na venkově. Podobně mě činilo vždy šťast-

nějším umění než příroda, protože v přírodě

jsem spatřoval odjakživa něco hrozivého, kdežto

v umění jsem se vždy cítil v bezpečí. Už v dět-

ství, které jsem trávil u dědečka a babičky z mat-

činy strany a v němž jsem, úhrnem, byl skutečně

šťastný, jsem se cítil v bezpečí spíše v takzva-

ném světě umění, jako by tam bylo o mne dob-

ře postaráno, a nikoli v přírodě, kterou jsem si-

ce vždy obdivoval, které jsem se ale zároveň

vždy bál, na čemž se až dodnes nic nezměnilo,

já se ani na jediný okamžik necítím v přírodě ja-

ko doma, zato ve světě umění ano, a nejlépe ze

všeho ve světě hudby. Pokud má paměť sahá,

nemiloval jsem nikdy nic víc než hudbu, napad-

lo mě a můj pohled mířil přes Regera z muzea

ven do mého dětství. Tyto průhledy do dávno

minulého dětství miluji a oddávám se jim cele

stále znovu, užívám si jich, jak jen mohu, a vždy

znovu si říkám, kéž by tento pohled do dětství

neměl konce. Jaképak měl asi Reger dětství? na-

padlo mě, protože co se týče jeho dětství, tak to-

ho moc nevím, o svém dětství se Reger nikdy

moc nezmiňoval. A Irrsigler? Ten o něm nemlu-

ví rád, a také na dětství nerad vzpomíná. Kolem

poledne přichází do muzea stále víc lidí ve sku-

pinách, a poslední dobou zvláště z východoev-

ropských zemí, několik dní za sebou jsem viděl
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skupiny z Gruzie, které byly rusky mluvícími

průvodci obrazárnou hnány, hnány je to pravé

slovo, protože tito lidé muzeem neprocházejí,

oni jím probíhají, uštvaní, v podstatě zcela bez

zájmu, zcela vyčerpáni po všech těch dojmech,

kterým jsou už od počátku cesty do Vídně vy-

staveni. Minulý týden jsem pozoroval jednoho

muže z Tbilisi, jak se vzdálil od jedné z těch kav-

kazských skupin a chtěl se projít muzeem sám,

a když se mne optal na Gainsborougha, ukáza-

lo se, že je malíř, a já jsem mu pohotově dokázal

sdělit, kde Gainsborougha najde. Mezitím ale je-

ho skupina už zase muzeum opustila, a on se na

mne obrátil podruhé, aby se mne zeptal, jak se

dostane k hotelu Wandl, v němž jeho skupina

byla ubytována. Strávil půl hodiny před Kraji-
nou v Suffolku, aniž by si při tom na okamžik

vzpomněl na svoji skupinu, prý je poprvé ve

střední Evropě a poprvé viděl originál od

Gainsborougha. Tento Gainsborough je pro něj

vyvrcholením jeho cesty, řekl, a to pozoruhod-

ně dobrou němčinou, načež se otočil a vyšel

z muzea. Nabídl jsem mu svoji pomoc při hle-

dání hotelu Wandl, ale on odmítl. Mladý, asi tři-

cetiletý malíř cestuje se skupinou turistů z Tbilisi

do Vídně, zůstane stát před Krajinou v Suffolku
a prohlásí, že prohlédnutí si Krajiny v Suffol-
ku od Gainsborougha je vyvrcholením jeho cesty.

Tato skutečnost byla pro mne po celé následují-

cí odpoledne až do večera podnětem k pře-
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mýšlení. Jakpak asi maluje tento muž z Tbilisi?

ptal jsem se celou tu dobu, až jsem se toho ko-

nečně pro nesmyslnost myšlenky vzdal. V po-

slední době navštěvuje Uměleckohistorické

muzeum víc Italů než Francouzů, víc Angličanů

než Američanů. Italové se svým vrozeným

smyslem pro umění vystupují vždy, jako by byli

od narození zasvěceni. Francouzi procházejí

muzeem spíše s výrazem unuděnosti, Angliča-

né se tváří, jako by všechno věděli a znali. Ruso-

vé jsou plní obdivu. Poláci se na vše dívají s vý-

razem pýchy ve tváři. Němci při procházení sálů

Uměleckohistorického muzea nahlížejí neustá-

le do katalogu, na stěnách zavěšené originály

sotva postřehnou, a jak procházejí muzeem, no-

ří se do katalogu stále hlouběji a hlouběji tak

dlouho, až se dostanou na poslední stránku ka-

talogu, čímž se dostanou i ven z muzea. Raku-

šané, obzvlášť Vídeňáci, chodí jen zřídka do

Uměleckohistorického muzea, nebudu-li brát

v úvahu ty tisíce školních tříd, které rok co rok

prodělají v Uměleckohistorickém muzeu povin-

nou návštěvu. Třídy jsou muzeem provázeny

učiteli a učitelkami, což má na žáky zdrcující

vliv, neboť učitelé dusí v žácích při návštěvách

Uměleckohistorického muzea všechnu citlivost

k malířství a malířům, žáci jsou vystaveni oné

školometské omezenosti učitelů. Tupost, která

je učitelům vlastní, usmrcuje ve svěřených žá-

cích poněkud předčasně všechen cit, nejen pro
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malířské umění, tato pro nevinné oběti zorgani-

zovaná návštěva muzea bude, abych tak řekl, vi-

nou zabedněnosti učitelů a jejich tupého blábo-

lení, ve většině případů také téměř u všech žáků

poslední návštěvou muzea. Školáci, kteří byli

jednou se svým učitelem v Uměleckohistoric-

kém muzeu, tam nikdy víc v životě sami ne-

vkročí. První návštěva těchto mladých lidí je zá-

roveň jejich návštěvou poslední. Tak to je.

Učitelé zničí při takové návštěvě u svěřených

žáků navždy zájem o umění. Pravdou je, že uči-

telé kazí žáky, a je staletou pravdou, že přede-

vším rakouští učitelé zničí hned od počátku veš-

kerý umělecký vkus svých žáků; všichni mladí

lidé jsou přece zpočátku navýsost přístupní,

jsou tedy i přístupní umění, ale učitelé z nich je-

jich zájem o umění důkladně vymýtí; většina za-

bedněných hlav rakouských učitelů zakročí ješ-

tě i dnes bezohledně proti touze žáků po umění

a všemu, co s uměním souvisí, ačkoliv právě

umění všechny mladé lidi na počátku zcela při-

rozeně okouzluje, ačkoliv jsou jím nadšeni. Uči-

telé jsou však prosáklí maloměšťáctvím a útočí

instinktivně proti okouzlení uměním a proti na-

dšení pro umění u svých žáků už tím, jak umě-

ní a vše, co má s uměním cokoli společného,

sníží na úroveň vlastní skličující polovzdělanos-

ti a umění a vše s ním spojené zužují na školách

na ony odporné flétnové soubory a stejně od-

porné a břídilské zpěvácké soubory, což žáky

41

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:50  StrÆnka 41

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



samozřejmě odpuzuje. Tak učitelé zamezují žá-

kům hned od počátku cestu k umění. Učitelé

netuší, co je to umění, a tak to také nemohou

svým žákům sdělit, nemohou je poučit, co je to

umění, oni nevedou žáky k umění, nýbrž od
umění a vtěsnávají je do svého odporného, sen-

timentálního pěveckého nebo sborového ře-
mesla, což žáky samozřejmě odpuzuje. Neexis-

tuje lacinější umělecký vkus než vkus učitelů.

Učitelé ničí již v obecné škole vkus dětí, vytlou-

kají od malička umění z jejich hlav, místo aby

jim umění a obzvláště hudbu vysvětlovali a uči-

nili z ní životní radost. Ale učitelé neničí a ne-

omezují žáky jen ve vztahu k umění, učitelé vět-

šinou omezují život, místo aby učili mladé lidi

žít, místo aby jim pomáhali porozumět životu,

místo aby je naučili vidět v životě, a hlavně ve

vlastním životě skutečně nevyčerpatelné bohat-

ství, ubíjejí v žácích život a neštítí se ničeho, aby

ho v nich ubili. Většina učitelů jsou jen zrůdy, je-

jichž životním úkolem, jak se zdá, je zabránit

mladým lidem jejich život a existence prožít

a neodvratně v nich nakonec vše proměnit jen

v strašlivou deziluzi. Do učitelského povolání se

ostatně hrnou jen sentimentální a zvrhlé hlavin-

ky z nižších a středních vrstev. Učitelé jsou stát-

ní nádeníci, a tam kde jako u současného ra-

kouského státu se jedná o stát duchovně

a morálně naprosto zmrzačený, o stát, který ne-

vyučuje nic jiného než hrubost a zpátečnictví
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a všeobecně nebezpečné zmatení, jsou přiroze-

ně i učitelé duševně a morálně zmrzačení a ob-

hroublí a zpátečničtí a zmatení. Je skličující, jak

tento katolický stát nemá vůbec smysl pro umě-

ní, a jak ho tudíž nemají ani učitelé tohoto státu,

neboť jej ani mít nesmí. Tito učitelé, v souladu

s tím, jaký tento katolický stát je, a s tím, co jim

učit ukládá, vyučují: malichernosti a násilí, hul-

vátství a podlost, zvrhlosti a zmatení. Od těchto

učitelů nemohou žáci očekávat nic než prolha-

nost katolického státu a katolické státní moci,

napadlo mě, zatímco jsem pozoroval Regera

a současně se přes Tintorettova Muže s bílým pl-
novousem opět zadíval do svého dětství. Sám

jsem měl také ty hrozné učitele bez jakýchkoli

zábran, nejdříve na vesnici, později ve městě

a pak střídavě městské učitele a venkovské uči-

tele, a všichni tito učitelé mne ničili tak, že jsem

to pociťoval až do poloviny svého života, na léta

dopředu mne tito moji učitelé ničili, napadlo

mě. Ani mně, mé generaci, nepředali nic jiného

než státní zhovadilosti a zhovadilosti zkažené-

ho, rozvráceného světa. Ani mně nepředali nic

jiného než tyto státní zhovadilosti a zhovadilos-

ti tímto státem poznamenaného světa. Nedali

mi, stejně jako nedali dnešním mladým lidem,

nic jiného než svůj nerozum, svoji neschopnost,

svoji tupost, svoji bezduchost. Ani mně nepře-

dali moji učitelé nic jiného než vlastní nezpůso-

bilost, napadlo mě. Ani mne nenaučili nic jiné-
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ho než zmatení. I ve mně na léta dopředu s nej-

větší bezohledností zničili vše, co ve mně pů-

vodně bylo a umožnilo by mi s využitím všech

schopností rozumu vyrůst skutečně podle vlast-

ních představ o světě. I já sám jsem měl ty hroz-

né, malicherné, zpotvořené učitele, kteří mají

zcela přízemní představy o člověku a jeho svě-

tě, kteří mají to nejpřízemnější, státem nařízené

pojetí, jímž musí být přirozenost v nových mla-

dých lidech v každém případě vždy potlačena,

a nakonec v zájmu státu usmrcena. I já jsem měl

tyto učitele s tou jejich zvrhlou hrou na flétnu,

s jejich zvrhlým brnkáním na kytaru, kteří mě

nutili učit se zpaměti jakousi stupidní Schillero-

vu báseň o šestnácti slokách, což jsem vždy po-

važoval za jeden z nejstrašnějších trestů. I já

jsem měl ty učitele s jejich fyzickým pohrdáním

lidmi, jež potají uplatňovali jako metodu vůči

bezmocným žákům, ty sentimentálně patetické

státní nádeníky s napřaženým ukazováčkem.

I já jsem měl ty slabomyslné státní zprostředko-

vatele, kteří mě několikrát týdně tloukli lískov-

kou přes prsty, až mi otekly, tahali mě za uši, až

jsem nadskakoval v lavici, takže jsem z utajova-

ného křečovitého pláče vůbec nevycházel.

Dnes už učitelé netahají za uši a také nebijí lís-

kovkou přes prsty, ale jejich prázdnota trvá, ne-

shledávám nijakou změnu, když pozoruji učite-

le s žáky tady v muzeu, jak míjejí takzvané staré

mistry, shledávám, že jsou to ti samí učitelé, kte-
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ré jsem měl i já, ti stejní učitelé, kteří mne doži-

votně narušili a doživotně zničili. Tak to má být,

tak to je, říkají učitelé a nestrpí sebemenší od-

por, protože ani tento katolický stát nestrpí se-

bemenší odpor, a nenechávají žákům nic, ale

vůbec nic vlastního. Do těchto žáků se necpe

nic jiného než státní odpad, tak jako do hus ku-

kuřice, a tento státní odpad se do nich cpe tak

dlouho, až se žáci zadusí. Stát si myslí, děti jsou
dětmi státu, a podle toho jedná a po staletí koná

své zhoubné dílo. Pravdou je, že je to stát, jenž

rodí ve skutečnosti děti, protože se rodí jen stát-
ní děti. Neexistuje žádné svobodné dítě, existu-

je pouze státní dítě, s nímž si stát může udělat

co chce, stát přivádí děti na svět a matkám se

jen namlouvá, že přivádějí děti na svět, pravdou

je, že je to však státní břich, ze kterého se rodí
děti. Pravdou je, že statisíce dětí se ročně rodí ze

státního břicha jako státní děti. Státní děti při-

cházejí na svět ze státního břicha a jdou do stát-

ní školy, kde se jich ujmou státní učitelé. Prav-

dou je, že stát rodí děti do státu, stát rodí své

státní děti do státu a už je z něj nepropustí. Prav-

dou je, že kamkoli se jen podíváme, spatříme

pouze státní děti, státní školáky, státní dělníky,

státní úředníky, státní starce, státní mrtvé. Prav-

dou je, že stát produkuje státní lidi a dává mož-

nost jen státním lidem. Přirozený člověk už ne-

existuje, existuje už jen státní člověk, a kde se

přece jen přirozený člověk vyskytne, je proná-
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sledován a uštván k smrti, anebo přinucen stát

se státním člověkem. Mé dětství bylo zrovna tak

krásné jako ošklivé a kruté, napadá mě, ale u dě-

dečka a babičky jsem směl být přirozeným člo-

věkem, zatímco ve škole jsem musel být státním

člověkem, doma u dědečka a babičky jsem se

cítil přirozeně, ve škole jsem byl státní, půl dne

odpoledne jsem se cítil přirozený, a tím pádem

i šťastný, půl dne dopoledne jsem byl státní,

a tím pádem i nešťastný. Odpoledne jsem byl

ten nejšťastnější člověk, jakého si lze představit.

Po mnoho let jsem byl odpoledne ten nejšťast-

nější a dopoledne ten nejnešťastnější člověk,

jak si to lze jen představit. Doma, u dědečka

a babičky, jsem byl přirozeně šťastný, dole

v městečku ve škole jsem byl nepřirozeně ne-

šťastný. Když jsem scházel dolů do městečka,

kráčel jsem do neštěstí (státu!), když jsem stou-

pal nahoru domů k dědečkovi a babičce, letěl

jsem ke štěstí. Když jsem stoupal do kopce k dě-

dečkovi a babičce, kráčel jsem do přírody a ke

štěstí, když jsem sestupoval do údolí k městeč-

ku a do školy, šel jsem do nepřirozenosti a do

neštěstí. Časně zrána jsem šlapal přímo do ne-

štěstí a za poledne nebo po poledni jsem se vra-

cel zpátky do štěstí. Škola je státní škola, ve kte-

ré jsou z mladých lidí vyráběni státní lidé,

a tudíž nic jiného než státní nádeníci. Když jsem

šel do školy, kráčel jsem do státu, a protože stát

ničí lidi, navštěvoval jsem ústav, který ničí vše
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lidské. Po mnoho let jsem přecházel ze štěstí

(u dědečka a babičky!) do neštěstí (státu!) a na-

zpět, z přirozenosti do nepřirozenosti a opět

zpátky, celé mé mládí nebylo nic jiného než ta-

to cesta tam a zpátky. V tomto dětském tam

a zpátky jsem vyrůstal. A v tomto ďábelském zá-

polení nevyhrála přirozenost, nýbrž nepřiroze-

nost, škola a stát, nikoliv domov u dědečka a ba-

bičky. Stát mne, stejně jako ostatní, do sebe

vsoukal, učinil ze mne stejně jako z ostatních

státu poddajného, státního člověka, předpisové-

ho, řádně vedeného člověka, který je vycvičen,

ukončí školu a je jak se patří zvrácený a sklíče-

ný. Pozorujeme-li lidi, vidíme jen státní lid, stát-

ní zřízence, jak se zcela správně říká, nevidíme

žádného přirozeného člověka, nýbrž jen ven-

koncem nepřirozený státní lid a státní zřízence,

kteří po celý svůj život slouží státu, kteří po ce-

lý svůj život slouží nepřirozenosti. Pozoruje-

me-li lidi, vidíme jen státní nepřirozený lid, kte-

rý propadl státní tuposti. Pozorujeme-li lidi,

vidíme jen státu napospas vydaného a státu po-

sluhujícího člověka, který se stal obětí státu. Li-

dé, které vidíme, jsou oběťmi státu, a lidstvo,

které vidíme, není nic jiného než státní potrava,

kterou se stále nenažranější stát cpe. Lidstvo sa-

mo není víc než státní lidstvo, a ztratilo už před

staletími, vlastně od dob, kdy stát existuje, svoji

identitu, napadá mě. Lidstvo je dnes nelidstvo,

protože stát je nelidský, napadá mě. Dnes je člo-
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věk už pouze státním člověkem, a tudíž už jen

zničeným člověkem, a jak to vypadá, státní

člověk je jediná možná lidská podoba člověka,

která se trpí. Přirozený člověk už vůbec není

možný, napadá mě. Díváme-li se na ty ve velko-

městech srocené miliony státních lidí, je nám

z toho špatně, protože i při pohledu na stát je

nám špatně. Když se ráno probudíme, je nám

z toho našeho státu špatně, a vyjdeme-li na uli-

ci, je nám špatně ze státních lidí, kteří jsou oby-

vateli tohoto státu. Lidstvo je jeden obrovský

stát, ze kterého, když se ráno probudíme, je

nám, upřímně řečeno, pokaždé špatně. Jako

všichni lidé žiji i já ve státě, ze kterého mi je,

když se ráno probudím, špatně. Naši učitelé vy-

učují lidi to, co chce stát, a učí je všechny ty ne-

horáznosti a hrůzy, celou tu prolhanost státu,

jen to jedno je nenaučí, že celá ta nehoráznost

a hrůza a prolhanost jsou podstatou státu. Po

staletí berou učitelé žáky do státních kleští, mu-

čí je po dlouhá léta a desítiletí, až je rozdrtí.

A pak jdou tito učitelé z pověření státu s žáky

do muzea a znechucují jim vlastní tupostí umě-

ní. Ale co jiného je toto umění na stěnách než

státní umění, napadá mě. Reger mluví jen o stát-
ním umění, když mluví o umění, a když mluví
o takzvaných starých mistrech, mluví pořád jen
o starých státních mistrech. Neboť toto na stě-

nách pověšené umění není nic jiného než stát-

ní umění, aspoň to, které visí zde v obrazárně
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Uměleckohistorického muzea. Všechny zde na

stěnách zavěšené obrazy přece nejsou nic jiné-

ho než obrazy od státních umělců. Katolické
státní umění jen posluhuje, nic než posluhuje.

Samá líčka, jak říkává Reger, a žádný obličej. Sa-

mé hlavy a žádná palice. Zkrátka stále samá líc

a žádný rub, stále jen lež a prolhanost bez sku-

tečnosti, bez pravdy. Všichni tito malíři nebyli

přece nic jiného než skrz naskrz prolhaní státní

umělci, kteří uspokojovali ješitnost objednava-

telů, ani Rembrandt zde nebyl výjimkou, řekl

Reger. Vezměte Velázqueze, není to nic než stát-

ní umění, vezměte Lotta, Giotta, všechno je to

státní umění, stejně jako ten strašný pranacista

a prenacista Dürer, který přírodu na svém plát-

ně postavil ke zdi a usmrtil ji, ten hrozný Dürer,

jak často říkává Reger, protože on Dürera, toho
norimberského cizeléra, skutečně hluboce ne-

návidí. Pro Regera jsou obrazy na stěnách státní

objednávka a k ní patří i Muž s bílým plnovou-
sem. Takzvaní staří mistři sloužili vždy jen státu

nebo církvi, což vyjde nastejno, jak říkává Re-

ger, císaři nebo papežovi, vévodovi nebo arci-

biskupovi. Tak jako je takzvaný svobodný člo-

věk utopií, byl i takzvaný svobodný umělec

vždy jen utopií a nesmyslem, říkává Reger často.

Umělci, takzvaní velcí umělci, pravil Reger, na-

padá mě, jsou mimochodem jako nikdo jiný tak

prosti všech zábran, že v tomto směru jsou ještě

daleko horší než politici. Umělci jsou ti nejpro-
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lhanější lidé, ještě víc prolhaní než politici. Velcí

umělci jsou mnohem víc prolhaní než státní

umělci, slyším opět Regera. Podlostí umění je,

že se přece vždy přiklání k Všemocnému

a k mocným a odklání se od světa, jak často ří-

kává Reger. A takové umění je ubohé, nic než

ubohé, slyším, jak pravil včera, zatímco dnes ho

pozoruji ze Sebastianova sálu. Pročpak vlastně

malíři tvoří, když přece máme původní příro-

du? zeptal se včera zase jednou Reger. I to nej-

dokonalejší umělecké dílo je přece jen ubohou,

zcela nesmyslnou a bezúčelnou nápodobou

přírody, je touhou opičit se po ní, pravil. Copak

je Rembrandtem namalovaný obličej jeho matky

ve srovnání se skutečným obličejem mé matky?

zeptal se znovu. Co jsou dunajské louky, jimiž

se mohu procházet, přičemž je mohu vidět,
oproti namalovaným! řekl. Pro mne není nic

odpornějšího, pravil včera, než namalované

panstvo. Samé panské malířství, nic víc, řekl. Za-
chytit, říká se, doložit, avšak jak dobře víme, za-

chyceno a doloženo je jen to, co je prolhané

a nepravé, takže pro potomstvo visí na stěnách

jen nepravda a prolhanost, v knihách, které

nám zanechali takzvaní velcí spisovatelé, je jen

nepravda a prolhanost, v obrazech, které visí na

stěnách, je jen nepravda a prolhanost. Ten, co

zde visí na stěně, není přece ten, kterého malíř

maloval, pravil včera Reger. Ten, co zde visí na

stěně, není ten, který žil, řekl. Samozřejmě, pra-

50

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:50  StrÆnka 50

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



vil, můžete namítnout, že to je pohled umělce,

který ten obraz namaloval, to je sice pravda, ale

zároveň je to pohled prolhaný, je to, aspoň po-

kud jde o obrazy v tomto muzeu, pořád jen ka-
tolický a státní pohled jednoho z umělců, neboť

vše, co zde visí, není nic jiného než katolické

státní umění, takže nezbývá než dodat, že je to

sprosté umění, může být jak jen chce velkolepé,

ale je to jen sprosté katolické státní umění. Ti

takzvaní staří mistři jsou, zvláště když je zkou-

máme úhrnem, lépe řečeno když jejich umělec-

ká díla zkoumáme úhrnem, nadšenci prolhanos-

ti, kteří se vlichotili a zaprodali katolickému

státu, a to znamená katolickému státnímu vkusu,

pravil Reger. V tom smyslu máme co činit s ve-

skrze skličujícími katolickými dějinami umění,

s naprosto skličujícími katolickými dějinami

malířství, jež svá témata vždy hledalo v nebi

a v pekle, ale nikdy na zemi, řekl. Tihle malíři ni-

kdy nemalovali, co bylo jejich vnitřní potřebou,

nýbrž pouze co jim bylo přikázáno, anebo co

jim vynášelo peníze či slávu, řekl. Všichni malí-

ři, všichni tito staří mistři, kteří se mi povětšinou

hnusí jako nic jiného a z nichž mě vždy obchá-

zela hrůza, řekl, sloužili vždy jen nějakému pá-

nu, a nikdy sami sobě nebo lidstvu. Malovali

vždy jen pokrytecky předstíraný svět a za od-

měnu si slibovali peníze a slávu; všichni malo-

vali jen z touhy po penězích a z touhy po slávě,

všichni měli před sebou jen tento cíl, nechtěli
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být malíři, chtěli pouze dosáhnout slávy, peněz

nebo obojího. Evropští malíři šli pánubohu

vždy na ruku, řekl, malovali pro katolického pá-

naboha a jeho katolické modly. Každý třeba se-

begeniálnější tah štětce těchto takzvaných sta-

rých mistrů je lež, řekl. Za zkrášlovatele světa

označil včera ony v podstatě jím opravdu nená-

viděné malíře, kteří ho ale stále a vlastně po ce-

lý jeho strastiplný život fascinovali. Tito staří

mistři jsou jen nábožensky prolhaní dekoratéři

evropské katolické vrchnosti, a každý bod, kte-

rý tito umělci bezostyšně nanesli na svá plátna,

je toho, můj milý Atzbachere, důkazem, řekl. Cí-

títe samozřejmě povinnost vyjádřit, že to je ten

vrchol malířství, řekl mi včera, ale nezapomeň-

te, anebo si aspoň pomyslete, aspoň sám pro

sebe si pomyslete, že je to také hanebné malíř-

ské umění a že ono hanebné na tomto umění je

současně to náboženské, a právě to že je na ce-

lé té věci odporné. Když se jako já předevčírem

na hodinu zastavíte před Mantegnou, dostanete

náhle chuť strhnout toho Mantegnu ze stěny do-

lů, protože ho najednou začnete vnímat jako ně-

co zcela velkolepě sprostého. Anebo když stej-

nou dobu postojíte před Bilivertim nebo před

Campagnolou. Tito lidé, ačkoliv to přece byli

chytré hlavy, jenže také velmi slabé charaktery,

malovali pouze, aby přežili a aby jim to vyneslo

peníze, aby přišli do nebe a ne do pekla, před

kterým měli celičký život strach jako před ničím
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jiným. Malíři nemívají vesměs dobrý charakter,

většinou mají dokonce velmi špatný charak-

ter, takže v podstatě měli také vždy velmi špatný

vkus, řekl mi Reger včera, nenajdete ani jediné-

ho takzvaného velkého malíře nebo řekněme

takzvaného starého mistra, který by měl dobrý

charakter a dobrý vkus, a já pod dobrým cha-

rakterem rozumím zcela prostě neúplatný 

charakter. Všichni tito umělci označovaní jako

staří mistři byli úplatní, a proto je mi jejich umění

tak odporné, řekl Reger. Všem z nich tak rozumím

a všichni jsou mi tak odporní. Často mě napadá,

jak se mi hnusí vše, co namalovali a co zde visí,

řekl včera, a přece jsem po léta neupouštěl od

jejich studia. To je právě to strašné, řekl včera, že

staré mistry pociťuji jako nanejvýš odporné, ale

přesto je neustále studuji. Jenomže oni jsou od-

porní, řekl včera, to je zcela jasné. Staří mistři,

jak se jim už po staletí dodnes říká, snesou jen

povrchní pohled, zkoumáme-li je podrobně,

ztrácí ponenáhlu na kvalitě a nakonec se, když

jsme je opravdu a skutečně, to znamená nanej-

výš důkladně a dlouhodobě studovali, rozply-

nou, rozdrobí se a zanechají v naší hlavě jen

nudný, většinou velmi špatný dojem. Největší

a nejvýznamnější umělecké dílo nám nakonec

trčí v hlavě jako nějaká veliká těžká hrouda, kte-

rá je sprostá a plná lží, jako nějaký žvanec masa

v žaludku. Určité umělecké dílo nám učaruje,

a nakonec je jen směšné. Když vezmete do ruky
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Goetha a začnete ho číst důkladněji než obyčej-

ně a s mnohem větší intenzitou a s ještě větší

nestoudností než obvykle, bude vám nakonec

to, co jste přečetli, připadat směšné, bez ohledu

na to, co to je, stačí jen, když si to budete číst

častěji než obvykle, nakonec stejně shledáte, že

je to směšné, i ta největší moudrost vám nako-

nec přijde jako hloupost. Běda, čtete-li důklad-

ně, zničíte si tím vše, co přečtete. Je úplně jed-

no, co čtete, nakonec je vše směšné a nakonec

to nestojí za nic. Chraňte se před pronikáním

do uměleckého díla, řekl, zkazíte si i to, co je

vám nejmilejší. Nedívejte se příliš dlouho na ob-

raz, nečtěte knihu příliš důkladně, neposlou-

chejte hudbu v nejhlubším soustředění, protože

si tím zničíte vše, včetně toho nejkrásnějšího

a nejužitečnějšího na světě. Čtěte jen, co miluje-

te, ale nepropadejte četbě absolutně, poslou-

chejte, co milujete, ale neposlouchejte to abso-

lutně, prohlížejte si, co milujete, ale nedívejte se

na to absolutně. Protože jsem se vždy na vše dí-

val absolutně, vždy vše poslouchal absolutně,

vždy vše četl absolutně, nebo přinejmenším

jsem se pokoušel vše poslouchat a číst a prohlí-

žet absolutně, zošklivil jsem si nakonec vše, veš-

keré výtvarné umění a hudbu, i veškerou litera-

turu jsem si tím zošklivil, řekl včera. Podobně

jsem si touto metodou nakonec a neodvratně

zošklivil veškerý svět, prostě všechno. Za ta

dlouhá léta jsem sobě i své ženě prostě všechno
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zošklivil, čehož nyní hluboce lituji. Po dlouhá lé-

ta, řekl, jsem mohl existovat jen v této a jen díky

této zošklivovací metodě. Nyní ale vím, že ne-

smím číst absolutně a že nesmím absolutně po-

slouchat a absolutně si něco prohlížet a dívat se,

chci-li dále žít. To je také umění, nečíst a nena-

slouchat absolutně a neprohlížet si a nedívat se

absolutně, řekl. Dosud toto umění zcela neovlá-

dám, řekl, neboť mým založením je pustit se do

všeho absolutně a stejně absolutně vydržet

a absolutně to dovést do konce, to je, abyste vě-

děl, moje neštěstí, řekl. Po léta jsem všechno

chtěl dělat absolutně, a to bylo mé neštěstí, řekl.

Takový navýsost osobní, stále absolutně zamě-

řený mechanismus rozkladu, řekl. Pro takové

lidi, jako jsem já, tito staří mistři ovšem nemalo-

vali a staří velcí skladatelé a velcí staří spisovate-

lé nepsali, samozřejmě že netvořili pro takové li-

di, jako jsem já, jakživo by žádný z nich nebyl

něco namaloval, napsal nebo složil pro takové-

ho člověka, jako jsem já, řekl. Umění nevzniká

pro absolutní pozorování a absolutní poslou-

chání a absolutní čtení, řekl. Umění vzniká pro

horší část lidstva, až se chce říci pro obyčejné li-

di, pro žádné jiné než pro ty důvěřivé lidi. Jaké-

koli mistrovské dílo architektury, řekl, jak rychle

se umenší při pohledu takového oka, jako mám

já, i když je sebeslavnější, a snad právě proto

dříve či později poklesne na směšnou architek-

turu. Co jsem se nacestoval, abych spatřil vý-
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sostnou architekturu, přirozeně jsem jel nejdří-

ve do Itálie a do Řecka a pak do Španělska, ale

všechny ty katedrály se před mýma očima jako

by smrskly na malé, nic než bezmocné, vlastně

směšné pokusy postavit proti nebi něco na způ-

sob druhého nebe, od jedné katedrály ke druhé

stále velkolepější druhé nebe, po každém chrá-

mu ještě něco velkolepějšího, řekl, a přece z to-

ho vždy vyšlo jen cosi břídilského. Navštívil

jsem přirozeně i největší muzea, a to nejen ev-

ropská, s největším úsilím jsem studoval jejich

poklady, ale věřte, brzy jsem měl dojem, jako by

muzea vystavovala jen namalovanou bezmoc-

nost a namalovanou neschopnost, namalované

ztroskotání a namalovanou hudlařinu, jako by

tato muzea byla samá ztroskotávání a břídilství,

řekl včera, je to pořád totéž, zajdete-li do jaké-

hokoliv muzea, prohlížíte si a studujete pouze

ztroskotávání a hudlařinu. Ach bože, Prado, ře-

kl, je jistě nejvýznamnější muzeum světa, aspoň

pokud jde o staré mistry, ale pokaždé když se-

dím naproti v Ritzu a piji čaj, pak si přece jen

pomyslím, že i v Pradu jsou vystaveny samé ne-

dokonalé, ztroskotávající, vlastně jen směšné

a diletantské obrazy. Někteří umělci jsou v urči-

té době, kdy přijdou do módy, zcela prostě na-

fouknuti do obludnosti, která svět vzrušuje; do-

kud nějaká neúplatná palice tuto pro svět tak

vzrušující obludnost náhle nepropíchne a tato

pro svět vzrušující obludnost stejně náhle ne-
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praskne a nezbude z ní nic, řekl. Velázquez,

Rembrandt, Giorgione, Bach, Händel, Mozart,

Goethe, řekl, a stejně tak Pascal, Voltaire, to jsou

samé nafouknuté obludnosti. Takový Stifter, ře-

kl Reger včera, kterého jsem sám vždy tak ne-

smírně ctil, až v tom bylo něco víc než propad-

nutí uměleckému dílu, je přece, když se jím

podrobněji zabýváme, zrovna tak špatný spiso-

vatel, jako je Bruckner při hlubším zaposlou-

chání špatný, ne-li přímo mizerný skladatel. Stif-

ter má strašný styl a kromě toho jeho jazyk je

pod vší kritiku, a stejně je tomu u Brucknera

s jeho chaoticky divokým, ještě i ve vysokém vě-

ku nábožensky pubertálním opojením z not.

Stiftera jsem po léta ctil, aniž bych se jím sku-

tečně pečlivě a důsledně zabýval. Když jsem se

před rokem začal Stifterem pečlivě a důsledně

zabývat, nevěřil jsem svým očím a uším. Na tak

pochybnou a mizernou němčinu, či chcete-li ra-

kouštinu jsem dříve po celý svůj duchovní život

nenarazil ani u nějakého současného autora,

který je všeobecně uctíván pro výraznou čisto-

tu své prózy. Ale Stifterova próza je vše, jen ne

výrazná, a je také nejzaneřáděnější a nejméně

jasná ze všeho, co znám, je zanesena pokřive-

nými obrazy a falešnými a nezdařenými myš-

lenkami, a já jen žasnu, jak tento provinciální di-

letant, který byl školním inspektorem v Horních

Rakousích, je zrovna dnes spisovateli, a hlavně

mladými spisovateli, a zrovna těmi nejznámější-

57

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:50  StrÆnka 57

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



mi a nejnápaditějšími, tolik ctěn. Mně se zdá, že

tito lidé Stiftera jaktěživo pořádně nečetli, nýbrž

že ho jen a jen slepě uctívali, že patrně o Stifte-

rovi pouze slyšeli, ale nikdy ho skutečně nečet-

li tak důkladně, jako jsem ho četl já. Když jsem

si Stiftera opravdu před rokem přečetl, toho vel-
mistra prózy, za něhož je vydáván, byl jsem si

sám sobě odporný už vzhledem ke skutečnosti,

že jsem takového břídilského pisálka kdy ctil,

ano i miloval. Já jsem Stiftera četl ve svém mládí

a zůstala mi na něj z těchto čtenářských zážitků

vzpomínka. Četl jsem Stiftera, když mi bylo dva-

náct nebo šestnáct let, četl jsem ho v naprosto

nekritickém věku. Nikdy potom jsem se nedo-

stal k tomu, abych Stiftera přezkoumal. Stifter je

v nejdelších úsecích své prózy nesnesitelný

žvanil, má břídilský, ledabylý styl hodný jen

zavržení, a mimoto je ještě tím nejnudnějším

a nejprolhanějším autorem v celé německé lite-

ratuře. Stifterova próza, která platí za pregnant-

ní, dokonalou a jasnou, je ve skutečnosti mlha-

vá, bezmocná a nezodpovědná a naplněná

takovou maloměšťáckou sentimentalitou a ma-

loměstskou neohrabaností, že se člověku při

četbě třeba Vítka nebo Z kroniky mého rodu
obrací žaludek. Právě v Kronice mého rodu je

hned v prvních řádcích břídilský pokus vydávat

lehkovážně protahovanou, sentimentální, nud-

nou prózu plnou vnitřních a vnějších chyb za

umělecké dílo, které ve skutečnosti není ničím
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jiným než maloměstskou lineckou slátaninou.

Bylo by také nemyslitelné, že by z takové malo-

městské provinciální díry, jako je Linec, který

skutečně od Keplerových dob zůstal do nebe

volající provinciální dírou, s operou, ve které ni-

kdo neumí zpívat, s činohrou, ve které nikdo

neumí hrát, s malíři, kteří neumějí malovat, se

spisovateli, kteří neumějí psát, najednou vzešel

nějaký génius, za kterého je Stifter přece vše-

obecně považován. Stifter není žádný génius,

Stifter je křečovitě žijící šosák, křečovitě píšící

zatuchlý maloměšťák ve školních službách, kte-

rý nevyhovoval ani těm nejnižším požadavkům

jazyka, nemluvě o tom, že by byl schopen vy-

tvořit umělecké dílo, řekl Reger. Stifter je doslo-

va jedním z mých největších životních zklamání

v oblasti umění. Každá třetí nebo přinejmenším

každá čtvrtá věta je u Stiftera pochybná, každý

druhý nebo třetí obraz jeho prózy je nevydaře-

ný, a vůbec celý Stifterův duch, přinejmenším

v jeho literárním díle, je průměrný, řekl. Stifter

má, po pravdě řečeno, tak chudou představi-

vost jako málokterý ze spisovatelů před ním

a zároveň je tak antipoetický a nepoetický, jak je

to jen možné. Jenže čtenáři a literární vědci Stif-

terovi vždy naletěli. A i když tento člověk na

konci svého života spáchal sebevraždu, nemění

to nic na jeho naprosté průměrnosti, neznám

na celém světě spisovatele, který by byl takový

diletant a fušér, a navíc tak omezeně malicher-
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ný jako Stifter, a zároveň tak světově proslulý.

S Antonem Brucknerem je tomu stejně, řekl Re-

ger, tento ve své zvrhlé bohabojnosti posedlý

katolík odešel z Horních Rakous do Vídně, aby

se naprosto odevzdal císaři a Bohu. Ani Bruck-

ner nebyl génius. Jeho hudba je zmatená a stej-

ně nejasná a stejně břídilská jako Stifterova pró-

za. Ale zatímco Stifter je dnes, přísně vzato, už

jen nic neříkající potištěný cár papíru pro ger-

manisty, dojímá Bruckner většinu lidí až k sl-

zám. Lze říci, že Brucknerův tok tónů dobyl svět

a sentimentalita a prolhaná pompéznost slaví

v Brucknerovi triumfy. Bruckner je stejně tak

povrchní skladatel, jako je Stifter povrchní spi-

sovatel, a tuhle hornorakouskou povrchnost

mají oba společnou. Oba vytvářeli stejné, jak se

říká, vůli boží oddané, a vlastně obecně nebez-

pečné umění, řekl Reger. Víte, takový Kepler byl

skutečně šikovný chasník, řekl Reger včera, jen-

že on také nebyl Hornorakušan, nýbrž pochá-

zel z Württemberska; Adalbert Stifter a Anton

Bruckner vytvářeli koneckonců jen literární

a hudební odpad. Kdo si cení Bacha a Mozarta

a Händela a Haydna, řekl Reger, ten musí lidi ja-

ko Bruckner s úplnou samozřejmostí zavrh-

nout, nemusí jimi pohrdat, ale zavrhnout je mu-

sí. A kdo si cení Goetha a Kleista a Novalise

a Schopenhauera, musí zavrhnout Stiftera,

i když jím nemusí pohrdat. Když někdo miluje

Goetha, nemůže zároveň milovat Stiftera, proto-
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že Goethe si psaní ztěžoval, a Stifter vždy jen

ulehčoval. A navíc je hanebné, řekl Reger včera,

že právě Stifter byl obávaným školním inspek-

torem, pedagogem ve vyšších službách, a sám

přitom psal tak průměrně, že by to ani jednomu

z jeho žáků tenkrát neprošlo. Pravdou je, že

kdyby Stifterovi některý z jeho žáků předložil

jednu stránku ze Stiftera, byl by ji Stifter celou

přeškrtal červenou tužkou, řekl Reger. Začte-

me-li se do Stiftera s červenou tužkou, nevyjde-

me vůbec z oprav, řekl Reger. Ve Stifterovi se ne-

chápe pera žádný génius, řekl, nýbrž mizerný

břídil. Jestli bylo kdy něco označeno za nechut-

nou, nudnou, sentimentální a prázdnou litera-

turu, pak se takový odsudek přesně hodí i na to,

co sepsal Stifter. Stifterovo psaní není žádné

umění, a to, co snad chtěl říci, je tou nejodpor-

nější mírou nepoctivosti. Ne nadarmo čtou Stif-

tera především manželky úředníčků a vdovy po

úřednících, trávící ve svých domovech dny plné

nudy, řekl, stejně jako ošetřovatelky ve volných

chvílích a jeptišky v klášterech. Myslící člověk

nedokáže Stiftera číst. Jsem si jist, že lidé, kteří si

Stiftera tak vysoce, tak nesmírně vysoce cení,

nemají o Stifterovi ponětí. Všichni naši spisova-

telé bez výjimky mluví a píší dnes o Stifterovi

jen s nadšením a zbožňují ho, jako by to byl ně-

jaký současný spisovatelský pánbůh. Buď jsou

tito lidé hloupí a nemají žádný umělecký cit a li-

teratuře nerozumí ani za mák, anebo prostě,
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což lze spíš předpokládat, Stiftera nikdy nečetli,

řekl Reger. Se Stifterem a Brucknerem, řekl, ať

na mne nikdo, a už vůbec ne v souvislosti

s uměním, s tím, co pod uměním chápu, necho-

dí. Jeden je mazal v próze, řekl, druhý v hudbě.

Chudák Horní Rakousy, řekl, opravdu věří, že

daly světu dva z největších géniů, zatímco zplo-

dily jen dva nadmíru přeceněné slepce, jedno-

ho literárního a druhého hudebního. Když si

pomyslím, jak rakouské učitelky a jeptišky mají

Stiftera položeného vedle svého hřebínku, ve-

dle svých nůžek na nehty, na svých katolických

nočních stolcích jako uměleckou ikonu, když

pomyslím, jak hlavy státu při poslechu Bruck-

nerovy symfonie začnou ronit slzy, tak je mi

špatně, řekl. Umění je to nejvyšší, ale zároveň to

nejodpornější, řekl. Ale my si musíme prostě

namlouvat, že velké a nejvyšší umění existuje,

řekl, jinak upadáme v zoufalství. I když víme, že

každé umění skončí v bezmoci, že je směšné, 

že skončí na smetišti dějin, přesto musíme, a to

s naprostou sebejistotou, na velké a výsostné

umění věřit, řekl. Víme, že umění je samé břídil-

ství a ztroskotávání, ale my si to nesmíme nikdy

přiznat, protože pak bychom nevyhnutelně za-

šli, řekl. Abych se ještě vrátil ke Stifterovi, řekl,

dnes je celá řada spisovatelů, kteří se Stiftera do-

volávají. Tito spisovatelé se dovolávají dokona-

lého spisovatelského diletanta, který po celý ži-

vot jako spisovatel nedělal nic jiného než

62

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:50  StrÆnka 62

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



zneužíval přírodu. Dokonalé zneužití přírody je

třeba Stifterovi vytknout, řekl Reger včera. Chtěl

být jako spisovatel vidoucí, a ve skutečnosti byl

spisovatelem slepým, řekl Reger. Všechno u Stif-

tera je útulné, důvěřivé, staropanensky nešikov-

né, Stifter psal nesnesitelně provinciální prózu

se vztyčeným ukazováčkem, řekl Reger, a nic ji-

ného. U Stiftera se vychvalují jeho popisy příro-

dy. Příroda ale není stvořena tak mizerně, jak ji

Stifter popisuje, a také není tak nudná, jak by

mohlo vyplývat z jeho líčení, jež trpělivě svěřo-

val papíru, řekl Reger. Stifter není nic jiného než

literární břídil, jehož múzické pero ochromuje

přírodu a tím i čtenáře, zatímco příroda je ve

skutečnosti a ve své podstatě plná života a bo-

hatá na dění. Pravdou je, že Stifter všechno za-

halil do svého maloměšťáckého závoje, až vše

bezmála udusil. Pravdou je, že ve skutečnosti

neumí popsat ani strom, ani ptáčka zpěváčka,

ani dravou řeku. Pravdou je, že když chce něco

znázornit, jen vše zmrzačí, když chce vykouzlit

lesk, jen vše umrtví. Stifter zprostředkovává jed-

notvárnou přírodu a lidi bez citů a bez duše, ne-

ví nic, nevynalézá nic, a to, co popisuje, a on jen

a jen popisuje, popisuje bezmezně nejapně

a šosácky. Dosahuje kvality špatných malířů,

kteří se z jakéhosi nevyzpytatelného důvodu

stali slavní a kteří i zde v této budově visí 

na všech stěnách, vzpomeňte jen na Dürera

a na všechny ty stovky průměrných děl, jejichž
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rámy mají větší cenu než obrazy samy. Všechny

ty obrazy jsou obdivovány, ale ti, co je obdivují,

nevědí, proč je obdivují, stejně jako Stifter je ob-

divován, aniž by čtenáři tušili proč. To nejzá-

hadnější na Stifterovi je jeho proslulost, řekl Re-

ger, protože jeho literatura není vůbec záhadná.

Takzvaní velikáni se nám časem vytratí, rozply-

nou se, řekl, všichni velcí malíři, velcí hudeb-

níci, velcí spisovatelé zmizí, protože s jejich ve-

likostí nemůžeme žít, protože přemýšlíme

a domýšlíme všechno do konce, řekl. Ale Stifter

nebyl a není velký spisovatel, a také proto ne-

může v tomto případě sloužit jako příklad. Stif-

ter je pouze příkladem, jak nějaký umělec může

být po léta uctíván, nebo dokonce milován jako

veličina nějakým člověkem, řekněme člověkem

propadlým uctívání a milování, zatímco on ni-

kdy žádnou veličinou nebyl. Ve zklamání, které

pociťujeme, když jsme přišli na to, že uctívaný

a obdivovaný a milovaný velikán velikánem ne-

ní, a nikdy ani velikánem nebyl, že jsme si jeho

velikost jen namlouvali a že ve skutečnosti byl

malý a možná přízemní, cítíme bezohlednou

bolest podvedeného. Zcela prostě se nám to vy-

mstí, řekl Reger, když se uvolíme nějaký objekt

zjednodušeně přijímat, neřku-li uctívat jej a mi-

lovat, dokonce po léta či řadu let, a možná po

celý život, aniž bychom jej vždy jednou za čas

podrobili zkoušce. Kdybych byl jednou, řekně-

me před třiceti nebo před dvaceti lety, nebo as-

64

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:50  StrÆnka 64

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



poň před patnácti Stiftera podrobil zkoušce, byl

bych si své pozdní zklamání ušetřil. Nikdy si ne-

smíme říci, ten či onen je něčím a zůstane jím

po všechny časy, ale musíme každého autora

stále znovu podrobovat zkoušce, neboť není

pochyb, že naše poznání umění a náš umělecký

vkus se vyvíjejí. Z celého Stiftera jsou dobré jen

jeho dopisy, řekl Reger, vše ostatní je bezcenné.

Ale literární věda se Stifterem bude jistě ještě

dlouho zabývat, je zcela posedlá takovými píší-

cími modlami, jako je Adalbert Stifter, které,

když už nevstoupí ve věčnost prózy, budou as-

poň těmto vědcům umožňovat ještě dlouho si

tím nejpříjemnějším způsobem vydělávat na

chleba. Často jsem si dal tu práci a různým li-

dem, chytrým i méně chytrým, jasně vnímavým

i méně vnímavým, jsem nabídl ke čtení někte-

rou ze Stifterových knih, například Pestré kame-
ny, Kondora nebo Brigitu anebo právě Z kroni-
ky mého rodu, a pak jsem je žádal, aby mi čestně

odpověděli, zda se jim to líbilo. Všichni donu-

ceni k čestné odpovědi, mi sdělili, že se jim to

nelíbilo, že je to bezmezně zklamalo a že jim 

to v podstatě nic, ale vůbec nic neřeklo, a všichni

se jen divili, jak nějaký člověk, který píše takové

prázdné spisy, a který navíc vůbec nemá co říci,

může být tak slavný. Tento experiment se Stifte-
rem mi po dlouhý čas stále znovu přinášel po-

těšení, řekl, experiment, v němž jsem, jak jsem

si říkal, Stiftera podroboval zkoušce. Stejně tak
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se někdy ptám lidí, zda se jim opravdu líbí Tizi-

an, například Madona s třešněmi. Ani jedinému

z dotazovaných se tento obraz nikdy nelíbil,

všichni jej jen obdivovali kvůli jeho proslulosti,

nikomu skutečně nic neříkal. Tím nechci říci, že

bych Stiftera srovnával s Tizianem, to by bylo

zcela absurdní, řekl Reger. Literární vědci ne-

jsou do Stiftera jen zamilováni, oni jsou do něj

zblázněni. Jsem přesvědčen, že literární vědci si

kladou, pokud jde o Stiftera, naprosto nedosta-

tečná měřítka. Píší o Stifterovi jako o žádném ji-

ném spisovateli jeho doby, a když si přečteme,

co o Stifterovi napsali, musíme dospět k názoru,

že od Stiftera vůbec nic nečetli, a když, tak jen

zcela povrchně. Příroda se teď těší velké oblibě,

řekl Reger včera, a to je také důvod, proč se Stif-

ter nyní těší velké oblibě. Všechno, co souvisí

s přírodou, je teď ve velké módě, řekl Reger vče-

ra, a tudíž je dnes Stifter největší, absolutní mó-

dou. Les je dnes velkou módou, horské potoky

jsou dnes velkou módou, takže i Stifter je dnes

velkou módou. Stifter k smrti nudí, a je osudo-

vým způsobem nanejvýš módní, řekl Reger. Vů-

bec je nyní sentimentalita, a to je to hrozné, nej-

větší módou, jakož i vše, co je kýč, je nyní

nanejvýš v módě; od poloviny sedmdesátých let

až podnes, do poloviny osmdesátých let, je sen-

timentalita a kýč největší módou v literatuře,

v malířství a také v hudbě. Ještě nikdy se nena-

psalo tolik sentimentálního kýče jako nyní
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v osmdesátých letech, ještě nikdy se tak kýčovi-

tě a sentimentálně nemalovalo, i skladatelé se

navzájem předhánějí v kýči a sentimentalitě, ře-

kl, zajděte si jen do divadla, tam se dnes nena-

bízí nic než všeobecně nebezpečný kýč, nic než

sentimentalita, a i to násilí a divoké scény na je-

višti nejsou přece nic jiného než sprostá kýčovi-

tá sentimentalita. Zajděte si na výstavy, tam uka-

zují jen a jen nejhorší kýče, tu nejodpornější

sentimentalitu. Zajděte na koncert, a i tam usly-

šíte jen kýč a sentimentalitu. Knihy jsou dnes

přecpány kýčem a sentimentalitou, a to vysvět-

luje, proč Stifter v posledních letech přišel tak

do módy. Stifter je mistr kýče, řekl Reger. Na ja-

kékoli Stifterově stránce je tolik kýče, že může

uspokojit několik generací jeptišek a ošetřova-

telek, prahnoucích po poezii, řekl. Ve skuteč-

nosti je i Bruckner jen sentimentální a kýčovitý,

není to nic jiného než k poslechu určený stu-

pidní, velkolepý orchestrální cajdák. Dnešní

mladí i nejmladší spisovatelé píší většinou jen

bezduchý a prázdný kýč, pěstují ve svých kni-

hách přímo nesnesitelně patetickou sentimen-

talitu, a je tudíž vcelku pochopitelné, že i pro ně

je Stifter velkou módou. Stifter, který bezduchý

a prázdný kýč uvedl do vysoké literatury a kte-

rý skončil kýčovitou sebevraždou, je dnes vel-

kou módou, řekl Reger. A ani mě moc neudivu-

je, že nyní, když slovo les a výraz umírání lesa
přišly tak do módy, a kdy vůbec se pojem lesa
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stal nejpoužívanějším ze zneužívaných pojmů,

jde Stifterův Hvozd na odbyt jako nikdy před-

tím. Touhou lidí je dnes, jako nikdy dřív, příro-
da, a poněvadž si všichni myslí, že Stifter příro-

du popisoval, sbíhají se všichni k němu. Stifter

ale přírodu vůbec nepopisoval, on ji převáděl

do kýče. Veškerá hloupost lidstva se zračí v tom,

jak nyní všichni po statisících putují za Stifterem

a poklekají před každou jednotlivou z jeho

knih, jako by každá z těchto knih byla oltářem.

Právě kvůli tomuto pseudoentuziasmu je mi lid-

stvo odporné, řekl Reger, a působí na mne na-

prosto odpudivě. Nakonec se přece vše změní

ve směšnost nebo přinejmenším v ubohost, ať

to bylo sebevětší a sebevýznamnější, řekl. Ostat-

ně Stifter mi stále znovu připomíná Heideggera,

tohoto směšného nacionálněsocialistického

šosáka v pumpkách. Stejně jako Stifter tím nej-

nestydatějším způsobem proměnil výsostnou

literaturu v kýč, tak zkýčoval Heidegger, ten

scharzwaldský filozof Heidegger, filozofii, ne-

boť Heidegger a Stifter, každý pro sebe a po

svém, zoufale zkýčovali filozofii a literaturu. Hei-

deggera, ke kterému se sbíhaly válečné i pová-

lečné generace a o němž byla ještě za jeho života

napsána celá hromada odporných a stupidních

dizertací, vidím stále, jak sedí na lavičce před

svým schwarzwaldským domem vedle své paní,

která mu ve svém zvrhlém nadšení pro pletení

bez ustání pletla teplé punčochy z vlny vlastno-
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ručně ostříhaných Heideggerových oveček.

Heideggera si neumím představit jinak než na

lavičce před schwarzwaldským domem vedle

jeho paní, která ho po celý život zcela ovládala

a která mu pletla všechny punčochy a háčkova-

la všechny ty jeho čepce a která mu pekla chléb

a tkala ložní prádlo a která mu sama šila sandá-

ly. Heidegger byl kýčovitá hlava, řekl Reger, stej-

ně tak jako Stifter, ale přece jenom byl ještě

mnohem směšnější než Stifter, který byl, na roz-

díl od Heideggera, vlastně tragickým zjevem,

zatímco Heidegger byl vždycky jen komický,

stejně šosácký jako Stifter, stejně tak zhoubně

velikášský, domýšlivý myslitel z alpského pod-

hůří, a mám za to, že to bylo právě to pravé do

německého filozofického guláše. Heideggera

všichni po léta hltavě vyjídali tak jako nikoho ji-

ného a němečtí germanisté a filozofové si s ním

cpali své žaludky. Heidegger měl obyčejný obli-

čej, žádný oduševnělý obličej, řekl Reger, byl to

svou podstatou neduchovní člověk, prostý vší

fantazie, prostý veškeré citovosti, praněmecký

filozofický přežvýkavec, řekl Reger, neustále

březí filozofická kráva, která se pásla na němec-

ké filozofii a upouštěla na ní ve Schwarzwaldu

po léta své koketní kravince. Heidegger byl tak-

řka filozofický sňatkový podvodník, řekl Reger,

kterému se podařilo obrátit jednu celou gene-

raci lidí zabývajících se duchovními vědami na

hlavu. Heidegger je odpuzující epizodou ně-
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mecké filozofie, řekl Reger včera, na níž se bo-

hužel podíleli všichni Němci mající něco spo-

lečného s vědou, a podílí se na ní dosud. Hei-

deggera dosud ještě zcela neprohlédli, a i když

heideggerovská kráva mezitím zhubla, heideg-

gerovské mléko se stále ještě dojí. Heidegger ve

svých zcupovatělých pumpkách před tou svou

prolhanou roubenou chalupou v Todtnaubergu

mi zůstal pouze jako fotografie, která odhaluje

šosáckého myslitele, s jeho černým schwarz-

waldským čepcem na hlavě, v níž se stále a stá-

le zadělávalo na onu známou německou slabo-

myslnost, řekl Reger. Kdo je starý, prodělal už

hodně vražedných mód, prodělal všechny ty

vražedné módy v umění a ve filozofii, jež jsou

stejné jako módy spotřebního zboží. Heidegger

je dobrým příkladem toho, jak z filozofické mó-

dy, která kdysi zachvátila celé Německo, nezů-

stalo nic než pár směšných fotografií a jistý po-

čet ještě směšnějších spisů. Heidegger byl jen

filozofující trhovec, který nosil na trh ukradené

věci, protože vše u Heideggera je z druhé ruky,

byl a je prototypem filozofa přemýšlejícího

o tradovaném, jemuž k vlastnímu myšlení chy-

běly všechny, ale všechny předpoklady. Hei-

deggerova metoda spočívala v tom, že zpraco-

vával bez sebemenších zábran cizí velké

myšlenky do svých malých myšlenek. Heideg-

ger vše velké zmenšil a snížil, aby se to přizpů-
sobilo německému duchu, chápete, to přizpůso-
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bení německému duchu, řekl Reger. Heidegger

je maloměšťák německé filozofie, který němec-

ké filozofii nasadil svoji kýčovitou čepičku, ký-

čovitou černou noční čepičku, kterou Heideg-

ger při každé příležitosti přece stále nosil.

Heidegger je bačkorový německý filozof s noč-

ní čepičkou na hlavě, nic víc. Já nevím, řekl Re-

ger včera, vždy když myslím na Stiftera, napad-

ne mě hned Heidegger, a naopak když myslím

na Heideggera, napadne mě hned Stifter. To

přece není žádná náhoda, řekl Reger, že Hei-

degger stejně jako Stifter byl především oblíben

u upjatých ženských, a tak je tomu dodnes, stej-

ně jako osamělé jeptišky a učenlivé nemocniční

sestry požívají Stiftera takřka jako své oblíbené

jídlo, tak se také živí Heideggerem. Heidegger

je ještě dnes nejoblíbenějším filozofem němec-

kého ženského světa. Heidegger je ženský
filozof, filozof, který se zvláště dobře hodí

k ukojení německé filozofické chuti, k obědu

uchystanému přímo z učeneckého pekáče.

Když zavítáte do maloměstské společnosti ne-

bo i mezi aristokratickoměšťáckou společnost,

bude vám velmi často už před předkrmem po-

dán Heidegger, ještě si nesundáte kabát, a už vám

nabídnou kousek Heideggera, ještě jste se ne-

posadil, a už vám hostitelka takřka zároveň se

sherry nabídne na stříbrném tácku Heideggera.

Heidegger je vždy dobře přichystaná německá

filozofie, kterou lze v každé domácnosti vždy
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a všude podávat, řekl Reger. Neznám jiného

soudobého filozofa, který by byl tak degrado-

vaný, řekl Reger. Pro filozofii je Heidegger, kte-

rý ještě před deseti lety platil za velkého mysli-

tele, tak jako tak vyřízený; a dnes už jen občas

straší v takřka pseudointelektuálních domác-

nostech a v pseudointelektuálních společnos-

tech, aby jim k jejich vrozené prolhanosti pro-

půjčil ještě tu svoji umělou. Stejně jako Stifter je

i Heidegger bez chuti, ale je to i bez obtíží stra-

vitelný čtenářský pudink pro průměrnou ně-

meckou duši. S duchem má Heidegger stejně

tak málo společného jako Stifter s básnictvím,

věřte, hodnota obou, pokud jde o filozofii

a básnictví, se rovná nule, přičemž přece jen si

cením Stiftera výš než Heideggera, který mne

vždy jen odpuzoval; na Heideggerovi mi bylo

vždy vše odporné, nejen ta noční čepička na je-

ho hlavě a ty jeho spodky, jež tkala jeho žena

a jež visely nad kamny v Todtnaubergu, v nichž

si zatápěl, ale i ta jeho vlastnoručně vyřezávaná

hůl, s jeho vlastnoručně vyřezávanou schwarz-

waldskou filozofií, všechno na tomto tragiko-

mickém člověku mi bylo vždy odporné, a když

jsem na to pomyslel, vždy mne to hluboce od-

puzovalo; stačilo připomenout si jen jednu jedi-

nou Heideggerovu řádku a už mi bylo špatně,

a natož pak při čtení jeho knih, řekl Reger; Hei-

deggera jsem vždy vnímal jako šarlatána, který

jen všechno kolem sebe využívá a v tom využí-
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vání se pak na své lavičce před todtnauberskou

chalupou sluní. Když si pomyslím, že na Hei-

deggera naletěli i jinak chytří lidé, a že dokonce

jedna z mých nejlepších přítelkyň napsala o Hei-

deggerovi dizertaci, a tu svoji dizertaci ještě

k tomu myslela vážně, skutečně je mi z toho ješ-

tě dnes zle, řekl Reger. Tato nicotnost není bez
příčiny, to je na tom nejsměšnější, řekl Reger.

Ale u Němců taková strojenost vzbuzuje úctu,

řekl Reger, Němci se vyžívají ve strojenosti, to je

jedna z jejich nejcharakterističtějších vlastností.

A pokud jde o Rakušany, ti jsou v těchto bodech

ještě mnohem horší. Viděl jsem řadu fotografií

Heideggera, které pořídila jedna velmi talento-

vaná fotografka, a Heidegger na nich vypadá ja-

ko nějaký penzionovaný obtloustlý štábní ofi-

cír, řekl Reger, jednou vám je musím ukázat; na

těch fotografiích Heidegger vstává z postele,

Heidegger se ukládá ke spánku, Heidegger spí,

probouzí se, natahuje si spodky, navléká si pun-

čochy, pije doušek moštu, vychází ze své chalu-

py a dívá se k obzoru, vyřezává si hůl, nasazuje

si čepičku, sundavá si čepičku, drží v rukou če-

pičku, zvedá hlavu, rozkročí se, sklání hlavu,

klade pravou ruku do levé ruky své ženy a jeho

žena vkládá svoji levou ruku do jeho pravé ru-

ky, vychází před dům, zachází za dům, blíží se

k domu, odchází z domu, čte, jí, nabírá lžící po-

lévku, ukrajuje si kus (vlastnoručně pečeného)

chleba, otvírá (vlastnoručně napsanou) knihu,
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zavírá (vlastnoručně napsanou) knihu, shýbá

se, protahuje se a tak dále, řekl Reger. Je to k bli-

tí. Už wagneriány není možné vystát, jak teprve

heideggeriány, řekl Reger. Samozřejmě Heideg-

ger není s Wagnerem srovnatelný, Wagner byl

skutečný génius, k němuž se pojem génius sku-

tečně hodí jako k nikomu jinému, zatímco Hei-

degger byl jen malý druhořadý filozof. Heideg-

ger byl, zcela jasně, nejhýčkanějším německým

filozofem tohoto století, a zároveň nejbezvý-

znamnějším. K Heideggerovi putovali přede-

vším ti, kteří filozofii zaměnili s uměním kuchař-

ským, kteří filozofii pokládají za pečínku a za

uzené a za vařené maso, jak to odpovídá ně-

meckému vkusu. Heidegger prodléval v Todt-

naubergu a nechal se neustále na svém filozo-

fickém schwarzwaldském odpočívadle ode

všech obdivovat jako nějaká posvátná kráva.

Dokonce jeden slavný a obávaný severoněmec-

ký vydavatel časopisů před ním nábožně s otev-

řenými ústy poklekl, jako by od Heideggera se-

dícího na lavičce před svým domem při západu

slunce očekával takřka duchovní hostii. Všichni

tito lidé putovali do Todtnaubergu k Heidegge-

rovi a zesměšňovali se, řekl Reger. Putovali do

téměř filozofického Schwarzwaldu, na horu

svatého Heideggera a poklekali před svým ido-

lem. Že jejich idol byl naprostá duchovní nula,

to ve své zabedněnosti nedokázali postřehnout.

Oni to ani netušili, řekl Reger. Tato epizoda
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s Heideggerem je ale jako příklad kultického

uctívání filozofů Němci velmi poučná. Němci

vždy tíhnou k těm nepravým, řekl Reger, k těm

kteří odpovídají jejich hloupým a pochybným

představám. A to nejstrašnější na celé věci je, ře-

kl posléze, že jsem s oběma spřízněný, se Stifte-

rem z matčiny strany, s Heideggerem z otcovy

strany, to je doslova groteskní záležitost, řekl Re-

ger včera. Dokonce i s Brucknerem jsem spříz-

něn, i když, jak se říká, z kdovíjakého kolena,

ale přece jen spřízněn. Přirozeně nejsem tak

hloupý, abych se za toto příbuzenství styděl, to

by bylo to nejhloupější, řekl Reger, i když pří-

buzenstvím nejsem koneckonců nadšen tak, ja-

ko bývali rodiče a jako bývala celá rodina. Větši-

na mých předků, bez ohledu na to, z které

hornorakouské nebo rakouské či německé vět-
ve, řekl, byli obchodníci, továrníci jako můj

otec, a přirozeně rolníci, kteří v dřívějších do-

bách přišli většinou z Čech, a ne odněkud zdáli,

spíše z alpského podhůří než z Alp, a byla

v nich také pořádná dávka židovské krve. Mezi

mými předky byl také arcibiskup a jeden dvoj-

násobný vrah. Ne, říkal jsem si pokaždé, raději

nebudu podrobně pátrat po tom, odkud po-

cházím, protože bych mohl vyhrabat možná ješ-

tě hrozivější ohavnosti, před nimiž mám upřím-

ně řečeno strach. Lidé vykopávají své předky

a přehrabují tu kupu tak dlouho, až jsou na dně,

a pak jsou teprve příslušně nespokojeni a dvoj-
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násob zaražení a zoufalí, řekl. Nikdy jsem se ne-

hrabal ve svých předcích, k tomu mi chybí jaké-

koliv předpoklady, ale postupně se i takovému

člověku, jako jsem já, najednou hrnou do cesty

nejpodivnější exempláře předků, kteréžto okol-

nosti se nikdo nevyhne, můžete se takzvanému

vykopávání předků vzpírat, nakonec vás to ne-

mine. Úhrnem pocházím z celkem zajímavé
směsice a jsem takřka průřezem všech. V tomto

ohledu vědět méně, než vím, by bylo lépe, jen-

že stáří vynese leccos na denní světlo, aniž by-

chom po tom toužili, řekl. Nejraději mám ono-

ho truhlářského učedníka, který se roku

osmnáct set čtyřicet osm v Cattaru naučil číst

a psát, a hned nato, pln pýchy, to sdělil dopisem

svým rodičům v Linci, řekl. Tento truhlářský

učedník z matčiny strany sloužil v pevnosti Cat-

taro, v dnešním Kotoru jako dělostřelec, a já

mám tento dopis, který, jak se říká v osmnácti,

pln radosti napsal z Cattaru svým rodičům do

Lince, schovaný, a je na něm i císařskou poštou

úředně poznamenáno, že jeho obsah je pode-
zřelý. Pocházíme ze svých předků, řekl Reger,

vším, a k tomu přidáváme to své vlastní. Být

spřízněn se Stifterem pro mne byla po celý ži-

vot vzácná příležitost, než jsem přišel na to, že

Stifter není tak velký spisovatel či básník, jak se

všeobecně soudí, za jakého jsem ho vždy pova-

žoval a jak jsem ho ctil. A že jsem spřízněn s Hei-

deggerem, to jsem také věděl, protože rodiče to
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při každé příležitosti vyzvonili. Se Stifterem

jsme spřízněni, i s Heideggerem jsme spřízněni,

a s Brucknerem rovněž, říkali moji rodiče při

každé příležitosti, až mi to někdy bylo trapné.

Být příbuzným Stiftera pociťují lidé aspoň

v Horních Rakousích jako něco ohromujícího,

a dokonce i v celém Rakousku to ve společnos-

ti vždy platí, přinejmenším tolik, jako když

někdo řekne, že je příbuzným císaře Franze Jo-

sefa, jenže být spřízněn se Stifterem a s Heideg-

gerem, to je to nejbanálnější a zároveň nejobdi-

vuhodnější, co si lze v Rakousku, a i v Německu

představit. A když ještě ve vhodném okamžiku,

řekl Reger, někdo prohlásí, že je navíc spřízněn

i s Brucknerem, pak lidé prostě nevyjdou z úža-

su. Mít v příbuzenstvu básníka je už zvláštní, mít

k tomu ale také v příbuzenstvu slavného filozo-

fa je přirozeně ještě úžasnější, řekl Reger, ale být

k tomu ke všemu ještě spřízněn s Antonem

Brucknerem, to už je vrchol. Moji rodiče toho

vždy využívali a čerpali z toho výhody. Šlo jen

o to zmínit se o svých příbuzných na pravém

místě, a tak pochopitelně mluvili o svém pří-

buzném Adalbertu Stifterovi, když chtěli získat

nějakou hornorakouskou výhodu, třeba u zem-

ské vlády, na které je každý Hornorakušan po

celý svůj život závislý, anebo o Antonu Bruck-

nerovi, se kterým vyrukovali většinou, když

měli nějaký vídeňský problém, pravil Reger,

v případě lineckého nebo welserského nebo

77

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:50  StrÆnka 77

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



eferdingského problému, jinými slovy u horno-

rakouského problému, přirozeně řekli, že jsou

spřízněni se Stifterem; v případě vídeňského

problému, že Bruckner je jejich příbuzný,

a když cestovali po Německu, říkali den co den

stokrát, že Heidegger je jejich příbuzný, a říkali

pokaždé, že Heidegger je jejich blízký příbuz-
ný, aniž by upřímně řekli jak blízký, protože

Heidegger je ve skutečnosti spřízněn jak s nimi,

tak se mnou, i když je, jak se říká, velmi vzdále-
ný příbuzný. Se Stifterem jsme ale velice blízcí
příbuzní a s Brucknerem jsme rovněž spřízně-

ni, řekl Reger včera. Že jsme spřízněni i s tím

dvojnásobným vrahem, který první polovinu

svého dospělého života strávil ve Steinu nad

Dunajem a druhou polovičku v Garstenu u Stey-

ru, ve dvou největších rakouských věznicích, se

přirozeně nikdy nezmínili, ačkoliv by to měli

rovněž tak prohlásit. Já sám jsem se nikdy ne-

styděl říci, že jeden můj příbuzný seděl ve Stei-

nu a v Garstenu, a ačkoliv to je to nejhorší, co

Rakušan o svém příbuzenstvu může říci, na-

opak já jsem to říkával častěji, než bylo nutné,

což ovšem může být vykládáno jako charakte-

rová slabost, řekl Reger. Nikdy jsem netajil, že

jsem měl tuberkulózu a že stále ještě mám tuber-

kulózu, řekl, nikdy v životě jsem neměl strach

tyto chyby a nedostatky přiznat. Jsem spřízněn

se Stifterem a s Heideggerem a s Brucknerem

a s jedním dvojnásobným vrahem, který si od-
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pykával trest ve Steinu a v Garstenu, říkával jsem

často, i když se mě na to nikdo neptal, řekl Re-

ger včera. Příbuzní k nám patří, ať jsou tací ne-

bo onací, řekl. Sami jsme přece toto příbuzen-

stvo, řekl, já sám jsem přece všichni dohromady.

Reger miluje mlhu a vše temné, štítí se světla,

proto také navštěvuje Uměleckohistorické mu-

zeum a proto také chodí do Ambassadoru, pro-

tože v Uměleckohistorickém muzeu je stejně ta-

kové přítmí jako v Ambassadoru, a zatímco

dopoledne si může v Uměleckohistorickém

muzeu užívat svoji ideální teplotu osmnácti

stupňů Celsia, užívá si odpoledne svoji ideální

teplotu třiadvaceti stupňů Celsia v Ambassado-

ru, nehledě na to, že mu navíc jak Uměleckohis-

torické muzeum, tak Ambassador vyhovuje

svou, jak říká, vážeností. Do Uměleckohistoric-

kého muzea může slunce proniknout stejně tak

málo jako do Ambassadoru, a to mu vyhovuje,

neboť nemá rád přímé sluneční světlo. Slunci se

vyhýbá, před ničím neprchá tak jako před slun-

cem. Nenávidím slunce, víte, nenávidím slunce
jako nic jiného na světě, řekl. Nejraději má ml-

havé dny, za mlhavých dnů vychází již velmi čas-

ně z domu, chodívá dokonce na procházku, což

jinak nedělá, neboť v podstatě procházky nená-

vidí. Nenávidím procházky, říká, nevidím v nich

žádný smysl. Na procházce šlapu a šlapu a stále

si jen uvědomuji, jak procházky nenávidím, nic

jiného mě nenapadá, vůbec nechápu, že jsou li-
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dé, kteří při procházce mohou přemýšlet, že

mohou myslet na něco jiného, než že procház-

ky postrádají smysl a účel, řekl. Nejraději se pro-

cházím v pokoji sem a tam, řekl, a při tom do-

stávám ty nejlepší nápady. Mohu hodiny prostát

u okna a dívat se dolů na ulici, což je takový můj

zvyk, který jsem si osvojil už v dětství. Dívám se

dolů na ulici a pozoruji lidi a ptám se, co je to za

lidi, co je přivedlo do této ulice, co je udržuje

v pohybu, a to je skoro moje hlavní zaměstnání.

Vždy jsem se zabýval výlučně jen lidmi, příroda

mě vlastně nikdy nezajímala, vše ve mně se

vždy vztahovalo k lidem, jsem vlastně, jak se ří-

ká, vášnivě zaujatý lidmi, řekl, pochopitelně ne-

jsem vášnivě zaujatý lidstvem, ale lidmi. Mne za-

jímali vždycky jen lidé, řekl, protože z přírody

jsem byl vypuzen, já nejsem ničím víc tak silně

přitahován jako lidmi, a současně ničím tak dů-

kladně odpuzován jako lidmi. Nenávidím lidi,

ale lidé jsou zároveň jediným smyslem mého ži-

vota. Když se v noci vrátím domů z nějakého

koncertu, postávám velmi často až do jedné či

do dvou hodin po půlnoci u okna a dívám se

dolů na ulici a pozoruji lidi, kteří po ní přechá-

zejí. Při tomto pozorování rozvíjím ponenáhlu

svoji úvahu. Stojím u okna a dívám se dolů na

ulici a zároveň pracuji na svém článku. Kolem

druhé hodiny po půlnoci si nejdu lehnout, řekl,

sednu si prostě k psacímu stolu a ten článek na-

píšu. Kolem třetí hodiny ráno si lehnu, ale v půl
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osmé už zase vstávám. Ve svém věku už přiro-

zeně nepotřebuji tolik spánku. Někdy spím jen

tři nebo čtyři hodiny, což mi vcelku stačí. Každý
člověk má svého chlebodárce, řekl poněkud li-

coměrně, mým chlebodárcem jsou Timesy. Je

dobré, máme-li chlebodárce, máme-li utajeného

chlebodárce, je to pak ještě lepší a Timesy jsou

mým utajeným chlebodárcem, řekl včera. Pozo-

roval jsem ho po většinu času, aniž bych ho sku-

tečně viděl. Včera mi vyprávěl, že v dětství měl

pochopitelně, i když zase ne tolik, spoustu pří-

ležitostí, a stejně tak když dospíval, ale pokud

jde o povolání, nakonec se nerozhodl pro žád-

nou z těchto možností. Nikdy si nemusel vydě-

lávat na živobytí, jelikož po rodičích zdědil sluš-

né jmění, a tak se celá léta věnoval nerušeně

pouze svým myšlenkám, zájmům, svým sklo-

nům. Příroda k nim od počátku nepatřila, ne-

přitahovala ho, přírodě se vyhýbal, jak jen mohl,

přitahovalo ho umění, všechno, co má něco spo-
lečného s uměním, řekl včera, naprosto vše, co
má něco společného s uměním. Malířství ho br-

zy zklamalo, od počátku je považoval mezi

ostatními druhy umění za neduchovní projev.

Četl hodně a vášnivě, ale myšlenka psát ho ni-

kdy nenapadla, na to si netroufal. Hudbu milo-

val od prvopočátku, v hudbě našel nakonec to,

co postrádal v malířství a také v literatuře. Ne-

pocházím z žádné muzikantské rodiny, řekl, na-

opak, u nás v rodině se nikdo o hudbu nezají-
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mal a umění jim vlastně bylo cizí. Teprve po

smrti rodičů jsem se mohl oddat umění jako své

největší zálibě. Rodiče museli zemřít, abych mo-

hl opravdu dělat, co jsem chtěl, vlastně mi zne-

možňovali přístup k mým zálibám, k mým váš-

ním. Otec se o hudbu nestaral, řekl, matka měla

o hudbu zájem, aspoň se domnívám, dokonce

velký zájem, ale její muž z ní časem její zájem

vyhnal. Moji rodiče byli jako manželé hrozní,
řekl, potají se nenáviděli, nedokázali se ale od

sebe odloučit. Pravdou je, že je držel pohroma-

dě majetek a peníze. Doma na stěnách viselo

mnoho krásných, drahých obrazů, řekl, ale oni

se na ně po léta ani jednou nepodívali, na poli-

cích bylo několik tisíc knih, ale oni po léta ani

jednu jedinou nepřečetli, v pokoji stálo křídlo

Bösendorfer, ale po léta na něm nikdo nehrál.

Kdyby deska křídla byla přivařená, nebyli by si

toho po léta všimli, řekl. Moji rodiče měli uši, ale

nic neslyšeli, měli oči, ale nic neviděli, zajisté

měli i srdce, ale nic necítili. V takovém chladu

jsem vyrůstal, řekl. Netrpěl jsem nouzí, ale přes-

to jsem byl každý den naprosto zoufalý, řekl. Ce-

lé mé dětství nebylo ničím jiným než časem

zoufalství. Rodiče mě nemilovali a ani já jsem je

nemiloval. Neodpustili mi, že si mě udělali, po

celý život mi neodpustili, že si mě udělali. Exis-

tuje-li peklo, a peklo samozřejmě existuje, řekl,

pak mé dětství bylo tím peklem. Pravděpodob-

ně je dětství vždy peklem, dětství je skutečně
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peklo, řekl, bez ohledu na to, jaké je to dětství,

dětství je prostě peklo. Lidé říkávají, že měli

hezké dětství, ale ve skutečnosti to bylo peklo.

Lidé všechno padělají, a padělají i dětství, které

prožili. Říkají, měl jsem hezké dětství, ale ve sku-

tečnosti to bylo jen peklo. Čím jsou lidé starší,

tím spíše prohlašují, že měli hezké dětství,

i když to nebylo nic jiného než peklo. Peklo ne-
nastane, peklo už bylo, řekl, neboť peklo jest dět-
ství. Co mě to stálo, abych se z toho pekla do-

stal! řekl včera. Pokud rodiče žili, bylo to pro

mne jedno peklo. Rodiče bránili všemu, co bylo

ve mně a na mně, řekl. V jakémsi věčném me-

chanismu potlačování mě ochraňovali takřka

k smrti, řekl. Rodiče museli zemřít, abych mohl

žít; když rodiče zemřeli, obživl jsem. Nakonec to

byla právě hudba, kterou jsem ožil, řekl včera.

Nechtěl jsem, a také samozřejmě nedokázal

jsem být tvůrčím, ani výkonným umělcem, řekl,

prostě ani tvůrčím, ani výkonným hudebním

umělcem, nýbrž jen umělcem kritickým. Já jsem
kritický umělec, řekl, po celý život jsem byl

kritický umělec. Již za svého dětství jsem byl kri-

tický umělec, řekl, okolnosti mého dětství ze

mne zcela přirozeným způsobem učinily kritic-

kého umělce. Rozhodně se považuji za umělce,

a právě za kritického umělce, a jako kritický

umělec jsem přirozeně i tvůrčí umělec, to je jas-

né, tedy výkonný a tvůrčí kritický umělec, řekl.

A k tomu ještě tvůrčí a výkonný kritický umělec
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v Timesech, řekl. Své krátké zprávy pro Timesy

považuji vlastně za umělecká díla a domnívám

se, že jako pisatel těchto uměleckých děl jsem

zároveň vždy i malíř i hudebník i spisovatel zá-

roveň. K mým vrcholným pocitům patří, uvědo-

mím-li si, že jako autor těchto uměleckých děl

pro Timesy jsem jak malíř, tak hudebník, tak

i spisovatel zároveň, to patří k mým vrcholným
pocitům a žádný jiný pocit nesleduji. Musíte po-

chopit, že nejsem jako většina malířů jen malí-

řem a nejsem jako hudebníci jen hudebníkem

a nejsem jako spisovatelé jen spisovatelem, jsem
malíř a hudebník a spisovatel zároveň. To vní-

mám jako největší štěstí, řekl, být umělcem ve
všech uměních, a přece být jedním. Možná, řekl,

je kritickým umělcem ten, jenž ve všech umě-

ních provozuje jen to své jediné a je si toho vě-

dom, zcela a naprosto vědom. V tomto uvědo-

mování jsem šťasten. Potud jsem už přes třicet

let šťasten, řekl, i když od přírody jsem nešťastný

člověk. Myslící člověk je od přírody nešťast-

ný člověk, řekl včera. Ale i takový nešťastný člo-

věk může být někdy šťastným, řekl, vždy znovu

a v pravém smyslu toho slova a pojmu, jako při
kratochvíli. Dětství je temná klec, do které byl

člověk rodiči uvržen a ze které se zase bez jaké-

koliv pomoci musí dostat. Většině lidí se z klece,

jíž dětství je, nepodaří dostat, doživotně v té kle-

ci trčí a nedostávají se ven a jsou znechucení.

Proto je i většina lidí znechucená, protože se ni-
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kdy nedostala z klece svého dětství. Vyžaduje to

nadlidské úsilí, aby se člověk dostal z té klece

dětství. A nedostaneme-li se z této klece dětství

náležitě včas, z té temné klece, pak se z ní ne-

dostaneme nikdy, řekl. Pochopte, rodiče museli

zemřít, abych se z té temné klece dětství mohl

dostat, řekl, museli nenávratně zemřít, skuteč-
ně navždy, abych se z té klece dětství mohl do-

stat. Rodiče by mě nejraději hned po narození

strčili do svého trezoru ke svým šperkům a cen-

ným papírům, řekl. Měl jsem znechucené rodi-

če, řekl, kteří za své znechucení doživotně trpě-

li. Kdykoliv se podívám na fotografie rodičů,

které mám, vidím na nich jejich znechucení. Na

světě jsou vlastně jen děti zahořklých rodičů,

a proto vypadají všichni rodiče tak zahořkle. Za-

hořklost a zklamání jsou vepsány ve všech těch-

to obličejích, sotva najdete jiný, můžete třeba ce-

lé hodiny chodit po Vídni a zahlédnete ve všech

obličejích jen zahořklost a zklamání, a ani na

venkově to není jinak, i obličeje venkovanů jsou

plné zahořklosti a zklamání. Moji rodiče mě

udělali, a když viděli, jak si mě udělali, zděsili se

a nejraději by byli mé narození zrušili. A proto-

že mě nemohli zavřít do trezoru, strčili mě do

klece dětství, ze které jsem se za jejich života ne-

dostal. Rodiče si dělají děti vždy bez jakékoliv

zodpovědnosti, a když vidí, co si udělali, jsou

zděšeni, a proto také, když se narodí dítě, spa-

tříme jen zděšené rodiče. Zplodit dítě, darovat
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život, jak se pokrytecky říká, není přece nic ji-

ného než zplodit velké neštěstí a vsadit ho do

světa, takže nad tím velkým neštěstím jsou pak

vždy všichni zděšeni. Příroda rodiče poplete, ře-

kl, a tito pomatenci udělají nešťastné děti, které

se octnou za mřížemi dětství. Zcela bezostyšně

lidé říkávají, že měli šťastné dětství, zatímco ve

skutečnosti měli nešťastné dětství, z něhož se

dostali jen díky nejvyššímu úsilí, a právě z toho-
to důvodu říkávají, že měli šťastné dětství, neboť

se jim zdařilo z pekla dětství se vyprostit. Vy-

prostit se z dětství neznamená přece nic jiného

než vyprostit se z pekla, a pak se říkává, ten

a ten měl šťastné dětství, a tím se berou v ochra-

nu jeho zploditelé, rodiče, kteří si to vůbec ne-

zaslouží, řekl. Říkat, že někdo měl šťastné dět-

ství, a brát tím pod křídla jeho rodiče, není

přece nic jiného než sprosťáctví společnosti

a politiky, řekl. Obhajujeme rodiče, zatímco by-

chom je měli doživotně obžalovat ze zločinu

plození dětí, řekl včera. Pětatřicet let jsem byl

rodiči zavřen za mřížemi dětství, řekl. Pětatřicet

let mě všemi možnými prostředky zotročovali,

mučili mě odpornými metodami. Na rodiče ne-

potřebuji brát ten nejmenší ohled, nezaslouží si

ho, řekl. Spáchali na mně dva zločiny, dva těžké

zločiny, řekl, jednak mě zplodili, a jednak mě

zotročovali, zplodili mě, aniž by se mne optali,

a jakmile mě zplodili a vrhli do světa, už mě zot-

ročovali, spáchali zločin zplození a zločin zotro-
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čování. Strčili mě do temné klece dětství s nej-

větší možnou bezohledností rodičů. Měl jsem,

jak víte, sestru, jež předčasně zemřela, která ro-

dičům ušla jen díky své předčasné smrti, a s tou

rodiče zacházeli se stejnou bezohledností jako

se mnou, zklamáni ze svého duševního otřesu

zotročovali stejně mě i moji sestru, jenže sestra

to dlouho nevydržela, jednoho dubnového dne

rodičům náhle zemřela, zcela nečekaně, jak jen

to je u výrostků možné, bylo jí devatenáct, ze-

mřela na takzvanou náhlou zástavu srdeční, za-

tímco její matka, abyste věděl, v prvním po-

schodí chystala oslavu narozenin mého otce,

pobíhala po prvním poschodí sem tam, jen aby

se při přípravách oslav narozenin nedopustila

nějaké chybičky, pobíhala sem a tam se všemi

možnými talíři a sklenkami a ubrousky a peči-

vem, že jsme z toho já a má sestra div nezešíleli,

z těch jejích příprav na oslavu narozenin, jimiž

byla posedlá už od časného rána; bezprostřed-

ně potom, co otec odešel z domu, počala matka

totiž se vší náležitou hysterií a s tou svou nám už

známou překotnou pečlivostí vše chystat, při-

čemž honila mě a moji sestru po schodech na-

horu a dolů a do sklepa a ven do všelijakých pří-

stěnků, tam a zpátky a zase znovu, a stále se

strachovala, aby neudělala nějakou chybu, honi-

la nás, mě a moji sestru, po celém domě tam

a zpátky, po celou dobu příprav oslavy naroze-

nin, a já, na to se pamatuji docela přesně, jsem
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po celou tu dobu přemýšlel, jsou-li to vlastně

osmapadesáté nebo devětapadesáté otcovy na-

rozeniny; celou tu dobu jsem běhal po domě

a po všech pokojích a přemýšlel jsem, jsou to

osmapadesáté, jsou to devětapadesáté, nebo

jsou to dokonce už šedesáté, ale šedesáté to na-

konec nebyly, byly to devětapadesáté narozeni-

ny mého otce, řekl Reger. Dostal jsem příkaz

otevřít všechna okna a vyvětrat, již tehdy, již

v dětství a jinošství jsem nenáviděl průvan, ale

tenkrát jsem musel na příkaz matky každou

chvíli otevírat všechna okna a větrat, řekl, zkrát-

ka jsem vždy musel dělat něco, co jsem nenávi-

děl, a já jsem právě ze všeho nejvíc nenáviděl

vpouštět do celého domu všemi okny čerstvý

vzduch, nejvíc jsem nesnášel průvan táhnoucí

do domu ze všech stran, řekl, ale pochopitelně

jsem se nemohl vzpírat rodičovským příkazům,

vždy jsem všechny rodičovské příkazy plnil, já

jsem se nikdy neodvážil nějaký rodičovský pří-

kaz nesplnit, bez ohledu na to, zda se jednalo

o matčin či otcův příkaz, každý rodičovský pří-

kaz jsem vždy ihned automaticky a přesně spl-

nil, řekl Reger, protože jsem se chtěl vyhnout ro-

dičovskému potrestání, a rodičovské potrestání

bylo vždy kruté a strašné, a protože jsem před

rodičovským mučením míval strach, tak jsem

pochopitelně všechny rodičovské příkazy peč-

livě plnil, řekl, bez ohledu na to, o jaký příkaz

šlo, a i když šlo podle mého mínění o nesmysl-
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ný příkaz, splnil jsem jej také, takže bylo samo-

zřejmé, že jsem i na narozeniny svého otce ote-

vřel všechna okna a do celého domu nechal

proudit průvan. Matka slavila všechny naše na-

rozeniny, žádné narozeniny neopomněla nikdy

oslavit, a já jsem, jak si asi můžete představit, ty

narozeninové oslavy nenáviděl, tak jako nená-

vidím vše slavnostní a vše sváteční až dodnes,

řekl, mně není nic odpornějšího než oslavovat

a být oslavován, jsem nepřítelem všeho oslavo-

vání, od dětství nenávidím všechny svátky

a oslavy, a především nenávidím oslavy naroze-

nin, bez ohledu, čí narozeniny to jsou, a ze vše-

ho nejvíc nenávidím oslavy narozenin rodičů;

jak může člověk slavit své nebo něčí narozeni-

ny, pomyslel jsem si, když se přece nejedná

o nic jiného než o neštěstí, už jen to, že jsme 

na světě, ano, pomyslel jsem si, lidé by si měli na

své narozeniny spíše uspořádat jakousi hodin-

ku zamyšlení, abych tak řekl, hodinku zamyšle-

ní se nad tím ohavným činem, jenž na nich byl
jejich zploditeli spáchán, pro to bych měl po-

chopení, ale ne pro oslavu! řekl. Jenže naroze-

niny našeho otce se oslavovaly se vší odpornou

nádherou, byli zváni všichni možní a mně pro-

tivní lidé a vždy se hodně jedlo a hodně pilo

a nejodpornější ze všeho byly ovšem proslovy

k poctě oslavence a pak dárky, jež byly oslaven-

ci darovány. Ze všeho nejprolhanější jsou naro-

zeninové oslavy, k nimž se lidé propůjčují, není
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nic odpornějšího než narozeninová prolhanost

a narozeninové pokrytectví, řekl. Byly to sku-

tečně devětapadesáté narozeniny našeho otce,

v kterýžto den moje sestra zemřela, řekl Reger.

Stál jsem v jednom koutě v prvním poschodí,

a pokoušeje se chránit před chladným průva-

nem, pozoroval jsem matku, jak s narozeninově

hysterickou hbitostí pobíhá z jednoho místa na

druhé, jak přenáší vázu z jedné místnosti do

druhé, potom zase cukřenku z jednoho stolu na

druhý, jeden ubrus sem, druhý ubrus tam, jed-

nu knihu sem, jinou knihu tam, jednu kytici

sem, druhou tam, až jsem náhle zezdola, z pří-

zemí, zaslechl tupé žuchnutí, řekl Reger. Matka

zůstala stát, neboť i ona zaslechla zezdola to tu-

pé žuchnutí. Když uslyšela ten tupý zvuk, zůsta-

la náhle stát na místě, kde byla, a zbledla, řekl

Reger. Stalo se něco strašného, to bylo stejně

mně, jakož i mé matce v tomto okamžiku jasné.

Seběhl jsem z prvního poschodí dolů a nalezl

jsem sestru ležet mrtvou v přístěnku. Ano, ano,

řekl Reger, náhlá zástava srdeční je závidění-

hodná smrt. Kdybychom sami jednou zemřeli

na náhlou zástavu srdeční, mohli bychom mlu-

vit o velkém štěstí, řekl. Přáli bychom si rychlou,

bezbolestnou smrt, ale pak se dostaví dlouhé,

mnohaleté churavění, řekl Reger včera, a dodal,

že mu je přece aspoň útěchou, že jeho žena

dlouho netrpěla, netrpěla po dlouhá léta, jak to

někdy bývá, řekl, jen několik týdnů. Ale při ztrá-
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tě člověka, jenž nám byl po celý život nejbliž-

ším, neexistuje útěcha. Je tu však jeden způsob,

řekl včera, zatímco jsem ho nyní, tedy o den po-

zději, ze strany pozoroval a za ním i Irrsiglera,

který na okamžik, aniž by na mne pohlédl, na-

hlédl do Sebastianova sálu v době, kdy jsem stá-

le ještě pozoroval Regera, hledícího pořád ještě

na Tintorettova Muže s bílým plnovousem, je tu

jeden způsob, řekl, totiž proměnit vše v karika-

turu. Velký, významný obraz, řekl, sneseme jen

tehdy, když ho zkarikujeme; velkého člověka

nebo takzvanou významnou osobnost nesnese-

me jako velkého člověka ani jako významnou

osobnost, řekl, musíme je zkarikovat. Díváme-li

se delší dobu na nějaký obraz, a i když to bude

ten nejvážnější obraz, musíme ho zkarikovat, ře-

kl, abychom jej snesli, takže i rodiče musíme

zkarikovat, představené, máme-li nějaké, musí-

me zkarikovat, celý svět musíme zkarikovat, ře-

kl. Díváte-li se delší dobu na kteroukoli vlastní

podobiznu Rembrandta, promění se vám ča-

sem zcela určitě v karikaturu a odvrátíte se od

ní. Díváte-li se delší čas do tváře svého otce, pro-

mění se vám v karikaturu a odvrátíte se od ní.

Přečtete si Kanta, důkladně a stále důkladněji,
a náhle vás přepadne křečovitý smích, řekl. Kaž-

dý originál je vlastně už sám o sobě padělkem,

řekl, chápete přece, co tím myslím. Samozřejmě

existují na světě, chcete-li v přírodě, zjevy, které

nemůžeme zesměšnit, ale v umění lze zesměš-

91

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:51  StrÆnka 91

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



nit vše, každý člověk, když chceme, může být

zesměšněn a stát se karikaturou, když to pova-

žujeme za potřebné, řekl. Jsme schopni zesměš-

ňovávání, a když nejsme schopni zesměšňová-

vání, pak propadáme zoufalství, posedne nás

ďábel, řekl. Kterékoliv umělecké dílo může být

zesměšněné, řekl, nejdříve vám připadne velko-

lepé, a za několik okamžiků je zesměšníte, stej-

ně jako nějakého člověka prostě musíte ze-

směšnit, protože nemůžete jinak. I lidé ve své

většině jsou směšní a většina uměleckých děl je
směšná, řekl Reger, takže si zesměšňování a ka-

rikování můžeme ušetřit. Většina lidí ale není

schopná karikovat, vše posuzují až do konce

strašně vážně, řekl, takové lidi vůbec nenapad-

ne myšlenka něco zkarikovat, řekl. Dostaví se

na audienci u papeže, řekl, a berou papeže i au-

dienci vážně, a ještě k tomu po celý život; je to

směšné, jak dějiny papežství jsou plné karika-

tur, řekl. Samozřejmě že je chrám svatého Petra

velkolepý, řekl, ale nakonec je přece jen směš-

ný. Zajděte si do Svatopetrského chrámu a zbav-

te se všech těch stovek, tisíců a milionů katolic-

kých lží v dějinách, a ani se dlouho nenačekáte

a celý Svatý Petr vám bude připadat směšný. Do-

stavte se na soukromou audienci a očekávejte

příchod papeže, a ještě než se dostaví, bude

vám připadat směšný, a on také opravdu směš-

ný je, když se zjeví v té kýčovité bílé róbě z čisté-

ho hedvábí. Můžete se rozhlédnout kamkoli,
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a i když dějiny zbavíte katolických lží, přehlídky

katolické sentimentality, katolické světodějné

všudypřítomnosti, řekl Reger, je ve Vatikánu vše

směšné, chápete, jaká je to odporná komedie,

když katolický papež na cestě kolem světa sedí

pod svým neprůstřelným skleněným poklo-

pem jako nalíčená vyřezávaná loutka, obklopen

svými nalíčenými a vyřezávanými nadloutkami

a podloutkami, jak je směšné mluvit s některým

z posledních bědujících králů nebo s někte-

rým z našich omezených komunistických vůdců.

Zajděte na novoroční recepci našeho upovídané-

ho spolkového prezidenta, jenž ve svém senil-

ním státně otcovském blábolu smíchá páté přes

deváté, a bude vám z celé té komedie špatně.

Kapucínská hrobka, Hofburg, jak je to nechut-

ně směšné, řekl. Zajděte si do kostela maltéz-

ských rytířů a prohlédněte si rytíře v černých

maltézských hávech pod kostelními lampami

i s jejich třpytícími se bílými, pseudoaristokra-

tickými hlavami hlupáků, a přepadne vás pocit

směšnosti. Zajděte si na veřejnou přednášku ka-

tolického kardinála, zúčastněte se nějaké inau-

gurace na univerzitě, všechno je jen směšné.

Kamkoli se dnes v této zemi podíváme, díváme

se do žumpy směšnosti, řekl Reger. Pravdou je,

že každé ráno nám, můj milý Atzbachere, stou-

pá ruměnec do tváře z té přehršle směšností.

Zajděte na nějaké slavnostní udílení cen, Atzba-

chere, jak je to směšné: ty směšné figury; čím
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větší nádhera, tím směšnější, řekl, všechno je to

karikatura, řekl, prostě všechno. Nějakého dob-

ráka považujete za svého přítele a on se vzápětí

nechá jmenovat čestným profesorem a nechá si

říkat profesor, nechá si natisknout na dopisní

papír profesor a jeho žena je u řezníka najed-

nou paní profesorová, aby nemusela čekat tak

dlouho jako ostatní, jež nemají žádného profe-

sora za muže. Jak směšné, řekl. Zlaté schody,

zlaté židle, zlaté lavice v Hofburgu, řekl, a na

nich samí ryzí pseudodemokratičtí idioti, jak je

to směšné. Procházíte po Kärtnerstraße a vše se

vám zdá směšné, všichni lidé jsou jen směšní,

procházíte celou Vídní křížem krážem, a celá Ví-

deň se vám najednou zdá směšná, všichni lidé,

které potkáváte, jsou směšní, všechno, co vidíte,

je směšné, žijete v naprosto směšném, ale ve

skutečnosti sešlém světě, řekl. A nezbývá než

celý svět najednou proměnit v karikaturu. Vy

máte potřebnou sílu proměnit svět v karikatu-

ru, řekl, tu nejvyšší sílu ducha, řekl, které je k to-

mu zapotřebí, tu jedinou sílu k přežití, řekl. Jen

to, co nakonec shledáme směšným, také ovlád-

neme, jen když svět a život na světě shledáme

směšnými, dostaneme se dál, žádný jiný, žádný

lepší způsob neexistuje, řekl. Ve stavu obdivu

dlouho nevydržíme, a jestli s ním zavčas ne-

skončíme, zahyneme, řekl. Po celý život jsem

byl dalek toho cokoli obdivovat, obdivování mi

je cizí, protože zázraky neexistují, mně je každé
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obdivování vždy cizí a nic mě neodpuzuje víc,

než když pozoruji lidi, kteří něco obdivují a kte-

ří onemocněli z obdivu. Vejdete do kostela a li-

dé se tam něčemu obdivují, navštívíte muzeum

a lidé se tam něčemu obdivují, zajdete na kon-

cert a lidé jsou plni obdivu. Je to odporné. Pra-

vý rozum nezná obdiv, ale poznává, má v úctě,

váží si, a to je vše, řekl. Lidé navštěvují všechny

kostely a všechna muzea jakoby na zádech s ba-

tohem napěchovaným obdivem, a z toho důvo-

du mají stále tu odpornou sehnutou chůzi, če-

hož si můžete všimnout ve všech kostelích

a muzeích, řekl. Ještě jsem neviděl, že by někdo

vešel do kostela nebo do muzea zcela obyčejně,

a nejodpornější je pozorovat lidi na Knóssu ne-

bo v Agrigentu, když právě dospěli k cíli cesty

plné obdivů, neboť tito lidé necestují pro nic ji-

ného, než aby obdivovali, řekl. Obdiv zaslepuje,

řekl Reger včera, činí z obdivovatele tupce. Vět-

šina lidí, kteří se oddali obdivu, už nikdy z ob-

divu nevyjde, a stanou se z nich tupci. Většina li-

dí je jen proto po celý život tupá, že obdivuje.

Není co obdivovat, řekl Reger včera, nic, vůbec

nic. Protože pro lidi je úcta a vážnost příliš ob-

tížná, tak obdivují, což přijde laciněji, řekl Re-

ger. Obdivování je lehčí než úcta, než vážnost,

obdivování je vlastnost hlupáka, řekl Reger. Jen

hlupák se obdivuje, chytrý člověk se neobdivu-

je, ten má úctu, váží si, rozumí, tak je to. Jenže

k úctě a k vážnosti a k rozumění patří i duch,
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a ducha lidé nemají, a tak lidé bez duše, oprav-

du lidé zcela prosti ducha cestují k pyramidám

a k sicilským sloupům a k perským chrámům

a oblažují sebe i svoji tupost obdivováním, řekl.

Stav obdivování je stavem slabomyslnosti, řekl

Reger včera, a v tomto stavu slabomyslnosti žije

téměř většina. V tomto stavu slabomyslnosti při-

cházejí také do Uměleckohistorického muzea,

řekl. Lidé s sebou těžce vlečou svůj obdiv, ne-

mají odvahu odevzdat obdiv dole v šatně stejně

jako plášť. Tak se s námahou, obtěžkáni obdi-

vem, vlečou všemi sály, řekl Reger, že se z toho

člověku obrací žaludek. Obdivování ale není

znakem jen takzvaně nevzdělaných, naopak, až

z toho jde strach, jak se hrozně rozšířilo přede-

vším u takzvaných vzdělanců, což je ještě více

odpuzující. Nevzdělanec obdivuje, protože je

prostě příliš hloupý na to, aby neobdivoval,

a vzdělaný člověk je v takovém případě zcela

zvrhlý, řekl. Obdiv u takzvaných nevzdělaných

lidí je zcela přirozený, obdiv u takzvaných vzdě-

lanců je ale přímo perverzní zvrhlost, řekl Re-

ger. Všimněte si, jak Beethoven je neustále sklí-

čený, a přitom je státním umělcem, absolutním

státním skladatelem, a lidé ho obdivují, jenže

v podstatě je přece Beethoven veskrze odpudi-

vý zjev, všechno na něm je více či méně komic-

ké, komickou bezmocnost slyšíte z Beethove-

novy hudby neustále, když ji posloucháte, když

posloucháte tu rachotící titánskou hudbu, a stej-
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ná tupost pochodové hudby je přítomna i v je-

ho komorních skladbách. Posloucháme-li Bee-

thovenovu hudbu, slyšíme více hlomozu než

hudby, je to zestátnělé, ztemnělé pochodování

not, řekl Reger. Poslouchám chvíli Beethovena,

například Eroiku, poslouchám pozorně a do-

stanu se opravdu do jakéhosi filozofickomate-

matického stavu a setrvávám dlouho v tomto fi-

lozofickomatematickém stavu, řekl Reger, až

najednou tvůrce Eroiky vidím, a vše se ve mně

bortí, protože v Beethovenovi skutečně všechno
pochoduje, poslouchám Eroiku, která je skuteč-

ně filozofickou hudbou, veskrze filozofickoma-

tematickou hudbou, řekl Reger, a najednou se

mi to vše znechutí a zhroutí, protože, zatímco

filharmonikové hrají s takovou samozřejmostí

takt za taktem, já slyším Beethovenovo ztrosko-

távání, slyším jeho ztroskotání, vidím, chápete,

jeho hlavu plnou pochodové hudby, řekl Reger.

Pak je mi Beethoven nesnesitelný, stejně jako je

nesnesitelné, když slyším nějakého našeho bři-

chatého či vyzáblého pěvce zpívat Zimní cestu,

protože komorní pěvec, který má na sobě frak,

a opřen o křídlo zpívá Havrana, je mi vždy ne-

snesitelný a směšný, stává se okamžitě karikatu-

rou, a nic směšnějšího, řekl Reger, než u křídla

stojící pěvec písní nebo árií ve fraku neexistuje.

Jak velkolepá je Schubertova hudba, pokud ne-

vidíme, jak se provozuje, pokud nevidíme ty

propastně slabomyslné, ješitné, naondulované
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interprety, jenže my, jsme-li v koncertním sále,

je samozřejmě vidíme a tím je vše jen trapné

a směšné, je to katastrofa pro oči i uši. Nevím,

řekl Reger, jsou-li směšnější a trapnější hráči kla-

vírního doprovodu, nebo o klavír se opírající

zpěváci, to je spíše otázka duševního rozpolo-

žení, ve kterém se právě nacházíme. Samozřej-

mě že to, co vidíme, když se provozuje hudba,

je směšné, je to karikatura, a následkem toho je

to trapné, řekl. Každý zpěvák je směšný a trap-

ný, ať zpívá jak chce, ať je to tenorista či basista,

a podobně všechny zpěvačky jsou vždy jen

směšné a trapné, ať jsou jakkoli oblečené a zpí-

vají si jak chtějí, řekl. Všichni, kdo na pódiu ta-

hají smyčec nebo drnkají na svůj nástroj, jsou

směšní, řekl. Sám tlustý a páchnoucí Bach u var-

han tomášského kostela byl směšný a nanejvýš

trapný zjev, o tom je přece zbytečné se přít. Ne,

ne, umělci, a ať jsou to ti nejvýznamnější a tak-

řka největší, vypadají jen jako kýčovití, trapní,

směšní lidé. Toscanini, Furtwängler, první příliš

malý, druhý příliš velký, ale oba jsou směšní

a kýčovití. A zajdete-li do divadla, je vám ze sa-

mé směšnosti a trapnosti a ze samého kýče pří-

mo nanic. Jak a co tam ti lidé pronášejí, z toho

je vám jen zle. Odříkávají-li klasický text, je vám

z toho zle, pronášejí-li lidový text, je vám z toho

zle. A co jsou všechny ty klasické a moderní

a takzvaně náročné nebo i lidové divadelní hry

jiného než teatrální směšnost a kýčovitá trap-
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nost, řekl. Pravdou je, že celý svět je dnes směš-

ný, a k tomu nanejvýš trapný a kýčovitý. Irrsigler

přistoupil k Regerovi a pošeptal mu opět něco

do ucha. Reger vstal, ohlédl se a vyšel s Irrsigle-

rem z Bordoneho sálu. Podíval jsem se na ho-

dinky, bylo deset minut před půl dvanáctou.

Důvodem, proč jsem přišel do muzea již v půl

jedenácté, bylo, že jsem chtěl být skutečně přes-

ný, protože Reger nevyžadoval nic tak jako do-

chvilnost, stejně jako já sám jsem nevyžadoval

nic víc než dochvilnost, která je pro mne ve sty-

ku s lidmi to nejdůležitější. Snáším jen dochvil-

né lidi, každého opozdilce nesnáším. Dochvil-

nost je Regerovou zásadní vlastností, stejně jako

je i mojí zásadní vlastností; mám-li nějakou

schůzku, pak přijdu opravdu přesně, stejně jako

i Reger na všechny své schůzky přijde včas,

o dochvilnosti mi už držel nejednu přednášku

a stejně tak o spolehlivosti; dochvilnost a spo-

lehlivost jsou u člověka to nejdůležitější, říkává

mi Reger často. Mohu říci, že jsem veskrze do-

chvilný člověk, nedochvilnost jsem vždycky ne-

náviděl a také jsem si ji nikdy nemohl dovolit.

Reger je ten nejdochvilnější člověk, jakého

znám. Ještě nikdy v životě nepřišel pozdě, rozu-
mí se vlastní vinou, jak říkává, stejně jako já

jsem nikdy v životě, jako dospělý, nepřišel vlast-

ní vinou pozdě, nedochvilní lidé jsou pro mne

ti nejodpornější, s nedochvilnými lidmi se ne-

stýkám, s nedochvilnými nemám nic společné-
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ho a také s nimi nechci mít nic společného. Ne-

dochvilnost je hrubou nedbalostí, kterou pohr-

dám a která se mi oškliví a která způsobuje

obecný úpadek mravů a neštěstí. Nedochvilnost
je nemoc, která vede k smrti nedochvilného, ře-

kl Reger jednou. Reger vstal a vyšel z Bordone-

ho sálu právě ve chvíli, kdy do Bordoneho sálu

vcházela skupina starých mužů, Rusů, jak jsem

hned zjistil, vedená, jak jsem rovněž hned zjistil,

ukrajinskou tlumočnicí, míjeli mě, a to sice tak,

že mě zatlačili ke straně až do kouta. Natlačí se

do sálu a odstrčí člověka, aniž by se omluvili,

pomyslel jsem si, a vtom jsem byl přitlačen až

ke stěně. Reger vyšel z Bordoneho sálu, poté co

mu Irrsigler něco zašeptal do ucha, a zároveň

vstoupila do Bordoneho sálu skupina Rusů a za-

stavila se v Bordoneho sále, vstoupila do Bor-

doneho sálu a zůstala stát tak, že jsem kvůli nim

ze Sebastianova sálu do Bordoneho sálu nemo-

hl vidět, skupina Rusů mi zcela zaclonila výhled

do Bordoneho sálu. Viděl jsem jen záda Rusů

a slyšel, co jim ukrajinská tlumočnice dávala

k lepšímu, říkala, stejně jako všichni průvodci

v Uměleckohistorickém muzeu, samé nesmysly,

nebylo to nic jiného než ono obvyklé žvanění

o umění, které lila do hlav svých ruských obětí.

Zde, pohleďte, řekla, vidíte ústa, zde, pohleďte,
řekla, tyto odstávající uši, zde, pohleďte, to něž-
né růžové zabarvení na tváři anděla, zde, v po-
zadí, vidíte horizont, jako by každý i bez jejích
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stupidních poznámek to vše na Tintorettových

obrazech neviděl. Průvodci v muzeích zacháze-

jí se svými svěřenci stále jako s hlupáky, jako

s těmi největšími hlupáky, zatímco návštěvníci

muzea ve skutečnosti takovými hlupáky nejsou,

vysvětlují vždy hlavně to, co návštěvníci sami

zcela přirozeně zřetelně vidí, a co tedy vůbec

nemusí být vysvětlováno, ale oni vysvětlují a vy-

světlují a ukazují a ukazují a hovoří a hovoří.

Průvodci v muzeích nejsou nic jiného než do-

mýšlivé žvanící automaty, které se samy nastavi-

ly na tak dlouho, jak dlouho skupinu muzeem

provázejí, takový žvanící automat mluví stále,

rok co rok to samé. Průvodci v muzeích nejsou

nic jiného než jevištní žvanilové o umění, kte-

ří o umění nemají ani to nejmenší zdání, kteří

umění svým odporným žvanivým způsobem

bez jakýchkoliv zábran využívají. Průvodci

v muzeích drmolí po celý rok ten svůj blábol

a přijímají za to spoustu peněz. Byl jsem skupi-

nou Rusů zatlačen do kouta a neviděl jsem nic

jiného než ruská záda, což znamená nic jiného

než těžké ruské zimníky, z nichž se šířil proni-

kavý zápach naftalínu, neboť ruská skupina při-

šla zřejmě do muzea a do obrazárny rovnou

z autobusu a venku mrholilo. Protože už po léta

trpím na dušnost a beztak se mi několikrát za

den zdá, že se musím zadusit, dokonce i venku,

byly mi tyto okamžiky, jenže ve skutečnosti to

byly minuty, za zády skupiny Rusů odporné,
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vdechoval jsem, vtlačen v Bordoneho sále do

kouta, neustále naftalínem prosáklý vzduch,

příliš těžký pro mé slabé plíce. Pro mne je už

beztak těžké dýchat v Uměleckohistorickém

muzeu, natož za okolností, jako byla návštěva

ruské skupiny. Ukrajinská průvodkyně mluvila

ke skupině Rusů takzvanou klasickou moskev-

skou ruštinou, a já jsem tomu z větší části ro-

zuměl, ale když něco říkala německy, měla

strašnou, přímo zraňující výslovnost; když vy-

slovovala slovo Engelskopf, vzbuzovalo to hrů-

zu. Zprvu mi nebylo jasné, jestli tlumočnice při-

cestovala s ruskou skupinou z Ruska, nebo zda

se jedná o jednu z těch ruských emigrantek, kte-

ré přišly do Vídně po válce a které stále ještě do

Vídně přicházejí, ty židovské ruské emigrantky,

které jsou neuvěřitelně inteligentní a které ve

Vídni, často v pozadí, udávají tón, což bylo pro

vídeňskou duchovní společnost vždy výhodou.

Ruské židovské emigrantky jsou pravým inte-

lektuálním kořením vídeňského společenského

života, a vždycky jím byly, bez nich by byl ví-

deňský společenský život nezajímavý. Pochopi-

telně že tito lidé, začnou-li se chovat velikášsky

a chtějí-li vše ovládnout, jdou brzy člověku na

nervy, ale tato tlumočnice nebyla zrovna typic-

kým příkladem toho druhu ruských emigran-

tek, o nichž jsem mluvil, pakliže vůbec byla, jak

řečeno, ruskou emigrantkou, spíše se zdálo, že

přijela do Vídně se svou skupinou z Ruska; způ-
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sob, jak k ruské skupině mluvila jejich ruštinou,

vzbuzoval domněnku, že není ruskou emigrant-

kou, nýbrž že přijela z Ruska do Vídně s onou

skupinou Rusů, a to pravděpodobně teprve

dnes, aspoň jsem měl takový dojem, když jsem

si všiml jejích šatů, a především jejích kozaček,

neměla na sobě nic západního, možná že je to

v dějinách umění vyškolená komunistka, na-

padlo mě, jak jsem si ji ve chvíli, když se k tomu

naskytla příležitost, takřka odshora až dolů pro-

hlédl. Ruské emigrantky ve Vídni, o kterých

jsem mluvil předtím, se oblékají většinou podle

západní módy, i když ne zrovna tak západně ja-

ko skutečné dámy ze Západu, ale přece jen po-

dle západního vkusu. Ne, tato tlumočnice není

žádná ruská emigrantka, řekl jsem si, přejela

v noci s ruskou skupinou přes hranice a přede-

šlé noci asi vůbec nespala, stejně jako asi celá jí

svěřená ruská skupina, přijela takřka rovnou

z Ruska a rovnou ze špinavého autobusu přišla

skupina do muzea, napadlo mě, podle toho, jak

vypadají, jak vypadá jejich tlumočnice, jak vy-

padá celá ta skupina. Nemohl jsem, protože mi

ruská skupina zaclonila výhled, zahlédnout ani

lavici v Bordoneho sále a přesvědčit se, zda Re-

ger je pořád ještě venku, nebo zda se mezitím

vrátil. Sebastianův sál, v němž jsem byl přitlačen

ke stěně, je nejhůře větraný sál v celém Umělec-

kohistorickém muzeu, zrovna v Sebastianově

sále jsem musel být ruskou skupinou přitlačen
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ke stěně, napadlo mě, a k tomu ještě zrovna tě-

mi česnekem a špínou a vlhkostí páchnoucími

lidmi, napadlo mě. Srocení lidí jsem vždycky

nenáviděl, po celý život jsem se jim vyhýbal, ni-

kdy jsem pro svou nenávist k davu, ostatně stej-

nou, jakou má i Reger, nebyl na žádném shro-

máždění, ať se jednalo o jakékoli, nesnáším

z hloubi duše především dav, množství, stále

mě napadá, aniž bych je vyhledával, že budu da-

vem nebo množstvím umačkán. Už jako dítě

jsem se davu vyhýbal, nenáviděl jsem množství,

shromáždění lidí, soustředění sprostoty, bezo-

hlednosti a lži. Tak jako bychom měli každého

jednotlivce milovat, napadá mě, tak nenávidíme

dav. Ruská skupina ale přirozeně nebyla první,

kterou jsem v Uměleckohistorickém muzeu za-

žil a která mě v Uměleckohistorickém muzeu

takřka přepadla a přitlačila ke zdi, v poslední

době jsou ruské skupiny v Uměleckohistoric-

kém muzeu čím dál častější, ba dokonce se zdá,

jako by do Uměleckohistorického muzea nyní

přicházelo více skupin ruských než italských.

Rusové a Italové vystupují v Uměleckohistoric-

kém muzeu vždy ve skupinách, zatímco Angli-

čané se ve skupinách nikdy nepohybují, pro-

cházejí vždy jen jednotlivě, a i Francouzi se

procházejí sami. Některé dny křičí ruští průvod-

ci a průvodkyně s italskými o závod, a Umělec-

kohistorické muzeum se tak stává domem hala-

su. Bývá to pochopitelně hlavně v sobotu, právě
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v den, kdy Reger a já nikdy do Uměleckohisto-

rického muzea nechodíme, a to, že já i Reger

jsme dnes, v sobotu, do Uměleckohistorického

muzea přece zašli, je výjimka z pravidla, a jak je

vidět, dobře jsme udělali, že jsme v sobotu do

Uměleckohistorického muzea nikdy nechodili,

přestože v sobotu je, stejně jako v neděli, vstup

volný. Raději zaplatím těch dvacet šilinků za

vstupenku, řekl Reger jednou, jen když nemu-

sím trpět ty strašné skupiny návštěvníků. Snášet

návštěvníky muzeí ve skupinách je trest boží,

nic horšího už není, řekl jednou Reger. Jistě to

pro něj byl trest boží, i když si jej, jak se říká, za-

vinil sám, neboť si schůzku se mnou v Umělec-

kohistorickém muzeu smluvil právě na tuto so-

botu, napadlo mě, a tázaje se sám sebe po

důvodech, nedokázal jsem přijít na žádnou od-

pověď. Stejně rád bych se ovšem dověděl, co

Irrsigler nyní už podruhé zašeptal Regerovi do

ucha, poprvé zřejmě něco, co s ním ani trošku

nepohnulo, podruhé ale něco, co Regera přinu-

tilo ihned z lavice v Bordoneho sále povstat

a vyjít z Bordoneho sálu. Irrsigler říká při každé

příležitosti, že má důvěrné postavení, je dojem-

né, když to říká, a on to říkává tak často, že je to

stále dojemnější. Irrsigler kývne hlavou, když

Reger vstoupí a on ho spatří, když přijdu já

a když spatří mne, tak to neudělá. Irrsigler do-

stal od Regera už třikrát za účelem zařízení bytu

půjčku na několik let, kterou pak Regerovi ne-
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musel splatit. Reger daroval Irrsiglerovi i několi-

krát obleky, které už nenosil, vlastně pravé

skvosty z nejkvalitnějšího tvídu; jak mi Reger

jednou řekl, vše, co nosím, je z Hebrid. Ale Irr-

sigler sotva najde příležitost, aby Regerem daro-

vané drahé obleky mohl nosit, protože po celý

týden s výjimkou pondělí koná službu v Umě-

leckohistorickém muzeu v uniformě a v pondě-

lí zase běhá doma výhradně v montérkách, pro-

tože pondělí je u něj vyplněno jen domácími

pracemi. Všechno si dělá sám. Maluje, truhlaří,

přibíjí a vrtá, a dokonce i sám svařuje. Osmdesát

procent Rakušanů se ve volném čase pohybuje

v montérkách, tvrdí Reger, a většina z nich do-

konce i v neděli a ve svátek, většina Rakušanů

pobíhá v neděli a ve svátek v pracovním a natí-

rá a přibíjí a svařuje. Volný čas Rakušanů je je-

jich vlastní pracovní dobou, tvrdí Reger. Většina

Rakušanů si s volným časem neví rady a tráví jej

tupě prací. Celý týden sedí ve svých úřadech ne-

bo stojí na pracovištích, řekl Reger, o nedělích

a svátcích jsou bez výjimky vidět navlečení do

montérek, jak pracují v domácnosti, natírají své

vlastní čtyři stěny nebo přibíjející něco na stře-

še nebo myjí auto. Irrsigler je typický Rakušan,

řekl Reger, a Burgenlanďané jsou ti nejtypičtější

Rakušané. Burgenlanďan oblékne jen jednou

za týden na dvě nebo nanejvýš na dvě a půl ho-

diny, když jde do kostela, nedělní oblek, ve zby-

lém čase, po celý život, nosí montérky jako pra-
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covní oblek, říkává Reger. Burgenlanďan pracu-

je celý týden v montérkách; neuvěřitelně málo,

ale dobře spí, a o nedělích a o svátcích chodí

v nedělním obleku do kostela, aby zazpíval pá-

nubohu píseň, a pak hned zase nedělní oblek

vysvleče a navléká si montérky. Burgenlanďan

je i v dnešní průmyslové společnosti typický

sedlák, a i když Burgenlanďan už po léta chodí

pracovat do továrny, přece jen zůstal sedlákem

jako jeho předkové, protože Burgenlanďan zů-

stane vždy sedlákem, řekl Reger. Irrsigler je už

tak dlouho ve Vídni, a přece zůstal sedlákem, ře-

kl Reger. Sedlákovi uniforma, a je jedno jaká, mi-

mochodem vždycky padla, řekl Reger. Sedlák je

buď sedlákem, anebo vklouzne do uniformy, ře-

kl Reger. Když bylo v rodině víc dětí, tak se

z jednoho stal sedlák a sedlákem zůstal a ostat-

ní vždy vklouzli do státní nebo křesťanskokato-

lické uniformy, řekl Reger. Burgenlanďan je

buď sedlák, nebo vklouzne do nějaké uniformy,

a když nemůže být ani sedlákem, ani vklouz-

nout do uniformy, tak nevyhnutelně zajde, řekl

Reger. Sedláci se vždy, po staletí, když museli

svůj stav opustit, utíkali do uniformy, řekl Reger.

Irrsigler měl podle jeho názoru štěstí, neboť

místo zřízence, který je zároveň státním úřední-

kem, je obsazováno v Uměleckohistorickém

muzeu jen jednou za mnoho let, vlastně jen teh-

dy, když nějaký zřízenec odchází do důchodu

nebo zemře. Muzea Burgenlanďany ráda za-
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městnávají jako zřízence, proč, to Irrsigler

nedokázal říci, ale je to tak, většina zřízenců

v muzeích ve Vídni pochází z Burgenlandu.

Pravděpodobně proto, jak jednou pravil Irrsig-

ler, že Burgenlanďané jsou známi jako obzvlášť

čestní, ale také jako obzvlášť hloupí a skromní.

Protože oni, Burgenlanďané, si až podnes ucho-

vali intaktní charakter. Když sleduje, jak to cho-

dí u policie, je šťastný, že ho policie nepřijala.

Zmínil se také o tom, že jednou dostal nápad

vstoupit do kláštera, i tam je šatstvo zdarma

a dnes kláštery novice hledají jako nikdy před-

tím, ale jako laik by byl v klášteře jen využíván
výše postavenými, jak se vyjádřil, kněžími, kteří
si v klášterech žijí pohodlným životem na úkor
jim zcela poddaných laických bratří. Musel by

tam jen štípat dříví a krmit prasata, v létě na

pražícím slunci třídit hlávky zelí a v zimě odklí-

zet sníh z klášterních cest, řekl. Laici v klášte-

rech jsou ubozí červíci, pravil jednou Irrsigler,

a on by nechtěl být ubohým červíčkem. Ačkoliv

jeho rodiče by rádi viděli, kdyby byl vstoupil do

kláštera. Já bych mohl kdykoliv vstoupit do kláš-
tera, řekl, v Tyrolsku ho už jednou očekávali.

Ale laik v klášteře, to je ještě horší než vězeň ve

věznici, pravil Irrsigler. Kněžští mniši to mají
pěkné, pravil, ale laičtí bratři nejsou nic než ot-
roci. V klášterech panuje, pravil, pokud jde o la-

iky, pořád ještě středověké otroctví, laikům se

nevede vesele a k jídlu dostávají také jen, co
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zbude. Nechtěl sloužit vyžraným teologům, jak

je označuje Reger, kteří zneužívají Boha, žijí

v klášterech život v hojnosti, a zavčas řekl ne.

Reger vzal jednou Irrsiglerovu rodinu do Prate-

ru, tehdy byla jeho žena už těžce nemocná. Ve

styku s dětmi byl Reger vždy přecitlivělý, a děti

vystál vždy jen chviličku; když se měl setkat

s dětmi, nesměl být zrovna uprostřed pracovní-
ho soustředění, ale to pro něj bylo hotové do-

brodružství pozvat Irrsiglerovu rodinu jednou

na návštěvu Prateru; Reger měl, už delší dobu,

po léta, jak se vyjádřil, pocit, jako by Irrsiglerovi

něco dlužil: Neboť v Uměleckohistorickém mu-
zeu si přece skutečně dělám nárok na něco, co
mi nepřísluší, sedím po celé hodiny na lavici
v Bordoneho sále, řekl Reger, abych myslel,
abych přemýšlel, a dokonce abych si četl knihy
a pojednání, sedím na lavici v Bordoneho sále,
která je určena pro obyčejné návštěvníky mu-
zea, ne pro mne, a už rozhodně ne pro mne po
více než třicet let, pravil Reger. Požaduji od Irr-

siglera, aby mě každý druhý den nechal sedět

na lavici v Bordoneho sále, aniž bych to vlastně

požadovat směl, ostatně v Bordoneho sále si

chtějí velmi často lidé na tuto lavici sednout, ale

sednout si nemohou, protože na lavici v Bordo-

neho sále sedím já, řekl Reger. Možnost sedět

na lavici v Bordoneho sále se víceméně stala

přímo předpokladem mého myšlení, řekl včera

zase jednou Reger, mnohem víc než čas stráve-
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ný v Ambassadoru, kde sice také mám své ide-

ální místo k přemýšlení, ale přece jen mi lavice

v Bordoneho sále lépe vyhovuje, na lavici v Bor-

doneho sále mohu přemýšlet s mnohem větším

úsilím než v Ambassadoru, kde sice také pře-

mýšlím, neboť já v přemýšlení nikdy neustávám,

řekl Reger, jak víte, já po celý čas přemýšlím,

přemýšlím i ve spánku, ale na lavici v Bordone-

ho sále přemýšlím tak, jak myslet musím, a pro-

to si sedám nejraději na lavici v Bordoneho sá-

le. Každý druhý den zaujmu místo na lavici

v Bordoneho sále, řekl Reger, pochopitelně ne

každý den, to by pro mne bylo skutečně zniču-

jící, kdybych každý den sedával na lavici v Bor-

doneho sále, zničil bych si tím všechno to, co

pro mne má nějakou cenu, ale pro mne není

pochopitelně nic cennější než myšlení, myslím,

tedy žiji, žiji, tedy myslím, řekl Reger, takže si se-

dám každý druhý den na lavici v Bordoneho sá-

le a zůstanu nejméně tři nebo čtyři hodiny na

lavici v Bordoneho sále sedět, což ale nezname-

ná nic jiného, než že po tyto tři nebo čtyři, ně-

kdy dokonce pět hodin lavici v Bordoneho sále

obsadím sám pro sebe a nikdo jiný se na lavici

v Bordoneho sále nemůže posadit. Pro vyčer-

pané návštěvníky muzea, kteří zcela vyčerpaní

přijdou do Bordoneho sálu a chtějí usednout

na lavici v Bordoneho sále, je to samozřejmě ne-

štěstí, že na lavici v Bordoneho sále sedím já, ale

já nemohu jinak, jakmile se ráno doma probou-
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zím, hned, abych si nezoufal, mě napadá, že už

brzo usednu na lavici v Bordoneho sále; kdyby

se něco přihodilo a já někdy nemohl na lavici

v Bordoneho sále usednout, byl bych tím nej-

zoufalejším člověkem, řekl Reger. Po těch více

než třicet let mi Irrsigler tuto lavici v Bordoneho

sále vždy vyhrazoval, pravil Reger, jen jednou

jsem přišel do Bordoneho sálu a lavice byla ob-

sazena, jakýsi Angličan v pumpkách seděl na

lavici v Bordoneho sále a nedal se pohnout k to-

mu, aby vstal, ani po důtklivých prosbách Irr-

siglera, ani na moji prosbu, nic nepomáhalo,

Angličan zůstal sedět na lavici v Bordoneho sá-

le, pravil Reger, a nestaral se ani o mne, ani o Irr-

siglera. Prý zvlášť přijel do Vídně, do Umělecko-

historického muzea z Anglie, přesněji řečeno

z Walesu, aby si prohlédl Tintorettova Muže s bí-
lým plnovousem, říkal Angličan z Walesu, pravil

Reger, a že nevidí důvod, proč by měl z lavice

vstát, když lavice je zde přece proto, aby si na ni

návštěvníci muzea, kteří se zrovna zajímají

o Tintorettova Muže s bílým plnovousem, mohli

sednout. Dlouho jsem se Angličana snažil umlu-

vit, ale Angličan mě nakonec vůbec neposlou-

chal, jinými slovy, už ho vůbec nezajímalo, co ří-

kám na vysvětlenou, jak je pro mne sezení na

lavici v Bordoneho sále důležité, jaký význam

pro mne lavice v Bordoneho sále má, Irrsigler

Angličanovi, který mimochodem měl prvotříd-

ní skotské sako, pravil Reger, několikrát řekl, že
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lavice, na níž sedí, je vyhrazena pro mne, což

bylo přirozeně zcela proti předpisům, protože

žádná lavice v Uměleckohistorickém muzeu ne-

může být nikdy pro nikoho vyhrazena a svým

sdělením se Irrsigler, pravil Reger, dostal do roz-

poru s právem, ale on skutečně řekl, že ta lavice

je pro mne vyhrazena; Angličan ale nejdříve ne-

vzal na vědomí, co mu řekl Irrsigler, nebral na

vědomí ani to, co jsem mu řekl s ohledem na la-

vici v Bordoneho sále sám, nechal nás klidně

mluvit a dělal si do notýsku poznámky týkající

se pravděpodobně, jak se domnívám, Muže s bí-
lým plnovousem. Ten Angličan z Walesu je za ji-
stých okolností zajímavý člověk, napadlo mě,

pravil Reger, a tak mě napadlo, že než bych se

s ním vstoje pustil tak jako tak do dávno ztrace-

né a bezúčelné hádky o lavici v Bordoneho sá-

le, jejíž význam pro mne mu tak jako tak nemo-

hu vysvětlit, že si raději prostě sednu na lavici

vedle něj, že si zcela jednoduše ve vší zdvořilos-

ti, rozumí se, sednu na lavici vedle toho Angli-

čana z Walesu, a skutečně jsem si docela jedno-

duše sedl na lavici vedle něj. Angličan z Walesu

se posunul několik centimetrů doprava, takže

jsem si mohl sednout vlevo od něj. Dosud jsem

nikdy na lavici v Bordoneho sále s nikým nese-

děl, teď to bylo poprvé. Irrsigler byl zřejmě rád,

že jsem tím, že jsem si sedl na lavici v Bordone-

ho sále, vzniklou situaci zmírnil, a také hned na

mé krátké znamení zmizel, pravil Reger, zatím-
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co já, stejně jako Angličan z Walesu, jsem hleděl

na Muže s bílým plnovousem. Zajímá vás oprav-

du Muž s bílým plnovousem? zeptal jsem se

Angličana, a takřka jako opožděnou odpověď

jsem dostal krátké přikývnutí jeho anglickou

hlavou. Moje otázka byla ovšem nesmyslná

a hned mi také bylo líto, že jsem ji položil; na-

padlo mě, pravil Reger, že teď jsem položil jed-

nu z nejhloupějších otázek, jaké se vůbec dají

položit, a rozhodl jsem se dále už nic neříkat

a zcela v tichosti vyčkat, až ten Angličan vstane

a odejde. Angličan však naprosto nezamýšlel

vstát a odejít, naopak, vytáhl z kapsy saka tlus-

tou, v černé kůži vázanou knihu a začal si ji číst;

střídavě četl ve své knize a střídavě se díval na

Muže s bílým plnovousem, a já mezitím postře-

hl, že používá Aqua brava, toaletní vodu, která

ani mně není nepříjemná. Když tento Angličan

používá Aqua brava, napadlo mě, pak má do-

brý vkus. Všichni lidé, kteří používají Aqua bra-
va, mají dobrý vkus, a Angličan, k tomu ještě

Angličan z Walesu, který používá Aqua brava,

mi přirozeně nemůže být nesympatický, napad-

lo mě, pravil Reger. Občas se ukázal Irrsigler,

aby se přesvědčil, zda Angličan již zmizel, ale

Angličan ani nepomyslel na to, aby zmizel, pře-

četl vždy několik stran ve své knize s koženou

vazbou a zadíval se zase na několik minut na

Muže s bílým plnovousem, a zdálo se dokonce,

jako by naopak zamýšlel velmi dlouho sedět na
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lavici v Bordoneho sále. Angličané se vším, co je

zaujme, zabývají důkladně, stejně jako Němci,

pokud jde o umění, pravil Reger, ale Angličana,

který by se o umění zajímal důkladněji než

tenhle, jsem v životě neviděl. Bezpochyby vedle

mě seděl takzvaný odborník na umění a já jsem

si říkal, odborníky na umění jsi přece vždycky

nenáviděl, a teď sedíš vedle jednoho takového

odborníka na umění a shledáváš ho ještě k to-

mu sympatickým, nejen proto, že používá Aqua
brava, nejen kvůli jeho prvotřídnímu skotské-

mu oblečení, ale postupně ho shledáváš vůbec

sympatickým člověkem, pravil Reger. Zkrátka

a dobře, Angličan četl přinejmenším půl hodiny

nebo ještě déle svou v černé kůži vázanou kni-

hu a stejně dlouho se díval na Tintorettova Mu-
že s bílým plnovousem, celou hodinu seděl na

lavici v Bordoneho sále vedle mě, až pojednou

vstal a pohlédl na mne a zeptal se, co já zde

v Bordoneho sále hledám, neboť je zcela neob-

vyklé, aby se někdo po více než hodinu zdržo-

val v takovém sále, jako je Bordoneho sál, seděl
na této nanejvýš nepohodlné lavici a upřeně se

díval na Muže s bílým plnovousem. Byl jsem sa-

mozřejmě zcela zaražený, pravil Reger, a v té

chvíli jsem nevěděl, co bych Angličanovi odpo-

věděl. Ano, řekl jsem, já sám nevím, co zde hle-

dám, řekl jsem Angličanovi z Walesu, nic jiného

mě zrovna nenapadlo. Angličan na mne pohlé-

dl poněkud zmaten, tak, jako by mě považoval
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za naprostého blázna. Bordone, řekl Angličan,

jak bezvýznamné, Tintoretto, no dobrá, řekl.

Angličan vytáhl kapesník z levé kapsy kalhot

a strčil jej do pravé. Typické znamení rozpači-

tosti, řekl jsem si, a poněvadž Angličan, v němž

jsem najednou nalezl zalíbení, chtěl odejít, po-

tom co svoji knihu ve vazbě z černé kůže a no-

tes dávno schoval, vyzval jsem ho, aby ještě jed-

nou zaujal místo na lavici v Bordoneho sále

a byl mi ještě chvíli společníkem, řekl jsem mu

rovnou, jak mě zajímá, neboť z něj na mne vy-

zařuje jakési okouzlení, pravil Reger. Tak jsem

se poprvé v životě seznámil s Angličanem z Wa-

lesu, který mi byl naprosto sympatický, řekl Re-

ger, protože jinak mi Angličané vcelku nejsou

zrovna sympatičtí, Francouzi ostatně také ne,

a ani Poláci a Rusové mi nejsou sympatičtí, ne-

řku-li Skandinávci, kteří mi byli vždycky nesym-

patičtí. Sympatický Angličan, to je zvláštnost,

napadlo mě, když jsem si, potom co Angličan

vstal a já jsem se zvedl s ním, opět sedl. Zajíma-

lo mě, zda Angličan přišel do Uměleckohisto-

rického muzea skutečně jen kvůli Muži s bílým
plnovousem, řekl Reger, a tak jsem se ho zeptal,

zda to byl pravý důvod jeho návštěvy, a Angli-

čan přikývl. Mimochodem mluvil anglicky, což

mi bylo příjemné, pak ale najednou německy,

velmi lámanou němčinou, onou Angličany lá-

manou němčinou, kterou všichni Angličané

mluví, když si myslí, že umí německy, což je ale
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sotva kdy, pravil Reger, možná že Angličan chtěl

proto mluvit německy a nemluvil anglicky, aby

se v němčině pocvičil, pročpak také ne, v cizině,

nejsme-li hlupáci, mluvíme nejraději řečí té cizí

země, a tak tedy mluvil svojí anglicky lámanou

němčinou o tom, že do Rakouska a do Vídně

přijel skutečně jen kvůli Muži s bílým plnovou-
sem, nikoliv kvůli Tintorettovi, jak řekl, řekl Re-

ger, nýbrž pouze kvůli Muži s bílým plnovou-
sem, muzeum jako takové ho nezajímá, vůbec

ho nezajímá, muzea ho ani v nejmenším nezají-

mají, muzea nenávidí a do muzeí vstupoval

vždy jen s odporem, a do vídeňského Umělec-

kohistorického muzea přišel jen proto, aby stu-

doval Muže s bílým plnovousem, neboť doma,

nad krbem v ložnici ve Walesu, mu visí stejný
Muž s bílým plnovousem, skutečně tentýž Muž
s bílým plnovousem, řekl Angličan, řekl Reger.

Slyšel jsem, řekl Angličan, jak mi řekl Reger, že

ve vídeňském Uměleckohistorickém muzeu visí

tentýž Muž s bílým plnovousem jako v mé lož-

nici ve Walesu, což mě velmi zneklidňovalo

a rozjel jsem se do Vídně. Už dva roky jsem ve

své ložnici ve Walesu neměl klid při pomyšlení,

že možná skutečně v Uměleckohistorickém mu-

zeu ve Vídni visí tentýž Tintorettův Muž s bílým
plnovousem jako v mé ložnici, a tak jsem se vče-

ra rozjel do Vídně. Věřte nevěřte, řekl Angličan,

jak mi řekl Reger, týž Tintorettův Muž s bílým pl-
novousem, který visí v mé ložnici ve Walesu, vi-
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sí i zde. Nevěřil jsem svým očím, řekl Angličan,

samozřejmě anglicky, a když jsem nabyl jistoty,

že tento Muž s bílým plnovousem je stejný jako

ten v mé ložnici, nanejvýš mě to ovšem zneklid-

nilo. Vaše zděšení se vám ale podařilo dobře

utajit, řekl jsem Angličanovi, řekl mi Reger. Ang-

ličané byli odedávna mistři v sebeovládání, řekl

jsem Angličanovi z Walesu, řekl Reger, i při nej-

větším rozčilení zachovávají chladnokrevně

klid, řekl jsem Angličanovi, řekl Reger. Srovná-

val jsem po celý čas svého Tintorettova Muže
s bílým plnovousem, který visí v mé ložnici ve

Walesu, s Tintorettovým Mužem s bílým plno-
vousem v tomto sále, řekl Angličan, a vytáhl svo-

ji knihu v černé kožené vazbě z kapsy saka

a ukázal mi v ní vyobrazení svého Tintoretta.

Skutečně, řekl jsem Angličanovi, v knize vyob-

razený Tintoretto je týž jako ten, který visí zde

na stěně. Vidíte, i vy to říkáte! řekl Angličan

z Walesu. Až do nejmenšího detailu je to tentýž

obraz, řekl jsem, Tintorettův Muž s bílým plno-
vousem zde ve vaší knize je stejný jako ten, co

visí tady na stěně. Můžeme, jak se říká, jít sku-

tečně až do nejmenších detailů, a musíme kon-

statovat, že vše až zarážející měrou souhlasí, ja-

ko kdyby se jednalo o jeden a týž obraz, řekl

jsem, řekl mi Reger. Angličan ale nebyl vůbec

vzrušený, řekl Reger, to mě by skutečnost, že

obraz v Bordoneho sále je opravdu shodný

s obrazem v mé ložnici, nenechala tak chlad-
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ným, řekl Reger, ale Angličan se díval do své

knihy v černé kožené vazbě, ve které byl přes

celou stránku v barvách, jak se říká, vyobrazen

Muž s bílým plnovousem z jeho ložnice ve Wa-

lesu, a zase na Muže s bílým plnovousem v Bor-

doneho sále. Jeden můj synovec byl před dvě-

ma lety ve Vídni, a protože nechtěl každý den

navštěvovat koncerty, zašel si, aniž by ho to sku-

tečně zajímalo, jednou v úterý do Uměleckohis-

torického muzea, řekl Angličan, řekl mi Reger,

je to jeden z mých mnohých synovců, kteří kaž-

dý rok podnikají velké cesty po Evropě nebo

Americe či Asii a podobně, a tu shledal na stěně

Uměleckohistorického muzea Tintorettova Mu-
že s bílým plnovousem a celý rozrušený dorazil

tenkrát ke mně, aby mi sdělil, že viděl, jak řekl,

mého Tintoretta viset v Uměleckohistorickém
muzeu. To jsem mu přirozeně nevěřil a synovci

jsem se vysmál, řekl Angličan, jak mi řekl Reger,

považoval jsem to celé za špatný vtip, za jeden

z těch špatných vtipů, jimiž mě moji synovci po

celý rok častují, což jim pochopitelně působí ra-

dost. Můj Tintoretto ve vídeňském Uměleckohis-
torickém muzeu? řekl jsem, a řekl jsem svému

synovci, že asi podlehl nějakému přeludu a že

má takový nesmysl pustit z hlavy. Můj synovec

ale trval na svém, že ve Vídni v Uměleckohisto-

rickém muzeu viděl na stěně viset mého Tinto-

retta. Samozřejmě že mi toto synovcovo neuvě-

řitelné sdělení vrtalo hlavou, řekl Angličan, řekl
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Reger, a vlastně mě připravovalo o všechen klid.

Po celou dobu jsem si myslel, že můj synovec

podlehl omylu. Ale záležitost mi přece jen nešla

z hlavy. Můj bože, řekl Angličan, vy si neumíte

představit, jakou má tento Tintoretto cenu, je to

dědictví, sestra mé babičky z matčiny strany,

moje tak řečená glasgowská teta, mi tohoto Tin-

toretta odkázala, řekl Angličan, řekl Reger. Ob-

raz mi visí v ložnici, protože ta se mi zdá nej-

bezpečnějším místem, visí nad mou postelí,

v nejhorším světle, jež si lze představit, řekl Ang-

ličan, řekl Reger. V Anglii dochází denně ke krá-

dežím tisíců starých mistrů, řekl Angličan, řekl

Reger, v Anglii existují stovky organizovaných

skupin, které se specializují na krádeže starých

mistrů, především italských, kteří jsou v Anglii

zvlášť oblíbeni. Nejsem žádný znalec umění, vá-

žený pane, řekl Angličan, řekl Reger, já umění

naprosto nerozumím, ale takového mistrovské-

ho díla si ovšem dovedu vážit. Již mnohokrát

jsem tento obraz mohl prodat, ale dosud jsem

to neměl zapotřebí, dosud ne, řekl Angličan, ře-

kl Reger, ale může přirozeně nastat chvíle, kdy

Muže s bílým plnovousem budu nucen prodat.

Nemám jen Tintorettova Muže s bílým plnovou-
sem, já vlastním několik tuctů Italů, Lotta, Cres-

piho, Strozziho, Giordana, jednoho Bassana,

chápete, samí velcí mistři. Všechno je to dědic-

tví po glasgowské tetě, řekl Angličan, řekl Reger.

Jaktěživ bych byl nejel do Vídně, kdyby mě ne-
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bylo neustále trýznilo podezření, že můj syno-

vec má možná skutečně pravdu a že můj Tinto-

retto visí v Uměleckohistorickém muzeu ve Víd-

ni, nikdy jsem se o Vídeň nezajímal, protože já

nejsem ani žádný znalec hudby, dokonce ani

milovník hudby, řekl Angličan, řekl Reger, mě

by do Rakouska nikdo nedostal, kdyby tu to po-

dezření neexistovalo. A tak teď tady sedím a vi-

dím, že můj Tintoretto skutečně visí v Umělec-

kohistorickém muzeu na stěně. Vidíte přece

sám, že tento Muž s bílým plnovousem, který je

zde vyobrazen a jenž visí v mé ložnici ve Wale-

su, je tentýž Tintoretto, který visí tady v Umě-

leckohistorickém muzeu na stěně, řekl Angli-

čan, řekl Reger, a Angličan si přidržel znovu

svoji otevřenou knihu ve vazbě z černé kůže

před očima. Vypadá to, jako kdyby obrazy ne-

byly jen stejné, nýbrž naprosto totožné, řekl

Angličan, řekl Reger. Angličan vstal z lavice

a přistoupil zcela těsně k Muži s bílým plnovou-
sem a zůstal chvíli stát před Mužem s bílým pl-
novousem. Pozoroval jsem Angličana a součas-

ně jsem ho obdivoval, protože jsem dosud

nikdy nespatřil nikoho s tak přímo nadlidským

sebeovládáním, řekl Reger, pozoroval jsem toho

Angličana z Walesu a napadlo mě, že sám, tváří

v tvář takové nehoráznosti, že v Uměleckohisto-

rickém muzeu visí navlas stejný obraz jako v mé

ložnici nad mou postelí ve Walesu, bych se zce-

la přestal ovládat. Pozoroval jsem Angličana, jak
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přistoupil těsně k Muži s bílým plnovousem
a upřeně se na něj zadíval, samozřejmě jsem ho

nemohl, protože jsem ho pozoroval zezadu, vi-

dět zepředu, řekl mi Reger, ale věděl jsem po-

chopitelně, i když jsem ho pozoroval zezadu, že

se upřeně dívá na Muže s bílým plnovousem,

a to více či méně zaraženě. Angličan se dlouho

neotáčel, a když se otočil, byl jeho obličej ble-

dý jako křída, řekl Reger. Takový jako křída bledý

obličej jsem v životě viděl jen zřídka, pravil Re-

ger, a u Angličanů už vůbec ne. Také tento Ang-

ličan měl, než vstal a úporně se zahleděl na Mu-
že s bílým plnovousem, onen typický tříslově
zbarvený anglický obličej, teď však byl jeho ob-

ličej bledý jako křída, pravil Reger o Angličano-

vi. Ani zmatenost není ten přiměřený výraz, ře-

kl Reger o Angličanovi. Irrsigler tuto scénu

celou dobu pozoroval, řekl Reger, stál mlčky

v rohu, kolem něhož se prochází k Veroneso-

vým obrazům, řekl Reger. Angličan opět usedl

na lavici v Bordoneho sále, kterou jsem po ce-

lou tu dobu neopustil, a prohlásil, že obraz, kte-

rý visí v ložnici ve Walesu nad jeho postelí, a ob-

raz zde na stěně Uměleckohistorického muzea

v Bordoneho sále je skutečně jeden a týž obraz.

Ubytoval se v hotelu Imperial, který mu dopo-

ručil synovec, řekl Reger. Nenávidím tento druh

přepychu, ale zároveň, když na to mám chuť,

dokážu jej vychutnat. Obvykle si vybírám pouze

prvotřídní hotely, řekl Angličan, řekl Reger, tak-
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že ve Vídni jsem samozřejmě v Imperialu, stejně
jako v Madridu bývám v Ritzu a v Taormině
v Timeu. Ale cestuji jen jednou za pár let a dů-

vodem k cestě nebývá obvykle rozptýlení, řekl

Angličan, řekl Reger. Je zcela zřejmé, že jeden

z těchto Tintorettových obrazů je padělek, do-

dal Angličan, řekl Reger, buď je padělkem tento

obraz zde v Uměleckohistorickém muzeu, nebo

ten můj, jenž visí nad mojí postelí v mé ložnici

ve Walesu. Jeden z těchto dvou musí být padě-
lek, řekl Angličan a opřel se svým mohutným tě-

lem na okamžik o opěradlo lavice v Bordoneho

sále; hned se ale znovu napřímil a prohlásil, tak

tedy měl můj synovec přece pravdu. Proklínal

jsem ho, protože jsem si byl téměř jist, že mi vy-

práví nesmysly, protože tento synovec mívá ve

zvyku mě čas od času něčím zneklidnit nebo

něčím překvapit; je vlastně mým nejoblíbeněj-

ším synovcem, ačkoliv mi po celý život šel na

nervy a je v podstatě k ničemu. Ale je mým nej-

milejším synovcem. Je nejhroznější ze všech sy-

novců, ale mám ho nejraději. Poznal správně,

řekl Angličan, že tento Tintoretto je opravdu to-

tožný s mým ve Walesu. Takže jsou dva Tinto-
rettové, řekl posléze Angličan a opřel se opět

o opěradlo lavice v Bordoneho sále, aby se

hned zase napřímil. Jeden z těch dvou je padě-

lek, řekl, a já se pochopitelně ptám, zdali je

padělkem ten můj, nebo tady ten v Umělecko-

historickém muzeu. Je docela možné, že Umě-
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leckohistorické muzeum vlastní padělek a že

můj Tintoretto je pravý, a to je dokonce, jak lze

usoudit ze souvislostí s glasgowskou tetou,

pravděpodobné. Záhy poté, co Tintoretto toho-

to Muže s bílým plnovousem namaloval, byl

Muž s bílým plnovousem prodán do Anglie, nej-

dříve rodině vévody z Kentu, později mé glas-

gowské tetě. Ostatně nynější vévoda z Kentu se

oženil s jednou Rakušankou, to přece víte, řekl

mi náhle Angličan pro rozptýlení, řekl Reger,

aby hned nato řekl, že tady ten Tintoretto, tady

ten Muž s bílým plnovousem v Uměleckohisto-

rickém muzeu je naprosto jistě padělek. Mimo-
řádně dobrý padělek, řekl po chvíli Angličan.

Velmi brzy přijdu na to, který Tintorettův Muž
s bílým plnovousem je skutečně pravý a který

padělek, řekl Angličan, řekl Reger, a dodal, že je

ovšem rovněž docela dobře možné, že oba Mu-
ži s bílým plnovousem jsou praví, že jsou od Tin-

toretta a praví. Jen tak velkému umělci, jako byl

Tintoretto, se mohlo zdařit, prohlásil Angličan,

pravil Reger, skutečně zdařit namalovat druhý
obraz, ne dokonale stejně, nýbrž dokonale to-
tožně. To by byla ovšem senzace, řekl Angličan

a vyšel, řekl Reger, z Bordoneho sálu. Rozloučil

se se mnou pouze krátkým Good bye a stejným

Good bye se rozloučil také s Irrsiglerem, který

byl svědkem celé scény, jak mi Reger pravil. Jak

věc dopadla, nevím, řekl Reger, dál jsem se o to

nestaral. V každém případě byl tento Angličan
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jediný člověk, řekl Reger, jenž seděl na lavici

v Bordoneho sále, právě když jsem tam vešel.

Nikdo jiný. Reger si lavici v Bordoneho sále už

přes třicet let přivlastňuje, tvrdí, že když nesedí

na lavici v Bordoneho sále, nemůže pořádně

přemýšlet, což znamená přemýšlet, jak to vyho-
vuje jeho hlavě. V Ambassadoru mě napadají

velmi pěkné myšlenky, říkává Reger často, na la-

vici v Bordoneho sále Uměleckohistorického

muzea mě ale napadají lepší, bezpochyby ty

nejlepší myšlenky, zatímco v Ambassadoru se

sotva kdy dostane takzvané filozofické myšlení

do pohybu, na lavici v Bordoneho sále je samo-

zřejmost. V Ambassadoru přemýšlím, jako pře-

mýšlí každý jiný, o všedních věcech a o každo-

denních potřebách, na lavici v Bordoneho sále

přemýšlím stále více o neobyčejných a mimo-

řádných záležitostech. Například není možné

osvětlit si sonátu Bouře v Ambassadoru stejně

soustředěně jako na lavici v Bordoneho sále,

a vykládat si třeba o umění fugy do vší hloubky

a do všech zvláštností a odlišností by pro něho

bylo v Ambassadoru zhola nemožné, k tomu
chybí v Ambassadoru veškeré předpoklady, řekl

Reger. Na lavici v Bordoneho sále se může za-

bývat těmi složitějšími myšlenkami, sledovat je

a dovést nakonec k zajímavému výsledku, v Am-

bassadoru nikoliv. Ale Ambassador má přiroze-

ně zase řadu výhod, které Uměleckohistorické

muzeum nemá, řekl Reger, nemluvě o tom, že
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v Ambassadoru jsem, od doby, kdy byly zreno-

vovány, vždy přímo nadšený toaletami, chápete,

že ve Vídni, kde všechny toalety jsou skutečně

tak zanedbané jako v žádném jiném větším

městě Evropy, je přece jenom vzácností najít to-

aletu, kde se člověku nezvedá žaludek a kde si

člověk nemusí po celou dobu, co se tam zdržu-

je, bezpodmínečně zakrývat oči a zacpávat nos;

vídeňské toalety, to je jeden obrovský skandál,

dokonce ani na Balkáně byste nenašel jedinou

tak zaneřáděnou toaletu, řekl Reger. Vídeň ne-

má kulturu toalet, řekl, Vídeň je toaletní skan-

dál, a dokonce i v proslulých hotelech Vídně

jsou skandální toalety, ve Vídni najdete ty nej-

strašnější záchody, tak strašné jako v žádném ji-

ném městě, a když musíte na malou stranu, tak

něco zažijete, řekl. Vídeň je ve světě slavná pro

svou Operu, ale skutečně obávaná a opovrho-

vaná je pro své skandální toalety. Vídeňáci a Ra-

kušané obecně nemají kulturu toalet, na celém

světě nenajdete do té míry zašpiněné a pách-

noucí záchody, řekl Reger. Musíte-li jít ve Vídni

na záchod, je to většinou katastrofa, člověk se

na nich, není-li zrovna akrobatem, umaže, a zá-

pach je tam tak velký, že se často po týdny drží

v šatech. A vůbec, řekl Reger, Vídeňáci jsou špi-

naví, neexistuje žádné jiné městské obyvatel-

stvo Evropy, které by bylo tak špinavé, a jak zná-

mo, i vídeňské byty jsou nejšpinavější ze všech

evropských bytů, vídeňské byty jsou ještě mno-
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hem špinavější než vídeňské toalety. Vídeňáci

neustále prohlašují, že na Balkáně je všude

hrozná špína, všude zaslechnete takové řeči, ale

ve Vídni je stokrát víc špíny než na Balkáně, ře-

kl Reger. Když zavítáte s nějakým Vídeňákem

do jeho bytu, zůstane vám většinou nad tou špí-

nou rozum stát. Samozřejmě jsou výjimky, ale

zpravidla jsou vídeňské byty ty nejšpinavější na

celém světě. Vždycky si říkám, copak si asi po-

myslí cizinci, musí-li ve Vídni na toaletu, copak

si asi tito lidé, kteří jsou doma zvyklí na čisté 

toalety, pomyslí, když musí na ty nejšpinavější to-

alety v celé Evropě. Tito lidé si jen odskočí na ma-

lou stranu a vyjdou odtamtud tou špínou na pi-

soáru úplně zhnuseni. Všude je ten odporný

zápach, na všech veřejných záchodech, lhostej-

no zda jdete na záchod na nádraží, nebo musí-

te-li zrovna v podzemní dráze, stále se setkáváte

s těmi nejšpinavějšími záchody v Evropě. A pře-

devším ve vídeňských kavárnách jsou toalety

tak špinavé, že se to člověku hnusí, řekl Reger.

Na jedné straně ten velikášský přebujelý kult zá-

kusků, na druhé straně příšerně špinavé toalety,

řekl. Na mnohých z těch toalet to vypadá, jako

kdyby už po léta nebyly myté. Majitelé kaváren

chrání na jedné straně své moučníky i před se-

bemenším průvanem, což moučníkům přiroze-

ně prospívá, na druhé straně nepřikládají ani se-

bemenší význam čistotě na toaletách. Běda, řekl

Reger, musí-li člověk, dříve než se pustí do
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moučníku, v jedné z těch většinou tak proslu-

lých kaváren zajít na toaletu, když vyjde z toale-

ty, zcela ho už přejde všechna chuť sníst i jen

kousek nabízeného, nebo dokonce objedna-

ného moučníku. Ale i vídeňské restaurace jsou

špinavé, a já tvrdím, že jsou nejšpinavější v celé

Evropě. Člověk se pokaždé ocitne tváří v tvář

politým ubrusům, a když číšníka upozorní, že

ubrus je politý a že jeho úmyslem není jíst na

naprosto zašpiněném ubruse, tak se ten na-

prosto zašpiněný ubrus jen s nevolí stáhne ze

stolu, aby se nahradil novým, a za svůj požada-

vek výměny špinavého ubrusu obvykle sklidíte

rozzlobený pohled šlehající blesky. Ve většině

hospod vám ani stůl neprostřou, a požádáte-li,

aby aspoň ze špinavého, často pivem politého

stolu setřeli nejhorší špínu, uslyšíte nezdvořilé

odseknutí, řekl Reger. Otázka toalet, jakož i otáz-

ka ubrusů není ve Vídni vyřešena, řekl Reger.

V každém světovém velkoměstě, a já jsem ostat-

ně procestoval skoro všechna a většinu z nich

poznal nejen povrchně, dostanete samozřejmě,

než začnete jíst, na stůl čistý ubrus. Ve Vídni ne-

ní čistý ubrus, nebo aspoň čistý stůl vůbec sa-

mozřejmostí. A s toaletami je to stejné, vídeňské

toalety jsou nejen ty nejhroznější v Evropě, ale

prostě na celém světě. Co máte z výborného jíd-

la, když vás před jídlem přešla na toaletě všech-

na chuť, a co máte z výborného jídla, když se

vám po něm na toaletě zvedne žaludek, řekl. Ví-
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deňáci nemají, stejně jako Rakušané, žádnou

kulturu toalet, rakouský záchod byl vždycky po-

hroma, řekl Reger. Jak proslulá je Vídeň pro

svou z valné části skutečně vynikající kuchyni,

přinejmenším pokud jde o moučníky, tak ne-

slavná je její pověst, pokud jde o toalety. Hotel

Ambassador měl až donedávna rovněž toaletu,

že to nelze popsat. Jednoho dne se ale ředitel-

ství přece jen vzpamatovalo a nechalo postavit

novou, která se mimořádně dobře vyvedla, ne-
jen po architektonické stránce, i po stránce hy-
gienickosociální je do nejmenších jemností do-
konalá. Vídeňáci jsou skutečně ti nejšpinavější

lidé v Evropě a je vědecky zjištěno, že Vídeňák

používá mýdlo jen jednou týdně, jakož je vě-

decky zjištěno, že své podvlékačky mění také

jen jednou za týden, i košili si mění nanejvýš

dvakrát týdně a většina Vídeňáků střídá ložní

prádlo jen jednou za měsíc, pravil Reger. Po-

nožky nebo punčochy nosí Vídeňák průměrně

dvanáct dní za sebou, řekl Reger. Z tohoto hle-

diska továrny na mýdlo a výrobci prádla nemají

v Evropě nikde tak špatný obchod jako ve Víd-

ni, a samozřejmě v celém Rakousku, pravil Re-

ger. Zato spotřebují Vídeňáci obrovské množ-

ství toaletní vody nejhorší třídy, řekl Reger,

a všichni již z dálky pronikavě páchnou po fial-

kách nebo karafiátech nebo konvalinkách nebo

zimostrázu. A lze přirozeně do důsledků usuzo-

vat z jejich vnější špíny na jejich špínu vnitřní,
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pravil Reger, a opravdu Vídeňáci nejsou uvnitř

o nic méně špinaví než zevně a možná, řekl Re-

ger, říkám možná, tedy nikoli s naprostou jisto-

tou, že Vídeňáci jsou v nitru ještě mnohem špi-

navější než zevně. Vše napovídá, že uvnitř jsou

ještě mnohem špinavější než zevně. K takové-

mu rozjímání nemám ale chuť, řekl posléze, to

by byl vlastně úkol pro takzvané sociology, aby

o tom napsali studii. V takové studii by Vídeňá-

ci pravděpodobně museli být popsáni jako nej-

špinavější lidé Evropy, řekl Reger. Já jsem tak

rád, řekl, že je v Ambassadoru nová toaleta,

v Uměleckohistorickém muzeu je pořád ještě ta

stará. Protože stárnu a již neomládnu, musím

poslední dobou i v Uměleckohistorickém

muzeu častěji na záchod, řekl Reger, a to je za

podmínek, které zde stále ještě panují, nepří-

jemnost, jež mi jde na nervy, neboť záchod

v Uměleckohistorickém muzeu je pod vší kriti-

ku. Také záchod v Musikvereinu je pod vší kri-

tiku. Jednou jsem si dokonce dovolil zažertovat

a napsal jsem do jedné z kritik pro Timesy, že

stav záchodu v Musikvereinu, nejvyšším ze

všech nejvyšších vídeňských hudebních chrá-

mů, nelze vypsat a jaké mě to stojí přemáhání,

mám-li jít do Musikvereinu, právě z tohoto dů-

vodu, z tohoto skandálního záchodového důvo-

du, řekl Reger, a jak si často doma rozmýšlím,

mám-li do Musikvereinu vůbec jít, protože ve

svém věku a se svými ledvinami musím nejmé-
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ně dvakrát za večer v Musikvereinu na záchod.

Ale přesto jsem dosud vždy do Musikvereinu

šel, kvůli Mozartovi a Beethovenovi, kvůli Ber-

govi a Schönbergovi, kvůli Bartókovi a Weber-

novi, a své obavy ze záchodu překonal. Jak

mimořádná musí být hudba, kterou v Musikver-

einu hrají, řekl Reger, že chodím právě tam,

přestože musím nejméně dvakrát za večer na

záchod. Umění nezná slitování, říkám si vždy,

když jdu v Musikvereinu na záchod a když už

tam jsem, řekl Reger. Se zavřenýma očima

a podle možností s ucpaným nosem se na zá-

chodě v Musikvereinu vymočím, řekl, což vyža-

duje, samo o sobě, zvláštní umění, které ale již

delší dobu ovládám. Nehledě na to, že vídeňské

toalety jsou, s výjimkou takzvaných rozvojo-

vých zemí, všeobecně považovány za nejšpina-

vější na světě, a kromě toho na nich také žádné

hygienické zařízení nefunguje, buď neteče vo-

da, nebo neodtéká, nebo ani neteče, ani neod-

téká, a jak je rok dlouhý, tak se víceméně ani ni-

kdo nestará, zda toalety a záchody fungují, řekl

Reger. Pravděpodobně lze hrozný stav vídeň-

ských toalet a vídeňských záchodů všeobecně

zlepšit jen tím, že město nebo stát, prostě kdo-

koliv, vydá nejostřejší zákon o toaletách a zá-
chodech, tak nesmlouvavě přísný, že hoteliéři

a hostinští a majitelé kaváren budou nuceni své

toalety a záchody skutečně udržovat v pořádku.

Hoteliéři a hostinští a majitelé kaváren sami od
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sebe tento stav nezmění, a nebudou-li městem

nebo státem donuceni uvést toalety do pořád-

ku, budou jen do nekonečna prodlužovat toale-

tové a záchodové svinstvo. Vídeň je městem

hudby, napsal jsem jednou do Timesů, ale také

město odporných toalet a záchodů. V Londýně

to už vědí, ve Vídni však ne, neboť Vídeňáci Ti-

mesy nečtou, Vídeňáci se spokojí těmi nejpros-

toduššími a nejodpornějšími novinami, jež se

na celém světě tisknou čistě za účelem ohlupo-

vání, novinami odpovídajícími přímo dokonale

zvrhlé vídeňské citové a duchovní úrovni. Rus-

ká skupina byla pryč a lavice v Bordoneho sále

byla prázdná. Reger, to jsem ještě zahlédl, poté

co mu Irrsigler něco zašeptal do ucha, vstal

a vyšel ven s černým kloboukem na hlavě, který

ostatně po celou dobu neodložil. Byly dvě mi-

nuty před půl dvanáctou. Ruská skupina stála

v takzvaném Veronesově sále, ukrajinská tlu-

močnice teď hovořila o Veronesovi, ale co o Ve-

ronesovi říkala, říkala už předtím o Tintorettovi,

ty samé nepodstatné věci, ten samý blábol, stej-

ným tónem a stejně nepříjemným hlasem, vy-

jadřovala se nejen onou obvykle nepříjemnou

ženskou ruštinou, která jde člověku v podstatě

vždy na nervy, mluvila hlavně bez přestávky,

pro mne takřka nesnesitelným, takzvaným řeza-

vě vysokým hlasem, takže jsem skutečně po ce-

lou dobu trpěl bodavou bolestí v uších. Můj

sluch je citlivý, a já hlavně těžko snáším ošklivé
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ženské hlasy v onom vysokém řezavém tónu.

Proč ale ani Irrsiglera již delší dobu nebylo vi-

dět, ačkoliv jinak každou chvilku, zcela podle

předpisu, nahlíží do Bordoneho sálu, jsem rov-

něž netušil, a připadalo mi velmi zvláštní, že Irr-

sigler a Reger vyšli společně z Bordoneho sálu

a tak dlouho se nevracejí. Ale protože jsem byl

s Regerem domluven na půl dvanáctou zrovna

v tomto Bordoneho sále a protože Reger je ten

nejdochvilnější a nejspolehlivější člověk, jaké-

ho znám, napadlo mě, že se Reger přesně v půl

dvanácté vrátí, a sotva mě to napadlo, Reger se

také skutečně do Bordoneho sálu vrátil, ohlíže-

je se, než znovu konečně usedl na lavici v Bor-

doneho sále, na všechny strany, přesně tak, jak

jsem to, postávaje stranou v Sebastianově sále,

předvídal, takže když jsem ho slyšel vcházet, po-

stavil jsem se v Sebastianově sále znovu do kou-

ta, do něhož jsem byl předtím zatlačen neurva-

lou ruskou skupinou, ze kterého jsem ale mohl

Regera, jenž se navrátil do Bordoneho sálu,

dobře pozorovat, toho nedůvěřivého Regera,

jak mě napadlo, který se pro jistotu pořád dívá

na všechny strany a který mimo jiné po celý ži-

vot trpěl přímo smrtelným stihomamem, jenž

mu ale přirozeně byl i ku prospěchu, aniž by se

pro něj nebo pro jiné skutečně stal nebezpeč-

ným. Reger seděl teď opět na lavici v Bordone-

ho sále a pozoroval Tintorettova Muže s bílým
plnovousem. Přesně v půl dvanácté se bleskově
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podíval na kapesní hodinky, které vytáhl ze sa-

ka, v tom samém okamžiku jsem i já vystoupil

ze Sebastianova sálu a vstoupil do Bordoneho

sálu a postavil jsem se před Regera. Jak strašné
jsou tyhle ruské skupiny, řekl Reger, jak straš-
né. Nenávidím ruské skupiny, opakoval. Obřad-

ně mi pokynul, abych usedl na lavici v Bordo-

neho sále, sedněte si klidně vedle mě, řekl. Já
jsem z každé dochvilné bytosti šťasten, řekl. Je to
hrozné, ale většina lidí není dochvilná. Ale vy
jste byl vždy dochvilný, řekl, to je jedna z vašich
velkých předností. Ach, řekl nato, kdybyste vě-

děl, jakou jsem měl špatnou noc, spolykal jsem

dvakrát tolik prášků než obvykle, a přesto jsem

spal špatně. Pořád se mi zdálo o mé paní, já

z těch nočních můr, z těch snů o mé paní už asi

nikdy nevyjdu. A přemýšlel jsem o vás, jak jste

se za poslední léta vyvíjel. Je to pozoruhodné,

jak jste se vyvíjel, řekl. Ve své podstatě vedete

vzácnou existenci, více či méně absolutně nezá-

vislou, vezmu-li ovšem v úvahu, že na světě žád-

ný nezávislý člověk neexistuje, a už vůbec ne

absolutně nezávislý. Kdybych neměl Ambassa-

dor, řekl, tak bych ta odpoledne nepřežil. V po-

slední době tam chodí mnoho Arabů, takže

z Ambassadoru bude brzy arabský hotel, zatím-

co dříve to přece býval židovský hotel, Židé
a Maďaři, především maďarští Židé, to je to, co

mi dělalo po léta ten hotel tak příjemným, řekl,

ale mně nejsou ani ti perští obchodníci s kober-
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ci na obtíž, když v Ambassadoru nabízejí své ko-

berce. Ale nenapadlo vás také, že ponenáhlu

bude vysedávání v Ambassadoru nebezpečné,

že každým okamžikem může v Ambassadoru

vybuchnout bomba, jen si představte, že hotel

je neustále obsazen izraelskými Židy a egypt-

skými Araby. Můj bože, řekl, nakonec je to úpl-

ně jedno, vyletíme-li do vzduchu, hlavně že se

to stane v jediném okamžiku. Dopoledne Umě-

leckohistorické muzeum, odpoledne Ambassa-

dor a v poledne dobrý oběd v Astorii nebo

v Bristolu, řekl, to je to, čeho si cením. Tvářil se,

že pouze z Timesů by samozřejmě takový život

nemohl vést, Timesy mi posílají víceméně do

Rakouska kapesné. Ani s akciemi to není jisté,

kurzy akcií, to je pohroma. A v Rakousku se žije

den ze dne dráž. Na druhé straně jsem si spočí-

tal, že bych bez problémů, nevypukne-li ta tak-

zvaná třetí světová válka, mohl ještě dobře dvě

desetiletí žít z toho, co mám. To mě uklidňuje,

i když každý den peněz ubývá. Vy jste typicky

soukromý učenec, Atzbachere, řekl mi, vy jste

vzor soukromého učence, vy jste vůbec vzor

soukromého člověka, zcela netypického pro tu-

to dobu, řekl. Napadlo mě to dnes, když jsem

zas s takovou námahou stoupal po těch hroz-

ných schodech do Bordoneho sálu, že jste sku-

tečně zvláštní a typický soukromý člověk, prav-

děpodobně jediný, kterého znám, a já znám

dost lidí, kteří všichni jsou soukromí lidé, vy jste
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ale typický, ale zároveň zvláštní soukromý člo-

věk. Protože vydržíte po léta pracovat na jed-

nom jediném díle, aniž byste z něj to nejmenší

uveřejnil. To já bych nedokázal. Musím si nej-

méně jednou za měsíc dopřát požitek z uveřej-

nění své práce, řekl, tento zvyk je pro mě neod-

myslitelnou potřebou a za to blahořečím

Timesům, že mi v tomto zvyku pravidelně vy-

cházejí vstříc a nadto mi ještě platí. Psaní mi pů-

sobí výslovně radost, řekl, a tato krátká umělec-

ká dílka, která nikdy nenapíšu delší než na dvě

stránky, vyjdou vždy tři a půl odstavce v Time-

sech, řekl. Nenapadlo vás někdy vydat aspoň

menší výňatek ze své práce? řekl, nějakou část,

už když jen naznačíte, o čem píšete, poslouchá

se to vždy skvěle, na druhé straně je ale výsost-
ným požitkem nezveřejňovat nic, zhola nic, ře-

kl. Jenže jednou byste se přece jen rád dověděl,

jaký vliv vaše práce vyvolá, řekl, a potom přinej-

menším část své práce zveřejníte. Na jedné stra-

ně je velkolepé takřka celoživotní dílo po celý

život utajovat a nezveřejnit, na druhé straně je

stejně velkolepé ho uveřejnit. Já od počátku rád

publikuji, zatímco vy od počátku publikovat ne-

chcete. Pravdou je, že asi vaše práce, vy sám,

vlastně vaše práce ve vztahu k vám nebo vy ve

vztahu ke své práci, jak chcete, je odsouzena

k neuveřejnění, neboť vy tím, že na své práci

pracujete, ale tuto práci poté nezveřejníte, bez-

pochyby trpíte, říkám si, a vy si to nepřiznáte,
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ani sám sobě, že pod oním tlakem neuveřejňo-

vání trpíte. Sám bych tím rozhodně trpěl, kdy-

bych svoji spisovatelskou práci nezveřejňoval.

Přirozeně vaše práce není s tou mou srovnatel-

ná. Ostatně neznám žádného spisovatele, v kaž-

dém případě žádného píšícího člověka, který

by delší dobu vydržel nezveřejnit to, co napsal,

který by nebyl zvědav, co k tomu, co napsal, řek-

ne veřejnost, já vždy hořím zvědavostí, řekl Re-

ger, ačkoliv pokaždé říkám, že nehořím zvěda-

vostí, že mě to nezajímá, že nejsem na mínění

veřejnosti zvědavý, hořím zvědavostí a samo-

zřejmě lžu, když říkám, že nehořím zvědavos-

tí, zatímco ve skutečnosti stále hořím zvědavostí,

přiznávám, že bez ustání, stále hořím zvědavos-

tí, řekl. Chci vědět, co lidé tomu, co jsem napsal,

řeknou, řekl, pokaždé a ode všech to chci vědět,

i když pořád říkám, že mě nezajímá, co tomu li-

dé řeknou, říkám, že mě to nezajímá, že mě to

nechává chladným, ale ve skutečnosti hořím ce-

lou dobu zvědavostí a neočekávám nic s větším

napětím, řekl. Lžu, když říkám, že mě veřejné

mínění nezajímá, že mě moji čtenáři nezajímají,

lžu, když říkám, že vůbec nechci vědět, co si li-

dé o tom, co píšu, myslí, že nečtu, co se o tom

píše, i v tom lžu, zcela podle lžu, řekl, neboť bez

ustání hořím zvědavostí, co lidé tomu, co jsem

napsal, řeknou, chci to pokaždé a vždycky vě-

dět, neboť pravdou je, že ať si lidé o tom, co

jsem napsal, myslí cokoliv, mě se to dotýká. Sa-
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mozřejmě že slýchám jen to, co tomu řeknou

lidé v Timesech, a to, co říkají, není vždy jen li-

chotivé, řekl Reger, ale co se vás týče, abych tak

řekl, vás filozofujícího spisovatele, mělo by vás

přece stejně palčivě zajímat, co vašim filozofují-

cím spisům lidé říkají, co si o nich myslí, nechá-

pu, že své dílo aspoň v úryvcích nezveřejníte,

abyste se dověděl, co si veřejnost, co si takřka

veřejná pravomoc o tom myslí, i když zároveň

říkám, že taková veřejná pravomoc neexistuje,

pravomoc vůbec neexistuje, nikdy neexistovala

a nikdy nebude existovat; ale netísní vás psát

a psát a myslet a myslet, a to, co si myslíte, psát

stále dál a vše bez ohlasu? řekl. Určitě vám v dů-

sledku tohoto zásadního neuveřejňování mno-

hé ujde, řekl, a možná dokonce to rozhodující.

Píšete již léta své dílo a říkáte, že tu práci píšete

jen pro sebe sama, to je strašné, nikdo nepíše

nějakou práci jen pro sebe, to je lež, když ně-

kdo říká, že to, co píše, píše jen pro sebe sama,

a vy víte stejně jako já, že nikdo není prolhaněj-

ší než ten, kdo píše, svět nezná od dob, co exis-

tuje, nikoho prolhanějšího, než je píšící člověk,

nikoho ješitnějšího a nikoho prolhanějšího, řekl

Reger. Kdybyste věděl, co to opět bylo za hroz-

nou noc, to neustálé vstávání se strašnými kře-

čemi od prstů na nohou vzhůru k lýtkům a až

do prsou, a to vše následkem pro srdeční čin-

nost nezbytných odvodňujících tablet, které

musím brát. Nacházím se v začarovaném kruhu,
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řekl. Každou noc mě obchází hrůza, vždy když

si myslím, že konečně usínám, dostanu křeče

a musím vstát a přecházet po pokoji. Celou noc

jsem víceméně přecházel sem a tam a nemohl

jsem usnout, byl jsem stále znovu probouzen tě-

mi nočními můrami, jak jsem vám už naznačil.

Je to hrozné, v těch hrůzných snech se mi zdává

o mé paní. Od její smrti se mi zdají takové hrůz-

né sny, stále znovu a každou noc. Věřte, často

mě napadá, zda by nebylo lepší, kdybych byl

hned po smrti své ženy sám skoncoval se živo-

tem. Tuhle zbabělost si nikdy neprominu. To

vlekoucí se, ano až chorobné naříkání nad se-

bou samým je pro mne nesnesitelné, ale já se

z toho nemohu dostat, řekl. Kdyby v Musikver-

einu aspoň dávali nějaký slušný koncert, řekl,

ale zimní program nestojí za nic, hrají jen ty

zvětralé, obehrané věci, stále jen ty mozartov-

ské a brahmsovské a beethovenovské koncerty,

které mi jdou už na nervy, žádný z těch mozar-

tovských a brahmsovských a beethovenovských

cyklů už není k vydržení. A v Opeře vládne di-

ela ,ávamíjaz alyb arepOňopsa      ybydK .ívtstnatel

Opera je v téhle době zcela nezajímavá, špatná

díla, špatní zpěváci, a mizerný orchestr k tomu.

Co byli filharmonici ještě přede dvěma třemi

roky! řekl, a co jsou dnes, orchestr jako kterýko-
li jiný na světě. Představte si, že minulý týden

jsem slyšel Zimní cestu, kterou zpíval jeden lip-

ský bas, jeho jméno ani neuvedu, protože by
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vám v podstatě nic neřeklo, vy se o hudební vě-
du vůbec nezajímáte, a buďte rád, řekl, protože

ten bas to byla pohroma. Pořád ten Havran, ře-

kl, to už není k vydržení. Takový koncert nesto-

jí ani za převléknutí, bylo mi líto čisté košile.

O takové ubohosti přece nebudu psát do Time-
sů, řekl. Mahler, Mahler, Mahler, řekl, ten už mi
také leze na nervy. Jenže mahlerovská móda již

překročila bohudík svůj vrchol, řekl, Mahler je

skladatel, který byl v tomto století nejvíce pře-

ceňován. Mahler byl výborný dirigent, ale prů-

měrný skladatel, podobně jako všichni dobří di-

rigenti, například Hindemith nebo Klemperer.

Mahlerovská móda mi šla celá ta léta na nervy,

celý svět se nalézal v jednom mahlerovském

opojení, bylo to už nesnesitelné. Víte vůbec, že

hrob mé ženy, do kterého ostatně přijdu i já, ře-

kl, leží bezprostředně vedle Mahlerova hrobu?

Ach ano, na hřbitově to člověku může být sku-

tečně jedno, vedle koho leží, a ani mě to ne-

vzrušuje, budu-li ležet vedle Mahlera. Píseň o ze-
mi s Kathleen Ferrierovou, ta možná, řekl, ale

ostatní od Mahlera odmítám, nestojí to za nic,

neobstojí to před důkladnějším zkoumáním. To

Webern je proti tomu hotový génius, nemluvě

o Schönbergovi a Bergovi. Ne, Mahler, to bylo

jen poblouznění. Mahler je typicky módní se-

cesní skladatel, samozřejmě ještě mnohem hor-

ší než Bruckner, jenž má s Mahlerem v kýčovi-

tosti hodně společného. V tomto ročním
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období neposkytne Vídeň duchovně náročné-

mu člověku nic, a kdo se zajímá o hudbu, najde

také jen velmi málo, řekl. Ale cizinci, kteří přije-

dou, se snadno spokojí s lecčíms, zajdou v kaž-

dém případě do Opery a je jim lhostejné, co se

hraje, může to být i ten nejhorší škvár, navštíví

i ty nejhroznější koncerty a mohou se při tom

utleskat, a jak vidíte, do Přírodovědeckého

a Uměleckohistorického muzea táhnou prou-

dem. Hlad civilizovaného lidstva po kultuře je

obrovský a zvrhlost, kterou tato skutečnost od-

krývá, je všudypřítomná. Vídeň je kulturní

pojem, řekl Reger, i když ve Vídni už dávno ne-

ní kultura skoro k nalezení, a jednoho dne vy-

mizí kultura ve Vídni úplně, leč Vídeň zůstane

i potom kulturním pojmem. Vídeň bude vždyc-

ky kulturním pojmem, bude o to víc tvrdošíj-

nějším kulturním pojmem, čím méně kultury

bude mít. A brzy už nebude v tomto městě sku-

tečně žádná kultura, řekl. Ty stále hloupější ra-

kouské vlády se již časem postarají, že v Ra-

kousku brzy bude jen a jen nevzdělanost

a žádná kultura, řekl Reger. V Rakousku vládne

ovzduší stále více nepřátelské vůči kultuře, rok

od roku je nepřátelštější a vše nasvědčuje tomu,

že v nejbližší době se z Rakouska stane zcela ne-

kulturní země. Ale tohoto skličujícího konce se

už nedožiju, vy možná, řekl Reger, vy možná,

ale já ne, já už jsem příliš starý, takže se toho ko-

nečného úpadku a nekulturnosti Rakouska ne-
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dožiju. Světlo kultury v Rakousku zhasne, to ří-

kám já, ta tupost, která v této zemi už tak dlou-

ho vládne, uhasí v dohledné době světlo kultu-

ry. A v Rakousku nastane temno, řekl Reger. Ale

o tom si můžete říkat, co chcete, stejně vás ni-

kdo neuslyší, a uslyší-li, budete považován za

blázna. Jakýpak má smysl, píši-li v Timesech, co

si o Rakousku myslím a co se s Rakouskem dří-

ve či později, ale určitě v dohledné době stane?

Žádný, řekl Reger, ani ten nejmenší. Škoda že se

již nedožiji toho, jak Rakušané budou tápat

v temnu, protože jejich kulturní světlo zhaslo.

Škoda že při tom už nebudu, řekl. Asi se ptáte,

proč jsem si vás sem na dnes objednal, proč

jsem vás požádal, abyste sem dnes znovu přišel.

Má to svůj důvod. Ale ten důvod vám řeknu až

později. Nevím, jak vám ten důvod mám říci.

Nevím. Myslím na to po celý čas, a nevím. Jsem

zde již několik hodin a přemýšlím o tom, a ne-

vím, jak bych vám to řekl. Irrsigler je mým svěd-

kem, řekl Reger, již několik hodin sedím na této

lavici a přemýšlím o tom, jak bych vám řekl,

proč jsem vás požádal, abyste také dnes přišel

do Uměleckohistorického muzea. Až později, až

později, řekl Reger, dejte mi čas. Pácháme zločin

a nejsme s to prostě bez okolků to vyslovit, řekl

Reger. Dejte mi čas, než se uklidním, řekl, Irr-

siglerovi jsem to už sdělil, ale vám to dosud říci

nemohu, je to opravdu ostuda. Ostatně, co jsem

vám včera řekl o takzvané sonátě Bouře, je jistě
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zajímavé, a jsem si také jist, že to, co jsem vám

o této takzvané sonátě Bouře řekl, bylo správné,

ale pravděpodobně to přece jen bylo zajímavěj-

ší pro mne než pro vás. Tak už to bývá, že člověk

hovoří o jistém tématu, protože ho to téma

okouzluje, ale obyčejně okouzluje jeho samého

víc než toho, komu ho koneckonců s křečovitou

bezohledností, jaké jsme obvykle schopni, vnu-

cujeme. Ve skutečnosti jsem vám názory o tak-

zvané sonátě Bouře včera vnutil, považoval jsem

za nutné v souvislosti s přednáškou o umění fu-

gy vypořádat se i se sonátou Bouře, řekl, a vče-

ra jsem se pro to cítil přímo v ideálním stavu,

a učinil jsem z vás oběť své hudebněkritické váš-
ně, tak jako vaši osobu vůbec příliš často činím

obětí své hudebněkritické vášně, protože ne-

mám jinou vhodnou osobnost. Velmi často mě

napadá, vy jste pro mne ten pravý, co bych si jen
bez vás počal! řekl. Včera jsem vás obtěžoval se

sonátou Bouře, kdo ví, kterým hudebním dílem

vás budu obtěžovat pozítří, řekl, mám v hlavě

tolik hudebněkritických témat a takovou chuť je

vysvětlovat; ale potřebuji posluchače, takřka

oběť pro svoje hudebněkritické potřeby výkla-

du, řekl, neboť moje neustálé výklady o hudeb-

někritických tématech jsou vskutku jistou hu-
debněkritickou potřebou výkladu. Pěstuji

hudebněkritické výklady od počátku svého hu-

debněkritického života, neboť můj život není

ničím jiným než hudebněkritickým životem, ja-
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ko je přece zřejmé, že váš život je životem filo-

zofujícím. Přirozeně mohu rovněž říci, že dnes
je vše, co jsem včera řekl o sonátě Bouře, ne-

smysl, jako je vůbec vše, co se říká, nesmysl, ale
my tento nesmysl vyslovujeme s přesvědčením,

řekl Reger. Vše, co říkáme, se dříve či později

ukáže jako nesmysl, ale když to řekneme s pře-

svědčením, s tím nejpředstavitelnějším důra-

zem, jehož jsme schopni, pak to není zločin, ře-

kl. Co si myslíme, to také chceme říci, řekl

Reger, a nedáme v zásadě tak dlouho pokoj, do-

kud to neřekneme, a když to zamlčíme, udusí-

me se tím. Lidstvo by se už dávno udusilo, kdy-

by v průběhu dějin svůj myšlený nesmysl

zamlčovalo, každý z nás, jenž příliš dlouho mlčí,

se dusí, ani lidstvo nemůže příliš dlouho mlčet,

neboť by se udusilo, i když jsou to stále jen ne-

smysly, co si každý z nás myslí, co si lidstvo mys-

lí a co si každý z nás myslel a co si lidstvo kdy

myslelo. Jednou jsme mistři ve výkladu, jednou

jsme mistři v mlčení, a zdokonalujeme toto

umění až do krajnosti, řekl, náš život je právě do

té míry zajímavý, jak dokážeme svoje umění vý-

kladu a svoje umění mlčet rozvinout. Sonáta
Bouře není žádná velká skladba, řekl Reger, při

bližším posouzení je to přece jen jedno z těch

mnoha takzvaných podružných děl a v podsta-

tě je to kýčovitá skladba. Její hodnota spočívá

spíše v tom, že se o ní dá velmi dobře diskuto-

vat, než v ní samotné. Beethoven byl naprosto

143

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:51  StrÆnka 143

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



jednotvárně a křečovitě přehánějící umělec, typ

násilníka, ne zrovna to, čeho si právě nanejvýš

cením. Charakterizovat sonátu Bouře mi činilo

vždy potěšení, je to Beethovenova osudná

skladba, v sonátě Bouře lze jasně spatřit celého

Beethovena, jeho podstatu, jeho génia, a jeho

kýčovitost v ní zřetelně vychází najevo, ukazuje

hranice jeho umění. Ale zmínil jsem se o sonátě

Bouře jen proto, že jsem vám chtěl dále a ještě

důkladněji než včera vysvětlit umění fugy,

a k tomu bylo nutné zmínit se nejdříve o sonátě

Bouře, řekl Reger. Já ostatně takové názvy jako

sonáta Bouře nebo Eroica nebo Nedokončená
nebo S úderem bubnu nenávidím, a taková

označení jsou mi odporná. Tak jako se říká Ma-
gus severu, což je zvlášť odporné, řekl Reger.

Právě proto, že se teoreticky o hudbu vůbec ne-

zajímáte, jste ideální obětí mého vyrovnávání se

s hudbou, řekl Reger. Nasloucháte pozorně
a neodporujete, řekl, necháváte mě klidně vy-

kládat, a to já potřebuji a je mi lhostejné, jakou

má to, co říkám, cenu, věřte, připravuje to cestu

mé strašné, ale zároveň skutečně velmi vzácně

šťastné hudební existenci. O čem přemýšlím, je

vyčerpávající, zničující, řekl, na druhé straně mě

to ale vyčerpává už tak dlouho, už tak dlouho

mě to ničí, že před tím nemusím mít strach. Byl

jsem si jist, že budete dochvilný, a vy přesný jste,

řekl, já od vás neočekávám nic jiného než přes-

nost, a přesnosti si, to přece víte, cením nade
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vše, kde jsou lidé, tam musí vládnou přesnost

a s přesností ruku v ruce i spolehlivost, řekl. By-

lo půl dvanácté, a vy jste se objevil, řekl, podíval

jsem se na hodinky, bylo půl dvanácté, a vy jste

již také stál přede mnou. Jste člověk, jakého na-
výsost potřebuji, řekl. A pravděpodobně přeží-

vám jen proto, že vás mám. Neměl jsem to říkat,

řekl Reger, něco takového říkat je nestydatost,

řekl, které se nic nevyrovná, ale já jsem to řekl,

protože jste člověk, jenž mi umožňuje dále žít,

a já nikoho jiného takového nemám. A víte vy

vůbec, že má paní vás měla ráda? Nikdy vám to

neřekla, ale mně to jednou řekla. Máte svobod-

nou hlavu, řekl Reger, a to je to nejvzácnější, co

na světě je. Jste samotář a svou samotu jste si

uchoval, a uchováte si ji, dokud budete žít, řekl

Reger. Já jsem pronikal do umění, abych unikl

životu, tak by se to dalo říci, řekl. Prchl jsem do

umění, řekl. Vyčkal jsem na nejvhodnější oka-

mžik a využil jsem ho, a prchl jsem z života 

do umění a hudby, řekl. Tak jako se jiní utekli do

takzvaného výtvarného umění nebo do herec-

tví, řekl. Takoví lidé, kteří stejně jako já v pod-

statě svět skutečně nenávidí, prchají ze dne na

den z nenáviděného světa do světa umění, leží-

cího zcela mimo tento nenáviděný svět. Já jsem

se utekl do umění, řekl, ve vší tajnosti. Protože

jsem k tomu měl možnost, zatímco většina lidí

tuto možnost vůbec nemá. Vy jste se utekl do fi-

lozofie a do literatury, řekl Reger, ale nejste ani
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filozof, ani spisovatel, což je na vás a ve vás stej-

nou měrou zajímavé a osudové, neboť filozo-

fem původně nejste a spisovatelem vlastně také

ne, protože k filozofování vám chybí vše, co či-

ní filozofa filozofem, a ke spisovatelství rovněž;

ačkoliv jste přesně to, co nazývám filozofující

spisovatel, vaše filozofie není nic původního

a vaše psaní také ne, opakoval. A spisovatel, kte-

rý nic neuveřejňuje, není v podstatě také oprav-

dovým spisovatelem. Pravděpodobně trpíte

strachem z uveřejnění své práce, řekl, ale trau-
ma z uveřejňování vzniká vinou vašeho ne-
uveřejňování. V Ambassadoru jste včera měl na

sobě velmi dobře střižený ovčí kožich, který jis-

tě pochází z Polska, řekl náhle, a já jsem řekl,

ano, máte pravdu, měl jsem na sobě polský ov-

čí kožich, byl jsem, jak víte, řekl jsem Regerovi,

vícekrát v Polsku, Polsko je jednou ze dvou ze-

mí, které miluji, miluji Polsko a miluji Portugal-

sko, řekl jsem, ale pravděpodobně Polsko ještě

víc než Portugalsko, a při poslední návštěvě

Krakova, ale to bylo už před osmi nebo devíti le-

ty, kdy jsem byl v Krakově, jsem si koupil tento

ovčí kožich, vlastně jsem jel až na ruské hranice,

abych si jej tam koupil, neboť jen na polsko-rus-

ké hranici se dostane ovčí kožich tohoto střihu.

Ano, řekl Reger, je skutečné potěšení čas od ča-

su vidět dobře oblečeného člověka, dobře ob-

lečeného a dobře vyhlížejícího člověka, a hlav-

ně když je tak pošmourné počasí a v hlavě má
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člověk takřka zatemněno a nálada je ještě horší.

Teď už můžeme zahlédnout v této sešlé Vídni

i dobře oblečené a dobře vyhlížející lidi, dlouho

jste ve Vídni viděl většinou jen nevkusné oble-

čení, z té skličující konfekce. Teď, zdá se, opět

přibývá trochu pestrosti v oblékání, řekl, ale je

tak málo pěkně urostlých lidí, můžete jít hodiny

tou sešlou Vídní a zahlédnete jen sklíčené obli-
čeje a nevkusné oblečení, jako byste potkával

stále jen samé mrzáky. Nevkus a jednotvárnost

Vídeňáků mě po léta skličovaly. Vždy jsem si

myslel, že jen Němci jsou jednotvární a že ne-

mají vkus, ale Vídeňáci jsou stejně tak jedno-

tvární a bez vkusu. Teprve poslední dobou se to

mění, lidé vypadají vcelku lépe, nosí osobitější

oblečení, řekl, a máte-li na sobě tento ovčí ko-

žich, děláte výborný dojem, řekl Reger. Člověk

zahlédne tak málo dobře oblečených a bys-

trých lidí, řekl. Léta jsem tou sešlou Vídní chodil

jen se svěšenou hlavou, protože jsem nemohl

snést pohled na takové množství hromadné

ošklivosti v ulicích, a davy lidí, které jsem po-

tkával, pro mě byly svým nevkusem prostě ne-

snesitelné. Byly to statisíce konfekčně obleče-

ných lidí, kteří mi už po prvních krocích na ulici

brali dech, řekl. A to nejen v takzvaných prole-

tářských čtvrtích, ale i v takzvaném středu měs-

ta mi tito konfekčně oblečení lidé davu brali

dech, vlastně právě ve středu města, řekl. Ale

zdá se, že teď se to mění, lidé mají opět odvahu
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se oblékat osobitě, řekl. Mladí lidé chodí nyní

po ulicích, ač stále ještě mnoho vkusu nemají,

přece jen v živějších barvách, jako kdyby všich-

ni až teprve nyní, čtyřicet let po válce, překona-

li válku a trauma války, řekl Reger, války, která

tyto lidi skoro na čtyřicet let poznamenala šedí

a nevzhledností. Ale dobře oblečeného člověka

uvidíte v této sešlé Vídni přirozeně jen, jak se ří-

ká, o velkých svátcích. To je přirozeně oblažují-
cí pocit, řekl, a po chvíli: Sonátu Bouře hrál sku-
tečně dobře a snesitelnou ji učinil také jen
Gould, a nikdo jiný. Všichni ostatní mi ji učinili

nesnesitelnou. Ostatně sonáta Bouře je také
značně těžkopádná, řekl Reger, jako mnohé, co

Beethoven napsal. Přitom ani sám Mozart ne-

ušel kýči, hlavně v jeho operách je tolik kýče, ta

škádlivost a čilé pobíhání, jímž hudba těchto

povrchních oper často nesnesitelnou měrou

překypuje. Hrdlička sem, hrdlička tam, zdviže-

ný prst sem, zdvižený prst tam, řekl Reger, i to je

Mozart. Také Mozartova hudba je plná lechtivé-

ho, podolkového kýče, řekl. A státní skladatel

Beethoven je, jak ukazuje především sonáta

Bouře, přímo směšně vážný. Ale kam bychom

došli, kdybychom vše a každého podrobovali

takovým umrtvujícím úvahám, řekl Reger. Útul-

nost a kýč jsou dvě hlavní vlastnosti takzvaného

civilizovaného člověka, který se po staletí a tisí-

ciletí vyvíjel v lidskou grotesku, řekl. Vše lidské

je kýčovité, řekl, o tom není pochyb. I to velké
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a největší umění je kýčovité. V Londýně se ostat-

ně cítil víc doma než ve Vídni, takže návrat

z Londýna do Vídně byl pro něho opravdovým

šokem. Ale v Londýně bych nemohl za žádných

okolností zůstat, už kvůli svému nejistému zdra-

ví, které bez ustání hrozilo zvrhnout se v nebez-

pečnou, smrtelnou nemoc, řekl Reger. V Londý-

ně jsem ovšem žil, ve Vídni jsem však nikdy

skutečně nežil, v Londýně se má hlava cítila bla-

ze, ve Vídni se má hlava nikdy necítila opravdu

dobře, ty nejlepší nápady jsem měl v Londýně,

řekl. Londýnské údobí bylo mým nejlepším, ře-

kl. V Londýně jsem měl vždy všechny možnosti,

které mi ve Vídni scházely, řekl. Po smrti rodičů

bylo pro mne samozřejmé se do Vídně vrátit,

vrátit se do toho šedivého, válkou sklíčeného,

bezduchého města, ve kterém jsem zprvu po

několik let jen vyděšeně pobýval, řekl. A ve

chvíli, kdy jsem nevěděl jak dál, jsem se sezná-

mil se svou ženou, řekl. Má žena mě zachránila,

řekl, z žen měl neustále strach, ženy ve skuteč-
nosti takřka tělem i duší nenáviděl, a přesto ho

jeho žena zachránila. A víte, kde jsem se se svou

ženou seznámil? řekl, vyprávěl jsem vám to ně-

kdy? řekl, a mě napadlo, že mi to vyprávěl už

mnohokrát, ale neřekl jsem to, a on řekl, já jsem
se se svou ženou seznámil v Uměleckohistoric-
kém muzeu. A víte kde v Uměleckohistorickém
muzeu? zeptal se, a mě napadlo, ovšemže vím,

kde v Uměleckohistorickém muzeu, a on řekl,
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zde v Bordoneho sále, na této lavici, a řekl to

tak, jako by skutečně nevěděl, že mi už stokrát

vyprávěl, že se seznámil se svou ženou na lavici

v Bordoneho sále, a já jsem, když mi to znovu

vyprávěl, dělal, jako bych to od něj dosud nikdy
neslyšel. Bylo to jednoho pošmourného dne, ře-

kl, byl jsem zoufalý, zabýval jsem se totiž ten-
krát zevrubně Schopenhauerem, když už jsem
pozbyl chuti zabývat se Descartem a vůbec
francouzským myšlením, seděl jsem zde na této
lavici a přemýšlel jsem o jisté Schopenhauerově
větě, ani si nevzpomínám o které, řekl. A najed-

nou vedle mě usedla na lavici tvrdohlavá žena

a už nevstala. Dal jsem Irrsiglerovi znamení, ale

Irrsigler nejdříve nevěděl, co mé znamení zna-

mená, a ani později nebyl s to přimět vedle mě

sedící ženu, aby vstala a odešla, protože žena se-

děla na lavici a hleděla upřeně na Muže s bílým
plnovousem, řekl Reger, a mně se zdálo, že se na

Muže s bílým plnovousem dívá nejméně hodi-

nu. Vám se opravdu líbí Tintorettův Muž s bílým
plnovousem? zeptal jsem se vedle mne sedící

ženy, řekl Reger, ale na svoji otázku jsem zpo-
čátku nedostal odpověď. Teprve po delší době

pronesla žena své pro mne skutečně fascinující

ne, a já jsem takové ne dosud ještě nikdy nesly-
šel, řekl Reger. Tintorettův Muž s bílým plno-
vousem se vám vůbec nelíbí? zeptal jsem se té

ženy. Ne, nelíbí se mi, odpověděla žena. Rozvi-

nul se, jak se říká, rozhovor o umění, zvláště
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o malířství, o starých mistrech, řekl Reger, a já

jsem najednou neměl ani pomyšlení rozhovor

přerušit, nezajímal mě na tomto rozhovoru jeho

obsah, nýbrž to, jak se vedl. Až jsem nakonec,

po dlouhém zvažování navrhl té ženě společný

oběd v Astorii a ona návrh přijala a zanedlouho

potom jsme se vzali. Ukázalo se, že je značně zá-

možná, že vlastní několik obchodů ve středu

města a také činžovní domy v Singerstraße

a v Spiegelgasse, dokonce jeden na Kohlmark-

tu, řekl. Nehledě na řadu jiných věcí. Měl jsem
najednou za ženu bystrou zámožnou ženu s ši-
rokým rozhledem, řekl Reger, která mě svou in-

teligencí a svým jměním zachránila, neboť má

žena mě skutečně zachránila, já jsem byl, když

jsem se seznámil se svou ženou, jak se říká, na
dně, řekl. Jak vidíte, vděčím tomuto Umělecko-

historickému muzeu za mnohé, řekl. Možná že

je to dokonce vděčnost, co mě každý druhý den

přivádí do Uměleckohistorického muzea, řekl

se smíchem, i když to samozřejmě tak není. Ví-

te, že v takzvaném domě Nebeské ulice, který

patřil mé ženě, v takzvané Nebeské ulici v Grin-

zingu, byl sejf, do kterého by se bez problémů

vešlo několik lidí? řekl. V tomto sejfu měla ty

nejvzácnější stradivárky, guarnerky a magginky,

řekl. Nehledě na řadu jiných věcí. Válku strávila

moje žena stejně jako já v Londýně, a je vlastně

velmi zvláštní, že jsem se s ní neseznámil už

tam, protože se ve stejnou dobu stýkala se stej-
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nou londýnskou společností jako já. Po léta

jsme v Londýně chodili kolem sebe, řekl Reger.

Mimochodem, má žena darovala ještě dříve, než

jsme se vzali, několik obrazů Uměleckohistoric-

kému muzeu, řekl Reger, mezi nimi jednoho

velmi vzácného a ne tak docela nevydařeného

Furiniho, jehož zde ostatně najdete hned vedle

Cigoliho a Empoliho, vlastně přesně uprostřed

mezi Empolim a Cigolim, které já ale vůbec ne-

mám rád. Po svatbě má žena už žádné obrazy

nedarovala, řekl, přesvědčil jsem ji, že takové

dary nemají žádný smysl, že darování je už sa-

mo o sobě nesmysl, řekl. Jen si představte, má

žena darovala, ještě před naší svatbou, jeden

biedermeierovský pohled na Vídeň, myslím že

od Gauermanna, jedné své neteři. Když pak jed-

nou po roce, víceméně náhodou než ze zájmu,

navštívila Muzeum města Vídně, aby si tak říka-

jíc ukrátila chvíli mezi obědem a večeří, objevi-

la v Muzeu města Vídně, které ostatně domní-

vám se za mnoho nestojí, neteři věnovaného

Gauermanna. Umíte si asi představit, jaký to pro

ní byl šok. Ihned zašla na ředitelství muzea

a tam se dověděla, že její neteř obraz již za ně-

kolik týdnů, ne-li jen za pár dní poté, co jej do-

stala od své tety, mé pozdější ženy darem, pro-
dala za dvě stě tisíc Muzeu města Vídně.

Darovat něco patří k jednomu z největších ne-

smyslů, řekl Reger. Velmi brzy jsem to své ženě

vysvětlil a od té doby také už nikdy nic nedaro-
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vala. Vytrhneme nějaký milý, jak se říká, k srdci

přirostlý předmět či umělecké dílo z našeho ži-

vota a obdarovaný jde a prodá jej za nestoud-

nou, horentní částku, řekl Reger. Obdarovávání

je hrozný zvyk, pochopitelně velmi často pod-

míněný špatným svědomím nebo také častým

strachem z osamění, řekl Reger, je to ošklivý zlo-

zvyk, protože obdarování a tím i darovaný před-

mět nejsou nikdy dost oceněny, podarovaný

chce pokaždé víc a ještě víc, a nakonec z toho

povstane nenávist, řekl. V životě jsem nikomu

nic nedaroval, řekl, ale také jsem zásadně dary

odmítal přijímat, ano, já jsem měl po celý život

strach být obdarováván. A víte, řekl Reger, že

i Irrsigler měl svůj podíl na tomto manželství?

Irrsigler řekl, jak se později ukázalo, mé ženě,

jež se předtím, náhle úplně vyčerpaná, opřela

o stěnu v Sebastianově sále, ať se přece posadí

v Bordoneho sále na lavici, Irrsigler ji zavedl ze

Sebastianova sálu do Bordoneho sálu a ona si

na jeho radu sedla na lavici v Bordoneho sále,

řekl Reger. Kdyby ji Irrsigler nebyl přivedl do

Bordoneho sálu, asi bych se s ní nikdy nesezná-

mil, řekl Reger. Jak víte, nevěřím na náhody, ře-

kl. Z tohoto hlediska je Irrsigler strůjce našeho

manželství, řekl Reger. Dlouhý čas jsme na to, já

a moje žena, nepomysleli, že Irrsigler byl vlast-

ně strůjcem našeho manželství, až jsme na to

jednou, při rekonstruování našeho vztahu, při-

šli. Irrsigler mi jednou řekl, že tenkrát moji bu-
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doucí ženu dlouho v Sebastianově sále pozoro-
val, že mu nebylo jasné, jaký je důvod jejího od

samého počátku podivného chování, dokonce

ho napadlo, že má v úmyslu fotografovat v Se-

bastianově sále jeden ze zavěšených obrazů,

což je přísně zakázáno, a že před ním ve své ne-

obvykle velké tašce, jež jsou tak jako tak v mu-
zeu zakázány, skrývá fotoaparát, a až později si

uvědomil, že je asi prostě zcela vyčerpaná. Lidé

činí v muzeích stále tu stejnou chybu, že si

usmyslí zhlédnout příliš mnoho věcí, že chtějí

vidět vše, a tak šlapou a šlapou, dívají se a díva-

jí, až se najednou, protože se jednoduše umě-

ním zahltili, zhroutí. Jak jsme později zjistili, tak

tomu bylo i v případě mé ženy, kterou Irrsigler

vzal pod paží a zavedl do Bordoneho sálu, pro-

kázav jí tak velkou laskavost, řekl Reger. Laik při-

jde do muzea a vše si pokazí tím, že to přežene,

řekl Reger. Ale pochopitelně nelze udělovat ra-

dy ohledně návštěv muzea. Znalec jde do mu-

zea, aby si prohlédl nanejvýš jeden obraz, jednu
sochu, jeden předmět, řekl Reger, jde do muzea,

aby se zadíval na jednoho Veronese, aby se za-

díval, aby posoudil jednoho Velázqueze, řekl

Reger. Znalci umění jsou ale vesměs navýsost

protivní, řekl Reger, zamíří si to rovnou k jed-

nomu uměleckému dílu, aby ho s bezohlednou

nestoudností zkontrolovali, a vzápětí z muzea

zmizí, já takové lidi nenávidím, řekl Reger. Na

druhé straně se mi ale obrací žaludek, když
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v muzeu vidím laika, jak vše nekriticky hltá, jak

za jediné dopoledne zhltne třeba celé západní

malířství, čehož jsme zde denně svědky. Moje

žena prodělávala toho dne, kdy jsem se s ní se-

známil, takzvaný konflikt svědomí, nevěděla,

pobíhajíc několik hodin po středu města, zda si

má koupit plášť u firmy Braun nebo kostým

u firmy Knize. A tak, zmítána sem a tam mezi fir-

mou Braun a Knize, rozhodla se nakonec, že si

nekoupí ani plášť u firmy Braun, ani kostým

u firmy Knize, ale že si místo toho zajde do

Uměleckohistorického muzea, ve kterém dosud

byla jen jednou v životě, a to v útlém dětství, ve-

dena za ruku svým otcem, který byl velice umě-

nímilovný muž. Irrsigler si je svého významu

strůjce našeho manželství vědom, řekl. Kdyby

byl Irrsigler zavedl do Bordoneho sálu nějakou

zcela jinou ženu, napadá mě často, řekl Reger,

nějakou zcela jinou ženu, opakoval Reger, něja-
kou Angličanku nebo Francouzku, tak to nechci
domyslet, řekl. Sedíme na této lavici, opuštěni

všemi dobrými duchy, řekl Reger, a představu-

jeme víceméně sklíčenost a beznaděj, usoudil

Reger, a tu je vedle nás usazena žena a my se s ní

oženíme a jsme zachráněni. Miliony manželů se

seznámily na nějaké lavičce, řekl Reger, a tato

skutečnost je jednou z nejnechutnějších, na niž

může člověk vůbec narazit, a právě této nechut-

né směšnosti vděčím za svou existenci, protože

kdybych se nebyl se svou ženou seznámil, ne-
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mohl bych dále existovat, to je mi dnes ještě jas-

nější než kdykoli předtím. Po léta jsem sedával

na této lavici ve víceméně hlubokém zoufalství,

a najednou jsem byl zachráněn. Irrsiglerovi te-

dy vděčím takřka za vše, čím jsem, neboť bez

Irrsiglera bych už dávno nebyl, řekl Reger ve

chvíli, kdy Irrsigler nahlédl ze Sebastianova sálu

do Bordoneho sálu. Kolem dvanácté bývá Umě-

leckohistorické muzeum už většinou skoro

prázdné a ani dnes už nebylo vidět mnoho lidí

a v takzvaném italském oddělení se kromě nás

už nikdo nezdržoval. Irrsigler udělal jeden krok

ze Sebastianova sálu do Bordoneho sálu, jako

by chtěl dát Regerovi příležitost k vyjádření ně-

jakého přání, ale Reger neměl přání, a tak se Irr-

sigler zase hned stáhl zpět do Sebastianova sálu,

ve skutečnosti vycouval pozpátku z Bordoneho

sálu do Sebastianova sálu. Irrsigler je Regerovi

bližší než leckterý blízký příbuzný, mě s tímto
člověkem spojuje, poznamenal Reger, víc, než
co mě kdy spojovalo s některým z mých příbuz-
ných, řekl. Vždy jsme náš vztah dokázali udržo-

vat v dokonalé rovnováze, řekl Reger, po léta se
již nachází v dokonalé rovnováze. Irrsigler má

stále pocit, že ho ochraňuji, i když přesně neví,

v jaké souvislosti bych ho měl ochraňovat, stej-

ně jako i já mám opačný pocit, že mě Irrsigler

ochraňuje, aniž bych také ovšem tušil, v jakých
souvislostech, řekl Reger. Mám s Irrsiglerem ide-

ální vztah, řekl Reger, je to veskrze dokonalý

156

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:51  StrÆnka 156

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



vztah, jež si udržuje odstup, mínil. Pochopitel-

ně o mně Irrsigler nic neví, řekl nyní Reger,

a bylo by také úplně nesmyslné, abych mu o so-

bě sděloval něco víc, neboť právě proto, že
o mně nic neví, je náš vztah tak dokonalý, prá-
vě proto, že ani já sám o Irrsiglerovi skoro nic
nevím, řekl Reger, neboť já o něm vím jen samé

povrchní banality, stejně jako i Irrsigler mě zná

jen povrchně a z toho nejbanálnějšího hlediska.

Do člověka, ke kterému máme dokonalý vztah,

nesmíme pronikat hlouběji, než nakolik jsme

už vnikli, jinak onen dokonalý vztah zničíme,

řekl Reger. Tón udává Irrsigler, řekl Reger, a já

jsem mu úplně vydán, kdyby Irrsigler dnes řekl,

pane Regere, od této chvíle nebudete sedávat

na této lavici, tak proti tomu nemohu nic na-

mítnout, řekl Reger, neboť to je přece hotové

bláznovství navštěvovat přes třicet let Umělec-

kohistorické muzeum a obsazovat lavici v Bor-

doneho sále. Nedomnívám se, že se Irrsigler

někdy o okolnosti, že již třicet let navštěvuji

Uměleckohistorické muzeum a každý druhý

den usedám na lavici v Bordoneho sále, zmínil

svým představeným, to jistě, jak ho znám, ne-

udělal, on ví, že to udělat nesmí, že ředitelství

o tom nesmí nic vědět. Někoho by mohlo na-

padnout poslat takového člověka, jako jsem já,

do blázince, poslat ho do Steinhofu, dozví-li se,

že ten člověk už třicet let každý druhý den cho-

dí do Uměleckohistorického muzea, aby zaujal
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místo na lavici v Bordoneho sále. Pro psychia-

try bych byl přímo lahůdkou, to by bylo něco

pro ně, řekl Reger. Aby se člověk dostal do blá-

zince, nemusí přes třicet let chodit obden do

Uměleckohistorického muzea a vysedávat na la-

vici v Bordoneho sále před Tintorettovým Mu-
žem s bílým plnovousem, k tomu úplně stačí,

navykne-li si to jen na dva či tři týdny, jenže já
mám tento zvyk už přes třicet let, řekl Reger.

A tento zvyk jsem neopustil, ani když jsem se
oženil, naopak, svůj návyk zajít obden do Umě-
leckohistorického muzea a usednout na lavici
v Bordoneho sále od doby, co jsem ženatý, ještě
zesílil. Pro psychiatry bych byl, jak se říká, la-
hůdkou a jedinečnou ukázkou, ale já psychia-

trům příležitost, aby ze mě udělali svou lahůdku

a jedinečnou ukázku, nedám, řekl Reger. V psy-

chiatrických léčebnách jsou tisíce lidí, kteří,

abych tak řekl, spáchali bláznovinu, jež není ani

vzdáleně tak bláznivá jako ta moje, řekl Reger.

Je třeba si uvědomit, že v psychiatrických léčeb-

nách jsou zadržováni lidé, kteří jen jednou ne-

zvedli ruku, když ji měli zvednout, řekl Reger,

kteří jen jednou řekli bílá namísto černá, řekl

Reger. Ale já nejsem blázen, řekl, já jsem jen člo-

věk s mimořádnými návyky, jehož mimořád-

ným zvykem je už třicet let navštěvovat obden

Uměleckohistorické muzeum a usadit se na la-

vici v Bordoneho sále. I když má žena to pova-

žovala nejdříve za hrozný zvyk, později se to
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pro ni stalo milým návykem, a v posledních le-

tech, když jsem se jí na to posléze zeptal, vždy

říkávala, že je to pro ni velmi milý zvyk chodit se

mnou do Uměleckohistorického muzea k naše-

mu Muži s bílým plnovousem od Tintoretta a se-

dět na lavici v Bordoneho sále, řekl Reger. Já

jsem opravdu přesvědčen, že Uměleckohisto-

rické muzeum je jediným útočištěm, které mi

zůstalo, řekl Reger, musím navštěvovat staré
mistry, abych mohl dále žít, právě tyto takzvané
staré mistry, které už dávno a po léta nenávidím,

protože v podstatě nejvíc ze všeho nenávidím

tyto takzvané staré mistry tady v Uměleckohis-

torickém muzeu, já staré mistry nenávidím,

všechny staré mistry, ať se jmenují jakkoli, ať ma-

lovali jak chtěli, řekl Reger, a přece jsou to oni,

kdo mě drží při životě. Tak také kráčím městem

a napadá mě, že toto město už déle nesnesu,

a že nesnesu nejen toto město, ale že nesnesu

celý svět, a následkem toho že nesnesu celé lid-

stvo, protože zatím ze sebe lidé vytvořili něco

tak odporného, že to brzy nebude k vydržení,

a v žádném případě pro člověka, jako jsem já.

Víte Atzbachere, pro myslícího člověka stejně ja-

ko pro citlivého člověka brzy na světě nebude

k vydržení. Nevidím na tomto světě a mezi tě-

mito lidmi nic, co by pro mne mělo nějakou ce-

nu, řekl, na tomto světě a v tomto lidstvu je

všechno stejně tupé. Tento svět a toto lidstvo

dosáhly dnes takového stupně otupělosti, že to
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člověk jako já nemůže snést, řekl, s takovým svě-

tem nemůže člověk spolunažívat, mezi takovým

lidstvem nemůže člověk jako já existovat, řekl

Reger. Všechno na tom světě a v tomto lidstvu je

otupělé na nejzazší mez, řekl Reger, všechno na

tomto světě je otupělé a v tomto lidstvu dosáh-

lo takového stupně ohrožení člověka a takové-

ho stupně ubohého násilí, že je pro mne už bez-

mála nemožné dostat se na tomto světě a mezi

tímto lidstvem nějaký den aspoň o krůček dál.

Takový stupeň ubohé tuposti nepovažovali ani

ti nejbystřejší myslitelé v dějinách za možný, ře-

kl Reger, ani Schopenhauer, ani Nietzsche, ne-

mluvě už o Montaignovi, řekl Reger, a ani v dí-

lech vynikajících básníků, postihujících svět

a lidstvo, není zvěstování úpadku a hanebností

ničím proti nynějšímu stavu. Sám Dostojevskij,

jeden z největších jasnovidců, popsal budouc-

nost vlastně jako směšnou idylu, stejně jako Di-

derot popsal jen směšnou idylku budoucnosti

a děsivé peklo Dostojevského je proti peklu,

v němž se dnes nacházíme, tak neškodné, že

člověku, když na to pomyslí, běhá mráz po zá-

dech, a s pekly, která předpovídal Diderot, je to-

mu stejně. Dostojevskij předvídal a předpovídal

ze svého ruského a východního hlediska abso-

lutní peklo stejně tak chabě jako západní mysli-

tel a spisovatel Diderot, řekl Reger. Pravdou je,

že svět a lidstvo dosáhly takového pekelného

stavu, v jakém se dosud nikdy v dějinách nena-
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cházely, řekl Reger. To, co všechno ti velcí mys-

litelé a tito velcí spisovatelé předpověděli, zní

přímo idylicky, řekl Reger, protože, ačkoliv byli

všichni přesvědčeni, že popisují peklo, popiso-

vali vlastně jen idylu, jež byla proti peklu,

v němž dnes pobýváme, skutečně idylickou idy-

lou, řekl Reger. Dnes je vše plné hulvátství a zlo-

myslnosti, lží a proradnosti, řekl Reger, tak ne-

stoudné a podlé jako dnes ještě lidstvo nikdy

nebylo. Kamkoli se podíváme, kamkoli vstoupí-

me, vidíme jen zlomyslnost a podlost a prorad-

nost a lež a pokrytectví, a nic jiného než napros-

tou podlost, a je lhostejné, kam se podíváme,

lhostejné, kam zajdeme, všude se ocitáme tváří

v tvář zlomyslnosti a lži a pokrytectví. Co jiného

zahlédneme než lež a zlomyslnost, než pokry-

tectví a proradnost, než nejhrubší podlost, jde-

me-li po ulici, odvážíme-li se vyjít na ulici, řekl

Reger. Vyjdeme na ulici, vstupujeme do podlos-

ti, řekl, do podlosti a nestoudnosti, do pokry-

tectví a zlomyslnosti. Říkáme si, že neexistuje

prolhanější a pokrytečtější a zlomyslnější země,

než je tato země, ale když překročíme hranice

této země anebo se jen přes hranice této země

zadíváme, vidíme, že i mimo naši zemi udává

tón zlomyslnost a pokrytectví a lež a podlost.

Máme tu nejodpornější vládu, jakou si lze před-

stavit, nejpokrytečtější, nejzlomyslnější, nej-

sprostší a zároveň nejhloupější, říkáme si, a to,

co říkáme, také odpovídá skutečnosti, a také to

161

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:51  StrÆnka 161

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



opakujeme stále znovu, řekl Reger, ale zadívá-

me-li se za hranice této podlé, pokrytecké a zlo-

myslné a prolhané a hloupé země, shledáme, že

ostatní země jsou stejně prolhané a pokrytecké

a právě tak podlé, řekl Reger. Jenže jiné země se

nás tak netýkají, řekl Reger, jen naše země se
nás týká bezprostředně, každodenně a doléhá

nám na mozek tak, že vlastně už jen skutečně
bezmocně přežíváme v této zemi, ve které vládne

sprostá a tupá a pokrytecká a prolhaná a k tomu

všemu ještě propastně hloupá vláda. Kdykoli se

přes den zamyslíme, neuvědomíme si přece nic

jiného, než že nám vládne pokrytecká a prolha-

ná a sprostá vláda, která k tomu všemu je ještě

tou nejhloupější vládou, jakou si lze představit,

řekl Reger, a shledáme, že na tom nic nemůže-

me změnit, a to je hrozné, že na tom nemůžeme

nic změnit, že prostě musíme bezmocně přihlí-

žet, jak se vláda stává každým dnem ještě pro-

lhanější a pokrytečtější a sprostší a podlejší, že

musíme stále více či méně užasle přihlížet, jak je

tato vláda stále horší a stále nesnesitelnější. Ale

nejen vláda je prolhaná a pokrytecká a sprostá

a podlá, i parlament je takový, řekl Reger, a ně-

kdy se mi zdá, jako by parlament byl ještě po-

krytečtější a prolhanější než vláda, nemluvě

o tom, jak prolhaná a sprostá je ostatně v této

zemi justice a stejně tak tisk, a konečně i kultu-

ra a vůbec všechno v této zemi; v této zemi vlád-

ne už po léta jen prolhanost a pokrytectví a pod-
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lost, řekl Reger. Ve skutečnosti dospěla tato ze-

mě ke zcela nejzazšímu bodu, řekl Reger, a brzy

pozbude smyslu a účelu i ducha. A ke všemu ty

věčně odporné bláboly o demokracii! Vyjdete

ven, prohlásil, a nezbývá vám, než si neustále za-

krývat oči a zacpávat si uši a také nos, abyste

v této zemi, ze které se koneckonců stal zcela

zjevně nebezpečný stát, mohl přežít, řekl Reger.

Nemůžete uvěřit svým očím a uším, řekl, den

po dni prožíváte úpadek této zničené země a to-

hoto zkorumpovaného státu a tohoto zhlouplé-

ho národa se stále větší hrůzou. A lidé v této ze-

mi a v tomto státě se proti tomu nebrání, řekl

Reger, a to je to, čím se člověk jako já každo-

denně trýzní. Lidé přirozeně vidí a cítí, jak se

tento stát stává den ze dne podlejším a den ze

dne sprostším, ale nic proti tomu nečiní. Politi-

kové jsou vrazi, dokonce hromadní vrazi každé

země a každého státu, řekl Reger, po staletí po-

litikové vraždí země a státy a nikdo jim v tom

nebrání. A my Rakušané máme ty nejmazanější

a zároveň nejbezmyšlenkovitější politiky, kteří

jsou vrahy země a státu, řekl Reger. Pravdou je,

že v čele našeho státu stojí politikové, kteří jsou

státovrazi, v našem parlamentu sedí politikové,

kteří jsou státovrazi, řekl. Každý kancléř a každý

ministr je státovrah, a tím také zeměvrah, řekl

Reger, a odejde-li jeden, dostaví se jiný, řekl Re-

ger, a odejde-li vrah ve funkci kancléře, přichází

hned jiný kancléř coby vrah, odejde-li ministr ja-
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ko státovrah, dostaví se hned jiný. Národ je vždy

politiky vyvražďovaný národ, řekl Reger, ale ná-

rod to nevidí, jen pociťuje, že to tak je, ale nevi-

dí z toho nic, to je ta tragédie, pravil Reger. Je to

strašné, jeden státovrah ve funkci kancléře ode-

šel, utěšujeme se, ale hned je zde jiný, řekl Re-

ger. Politikové jsou státovrazi a zeměvrazi, řekl

Reger, a vraždí, dokud jsou u moci, zcela bez os-

tychu, a soudnictví v tomto státě podporuje

jejich sprosté a podlé vraždění, jejich sprosté

a podlé zneužívání moci. Každý národ a každá

společnost si přirozeně zaslouží takový stát, ja-

ký mají, a proto si zaslouží i své vrahy v roli po-

litiků, řekl Reger. Jak jsou sprostí a tupí ti, kteří

zneužívají stát a demokracii, zvolal. Politikové

zcela ovládli rakouskou scénu, řekl vzápětí Re-

ger, takže rakouskou scénu ovládli zcela státo-

vrazi. Politické poměry jsou toho času v této ze-

mi tak skličující, až se z toho člověk občas

propadá do bezesných nocí, jenže dnes jsou

všeobecně poměry v Rakousku skličující. Do-

stanete-li se někdy do styku se soudnictvím,

pak shledáte, že je to zkažené a sprosté a podlé

soudnictví, nehledě na to, že se v posledních le-

tech děsivě množí takzvané justiční omyly,

někdy neuplyne ani týden, v němž by nějaký

dávno uzavřený proces nebyl pro závažné pro-
cedurální nedostatky obnoven a velký počet

takzvaných rozsudků první instance zrušen,

protože pro soudnictví je příznačné, že vysoké
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procento rozsudků, které rakouská justice v po-

sledních letech vynesla, byly takzvané politicky
chybné rozsudky, řekl Reger. V Rakousku máme

dnes co činit nejen s veskrze zchátralým a dé-
monickým státem, nýbrž i s veskrze zchátralou

a démonickou justicí, pravil Reger. Rakouská

justice není už po léta důvěryhodná, jedná bez-
charakterně politicky, a nikoli nezávisle, jak by

tomu mělo být. Mluvit v Rakousku o nezávislém

soudnictví neznamená nic jiného než se vysmí-

vat pravdě do tváře, řekl Reger. Spravedlnost

v Rakousku je dnes politickou spravedlností,

která není nezávislá. Dnešní rakouská justice je

ve skutečnosti všeobecně nebezpečnou politic-

kou justicí, pravil Reger, a já vím, o čem mluvím,

řekl Reger. Justice má dnes s politikou společné

zájmy, řekl Reger, stačí, když se touto katolickou

a nacionálněsocialistickou justicí budete po-

drobněji zabývat a s jasnou hlavou ji posoudíte,

pravil Reger. Je to katastrofa, protože Rakousko

je dnes nejen v Evropě, nýbrž na celém světě ze-

mí s největším počtem takzvaných justičních
omylů. Dostanete-li se se soudnictvím do styku,

a já jsem se, jak víte, již několikrát dostal se

soudnictvím do styku, zjistíte, že rakouské

soudnictví je nebezpečný katolický a nacionál-

něsocialistický mlýn, jenž drtí lidi, jeho chod

není podmiňován právem, kterého bychom se

měli dožadovat, nýbrž bezprávím, že v něm pa-

nují zmatečné poměry, a že v Evropě neexistuje
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zmatečnější soudnictví, zkorumpovanější justi-

ce, než je rakouská, žádná, která by více ohro-

žovala člověka, žádná, která by byla věrolom-

nější, řekl Reger, a to nikoliv náhodnou

hloupostí, nýbrž úmyslným politickým hulvát-

stvím, jež katolickou a nacionálněsocialistickou

justici Rakouska ovládá, pravil Reger. Dostane-

te-li se v Rakousku před soud, jste vydán na mi-

lost a nemilost veskrze zmateční katolické a na-

cionálněsocialistické justici, která postaví

pravdu a skutečnost na hlavu, pravil Reger. Ra-

kouská justice není jen zvůlí, nýbrž zhoubným

strojem drtícím lidi, pravil Reger, v němž je prá-

vo drceno nesmyslnými mlýnskými kameny

bezpráví. A co teprve kultura v této zemi, řekl

Reger, z toho se prostě člověku obrací žaludek.

Takzvané staré umění je zvětralé, vyprchalo

a rozpadlo se a už dávno si nezaslouží, aby při-

tahovalo pozornost, což víte stejně dobře jako

já, a takzvané soudobé umění, to přece nestojí,

jak se říká, ani za zlámanou grešli. Rakouské

soudobé umění je tak pokleslé, že nestojí ani za

tu trochu studu, řekl Reger. Už léta produkují ra-

kouští umělci jen kýčovitý šmejd, který, kdyby

bylo po mém, patří na hnojiště. Malíři malují

šmejd, skladatelé skládají šmejd, spisovatelé pí-

ší šmejd, řekl. Největší šmejd vytvářejí rakouští

sochaři, řekl. Rakouští sochaři produkují ten

největší šmejd a sklízí za to, což je pro dnešní

dobu charakteristické, ta nejvyšší uznání, pravil
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Reger. Současní rakouští skladatelé nejsou nic

než maloměšťáčtí hudební idioti, jejichž kon-

certní šmejd smrdí až do nebe. A rakouští spi-

sovatelé, jeden jako druhý, nemají vůbec už co

říci, a navíc neumějí ani ty nicotnosti napsat.

Ani jeden z dnešních rakouských spisovatelů

neumí psát, všichni si vzájemně lžou odporně

sentimentální a epigonskou literaturou, řekl

Reger, píší, ať jsou kdekoliv, píší štýrský a salc-

burský a korutanský a burgenlandský a dolno-

rakouský a hornorakouský a tyrolský a vorarl-

berský šmejd a s touhou po slávě ho vkládají

nestoudně mezi desky svých knih, pravil Reger.

Dřepí ve vídeňských obecních bytech nebo na

příležitostně pronajatých korutanských used-

lostech nebo v zastrčených komůrkách štýr-

ských dvorů a píší šmejd, epigonský, páchnou-

cí, prázdný a bezduchý rakouský spisovatelský

šmejd, řekl Reger, jehož patetická hloupost smr-
dí až do nebe, pravil Reger. Jejich knihy nejsou

nic než šmejd dvou, či dokonce tří generací, jež

se nikdy nenaučily psát, protože se nikdy ne-

naučily myslet, je to naprosto bezduchý a rádo-

by filozofický, domov opěvující pokrytecký epi-

gonský šmejd, jejž všichni tito spisovatelé píší,

řekl Reger. Všechny knihy těchto více či méně

odporně státních oportunistických spisovatelů

nejsou nic než opsané knihy, řekl Reger, každá
řádka je v nich kradená, každé slovo uloupené.

Tito lidé píší už po léta jen bezmyšlenkovitou li-
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teraturu, která je psána jen k ukojení chorobné

touhy se zalíbit, a která je také z chorobné touhy

po zalíbení uveřejňována, pravil Reger. Vyťuká-

vají své propastně hluboké hlouposti do stroje

a shrabují za tyto propastně hluboké a nechut-

né hlouposti všechny možné ceny, řekl Reger.

To sám Stifter byl ještě docela velkým zjevem,

řekl Reger, ve srovnání se všemi těmito rakous-

kými hlupáky, kteří dnes píší. Filozofující a do-

mov opěvující pokrytectví, jež je toho času vel-

kou módou, zahrnuje i výplody těchto lidí, řekl

Reger, lidí, kteří nejsou schopni ani jediné vlast-

ní myšlenky. Knihy těchto lidí nepatří do knih-

kupectví, nýbrž rovnou na hnojiště, řekl Reger.

Tak jako vůbec celé soudobé rakouské umění

patří na hnojiště. Neboť co jiného se hraje v Ope-

ře než šmejd, co jiného v Musikvereinu, a co ji-

ného jsou výrobky těch siláckých proletářsky

prostých násilníků s majzlíkem, kteří se přímo

s prapotentní nestoudností nazývají sochaři, co

jiného než mramorový nebo žulový šmejd! Ta

půl století neustále skličující průměrnost je

hrozná, řekl Reger. Kdyby tak Rakousko bylo

jen blázinec, ale Rakousko je chorobinec, řekl.

Staří nemají už co říci, jenže mladí mají ještě

méně co říci, taková je dnešní situace. A samo-

zřejmě se všem těmto lidem, kteří produkují

umění, daří velmi dobře, řekl. Všichni jsou zahr-

nováni podporami a cenami a co chvíli jeden

obdrží čestný doktorát a pak zase druhý obdrží
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čestný doktorát, státní cena sem a státní cena

tam a co chvíli sedí jeden vedle nějakého mi-

nistra a pak zase druhý vedle jiného ministra,

dnes jsou hosty u spolkového kancléře a zítra

u předsedy parlamentu, dnes sedí v domě soci-

alistických odborů a zítra v katolickém dělnic-

kém osvětovém domě a nechávají se oslavovat

a vydržovat. Dnešní umělci nejsou jen ve svých

takzvaných dílech prolhaní, jsou stejně tak pro-

lhaní i ve svém životě, řekl Reger. Prolhaná prá-

ce se u nich neustále střídá s prolhaným živo-

tem, co napíší, je prolhané, a i způsob, jak žijí, je

prolhaný, řekl Reger. A tak tito spisovatelé pod-

nikají takzvaná čtení a jezdí křížem krážem po

celém Německu a po celém Rakousku a po ce-

lém Švýcarsku a nevynechají ani tu nejhorší za-

padlou díru, kde předčítají ze svého šmejdu

a nechávají se slavit a cpou si kapsy markami

a šilinky a franky, pravil Reger. Není nic odpor-

nější než takzvané autorské čtení, řekl Reger,

sotva něco víc nenávidím, ale těmto lidem to

nevadí, oni jezdí a všude předčítají svůj šmejd.

Nikoho v podstatě nezajímá, co tito lidé pro ty-

to své literárně kořistnické výpravy slátali, před-

čítají, vystupují na pódiu, předčítají a hrbí si zá-

da, aby se poklonili každému slabomyslnému

obecnímu radovi a každému přihlouplému sta-

rostovi obce a každé germanistické užvaněné

kreatuře, pravil Reger. Předčítají ten svůj šmejd

od Flensburgu až po Bolzano a nechávají se bez
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nejmenších zábran nestydatým způsobem vy-

držovat. Pro mne neexistuje nic nesnesitelnější-

ho než tohle autorské čtení, řekl Reger, nic není

odpudivější než zasednout a předčítat vlastní

šmejd, neboť tito lidé skutečně nepředčítají nic

jiného než šmejd. Jsou-li ještě poměrně mladí,

tak to snad jde, řekl Reger, ale pokud jsou starší

a táhne jim na padesát a víc, je to odporné. Ale

právě takoví starší pisálci všude předčítají, řekl

Reger, vystoupí na každé pódium a usednou za

každý stůl, aby předčítali ten svůj spisovatelský

šmejd, tu svoji přihlouplou senilní prózu, pravil

Reger. Přestože jejich chrup už není ani ve stavu

zadržet jejich prolhaná slova v ústní dutině,

přesto vystupují na pódium kteréhokoliv měst-

ského sálu a předčítají ty své šarlatánské hova-

diny, pravil Reger. Zpěvák, který zpívá písně, je

už sám o sobě nesnesitelný, ale spisovatel, který

dává k lepšímu své výtvory, je mnohem nesne-

sitelnější, pravil Reger. Spisovatel, který vystoupí

na veřejné pódium, aby předčítal svůj oportu-

nistický šmejd, byť je to třeba ve frankfurtském

kostele sv. Pavla, je ubohá šmíra. Touto oportu-

nistickou šmírou se to teď přímo hemží, řekl Re-

ger. V Německu a v Rakousku a ve Švýcarsku se

to přímo hemží touto oportunistickou šmírou,

řekl Reger. Ach ano, řekl, logickým důsledkem

by ze všeho bylo naprosté zoufalství. Ale tako-

vému naprostému zoufalství ze všeho se brá-

ním. Je mi dvaaosmdesát a zuby nehty se
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bráním tomuto naprostému zoufalství ze všeho,

pravil Reger. V tomto světě a v této době, kdy je

přece možné vše, řekl, nebude brzy možné nic.

Irrsigler se zjevil a Reger na něj kývl, jako kdyby

mu chtěl říci, ty jsi na tom lépe než já, a Irrsigler

se otočil a opět zmizel. Reger se právě opíral

o svoji hůl, svíraje ji mezi koleny, když řekl: Po-

važte přece, Atzbachere, co znamená mít ctižá-

dost složit nejdelší symfonii hudební historie.

Nikoho jiného by nenapadl takový nesmysl než

Mahlera. Mnozí říkají, že Mahler byl poslední

velký rakouský skladatel, ale to je směšné. Člo-

věk, který při plném vědomí nechá hrát padesát

smyčcových nástrojů jen proto, aby překonal

Wagnera, je směšný. S Mahlerem dosáhla ra-

kouská hudba svého naprostého úpadku, řekl

Reger. Je to kýč vyvolávající pravou davovou

hysterii, stejně jako Klimt, řekl. To Schiele je vý-

znamnější malíř. Dnes stojí i slabý a kýčovitý

Klimtův obraz několik milionů liber, řekl Reger,

a to je odporné. Schiele nebyl kýčař, ale zase tak

velký malíř Schiele také nebyl. V kvalitě se Schie-

lemu vyrovnala v tomto století řada rakouských

malířů, ale kromě Kokoschky nebyl žádný

z nich skutečně významný, a abych tak řekl, sku-

tečně velký. Na druhé straně si musíme přiznat,

že vlastně vůbec nevíme, co to je velké malíř-

ství. Takzvané velké malířství je zde v Umělec-

kohistorickém muzeu ve velkém, řekl Reger, ale

časem se nám obrazy nezdají tak významné
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a velké, protože jsme je příliš studovali. Co dů-

kladně prostudujeme, ztrácí pro nás hodnotu,

řekl Reger. Takže bychom se měli vyvarovat vů-

bec něco důkladně studovat. Jenže ono nelze

než vše důkladně studovat, to je naše neštěstí,

a tím se nám vše rozpadá, a tím si vše ničíme

a už jsme si bezmála vše zničili. Jedinou řádku

z Goetha, řekl Reger, studujeme tak dlouho, až

nám vůbec nepřipadá tak velkolepá jako dřív,

poznenáhlu pro nás ztrácí cenu, a co nám zpo-

čátku připadalo jako snad ta nejvelkolepější

řádka, je pro nás nakonec jednoduše zklamá-

ním. Vším, co důkladně prostudujeme, jsme na-

konec zklamáni. Pravidla rozboru a analýzy, ře-

kl Reger, jsem si osvojil už v raných letech, aniž

bych věděl, že to bude mé neštěstí. I sám Shake-

speare se zcela rozdrobí, když se jím delší čas

zabýváme a studujeme ho, jeho věty nám pole-

zou na nervy, postavy se už před vlastní záplet-

kou rozpadnou a vše se zhroutí do prázdna, ře-

kl. Nakonec nalézáme v umění stejně tak málo

potěšení jako v životě, protože i kdyby tento ži-

vot byl sebevíc přirozený, ztratili jsme již naivitu

a prostotu. Místo nich jsme si osvojili jen ne-

štěstí, řekl Reger. Dnes je pro mne už zcela

nemožné číst Goetha, řekl Reger, poslouchat

Mozarta, dívat se na Leonarda, Giotta, chybí mi

k tomu už všechny předpoklady. Příští týden

pozvu zase jednou Irrsiglera na večeři do Asto-
rie, řekl Reger, protože dokud žila žena, chodí-
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vali jsme spolu a s Irrsiglerem nejméně třikrát

do roka na večeři do Astorie, a já jsem Irrsigle-

rovi dlužen pokračování v této tradici, řekl. Ne-

smíme lidi, jako je Irrsigler, jen využívat, musí-

me jim také čas od času prokázat laskavost.

A nejlepší, co mohu učinit, je pozvat Irrsiglera

na večeři do Astorie. Mohl bych s jeho rodinou

častěji zajít do Prateru, ale k tomu postrádám sil,

Irrsiglerovy děti na mně visí jako klíšťata a v roz-

pustilosti ze mne div nestrhnou šaty, řekl.

A mně je ke všemu Prater tak odporný, chápete,

už ten pohled na všechny ty opilé muže i ženy,

kteří si u střelnice vypráví laciné vtípky a dávají

volný průchod svým úděsně prostoduchým pu-

dům, já si pak vždy, když se vrátím z Prateru,

připadám jako odshora až dolů pokálený. Dneš-

ní Prater to už není Prater, jaký býval za mého

dětství, ten vířící zábavní park; dnes je Prater

strašlivým městem, kde se shromažďují neoma-

lení lidé a spousta podivných kriminálních živ-

lů. Celý Prater páchne pivem a zvratky a člověk

tam narazí jen na násilí a nestoudnou tupost

sprostého usmrkaného vídeňáctví. Nemine

den, aby v novinách nebyla nějaká zpráva

o vraždě v Prateru, den co den jedna, a k tomu

většinou několik znásilnění. Za mého dětství

byl den v Prateru vždy dnem radosti a na jaře

tam opravdu voněly šeříky a kvetoucí kaštany.

Dnes tam proletářská zvrhlost páchne až do ne-

be. Prater, jeden z nejmilejší vynálezů zábavy,
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řekl Reger, je dnes jen sprosté semeniště hulvát-

ství. Ach, kdyby byl Prater dosud takový, jak bý-

val za mého dětství, řekl Reger, rád bych tam

s Irrsiglerovou rodinou zašel, ale takhle si ne-

mohu dovolit tam zajít, kdybych šel s Irrsiglero-

vou rodinou do Prateru, byl bych na týdny

dopředu zničen. Ještě má matka se s rodiči

v Prateru vozila v kočáře a běhala po Hauptallee

v Prateru v rozevlátých hedvábných šatečkách.

Takové obrazy patří minulosti, řekl Reger, to vše

je už pryč. Dnes musíte být rád, že vám v Prate-

ru někdo nestřelí do zad, řekl Reger, že vám ne-

probodne srdce nebo vám aspoň nevytáhne pe-

něženku z kabátu. Dnešní doba je veskrze

přeplněná násilím. S Irrsiglerovými dětmi do

Prateru jsem zašel jen jednou a nikdy více. Vi-

sely na mně jako klíšťata a tahaly mě za šaty

a každou chvíli žadonily, abych s nimi šel na jíz-

du peklem nebo na kolotoč. Mně se z toho dělá

špatně, řekl Reger. Pochopitelně proti Irrsigle-

rovým dětem nic nemám, řekl Reger, ale já to

s nimi nevydržím. Sám Irrsigler, to ještě jde, ale

celá Irrsiglerova rodina, to už nejde. S Irrsigle-

rem v Astorii u mého rohového stolu s pohle-

dem na prázdnou Maysedergasse, to ještě jde,

ale s celou Irrsiglerovou rodinou do Prateru, to

už nejde. Pokaždé si vymyslím jinou výmluvu,

abych do Prateru s Irrsiglerovou rodinou nemu-

sel. Návštěva Prateru s Irrsiglerovou rodinou mi

připadá jako návštěva pekla. A také nesnáším
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hlas paní Irrsiglerové, řekl Reger, její hlas nemo-

hu vystát. I Irrsiglerovy děti mají v podstatě

strašné hlasy, běda jen, až tyhle hlasy dospějí,

řekl. Takový klidný příjemný člověk jako Irrsig-

ler, a tak hlasitá žena, jako je paní Irrsiglerová,

a tak hlasité děti, jako jsou Irrsiglerovy děti. Jed-

nou mi Irrsigler přednesl návrh, abych si s jeho

rodinou zajel na venkov a do přírody. I to jsem

odmítl a vykrucuji se už léta, abych takový výlet
do přírody s Irrsiglerovou rodinou nemusel

podstoupit. Představte si jen, jak putuji s Irrsig-

lerovou rodinou přírodou, a Irrsiglerovy děti

možná ještě ke všemu začnou zpívat. To bych

asi nevydržel, kdyby Irrsiglerovy děti po mně

žádaly, abych s nimi běhal po lese, paní Irrsigle-

rová vpředu, Irrsigler vzadu a Irrsiglerovy děti

se mnou, pokud možno držíce mě za ruce.

A Irrsiglerova rodina by pak možná ještě ke vše-

mu po mně požadovala, abych s nimi zpíval.

Prosté lidi to táhne pod širé nebe, do přírody,

jenže já jsem podobné nutkání nikdy neměl,

pravil Reger. Nic horšího by mě nemohlo po-

tkat než vyrazit s Irrsiglerovou rodinou do okolí

Vídně na výlet, spojený na závěr ještě s návště-

vou nějaké zahradní restaurace. Mně je špatně

už z představy, že by Irrsiglerova rodina v mé

přítomnosti jedla smažené řízky a cpala si bři-

cha vínem a pivem a jablečným moštem, a to

vše na můj účet. Sedět s Irrsiglerem v Astorii je

něco, co i mně činí potěšení, přitom se nemu-
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sím nijak přetvařovat, třikrát za rok zajdu s Irr-

siglerem do Astorie na večeři, k tomu si dáme

sklenici vína, řekl Reger, to ještě jde, ale nic ji-

ného. Prater nepřipadá v úvahu a okolí Vídně

jakbysmet. Kdyby měl Irrsigler v sobě aspoň ji-

skřičku zájmu o hudbu, řekl Reger, tak bych ho

čas od času vzal na koncert nebo bych mu pro-

stě přenechal své volné vstupenky, ale Irrsigler

nemá pro hudbu ani nejmenší smysl, a musí-li

hudbě naslouchat, trpí. Každý jiný by se rád

v Musikvereinu, i když by to pro něj třeba byla

muka, do třetí nebo čtvrté řady posadil, jen aby

uslyšel Pátou od Beethovena, protože v Musik-

vereinu si jako nikde jinde ješitnost přijde na

své; ale Irrsigler ne, ten vždy odmítal navštívit

Musikverein, pokaždé stejně prostým sdělením:

já, pane Regere, hudbu nemám rád, řekl Reger.

Už tři roky očekává Irrsiglerova rodina, že s ní

zajdu do Prateru, řekl Reger, a já jednou řeknu,

bolí mě hlava, podruhé, bolí mě v krku, potřetí,

mám plno práce, počtvrté, musím vyřídit spou-

stu korespondence, a pokaždé je mi nepříjem-

né, že se musím vymlouvat. Irrsigler ví dobře,

proč s jeho rodinou do Prateru nejdu, a i když

jsem nedal najevo proč, Irrsigler není hloupý,

řekl Reger. V Astorii si objedná pokaždé hovězí

s křenem, protože i já si objednávám vždy ho-

vězí s křenem. Počká, až si objednám hovězí

s křenem, a pak si objedná rovněž hovězí s kře-

nem, řekl Reger. Ale zatímco já piji k jídlu jen
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minerální vodu, Irrsigler vypije ke svému hově-

zímu s křenem sklenici vína. Hovězí s křenem

není v Astorii pokaždé prvotřídní, ale já v Asto-
rii prostě nejraději jím hovězí s křenem. Irrsig-

ler jí pomalu, to je na něm zvláštní. Já sám jím

své hovězí s křenem tak pomalu, že mám pocit,

že jím ještě pomaleji než Irrsigler, ale Irrsigler jí,

i když já své hovězí s křenem jím pomalu, jak je

to jen možné, ještě mnohem pomaleji. Ach Irr-

siglere, řekl jsem mu posledně v Astorii, za tolik

vám vděčím, vděčím vám pravděpodobně za

vše, ale on tomu přirozeně nerozuměl. Po smrti

své ženy jsem byl náhle sám, kolem sebe jsem

měl sice spoustu lidí, ale ani jediného člověka,

a vás jsem ve svém hrozném stavu také nechtěl

obtěžovat. Půl roku jsem se vyhýbal jakémukoli

styku s lidmi, už proto, že jsem se chtěl vyhnout

dotěrným otázkám, lidé se vždy, jakmile se jim

k tomu naskytne příležitost, bezostyšně vyptá-
vají na okolnosti smrti; tomu jsem se chtěl vy-

hnout, a tak jsem měl jen Irrsiglera. A téměř půl

roku po smrti své ženy jsem nezašel ani do

Uměleckohistorického muzea, teprve poslední

půlrok sem znovu chodím, ale zpočátku to

ovšem nebylo obden, jak bývalo mým zvykem,

nýbrž nanejvýš jednou týdně. Ale teď už více

než půl roku chodím do Uměleckohistorického

muzea obden. Protože se mě vůbec na nic ne-

ptal, byl pro mne Irrsigler jediný snesitelný člo-

věk, řekl Reger. Pokaždé zvažuji, zda mám s Irr-
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siglerem zajít do Astorie, nebo do Imperialu,

v každém případě chci zvolit jednu z nejlepších

restaurací, jenže Irrsigler se v Imperialu necítí

tak dobře jako v Astorii, tu velkolepou nádheru,

jaká je v Imperialu, takový člověk jako Irrsigler

nesnese, pravil Reger. A Astoria není ovšem tak

okázalá. A tak jen doufám, že tím vždy čas od

času vyjádřím svůj dík Irrsiglerovi, jenž je pro

mne tak důležitý, řekl Reger. Irrsigler má tu pří-

jemnou vlastnost, že umí naslouchat, a sice na-

slouchat tím naprosto nejnevtíravějším způso-

bem. Je-li pro mne Irrsigler tím nejpříjemnějším

člověkem, pak celá Irrsiglerova rodina je pro

mne tou nejnepříjemnější. Jak vlastně přijde

člověk jako Irrsigler k takové ženě, jako je paní

Irrsiglerová, jež má tak vřeštivý hlas a slepičí

chůzi. Často si klademe otázku, jak se dají do-

hromady lidé, kteří jsou tak naprosto protiklad-

ní, pravil Reger. Žena s tak hysterickým zvířecím

hlasem a se slepičí chůzí a muž jako Irrsigler,

který je tak vyrovnaný a příjemný. A Irrsiglero-

vy děti jsou pochopitelně skoro úplně po mat-

ce, po otci nemají téměř nic. Jedno vydařenější

než druhé, pravil Reger. Všechny Irrsiglerovy

děti jsou nevydařené, řekl Reger, jenže rodiče
jako všichni rodiče si samozřejmě myslí, že ma-
jí vydařené dětičky. Hrůza jen pomyslit, co z Irr-

siglerových dětí jednoho dne bude, řekl Reger,

když ty děti vidím, vidím už dnes, že z nich ne-

budou ani průměrní, nýbrž hodně podprůměr-
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ní lidé přinejmenším s rozpolceným charakte-

rem. Při tom se mi neustále vybavuje pojem
hloupého plemene, řekl Reger, to je to neradost-

né na Irrsiglerově rodině. Takový výtečný muž,

tak charakterově vydařený člověk, a taková ne-

vydařená rodina. To celé dohromady je vcelku

všední jev, řekl Reger. Rakušané jsou rození

oportunisté a svatouškové, řekl nyní, žijící

z ututlávání a ze zapomínání. Ještě se neode-

hrála tak velká politická hanebnost, na kterou

by již za týden nezapomněli, ještě se neusku-

tečnil tak velký zločin, aby se do týdne neutut-

lal. Rakušan je přímo zrozený k ututlávání zlo-

činů, řekl Reger, Rakušan ututlá každý zločin

a může přitom jít i o ten nejsprostší, neboť je,

jak už jsem řekl, rozený oportunistický svatou-

šek. Po léta páchají naši ministři strašné zločiny

a jsou těmi oportunistickými svatoušky kryti. Po

léta tito ministři ukrutně podvádějí a tito sva-

toušci je kryjí. Po léta rakouští ministři obelhá-

vají a beze všech zábran podvádějí Rakušany,

a tito svatouškové je přesto kryjí. To je už hoto-

vý zázrak, když je takový zločinec a podvodník

jako ministr jednou za čas poslán k čertu, řekl

Reger, potom co je obviněn z letitého páchání

těžkých zločinů, jenže již po týdnu je celá ta afé-

ra zapomenuta, protože svatouškové na aféru

zapomněli. Dvacetišilinkový zloděj je pronásle-

dován policií a zavřou ho, ale milionový a mili-

ardový podvodník na místě ministra je v nejlep-
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ším případě poslán do bezstarostné penze a tím

je také vše zapomenuto, pravil Reger. Je to ho-

tový zázrak, pokračoval Reger, že teď právě jed-

noho ministra vyhodili, ale podívejte se, sotva

byl odvolán a vyhozen, sotva se v novinách na-

psalo, že spáchal miliardové podvody, a sotva

stejné noviny napsaly, že tento ministr je těžký

zločinec a že patří před soud, byl vzápětí na

všechny časy stejnými novinami, a tím celou ve-

řejností zapomenut. Zatímco by tento ministr

měl být zažalován, postaven před soud a podle

míry svých zločinů uvězněn, a mohu se přece

odvážit tvrdit, že na doživotí, užívá si ve své vile

na Kahlenbergu tučnou penzi a nikdo nepo-

myslí na to ho z ní vyrušit. Jako penzionovaný

ministr vede rozmařilý život, a až jednoho dne

zemře, vypraví se mu ještě státní pohřeb a do-

stane čestný hrob na Ústředním hřbitově, pravil

Reger, vedle svých dříve zemřelých minister-

ských kolegů, kteří byli zrovna takoví zločinci ja-

ko on. Rakušan je rozený oportunistický sva-

toušek, jenž všechno ututlá, a pokud jde

o hanebnosti a zločiny ministrů a všech ostat-

ních vládních činitelů, mistr v zapomínání, pra-

vil Reger. Pravdou je, že Rakušan kryje doživot-

ně a po celý život ty největší ohavnosti

a zločiny, aby přežil, řekl Reger. Noviny pouze

zjišťují a obviňují a všechno přirozeně nafukují,

ale zároveň hned také vše oportunisticky obrátí

vniveč a vše oportunisticky zapomenou. Novi-
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ny odhalují a štvou, ale zároveň ututlávají a za-

halují a potlačují vše, co se týká politických ha-

nebností a zločinů, pravil Reger. Jak jen noviny

ministra, který odstoupil, proklínaly, co všech-

no mu vytýkaly, jak ho, jak se říká, vyřídily, a jak

donutily spolkového kancléře, aby ho odvolal,

ale sotva spolkový kancléř ministra odvolal, už

noviny na toho ministra zapomněly, a s ním i na

všechny ty hanebnosti a zločiny, které skutečně

spáchal, pravil Reger. Rakouská justice je ra-

kouskými politiky znehodnocena na poslušnou

justici, řekl Reger, všechno ostatní je lež. Sku-

tečnost, že tato aféra byla ututlána nejen vládou,

ale i novinami, mě zneklidňuje, řekl Reger. Jen-

že jako Rakušan jste už léta nezažil klid, protože

v posledních letech neuplynul den bez nějaké-

ho politického skandálu a politická svinstva na-

byla takových rozměrů, jak to ještě před lety by-

lo nepředstavitelné, pravil Reger. Je lhostejné,

čím se má mysl právě zabývá, tyhle politické

skandály v ní stále vězí a rozčilují ji. Ať dělám co

dělám, politické skandály mi nejdou z hlavy, ře-

kl Reger, ať se zabývám čímkoliv, mám těchto

skandálů plnou hlavu, pravil Reger. Když ote-

vřeme noviny, hned se dočteme o nějakém po-

litickém skandálu, řekl Reger, den po dni nějaký

skandál, do něhož jsou politikové tohoto až
k nepoznání zmrzačeného státu zapleteni, po-

litikové, kteří zneužili svůj úřad a propadli zlo-

činu. Když otevřete noviny, máte dojem, že žije-
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te ve státě, v němž se politická hanebnost a po-

litický zločin staly každodenním obyčejem. Nej-

dříve jsem si říkal, že se nebudu rozčilovat, pro-

tože tento stát stojí dnes naprosto mimo

jakoukoli diskusi, ale ono to nejde v tomto straš-

ném státě, jenž den za dnem budí hrůzu, se ne-
rozčílit; když ráno otevřete noviny, hned se zce-

la bezděčně rozčílíte nad hanebností a zločiny

našich politiků. Máte zcela bezděčný dojem, že

všichni politici jsou kriminální zjevy a už svou

podstatou zločinná banda lumpů, pravil Reger.

Takže poslední dobou jsem si odvykl číst ráno

noviny, což po léta bývalo mým zvykem, stačí,

když se do nich podívám odpoledne. Otevře-li

čtenář hned ráno noviny, zkazí si jako čtenář

novin hned zrána na celý den a k tomu ještě na

následující noc žaludek, pravil Reger, neboť se

ocitá tváří v tvář stále větším politickým skandá-

lům, stále větším politickým svinstvům, pravil

Reger. Čtenář novin se v této zemi v novinách

už po léta nedočte o ničem jiném než o skan-

dálech, na prvních třech stránkách o politic-

kých a na dalších o ostatních, nedočte se o ni-

čem jiném než o skandálech, protože rakouské

noviny nepíší o ničem jiném než o skandálech

a svinstvech. Rakouské noviny dosáhly už tak

nízké úrovně, že to samo o sobě je skandál, řekl

Reger, na světě nejsou horší a sprostší a odpu-

divější noviny než rakouské, jenže rakouským

novinám nezbývá, než aby byly tak ohavné
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a ubohé, protože sama rakouská společnost,

a především rakouské politické kruhy jsou,

právě tak jako tento stát, hanebné a ubohé. 

Ještě nikdy neexistovala v této zemi tak haneb-

ná a ubohá rakouská společnost s tak hanebným

a ubohým státem, řekl Reger, ale nikdo v tomto

státě a v této zemi to nevnímá jako něco ostud-

ného, nikdo se proti tomu nebouří, pravil Re-

ger. Rakušan vždy vše mlčky strpěl, je lhostejné,

co to bylo, dokonce i když to byla největší ha-

nebnost a největší ubohost a i když to bylo se-

bevíc ponižující, pravil Reger. Rakušan je všech-

no jiné než revolucionář, protože prostě není

vášnivým zastáncem pravdy, Rakušan žije už po

staletí se lží a na to si zvykl, pravil Reger, Raku-

šan už před staletími vstoupil ve sňatek se lží,

s každičkou lží, ale hlavně a trvale se státní lží.

Rakušané prožívají zcela samozřejmě svůj

sprostý a ubohý rakouský život se státní lží, řekl

Reger, to je na nich to odpuzující. Ten takzvaný

milý Rakušák je prohnaný oportunistický mistr

léček, pravil Reger, který vždy a všude klade své

oportunistické léčky, takzvaný milý Rakušák je

mistr v prachsprosté sprostotě, který pod pláští-

kem své takzvané laskavosti je tím nejpodlejším

a nejnestoudnějším a nejbezohlednějším člově-

kem, a právě tím je nejprolhanější, řekl Reger.

Zatímco po celý život jsem byl vášnivým čtená-

řem novin, pravil Reger, je pro mne nyní už té-

měř nesnesitelné otevřít noviny, neboť jsou pro-
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stě jen plné skandálů. Ale jaké jsou noviny, ta-

ková je společnost, o níž tyto noviny píší, pravil

Reger. Můžete hledat celý rok, a v žádných těch-

to odporných novinách nenajdete jedinou du-

chaplnou větu, řekl Reger. Ale proč vám to ří-

kám, jste přece se stavem věcí v Rakousku

obeznámen, řekl Reger. Dnes jsem se probudil

a hned jsem myslel na ten ministerský skandál,

já ten ministerský skandál nedostanu z hlavy, to

je právě tragédie mé mysli, řekl Reger, že tyto

skandály, a především tyto politické skandály

nedostanu z hlavy, takže tyto skandály se zaží-

rají stále hlouběji do mé hlavy, je to tragédie. Na-

padá mě, že všechny tyto skandály a ohavnosti

musím z hlavy vypudit, a zatím se ty hanebnos-

ti a skandály zažírají do mé hlavy stále hlouběji.

Ale pochopitelně mě uklidňuje, když s vámi

o všem a právě o politických hanebnostech

a skandálech rozprávím, každé ráno mě napa-

dá, jak je dobře, že mám Ambassador, kde s vá-

mi mohu rozprávět, a přirozeně nikoli pouze

o skandálech a hanebnostech, neboť zaplaťpán-

bůh je i ještě něco jiného, co mi činí větší potě-

šení, například hudba, pravil Reger. Dokud ješ-

tě mám chuť mluvit o sonátě Bouře nebo

o umění fugy, tak to nevzdávám, řekl Reger.

Hudba mě vždy zachrání, zachrání mě skuteč-

ností, že ve mně stále ještě žije, a ona ve mně ži-

je jako prvního dne, pravil Reger. Každý den být

poznovu hudbou zachraňován z veškeré té ha-
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nebnosti a trapnosti, to je ono, prostřednictvím

hudby se každého rána stávat myslícím a vní-

mavým člověkem, chápete! řekl. Ach ano, řekl

Reger, i když umění často proklínáme, i když

nám často připadá zcela zbytečné, i když často

musíme říci, že také za nic nestojí, a i když, jako

my zde, pozorujeme obrazy těchto takzvaných

starých mistrů, kteří nám pochopitelně připa-

dají tak často a za ta léta stále víc jakoby bez

užitku a smyslu, nic než jako bezmocné pokusy

umělecky se uhnízdit na povrchu zemském,

přece našince nezachrání nic jiného než právě

toto proklaté a zatracené a často až k zvracení

odporné a osudové umění, pravil Reger. Raku-

šan patří vždy ke ztroskotancům, řekl Reger, a je

si této skutečnosti hluboce vědom. To je příčina

všech jeho nepříjemných vlastností, i jeho cha-

rakterové slabosti, neboť vedle ostatních nepří-

jemných vlastností je Rakušan především cha-

rakterově slabý. To ho ale zároveň činí mnohem

zajímavějším, než jsou ostatní, pravil Reger. Ra-

kušan je skutečně nejzajímavější člověk ze

všech lidí v Evropě, protože vlastní vše, co mají

všichni ostatní Evropané, a nadto svoji charak-

terovou slabost. To je to okouzlující na Rakuša-

novi, řekl Reger, že má v sobě už od narození

vlastnosti všech ostatních a k tomu navíc svoji

charakterovou slabost. Zůstaneme-li po celý ži-

vot v Rakousku, neuvidíme vlastně Rakušana,

jaký je ve skutečnosti, ale když se, řekněme tak
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jako já, po delší nepřítomnosti vrátíme z Londý-

na do Rakouska, pak ho vidíme zřetelně, pak

nám nemůže nic předstírat. Rakušan se geniál-

ně vyzná v přetvářce, dokáže vůbec geniálně se-

hrát divadlo, řekl Reger, předstírá cokoli, aniž by

tím ve skutečnosti byl, a to je pro něj nejcharak-

terističtější. Rakušan je na celém světě oblíben,

aspoň dodnes oblíben, a celý svět, abych tak ře-

kl, se z toho stále může pomást, právě proto, že

je nejzajímavějším evropským člověkem, při-

čemž je ale také vždy tím nejnebezpečnějším.

Rakušan je s největší pravděpodobností vůbec

ten nejnebezpečnější člověk, nebezpečnější

než Němec, nebezpečnější než jiní Evropané,

Rakušan je bezvýhradně ten nejnebezpečnější

politický člověk, to dokazují dějiny, on to byl,

kdo také vždy přinesl Evropě největší neštěstí

a ve skutečnosti velmi často i celému světu. Ra-

kušana, který je pořád sprostý nacista nebo stu-

pidní katolík, i když ho třeba považujeme za za-

jímavého a jedinečného, nemůžeme pustit

k politickému veslu, řekl Reger, protože u tako-

vého vesla přivede Rakušan vždy vše bezpod-

mínečně do absolutní propasti. Celou noc ne-

spat a díky politickým skandálům se neustále

potácet v hrozném rozčilení, řekl posléze Reger.

Ano, napadlo mě časně zrána, sejdeš se s Atzba-

cherem v Uměleckohistorickém muzeu, abys

mu učinil návrh, a víš zcela přesně, že mu na-

vrhneš něco zcela nesmyslného, ale ty mu ten
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návrh učiníš. Je to k smíchu, i když zcela neob-

vyklé, pravil Reger. Dva měsíce po smrti ženy

nevyšel Reger ze svého bytu v Singerstraße, ce-

lý půlrok po smrti ženy se s nikým nesešel. 

Celý ten půlrok se nechal obsluhovat sprostou
a hroznou služebnou a ani jednou nezašel do

Uměleckohistorického muzea, do kterého po

léta obden chodíval se svou ženou, napadlo mě.

Služebná mu vařila a prala prádlo, ale tak leda-
byle, až vlasy vstávaly hrůzou, jak Reger vždy

opakoval, přece ale tak, že nezpustl docela. Člo-

věk, který najednou zůstane sám, rychle zpust-

ne, říkává Reger, několik měsíců jsem nejedl nic

jiného než krupičnou kaši, pravil Reger, proto-

že jsem s nespravenými zuby nemohl jíst ani

maso, ani zeleninu. Byt v Singerstraße se stal

mrtvolně tichým a prázdným, líčil Reger stav vě-

cí, když jsem se s ním po smrti jeho ženy popr-

vé sešel v Ambassadoru, byl hubený, bledý,

téměř celou dobu se opíral o hůl a mlčel, tka-

ničky u bot měl rozvázané, dlouhé spodky mu

vykukovaly z kalhot. Když ztratíme nejbližšího

člověka, nemáme chuť dál žít, řekl mi tenkrát

v Ambassadoru, jenže přesto žít dál musíme, ne-

spácháme sebevraždu, protože jsme na ni příliš

zbabělí, ještě nad otevřeným hrobem slibujeme,

že brzy půjdeme také, a po půl roce ještě stále

žijeme a děsíme se sami sebe, pravil mi Reger

tenkrát v Ambassadoru. Osmdesát sedm bylo

jeho ženě, ale kdyby neupadla, jistě by mohla
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žít přes sto let, pravil mi Reger tenkrát v Ambas-

sadoru. Město Vídeň a stát Rakousko a katolická

církev, řekl mi Reger tenkrát v Ambassadoru,

jsou vinny její smrtí, neboť kdyby město Vídeň,

jemuž cesta k Uměleckohistorickému muzeu

náleží, posypalo cestu k Uměleckohistorickému

muzeu pískem, nebyla by moje žena upadla,

a kdyby Uměleckohistorické muzeum, které ná-

leží státu, vyrozumělo záchrannou službu ihned

a ne až za půl hodiny, nebyla by má žena přive-

zena do nemocnice U milosrdných bratří tepr-

ve hodinu poté, co upadla, a kdyby chirurgové

v nemocnici U milosrdných bratří, jež náleží ka-

tolické církvi, nezpackali operaci, pravil Reger

tenkrát v Ambassadoru. Město Vídeň a rakous-

ký stát a katolická církev jsou vinny smrtí mé že-

ny, řekl Reger v Ambassadoru, uvědomil jsem

si, sedě vedle něj na lavici v Bordoneho sále.

Město Vídeň neposype pískem cestu k Umělec-

kohistorickému muzeu v den, kdy je všechno

zledovatělé, a Uměleckohistorické muzeum vy-

rozumí záchrannou službu až po opakované vý-

zvě, a chirurgové U milosrdných bratří zfušují

navíc operaci, a nakonec je má žena mrtvá, řekl

mi Reger v Ambassadoru. Ztratíme člověka, kte-

rého jsme nade vše vroucně milovali, a pouze vi-

nou nedbalosti města Vídně a vinou nedbalosti

rakouského státu a nedbalosti katolické církve,

řekl Reger tenkrát v Ambassadoru. Ztratíme pro

sebe nejdůležitějšího člověka, protože město
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a stát a církev jednaly nedbale a bezohledně,

pravil Reger tenkrát v Ambassadoru. Zemře

nám člověk, s nímž jsme bezmála čtyřicet let

s největší samozřejmostí a v úctě a s láskou sdí-

leli život, a to jen proto, že město Vídeň a stát

a církev nedbale a bezohledně jednají, řekl Re-

ger tenkrát v Ambassadoru. Nejbližší člověk

nám zemře, protože si město a stát a církev ne-

dbale počínaly, pravil Reger tenkrát v Ambassa-

doru. A v podstatě jediným člověkem, kterého

jsme měli, jsme náhle opuštěni, protože město

a stát a církev jednají bezhlavě a nezodpovědně,

pravil Reger tenkrát v Ambassadoru. Najednou

jsme odděleni od člověka, jemuž v podstatě za
vše vděčíme a který nám také skutečně všechno

dal, řekl Reger tenkrát v Ambassadoru. Najed-

nou jsme v bytě sami, bez člověka, který nás

s největší péčí léta držel při životě, a to jen pro-

to, že město a stát a katolická církev spáchaly

trestný čin z nedbalosti, pravil Reger tenkrát

v Ambassadoru. Stojíme najednou nad otevře-

ným hrobem onoho člověka, bez něhož jsme si

život nikdy neuměli představit, řekl Reger ten-

krát v Ambassadoru, vzpomněl jsem si. Město

Vídeň a rakouský stát a katolická církev jsou vin-

ny tím, že jsem teď sám a že do konce života

musím zůstat sám, řekl Reger tenkrát v Ambas-

sadoru. Bytost, která se vždy těšila dobrému

zdraví a jež měla všechny možné přednosti

bystrosti a ženskosti, mi zemře, a to jen proto, že
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město Vídeň neposype cestu k Uměleckohisto-

rickému muzeu, jen proto, že Uměleckohis-

torické muzeum, které patří státu, nevyrozumí

včas záchrannou službu a že chirurgové v ne-

mocnici U milosrdných bratří zfušují operaci,

pravil Reger tenkrát v Ambassadoru. Přes sto let

by moje žena mohla žít, o tom jsem přesvědčen,

kdyby město Vídeň cestu k Uměleckohistoric-

kému muzeu posypalo, pravil Reger tenkrát

v Ambassadoru. A jistě by byla ještě dnes naži-

vu, kdyby Uměleckohistorické muzeum zavčas

vyrozumělo záchrannou službu a kdyby chirur-

gové v nemocnici U milosrdných bratří nezfu-

šovali operaci. Vlastně bych neměl do Umělec-

kohistorického muzea vůbec vstoupit, pravil

Reger poté, co do něj sedm měsíců po smrti své

ženy vstoupil. Nyní, když je má žena mrtvá, ces-

tu k Uměleckohistorickému muzeu sypou, řekl

Reger. A zrovna do nemocnice U milosrdných

bratří převezli moji ženu, zrovna do nemocnice,

o níž jsem jaktěživ neslyšel nic dobrého, pravil

Reger. Všechny nemocnice, které ve svém ná-

zvu mají slovo milosrdenství, se mi nanejvýš

hnusí, pravil Reger. Slovo milosrdenství se zneu-

žívá jako žádné jiné slovo, řekl Reger. Milosrdné

nemocnice jsou ty nejnemilosrdnější, jaké

znám, pravil Reger, panuje v nich povýtce ne-

odbornost a hrabivost vedle zcela sprostého

a ubohého náboženského pokrytectví, řekl Re-

ger tenkrát v Ambassadoru. Teď mi zůstal už jen
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Ambassador, pravil Reger tenkrát v Ambassado-

ru, a tato rohová pohovka, na kterou jsem si bě-

hem let zvykl. Mám dvě místa, na něž se mohu

utéci, když nevím, jak dál, pravil Reger tenkrát

v Ambassadoru, tuto rohovou pohovku tady

v Ambassadoru a lavici v Uměleckohistorickém

muzeu. Ale když usednete tady v Ambassadoru

na tuto rohovou pohovku zcela sám, je to straš-

né, řekl Reger tenkrát v Ambassadoru. Sedávat

tady společně s ženou byl jeden z mých nejmi-

lejších zvyků, a ne tady posedávat sám, nikoli

sám, můj milý Atzbachere, pravil Reger tenkrát

v Ambassadoru, ostatně sedět osamoceně

v Uměleckohistorickém muzeu na lavici v Bor-

doneho sále, když jsem tam přece po třicet let

sedával se svou ženou, je také strašné. Prochá-

zím Vídní a po celou dobu mě napadá, že měs-

to Vídeň nese vinu na smrti mé ženy, že rakous-

ký stát nese vinu na smrti mé ženy a že katolická

církev je vinna její smrtí, mohu se procházet

kdekoli a kdykoli, a tuto myšlenku z hlavy neza-

ženu, pravil Reger. Byl na mně spáchán zločin,

městské, státní, katolické, církevní bezpráví,

proti němuž nemohu nic dělat, to je to nejhorší,

pravil Reger. V podstatě, pravil Reger tenkrát

v Ambassadoru, jsem v okamžiku, kdy zemřela

má žena, zemřel i já. Pravda je taková, že si při-

padám jako mrtvý, jako mrtvý, který musí žít

dál. To je můj problém, řekl Reger tenkrát v Am-

bassadoru. Byt je prázdný, liduprázdný, řekl Re-
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ger tenkrát v Ambassadoru několikrát. Byl jsem

jen dvakrát za celých dvacet let v Regerově bytě

v Singerstraße, je to tak deseti až dvanáctipoko-

jový byt v jednom z domů z přelomu století, kte-

rý nyní, po smrti jeho ženy, patří Regerovi. Pře-

plněný nábytkem po rodině jeho ženy, je

Regerův byt v Singerstraße typickým příkladem

takzvaného secesního bytu, v němž na stěnách

skutečně visí celá řada Klimtů a Schielů a Gerst-

lů a Kokoschků, všechno obrazy, kterých si má
žena velice cenila, pravil jednou Reger, které ale
mne samého, dodal, vždy hluboce odpuzovaly.

Jednotlivé pokoje Regerova bytu v Singerstraße

byly na přelomu století jistým slavným sloven-
ským uměleckým řezbářem proměněny ve sku-

tečné umělecké dílo, a já, Atzbachere, nevěřím,
že ve Vídni by byl ještě nějaký takový byt,
v němž by se slovenské řezbářské umělecké ře-
meslo uplatnilo s takovou dovedností a s tak vy-
sokým nárokem a tak celistvě. Reger stále opa-

kuje, že takzvané secese si vůbec neváží, neboť
celá secese nebyla nic jiného než kýč, pro něho

bylo, jak stále opakoval, sice příjemné, jak byl

byt jeho ženy útulný, především pro úměrné
rozměry všech jeho místností, a hlavně pro roz-

měry jeho pracovny, ale protože mu, jak už by-

lo řečeno, takzvaná secese coby kýč vůbec nic

neříkala, cenil si právě jen pohodlí bytu v Sin-
gerstraße, který mu vždy připadal ideální pro
oba, a nikoli vlastního zařízení. Když jsem byl
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poprvé v bytě Regerových v Singerstraße, přiví-

tal mě Reger sám, protože jeho paní právě odje-

la do Prahy, a krátce mě provedl celým bytem,

zde tedy přebývám, řekl tenkrát, podívejte se,
zde, v místnostech, které mi velice vyhovují,
i když ten ošklivý, nepohodlný nábytek vůbec
neodpovídá mému vkusu. Všechno zde je vkus

mé ženy, nikoliv můj, pravil Reger tenkrát,

a když jsem se zadíval na ty obrazy na stěnách,

opakoval stále, ach ano, to je samozřejmě Schie-
le, ach ano, to je samozřejmě Klimt, ach ano, to
je samozřejmě Kokoschka. Malířství na přelo-
mu století nebylo než samý kýč a ničím mě ne-
oslovuje, řekl několikrát, zatímco má žena jím
byla vždycky přitahována, i když ne zrovna
okouzlena, přitahována, to je ten pravý výraz,

řekl Reger tenkrát. Schiele snad, ale Klimt to ne,
Kokoschka ano, Gerstl to ne, takové byly jeho

poznámky. Údajně Loos, údajně Hoffmann, ře-

kl, když jsem řekl, že tenhle stůl je přece od

Adolfa Loose, tahle židle přece od Josefa Hoff-

manna. Víte, řekl Reger při té příležitosti, mě

vždy odpuzovaly věci, které byly právě moder-

ní, a Loos a Hoffmann jsou nyní tak moderní, že

jsem tím zcela přirozeně odpuzován. A Schiele

i Klimt, tito kýčaři, jsou dnes ze všech nejmo-

dernější, proto mě Klimt s Schielem v podstatě

tolik odpuzují. Lidé dnes poslouchají přede-

vším Weberna a Schönberga a Berga i ty, kteří je

napodobují, a k tomu ještě Mahlera, až mě to
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odpuzuje. Vše, co je v módě, mě vždycky odpu-

zovalo. Možná že trpím jakýmsi, jak tomu ří-

kám, uměleckým egoismem, chci mít všechno,

co je spojené s uměním, jen sám pro sebe, chci

mít svého Schopenhauera jen sám pro sebe,

svého Pascala, svého Novalise a svého vroucně

milovaného Gogola, já sám chci být vlastníkem

těchto uměleckých výtvorů, těchto geniálních

uměleckých výjimečností, já sám chci být vlast-

níkem Michelangela, Renoira, Goyi, řekl, nemo-

hu snést, že mimo mne ještě někdo jiný vlastní

díla těchto umělců a z děl těchto géniů se těší,

už sama ta myšlenka, že mimo mne si ještě ně-

kdo jiný cení Janáčka nebo Martinů, Schopen-

hauera nebo Descarta, je nesnesitelná, to je pro

mne takřka nesnesitelné, já chci být jen jediný,
což je přirozeně hrozný postoj, řekl Reger ten-

krát. Když o něčem přemýšlím, musím si to při-
vlastnit, řekl Reger tenkrát ve svém bytě. Rád
bych žil ve víře, že Goya maloval jedině pro
mne, že Gogol a Goethe psali jedině pro mne, že
Bach skládal jedině pro mne. Protože to ale je

klamná představa, a navíc bezedně drzá, jsem

v podstatě stále nešťastný, což jistě chápete, řekl

Reger tenkrát. I když to je nesmysl, pravil Reger

tenkrát, mám vždy, čtu-li nějakou knihu, přece

jen pocit a chápu tu knížku tak, že byla napsána

jen pro mne, a zahledím-li se na nějaký obraz,

mám pocit a chápu ten obraz tak, že byl nama-

lován jen pro mne, poslouchám-li nějakou
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skladbu, že byla složena jen pro mne. Čtu a po-

slouchám a dívám se pak pochopitelně v zajetí

velkého omylu, ale zase s velkým požitkem, pra-

vil Reger tenkrát. Zde na této židli, řekl mi Reger

tenkrát a ukázal na jednu z těch, jak je nazýval,

ošklivých Loosových židlí, kterou Loos mimo-
chodem navrhl v Bruselu a také v Bruselu ne-
chal zhotovit, jsem svou ženu před třiceti lety

zasvětil do umění fugy. Ta ošklivá Loosova židle
stojí pořád ještě na stejném místě. A zde, na této

ošklivé Loosově lavici, a Reger mě opět vyzval,

abych se na tuto ošklivou Loosovu lavici, která

stála před oknem s výhledem na Singerstraße,

posadil, jsem své ženě po léta předčítával z Wie-

landa, z Wielanda, který je z celé německé lite-
ratury nejvíc podceňován, z Wielanda, kterého
Goethe vyštval z Výmaru, přičemž hanebnou
roli tu sehrál Schiller, pravil Reger; po roce byla

má žena odbornicí na Wielanda, již za pouhý
rok! zvolal tenkrát Reger. A na tomto stejně tak
ošklivém jako nepohodlném Loosově sedátku,

ten nesnesitelný patetik Loos údajně navrhl i to-

to sedátko, sedávala má žena a předčítala mi

v letech šedesát šest a šedesát sedm mezi jed-

nou a druhou hodinou ranní celého Kanta.

Zprvu mě to stálo mnoho námahy uvést svou

ženu do světa literatury a filozofie a hudby, pra-

vil tenkrát Reger. Je jasné, že literatura bez filo-

zofie a naopak filozofie bez hudby a literatura

bez hudby jsou nemyslitelné, řekl, trvalo to léta,
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než to má žena pochopila, řekl tenkrát Reger

v bytě v Singerstraße. Musel jsem se svou ženou

začínat zcela od počátků, ačkoliv když jsem se

s ní seznámil, byla již díky svému původu vyso-

ce vzdělaná. Zprvu jsem si myslel, že naše spo-
lužití nebude možné, ale pak se ukázalo, že to
půjde, pravil Reger, neboť má žena se přiroze-
ným způsobem podřídila, a to také byl předpo-

klad našeho soužití, které nakonec mohu ozna-

čit jako ideální soužití. Žena, jako byla moje,

přijímá takové školení jen v prvních letech s po-

tížemi, ale potom se učí snadněji a stále snad-

něji, pravil Reger. Na tomto nepohodlném oškli-
vém Loosově sedátku vzešlo mé ženě, abych tak

řekl, filozofické světlo, řekl Reger tenkrát v bytě

v Singerstraße. Léta volíme nesprávnou cestu

k přesvědčování člověka, až náhle zahlédneme
tu správnou, a od tohoto okamžiku jde vše vel-

mi rychle, od tohoto okamžiku chápala má žena

vše rychle, i když bych na ní jistě byl mohl ještě

léta, ne-li desetiletí pracovat, pravil Reger ten-

krát v bytě v Singerstraße. Vezmeme si ženu,

a nevíme, proč jsme si ji vzali, nejenže je nám

svou, právě tou ženskou věčnou starostí o do-

mácnost na obtíž, pravil Reger tenkrát v bytě

v Singerstraße, ale bereme si ji proto, že ji chce-

me seznámit s jedinečnou hodnotou života,

přesvědčit ji o tom, čím život může být, je-li ve-

den duchovně. Nesmíme ovšem udělat chybu

a chtít takové ženě vtloukat duchovní záležitos-
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ti do hlavy, jak jsem se o to zpočátku pokoušel,

a v tom jsem ovšem musel ztroskotat, k cíli do-

jdeme spíše cestou obezřetnosti, řekl Reger ten-

krát v bytě v Singerstraße. Všechno, co moje že-

na milovala, než jsem se s ní seznámil, přestala

na základě mého přesvědčování milovat, s vý-

jimkou oné takzvané, v secesní hysterii pojaté,

secese, s výjimkou toho odpudivého umělecké-

ho kýče, tohoto odporného secesního zmatení

vkusu; v tom jsem neměl šanci. Ale časem jsem

jí pochopitelně vyhnal z hlavy špatnou, a tedy

bezcennou literaturu a špatnou a bezcennou

hudbu, řekl Reger, a seznámil ji s podstatnými
částmi světové filozofie. Ženská hlava je ta nej-

vzdorovitější, pravil Reger tenkrát v bytě v Sin-

gerstraße, myslíme si, že je přístupná, zatímco

ve skutečnosti je nepřístupná. Tolik nesmysl-

ných cest má žena podnikla, než jsem se s ní

oženil, pravil tenkrát Reger, teprve časem od

nich upustila, stejně jako většina dnešních žen

byla posedlá cestovatelským šílenstvím, dnes

tam, zítra jinam, to je jejich heslo, a v podstatě

nic nezažijí, nic nevidí, a domů si nepřinesou

nic než prázdnou peněženku. Po naší svatbě

nepodnikla má žena už žádnou takovou cestu,

pravil Reger, pouze ony duchovní cesty, které

jsem s ní podnikal já, cestovali jsme spolu do

Schopenhauera a do Nietzscheho a do Descarta

a do Montaigne a do Pascala, a pokaždé na více

let, pravil Reger. Zde, podívejte, řekl Reger ten-
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krát v bytě v Singerstraße, usedaje na židli, kte-

rou označil jako ošklivou wagnerku, na této

ošklivé wagnerce mi má žena doznala, že ačko-

liv jsem jí celý rok uděloval lekce ze Schleier-

machera, Schleiermacherovi neporozuměla.

Protože mi ale Schleiermachera během vysvět-

lování zprotivila a já jsem najednou přestal mít

o Schleiermachera ten nejmenší zájem, vzal

jsem prostě to, že Schleiermacherovi neporozu-

měla, na vědomí a sám jsem se dále Schleier-

macherem nezabýval; potom je také třeba tako-

vého filozofa, kterému naše žena nerozumí,

třeba právě takového Schleiermachera, zcela

jednoduše a bez jakýchkoli zábran, jak se říká,

nechat stranou a pokračovat dál. Hned nato

jsem začal s výkladem Herdera a oba jsme to

pociťovali jako úlevu, pravil Reger tenkrát v by-

tě v Singerstraße. Po smrti ženy jsem myslel, že

se z našeho společného bytu vystěhuji, ale pak

jsem se přece jen nevystěhoval, protože na to

jsem zkrátka už příliš starý. Stěhování je nad mé

síly, řekl Reger. Dvě místnosti by mi pochopitel-

ně stačily, pravil Reger, ale když už se přestěho-

vat nemůžete, musíte se s těmi deseti nebo dva-

nácti pokoji, které tvoří byt v Singerstraße,

smířit. Všechno mi v tomto bytě připomíná mo-

ji ženu, řekl Reger, nemohu se podívat nikam,

aby tam nestála; stojí nebo přechází z jednoho

či druhého pokoje ke mně, je to strašné a záro-

veň srdcervoucí, opravdu, je to srdcervoucí, ře-
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kl Reger. Tenkrát, když jsem byl poprvé v jeho

bytě v Singerstraße a jeho žena ještě žila, mi ře-

kl, zatímco hleděl dolů na Singerstraße, víte,

Atzbachere, ničeho se nebojím tak jako toho,

kdybych měl být náhle svou ženou opuštěn

a zůstal sám, to nejstrašnější, co by mě mohlo

potkat, by bylo, kdyby mi zemřela a nechala mě

samotného. Ale má žena je zdravá a přežije mě

o mnoho let, pravil Reger tenkrát. Když nějaké-

ho člověka milujeme tak vroucně jako já svou

ženu, neumíme si jeho smrt vůbec představit,

nesneseme ani pomyšlení, že by mohl zemřít,

pravil tenkrát Reger. Když jsem byl v Regerově

bytě v Singerstraße podruhé, chtěl jsem si u něj

vyzvednout jeden starý svazek Spinozy, který

mi opatřil za příznivější cenu, než je běžná,

a který nezískal přes antikváře, nýbrž prostřed-
nictvím nějakého překupníka, pokynul mi

hned při vstupu do bytu v Singerstraße, abych

se posadil na nejlepší židli, byla to jedna z těch

ošklivých loosovek, a zmizel ve své knihovně,

aby se krátce nato vrátil se svazkem Novaliso-

vých úvah. Budu vám teď hodinu předčítat

z Novalisových úvah, řekl mi, a zatímco já jsem

musel sedět na té ošklivé loosovce, zůstal stát

a předčítal mi opravdu celou hodinu z Novali-

sových úvah. Novalise jsem měl hned od počát-

ku rád, řekl, když po hodině knihu s Novaliso-

vými úvahami opět zavřel, a mám ho rád

dodnes. Novalis je spisovatel, kterého jsem po
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celý život jako žádného jiného stále a stále stej-

ně oddaně miloval. Všichni spisovatelé mi ča-

sem šli více či méně na nervy, hluboce mě zkla-

mali, vyjevili se jako bez jakéhokoli smyslu

a důvodu, nebo jak to tak často bývá, jako ne-

patrní a neužiteční, ale to nebyl případ Novali-

se. Nikdy jsem nevěřil, že bych mohl milovat

spisovatele, jenž je zároveň filozofem, ale Nova-

lise miluji, miloval jsem ho a po všechny časy ho

budu i v budoucnu milovat se stejnou vrouc-

ností, s jakou jsem ho vždy miloval, pravil ten-

krát Reger. Všichni filozofové časem zestárnou,

Novalis nikdy, pravil tenkrát Reger. Ale přece

jen je podivné, že má žena neměla v Novalisovi

zalíbení, že se jí ani nezalíbil, zatímco mně se lí-

bil vždy a zcela. O tolika věcech jsem svou ženu

dokázal časem přesvědčit, o Novalisovi jsem ji

nepřesvědčil, ačkoliv právě Novalis je ten, ze

kterého by získala nejvíc, řekl. Nejdříve se zdrá-

hala navštěvovat se mnou Uměleckohistorické

muzeum, řekl nyní Reger, tak říkajíc zuby nehty

se bránila, ale potom tam se mnou přece jen

chodila se stejnou pravidelností jako já a jsem

přesvědčen, že kdyby mě přežila, a ne jako ve

skutečnosti já ji, že by stejně jako teď já, sám bez

ní, navštěvovala Uměleckohistorické muzeum

sama, beze mne. Teď se Reger opět zadíval na

Muže s bílým plnovousem a řekl: Je skličující, že

čtyřicet let po válce dosáhly rakouské poměry

opět nejtemnějšího morálního bodu. Tak krás-
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ná země, řekl Reger, a tak propastně hluboké

morální bahno, řekl, tak krásná země a taková

veskrze sama sebezničující společnost plná hul-

vátství a násilí. Hrozivé ale je, že člověk může

při této pohromě být jen pohoršeným divákem

a nic proti tomu nemůže dělat, řekl Reger. Reger

se zadíval na Muže s bílým plnovousem a řekl:

Každý druhý den chodím na hrob své ženy, ne-

jdu-li do Uměleckohistorického muzea, jdu na

hrob své ženy a postojím půl hodiny u hrobu

své ženy a nic při tom nepociťuji. Je to zvláštní,

že po celý čas myslím víceméně jen na svoji že-

nu, a stojím-li u jejího hrobu, nepociťuji nic, co

by se jí týkalo. Postávám tam a nepociťuji sku-

tečně nic, co by se jí týkalo. Teprve když se opět

vzdálím od jejího hrobu, vnímám znovu tu hrů-

zu, že mě zanechala samotného. Říkávám si, že

její hrob navštěvuji, abych jí byl zvlášť blízko, ale

když u jejího hrobu stojím, nepociťuji vůbec

nic, co by se jí týkalo. Trhám trávu, která tam

roste, a dívám se k zemi, ale nepociťuji nic. Sta-

lo se mým zvykem navštěvovat každý druhý

den hrob své ženy, který jednou bude i mým

hrobem, řekl Reger, a když pomyslím na tu hrů-

zu, která souvisela s jejím pohřbem, je mi z toho

ještě dnes špatně. Tiskárna vytiskla parte, které

jsem objednal, několikrát po sobě špatně, jed-

nou příliš tučně, jednou příliš slabě, jednou

s mnoha, jednou s málo čárkami, řekl, pokaždé

když jsem si nechal předložit nátisk, bylo vše
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špatně, a bylo to skutečně k uzoufání. V největ-

ším zoufalství jsem tiskařovi řekl, že jsem přece

zhotovil zcela přesný návrh, ale že tiskárna se

mého návrhu nedržela a že na jejich nátisku je

pokaždé všechno špatně. Na to mi tiskař odpo-

věděl, že ne já, ale on ví, jak se takové parte tisk-

ne, ne já, ale on ví, jak má text vypadat, ne já, ale

on ví, kam čárky patří. Ale nedal jsem pokoj

a nakonec jsem měl v rukou přesně takové par-

te, jaké jsem chtěl mít; ale musel jsem pětkrát za-

jít do tiskárny, řekl Reger, abych dostal parte, ja-

ké jsem navrhl. Tiskaři jsou domýšliví lidé, kteří

tvrdí, že mají pravdu, i když už sami dávno shle-

dali, že pravdu nemají. S tiskaři se nikdy nesmí-

te dostat do křížku, řekl Reger, jsou hned ne-

vraživí a hrozí, že se vším praští, když se

nepodřídíte jejich omezenosti. Ale já se tiska-

řům nikdy nepodřídil, pravil Reger. Na parte by-

la jen jediná věta, pravil Reger, jen místo a čas

smrti mé ženy, a přece jsem musel pětkrát zajít

do tiskárny a zlobit se s tiskařem. Má žena ne-

chtěla vůbec parte, tak jsme to měli domluvené,

ale nakonec jsem přece jen nechal parte vytisk-

nout, pravil Reger, jenže jsem ani jedno parte

neposlal, protože mi rozesílání parte, když jsem

je chtěl rozeslat, najednou připadlo nesmyslné.

Řekl jsem si, dám do novin jen jednu kratičkou

větu, že má žena zemřela, řekl Reger. Lidé po-

každé vynakládají spoustu času a peněz, když

někdo z nich zemře, a já jsem to chtěl vyřídit po-
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kud možno jednoduše, pravil Reger, i když si

dnes ovšem nejsem jist, zda jsem jednal správ-

ně, neustále mě v tomto směru pronásledují po-

chybnosti a tyto pochybnosti mě od smrti mé

ženy trápí dennodenně, neuplyne den, v němž

bych neměl tyhle pochybnosti, a časem to člo-

věka drtí, pravil Reger. S pozůstalostí nebyly ani

ty nejmenší těžkosti, neboť ona mě ve své závě-

ti ustanovila univerzálním dědicem, stejně jako

já jsem ji ve své závěti ustanovil univerzální dě-
dičkou. Takové úmrtí, i když nás zasáhne sebe-

víc, a i když máme dojem, že se z toho udusíme,

má i své směšné stránky, pravil Reger. Všechno

strašné je zároveň také směšné, pravil Reger.

V podstatě nebyl pohřeb mé ženy jen prostý,

nýbrž také skutečně skličující, řekl Reger. Chce-

me prostý pohřeb, co nejméně lidí, řekl Reger,

a nakonec neuspořádáme nic jiného než skliču-

jící pohřeb. Nechceme hudbu ani proslov

a myslíme si, že tak je to nejprostší a že sami to

tak nejlépe přečkáme, a pak nás to přece hlu-

boce sklíčí, pravil Reger. Jen sedm nebo osm li-

dí, a opravdu jen ty nebližší, a pokud možno

žádné příbuzenstvo, jen ty nejbližší, myslíme si,

a pak přijdou jen ti nejbližší, kterým jsme už

předem řekli, jen žádné květiny, nic, a přece je

vše velmi skličující. Jdeme za rakví a vše je skli-

čující. Všechno proběhne rychle, netrvá to ani

tři čtvrtě hodiny, ale skličuje nás to a říkáme si,

že to mělo trvat věčnost, řekl Reger. Jdu na hrob
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své ženy a nepociťuji zhola nic. A doma je mi

ještě stále každý den aspoň jednou do pláče, ře-

kl, a ať už mi to věříte nebo ne, u hrobu své že-

ny nepociťuji vůbec nic. Postávám tam a vyšku-

bávám trávu a provádím ty nervózní, směšně

škubavé pohyby, o nichž vím, že jsou jen mi-

movolným zklidňováním nervů, a dívám se na

ostatní nevkusné hroby kolem, kde jeden hrob

je nevkusnější než druhý, pravil Reger. Na hřbi-

tovech vidíme zcela nepokrytě ten největší ne-

vkus lidstva. Na našem hrobě roste jen tráva

a není na něm uvedeno ani jméno, pravil Reger,

tak jsem si to domluvil se svou ženou. Žádné

rčení, nic. Kameníci znetvořují hřbitovy, a tak-

zvaní výtvarní umělci tomu všemu ještě nasadí

kýčovitou korunu, řekl Reger. Ale samozřejmě

máte od hrobu mé ženy nádherný pohled na

Grinzing a za ním ležící Kahlenberg. A dolů na

Dunaj. Hrob leží tak vysoko, že se od něj může-

te dívat dolů na Vídeň. Jistě je jedno, kde člověk

bude pohřben, ale když už vlastní hrob na do-
bu trvání hřbitova, jako já a moje žena, pak se

také má nechat ve svém hrobě pohřbít. Mohu

být pohřbena kdekoli, jen ne na Ústředním
hřbitově, říkávala má žena často, pravil Reger,

a já sám bych také nechtěl být pohřben na

Ústředním hřbitově, i když je to koneckonců, jak

se říká, fuk, kde člověk bude pohřben. Můj leo-

benský synovec, jediný příbuzný, kterého ještě

mám, řekl Reger, ví, že nechci být pohřben na
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Ústředním hřbitově, nýbrž do svého hrobu, kte-
rý je po dobu trvání hřbitova mým vlastnictvím,

řekl Reger, ale samozřejmě, kdybych zemřel ně-

kde dál než tři sta kilometrů od Vídně, potom
na onom místě, pokud uvnitř třísetkilometrové-
ho okruhu Vídně, tak ve Vídni, v ostatních pří-
padech na místě samém, řekl jsem svému leo-

benskému synovci; a ten se bude toho, co jsem

mu řekl, držet, neboť je mým dědicem, pravil

Reger. Reger se zadíval na Muže s bílým plno-
vousem a řekl: Ještě před rokem, ještě krátce

před smrtí ženy, jsem se vždy po několik hodin

rád procházel Vídní, ale teď na to nemám chuť.

Po smrti své ženy jsem přece jen hodně zeslábl,

nejsem to už já, jako před její smrtí. A Vídeň

ostatně také zošklivěla, řekl. V zimě si říkám, ja-

ro mě zachrání, a na jaře si říkám, léto mě za-

chrání, a v létě si říkám, podzim, a na podzim,

zima, je to pořád to samé, prostě doufám od jed-

noho ročního období k druhému. Což je ovšem

nešťastná vlastnost, ale tato vlastnost mi je vro-

zená, já neřeknu, to je dobře, že je zima, zima je
pro tebe to pravé, já neřeknu, jaro, to je pro tebe
to pravé, stejně jako podzim, to je pro tebe to
pravé, léto, a tak stále dokola. Svádím své ne-

štěstí vždy na roční období, v němž právě mu-

sím žít, a to je mé neštěstí. Pravdou je, že nepa-

třím k lidem, kteří si užívají přítomnosti, to je to,

pravdou je, že patřím k těm nešťastným, kteří si

užívají minulosti, kteří pociťují přítomnost stále
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jen jako urážku, řekl Reger, já vnímám přítom-

nost jako urážku, a to je na mě přespříliš, to je

mé neštěstí. Ale úplně tak to zase není, řekl Re-

ger, neboť jsem stále ještě s to vidět přítomnost,

jaká je, a ona samozřejmě není vždy jen osudo-

vě nešťastná, nečiní člověka jen nešťastným, to-

ho jsem si vědom, stejně jako ani minulost není

taková, to já vím, taková, že když na ni pomyslí-

me, učiní nás jen šťastnými. Skutečným neštěs-

tím je pak pro mne okolnost, že nemám lékaře,

jemuž bych mohl důvěřovat, léčil jsem se v ži-

votě u mnoha lékařů, ale ani k jednomu z nich

jsem nakonec neměl důvěru, všichni mě nako-

nec zklamali, řekl Reger. Co chvíli se cítím úplně

vyčerpán a mám pocit, že se zhroutím. A řek-

nu-li, trefí mě šlak, tak si opravdu myslím, že mě

šlak trefí, i když jsem to už vyslovil tisíckrát, řekl

Reger, a mně samotnému to už jde na nervy,

protože pořád říkám, trefí mě šlak, a ještě mě

netrefil, řekl Reger. Také ve vaší přítomnosti

jsem často řekl, že si myslím, že mě trefí šlak,

a přece mě netrefil, ale neříkám to ze zvyku,

nýbrž proto, že mám opravdu pocit, že mě trefí
šlak. Pokud jde o mé tělo, není ve mně už nic

v pořádku, řekl Reger. Kdybych tak měl dobré-

ho doktora, jenže já nemám dobrého doktora.

V Singerstraße bych si mohl vybrat ze čtyř prak-

tických lékařů a dvou internistů, ale ani jeden

z nich nestojí za nic. Mám tak zesláblé oči, že br-

zy nic neuvidím, ale nemám dobrého očního lé-
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kaře. Samozřejmě že k lékaři nejdu také proto,

neboť mám strach, že by mi mohl potvrdit, co tu-
ším, že jsem totiž smrtelně nemocný. Jsem už lé-

ta smrtelně nemocný, vždy jsem to své ženě ta-

ké říkal, řekl Reger, a vždy jsem si byl jist, že ne
ona, ale já zemřu jako první, jenže potom ná-

sledkem těch hrozných okolností zemřela má
žena přece jen přede mnou; po celý život jsem

se hrozně bál doktorů. Máte-li dobrého doktora,

nemůžete mít nic lepšího, řekl Reger, ale málo-

kdo najde dobrého doktora, většinou máme co

činit s lékařskými šarlatány a břídily, řekl, a když

se konečně domníváme, že jsme našli dobrého

doktora, tak už je buď příliš starý nebo příliš

mladý, nebo je to tak, že rozumí jen něčemu

z moderní medicíny, ale nemá zkušenosti, ane-

bo má zkušenosti a nerozumí ničemu z moder-

ní medicíny, řekl Reger. Pravdou je, že člověk

potřebuje bezpodmínečně jednoho doktora

pro tělo a jednoho pro duši, a nenachází ani

jednoho, ani druhého, člověk po celý život hle-

dá dobrého doktora pro své tělo a dobrého

doktora pro svoji duši, a ani jeden není k nale-

zení. Víte, co mi sdělili doktoři v nemocnici

U milosrdných bratří, když jsem jim do očí řekl,

že zavinili smrt mé ženy, a že ji tudíž mají na svě-

domí? Řekli, její čas vypršel, tuhle banální větu

mi řekli, a tu větu vyslovil nejen ten doktor, co

zpackal operaci mé ženy, všichni doktoři v ne-

mocnici U milosrdných bratří vyslovili tu banál-
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ní větu, její čas vypršel, její čas vypršel, její čas

vypršel, říkali všichni, jako by ta věta byla jejich

ustálenou formulkou, pravil Reger. Máme-li lé-

kaře, kterému můžeme důvěřovat a jehož péči

pociťujeme jako bezpečí, řekl Reger, máme ve

stáří to nejdůležitější, jenže takový doktor ne-

existuje. Teď už ani takového doktora nehle-

dám, protože je mi úplně jedno, kdy umřu,

mohu zemřít v jakémkoli okamžiku, ale jako

všichni chci mít co nejrychlejší a zároveň co

možná bezbolestnou smrt. Má žena trpěla jen

několik dní, řekl Reger, několik dní trpěla a ně-
kolik dní byla v bezvědomí, řekl. Chtěli jí dát

úmrtní roucho, ale nechal jsem ji zavinout jen

do čistého prostěradla, pravil Reger. Muž, který

na magistrátě celou záležitost s pohřbem zaři-

zoval, se svého úkolu zhostil skvěle. Nejlepší je,

když vše, co souvisí s pohřbem, si zařídíme sa-
mi, protože pak nemáme čas vysedávat doma

a čekat, až se zoufalstvím zadusíme. Osm dní

jsem v záležitosti pohřbu pobíhal sem a tam po

Vídni, od jednoho úřadu k druhému, a poznovu

poznával stát v celém tom byrokratickém hul-

vátství, pravil Reger. Úřady, které ve Vídni musí-

me v případě pohřbu navštívit, leží od sebe da-

leko, a člověk potřebuje nejméně týden, než

vyřídí vše, co je k pohřbu zapotřebí. Neustále

jsem všude opakoval, že pro svoji ženu chci ten
nejprostší pohřeb, což ale nikdo nechápal, pro-

tože všichni, jak známo, požadují nákladný po-
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hřeb. Co mě to stálo úsilí prosadit nakonec pře-

ce jen co nejprostší pohřeb, řekl Reger. Jen ten

chlap na währingerském magistrátě mi rozu-

měl, ten jediný chápal, že když říkám, prostý po-
hřeb, nechci levný, jak si všichni mysleli, nýbrž

prostý, všichni si pořád totiž mysleli, že chci lev-
ný, když jsem řekl prostý, jen ten chlap na wäh-

ringerském magistrátě hned pochopil, že když

jsem řekl prostý, tak také myslím prostý, a niko-
li levný. Je stále obtížnější pochopit, jací hlupá-

ci mohou být lidé, s nimiž má člověk co činit na

úřadech, řekl Reger. Nikdy jsem nevěřil, že se

dožiji téhle zimy, neřku-li že ji přežiji, řekl nyní.

Ve skutečnosti jsem přece přežíval celý rok, pře-

žíval jsem bez jakéhokoli zájmu, a nebudu-li

brát v úvahu své koncertní povinnosti, a ovšem

svá umělecká dílka pro Timesy, nic mě po smrti

mé ženy opravdu nezajímalo; pravdou je, že mě

nezajímal jediný člověk, dokonce ani vy, řekl

Reger, celé měsíce jsem se nezajímal ani o vás.

Skoro nic jsem nečetl a z domu jsem vycházel

pouze na koncerty, jenže právě v uplynulém ro-

ce nestály koncerty za námahu, a podle toho ta-

ké má umělecká dílka pro Timesy vypadala.

Často se ptám, proč vlastně z Vídně ještě do Ti-
mesů píšu, když přece v téhle pomatené Vídni

došlo i v hudební oblasti k úpadku, který přímo

nahání strach, vždyť tady ve Vídni se ani v Kon-

zerthausu, ani v Musikvereinu nic mimořádné-

ho nehraje, vídeňské koncerty už dávno pozby-
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ly svou jedinečnost, totéž, co si můžete po-

slechnout ve Vídni, si můžete mnohem dříve

poslechnout v Hamburku nebo v Curychu ne-

bo v Dinkelsbühlu, řekl Reger. Tak rád bych

o nich psal, ale vídeňské koncerty mají stále niž-

ší úroveň. Už dlouho nejsem jako kdysi vášni-

vým návštěvníkem koncertů, řekl Reger, ano

jsem vášnivě zaujat hudbou, ale nikoli vášnivý
návštěvník koncertů a také je pro mne stále ob-

tížnější do Musikvereinu nebo do Konzerthau-

su dojít, pěšky je to daleko, taxíkem nejezdím

a ze Singerstraße tam tramvaj nejede. A ná-

vštěvníci Konzerthausu jsou poslední dobou

podobně jako návštěvníci Musikvereinu velmi

průměrní a omezení, dalo by se říci, že jsou otu-

pělí a bohužel už léta nesledují koncerty s od-

borným zaujetím. Časy, kdy zpěvák všech zpě-

váků George London zpíval v Opeře Dona
Giovanniho nebo řeznická dcerka Lippová Krá-
lovnu noci, nenávratně pominuly a stejně tak

pominul i čas, kdy šedesátiletý Menuhin dirigo-

val v Konzerthausu a padesátiletý Karajan v Mu-

sikvereinu. Nasloucháme už jen průměrným

a bezcenným modlám. Modly, špičkoví umělci,

všichni ti nejdokonalejší a nejpovolanější uměl-

ci zestárli a přestali být dokonalými a povolaný-

mi, řekl Reger. Dnešní generace neklade kupo-

divu na hudbu ony absolutní požadavky, které

se ještě před patnácti či dvanácti lety na hudbu

kladly. Je to tím, že poslouchání hudby se díky
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technice stalo všední záležitostí. Poslouchat

hudbu není dnes nic mimořádného, dnes slyší-

te hudbu všude, kamkoli vstoupíte, jste takřka

donucen hudbu poslouchat, v každém obchod-

ním domě, v každé lékařské ordinaci, na každé

ulici, dnes nelze hudbě vůbec uniknout, chcete

utéci, ale nemůžete, tento věk je zcela podmalo-
ván hudbou, a to je pohroma, pravil Reger.

V naší době vypukla totální hudba, všude, od

severního pólu k jižnímu pólu, jste vystaven

hudbě, ve městě nebo na venkově, na moři ne-

bo na poušti, pravil Reger. Lidé jsou už dlouho

dennodenně zahlcováni hudbou, takže dávno

ztratili pro hudbu veškerý cit. Tahle hrůza se

ovšem přenáší i na koncerty, které poslouchá-

me, něco mimořádného prostě už neexistuje,

neboť veškerá hudba na světě je dnes tím, co

dříve bylo mimořádné, a kde je vše mimořádné,

neexistuje pochopitelně nic opravdu mimořád-

ného, pravil Reger, mne dojímá, když se občas

pár směšných virtuosů snaží, aby byli mimořád-

ní, a pak se mimořádnými nestanou, protože se

mimořádnými stát nemohou. Svět je skrz naskrz

proniknut totální hudbou, řekl Reger, to je to

neštěstí, na každém kroku slyšíte nějakou mi-

mořádnou a dokonalou hudbu v takovém

množství, že byste si měl vlastně už dávno, abys-

te se z toho nezbláznil, ucpat všechny sluchovo-

dy. Soudobý člověk trpí, nemaje zbytí, chorob-

nou spotřebou hudby, pravil Reger, a tato
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konzumace hudby vytváří průmysl, který sou-

dobého člověka ovládá a žene tuto hudební

spotřebu tak daleko, až lidi odsoudí k zániku;

dnes se pořád mluví o odpadech a chemii, kte-

ré prý vše ničí, ale já vám říkám, že hudba ničí

ještě víc než odpad a chemie, je to hudba, která

nakonec vše totálně zničí. Pravdou je, že nejdřív

zničí hudební průmysl všem sluchovody, a pak

v logickém pořadí samotného člověka, pravil

Reger. A takového hudebním průmyslem zcela

zničeného človíčka již lze spatřit, řekl Reger,

jsou to zástupy obětí hudebního průmyslu, kte-

ré vlastně svým hudebně mrtvolným zápachem

zamořují, můj milý Atzbachere, světadíly, není

to jen chemie a odpad, říkám vám, hudební prů-
mysl má zkrátka člověka na svědomí, konec-

konců má s největší pravděpodobností na svě-

domí celé lidstvo. Hudební průmysl je vrahem

člověka, hudební průmysl je skutečným hro-

madným vrahem lidstva, které, bude-li se hu-

dební průmysl rozvíjet jako dosud, nebude mít

za pár desítiletí jedinou šanci, můj milý Atzba-

chere, pravil Reger vzrušeně. Pro člověka s citli-

vým sluchem nebude brzy vůbec možné vyjít

na ulici; zajdete si do kavárny, zajdete si do res-

taurace, vejdete do obchodního domu, všude

musíte, ať chcete či nechcete, poslouchat hud-

bu, a jedete-li vlakem nebo letíte-li letadlem, ne-

přestane vás dnes hudba pronásledovat ani

tam. Tato nepřetržitá hudba patří k tomu nej-
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drsnějšímu, co současné lidstvo musí snést a vy-

trpět, řekl Reger. Od rána do večera se do lid-

stva cpou Mozart a Beethoven, Bach a Händel,

řekl Reger, kamkoli vejdete, neuniknete těmto

mukám. Je to vlastně zázrak, řekl Reger, že také

v Uměleckohistorickém muzeu ještě nehraje

nepřetržitě hudba, to tomu ještě schází. Po po-
hřbu své ženy jsem se na šest týdnů uvěznil
v bytě v Singerstraße a nevpustil jsem tam ani
služebnou, pravil Reger. A bezprostředně po

pohřbu zašel do blízké synagogy a zapálil tam

svíčku, aniž by vlastně věděl proč, a je zvláštní,

že ze synagogy zamířil rovnou do Svatoštěpán-

ského chrámu a i tam zapálil svíčku, aniž by

i v tomto případě vlastně věděl proč. A pak

když ve Svatoštěpánském chrámu zapálil svíč-

ku, šel kousek po Wollzeile, zabývaje se myš-

lenkou, že se sprovodí ze světa. Ale neměl jsem

přesnou představu, jak bych se měl sprovodit ze

světa, a nakonec jsem myšlenku sprovodit se 

ze světa aspoň na krátký čas zahnal z hlavy, řekl

mi Reger. Měl jsem na vybranou mezi několika-
denním a možná několikatýdenním bloumá-
ním po městě a několikatýdenním uvězněním
v bytě, řekl mi Reger, a rozhodl jsem se pro ně-

kolikatýdenní uvěznění. Po pohřbu své ženy

nechtěl nikoho vidět a zprvu také nechtěl nic

jíst, jenže pít celý den jen čistou vodu, to nevy-

drží člověk déle než tři čtyři dny, a on také sku-

tečně rychle zhubl a jednou zrána měl sotva sí-
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lu vstát, a to bylo znamení, pravil mi Reger,

a tak jsem znovu začal jíst a znovu jsem se zase

začal zabývat Schopenhauerem, Schopenhaue-

rem, kterým jsme se já a moje žena zabývali,

právě když jdouc o půlkrok za mnou, upadla

a přivodila si takzvanou zlomeninu krčku ste-
henní kosti, pravil Reger v zamyšlení. Za těch

šest týdnů uvěznění jsem měl jen několik tele-

fonických rozhovorů s advokátem, jinak jsem

četl Schopenhauera, což mě pravděpodobně

zachránilo, pravil Reger, ačkoliv si zase nejsem

zcela jist, zda to bylo dobře, že jsem se zachrá-
nil, pravděpodobně, pravil Reger, by bývalo

lepší, kdybych se nebyl zachránil, kdybych si

vzal život. Ale už vzhledem ke skutečnosti, že

jsem v souvislosti s pohřbem měl tolik pobíhá-

ní, nezbyl mi čas, abych si mohl vzít život. Je to

hrozné, řekl, když si nevezmeme život hned, ne-

vezmeme si ho nikdy, řekl. Toužíme být, stejně

jako člověk, kterého jsme milovali, mrtví, ale ne-

sprovodíme se ze světa, myslíme na to, ale na-

konec to neuděláme, řekl Reger. Je zajímavé, že

jsem v oněch šesti týdnech nesnášel hudbu, ani

jedinkrát jsem si nesedl ke klavíru, jen jednou
jsem to v myšlenkách zkusil s jednou částí
z Dobře temperovaného klavíru, ale tento po-
kus jsem zase hned vzdal, nebyla to hudba, co

mě v oněch šesti týdnech zachránilo, byl to
Schopenhauer, stále jen znovu několik řádek
Schopenhauera, pravil Reger. Ani Nietzsche to
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nebyl, jen Schopenhauer. Posadil jsem se na po-

steli a četl jsem několik řádek Schopenhauera

a přemýšlel jsem o nich a zase přečetl několik

Schopenhauerových vět a přemýšlel o nich, pra-

vil Reger. Po čtyřech dnech, kdy jsem pil jen vo-

du a četl Schopenhauera, jsem poprvé snědl

kousek chleba, ale chleba byl tak tvrdý, že jsem

z bochníku musel kousek useknout sekáčkem

na maso. Sedl jsem si na sedátko u okna obrá-

ceného do Singerstraße, na tu ošklivou loosov-

ku, a díval jsem se dolů na Singerstraße. Před-

stavte si, byl konec května, a venku chumelilo,

řekl. Vyhýbal jsem se lidem. Pozoroval jsem je

z bytu v Singerstraße, jak dole procházejí obtí-

ženi nákupy šatstva a potravin, a všechno se mi

to zhnusilo. Napadlo mě, už se mezi tyhle lidi

nevrátím, k těmhle se nevrátím, ale jiní přece ne-

jsou, pravil Reger. Při pohledu dolů na Singer-

straße jsem si uvědomoval, že jiní lidé než ti, co

dole po Singerstraße přecházejí, neexistují. Dí-

val jsem se na Singerstraße a nenáviděl jsem je,

a napadalo mě, že už se mezi tyhle lidi nevrá-

tím, pravil Reger. Do toho hulvátství a do té ubo-

hosti se už vrátit nechci, říkal jsem si, pravil

Reger. Otevíral jsem zásuvky v komodách a na-

hlížel jsem do nich a bral jsem stále znovu do

rukou fotografie a písemnosti a korespondenci

své ženy a kladl jsem vše postupně na stůl a pro-

hlížel si vše pomalu, a protože chci být upřímný,

můj milý Atzbachere, musím dodat, že jsem při

215

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:51  StrÆnka 215

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



tom plakal. Nijak jsem se svému pláči nebránil,

léta jsem neplakal, a teď jsem se najednou pláči

nebránil, pravil Reger. Seděl jsem tam a nebrá-

nil jsem se pláči, a plakal jsem a plakal a plakal

a plakal, pravil Reger. Léta jsem nevěděl, co jsou

slzy, vlastně od dětství jsem neplakal, a najed-

nou jsem se svému pláči nebránil, řekl mi Reger

v Ambassadoru. Nemám co skrývat a co zaml-

čovat, řekl, ve svých dvaaosmdesáti letech ne-
mám ani to nejmenší, co bych musel skrývat
a zamlčovat, řekl Reger, a tak také nemusím za-

mlčovat, že jsem se najednou rozplakal, že jsem

bez ustání plakal a po celé dny se snažil ze vše-

ho vyplakat, pravil Reger. Seděl jsem a prohlížel

jsem si dopisy, které mi žena za ta léta napsala,

a četl jsem poznámky, které si za ta léta udělala,

a při tom jsem se vyplakával. Na některého člo-

věka si zvykáme léta, léta ho milujeme a nako-

nec ho milujeme jako nic jiného, jsme s ním

spoutáni, a když ho ztratíme, je to, jako kdyby-

chom ztratili vše. Vždy jsem věřil, že je to hud-

ba, jež pro mne znamená vše, občas i filozofie,

nebo velká, vysoká či ta zcela nejvyšší literatura,

že je to prostě umění vůbec, jenomže všechno

to, celé umění, není nic proti tomuto jedinému

milovanému člověku. Čeho všeho jsme se na

tomto jediném milovaném člověku dopustili,

řekl Reger, kolik tisíc či desítek tisíc utrpení

jsme takovému člověku, jehož jsme milovali ja-

ko nikoho jiného, způsobili, jak jsme takového
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člověka mučili, a přece jsme ho milovali jako ni-

koho jiného, řekl Reger. A když takový člověk,

milovaný jako nikdo jiný na světě, zemře, zane-

chává nás tu se strašně špatným svědomím, řekl

Reger, s hrozně špatným svědomím, s nímž po

jeho smrti musíme žít a v němž se jednoho dne

udusíme, řekl Reger. Všechny ty knihy a spisy,

které jsem v životě nashromáždil a které jsem

nastěhoval do bytu v Singerstraße, abych s nimi

zaplnil všechny police, mi nakonec byly k niče-

mu, má žena mě opustila a všechny ty knihy

a spisy byly k smíchu. Doufáme, že se upneme

k Shakespearovi nebo Kantovi, ale to je klam,

Shakespeare a Kant a ostatní, které jsme si v ži-

votě zvykli považovat za takzvané velikány, nás

nechají právě v tomto okamžiku, v němž by-

chom je tolik potřebovali, na holičkách, pravil

Reger, nenabídnou nám rozřešení a neposkyt-

nou nám útěchu, náhle se nám zdají jen protiv-

ní a vzdálení a vše, co si tito takzvaní velikáni

a významní autoři mysleli a pak také napsali,

nás zanechává chladnými, pravil Reger. Stále

doufáme, že se na takzvané význačné autory

a velikány můžeme v rozhodujícím okamžiku,

v životně rozhodujícím okamžiku, tak či onak

spolehnout, ale je to omyl, v takovém životně

rozhodujícím okamžiku jsme všemi význačný-

mi autory a velikány, nebo jak se říká nesmrtel-
nými, opuštěni, protože v takovém životně roz-

hodujícím okamžiku nám neposkytnou nic,
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leda nám potvrdí, že i v jejich středu jsme sami,
vydáni sami sobě napospas v tom nejstrašněj-

ším slova smyslu, pravil Reger. Jediný Schopen-

hauer mi pomohl, protože jsem ho prostě zne-
užil za účelem vlastního přežití, řekl mi Reger

v Ambassadoru. Když se mi všichni ostatní, Goe-

the, Shakespeare, včetně třeba Kanta, zhnusili,

vrhl jsem se prostě v zoufalství na Schopenhau-

era a usadil jsem se, abych přežil, se Schopen-

hauerem na sedátku u okna na Singerstraße, ne-

boť jsem najednou chtěl přežít, a nikoliv zemřít,

nikoliv zemřít po své ženě, nýbrž zůstat zde, na
světě, slyšíte Atzbachere, pravil Reger v Ambas-

sadoru. Ale pochopitelně jsem měl se Schopen-

hauerem možnost přežít jen proto, protože

jsem ho zneužil pro své účely, a skutečně jsem
ho nestoudným způsobem zfalšoval, pravil Re-

ger, tím, že jsem si z něj zcela jednoduše učinil

lék na přežití, čímž ve skutečnosti vůbec není,

stejně jako nikdo z těch, které jsem už jmenoval.

Po celý život se spoléháme na velké duchy, na

ony takzvané staré mistry, pravil Reger, a jsme

jimi pak k smrti zklamáni, neboť v rozhodujícím

okamžiku nesplňují svůj účel. Hromadíme si

velké duchy a staré mistry a doufáme, že je pak

v okamžiku rozhodujícím pro přežití použije-

me pro své účely, což neznamená nic jiného

než je pro své účely zneužít, a to se posléze uká-

že jako smrtící omyl. Zaplňujeme svoji duchov-

ní pokladnici těmito velkými duchy a starými

218

Thomas Bernhard-Stari mistri.qxd  8.2.2005 13:51  StrÆnka 218

P r o d á n o   2 4 . 0 3 . 2 0 2 0   n a   w w w . K o s m a s . c z   z á k a z n í k o v i   c i n a t l o v a @ g j k . c z ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   2 2 2 0 0 1 0 ,   U I D :   7 8 3 5 9 3 e 1 - 2 1 c a - 4 5 0 d - 9 8 3 7 - 6 b a 5 7 9 3 7 6 d a 9



mistry a v životně důležitých okamžicích se

k nim obracíme; jenže když takovou duchovní

pokladnici otevřeme, pravdou je, že je prázdná,

a my stojíme před tou prázdnou pokladnicí

a shledáme, že jsme opuštěni a zcela bez pro-

středků, pravil Reger. Člověk po celý život hro-

madí všechno možné, a nakonec tu přece stojí

s prázdnou, pravil Reger, i pokud jde o vlastní

duchovní majetek. Jak obrovský duchovní ma-

jetek jsem nashromáždil, pravil Reger v Ambas-

sadoru, a nakonec tu přece stojím s prázdnou.

Jen za pomoci podlé lsti, za účelem vlastního

přežití se mi zdařilo zneužít Schopenhauera,

pravil Reger. Náhle pochopíte, co to je prázd-

nota, když postáváte mezi tisíci a tisíci knihami

a spisy, jež vás zcela opustily a které najednou

nic neznamenají, leda tuto hroznou prázdnotu,

pravil Reger. Ztratíte-li nejbližšího člověka,

všechno se vám vyprázdní, můžete se podívat

kam chcete, vše je prázdné a vy se díváte a dí-

váte a vidíte, že vše je skutečně prázdné, a to na-

vždy, pravil Reger. A pochopíte, že to nejsou vel-

cí duchové a staří mistři, kteří vás po léta drželi

při životě, nýbrž že to byl ten jediný člověk, je-

hož jste miloval jako nikoho jiného. A v tomto

poznání a s tímto poznáním jste sám a nikdo

a nic vám nepomůže, pravil Reger, uzavřete se

ve svém bytě a zoufáte si, pravil Reger, a jste den

po dni zoufalejší a propadáte týden po týdnu

do ještě zoufalejšího zoufalství, pravil Reger, ale
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náhle se z tohoto zoufalství dostanete. Vstanete

a vyjdete z tohoto smrtelného zoufalství, dokud

máte ještě sílu dostat se z tohoto hlubokého

zoufalství, a já jsem náhle vstal ze sedátka u ok-

na na Singerstraße a vyšel jsem ze svého zoufal-

ství a sestoupil jsem dolů na Singerstraße, pravil

Reger, a prošel jsem těch několik stovek metrů

středem města; vstal jsem ze sedátka u okna na

Singerstraße a vyšel jsem z bytu a šel jsem stře-

dem města, s myšlenkou učinit ještě jeden po-

slední pokus, pokus o přežití, pravil Reger. Vy-

šel jsem z bytu v Singerstraße a napadlo mě, že

učiním ještě jeden a poslední pokus o přežití,

a s touto myšlenkou jsem vyšel do středu města,

pravil Reger. A tento pokus o přežití se zdařil,

pravděpodobně jsem se zvedl v rozhodném

a pravděpodobně skutečně posledním okamži-

ku ze svého sedátka u okna na Singerstraße, se-

šel jsem dolů na Singerstraße a vyšel jsem do

středu města, pravil Reger. Samozřejmě že do-

ma v bytě se vše vracelo do starých kolejí, jistě
si dovedete představit, že nestačil tento jediný
pokus o přežití, musel jsem učinit stovky tako-
vých pokusů o přežití, ale já jsem to zkoušel zno-

vu a znovu a stále znovu jsem vstával ze sedátka

u okna na Singerstraße a vycházel na ulici a sku-

tečně opět mířil mezi lidi, mezi ty lidi, a tak jsem

se nakonec zachránil, pravil Reger. Samozřejmě

že si kladu otázku, zda to bylo správné a zda

jsem nechybil, že jsem se zachránil, ale o to ne-
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jde, pravil Reger. Úpěnlivě si přejeme někoho

po smrti následovat, a náhle to odmítneme, pra-

vil Reger, a to jsou, jak asi tušíte, ta mučidla zou-

falství, v nichž žiji už přes rok. Nesnášíme lidi,

a přece s nimi chceme pospolu pobývat, proto-

že jen s lidmi a mezi nimi máme možnost přežít

a nezbláznit se. S osamělostí to moc dlouho ne-

vydržíme, pravil Reger, věříme, že dokážeme žít

o samotě, věříme, že dokážeme žít opuštěni, na-

mlouváme si, že sami něco v životě pořídíme,

pravil Reger, ale je to jen přelud. Věříme, že se

obejdeme bez lidí, dokonce věříme, že si vysta-
číme bez jediného člověka, a vymýšlíme si, že

máme šanci přežít, i když jsme jen sami se se-

bou, ale to je jen přelud. Bez lidí nemáme ani tu

nejmenší šanci přežít, řekl Reger, můžeme si za

společníky zvolit bezpočet velkých duchů

a bezpočet starých mistrů, stejně nám nenahra-
dí člověka, pravil Reger, nakonec jsme všemi tě-
mi takzvanými velkými duchy i všemi těmi
takzvanými starými mistry opuštěni, a navíc
shledáme, že jsme všemi velkými duchy i starý-
mi mistry ještě byli tím nejhanebnějším způso-
bem zesměšněni, zjistíme, že celý onen vztah

s velkými duchy i starými mistry byl založen jen

na posměchu. Nejdřív okusil v bytě na Singer-

straße, jak se říká, chléb a vodu, potom, asi os-

mý nebo devátý den, trochu masa z konzervy,

kterou si sám v kuchyni ohřál, pak máčel suše-

né švestky a jedl je s nudlemi spařenými horkou
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vodou, z čehož mu ale pokaždé bylo špatně.

Osmý nebo devátý den si přece jen opět zavolal

služebnou a poslal ji do protilehlého hotelu Ro-

yal pro jídlo. Seděl jsem a jedl jako pes, pravil Re-

ger. S hotelem Royal uzavřel výhodnou dohodu,

posílali mi od konce května denně po služebné,
které jsme vždy říkali Stella, ačkoliv se jmeno-
vala Rosa! pravil Reger, polévku a hlavní chod
ve zvlášť k tomu účelu zakoupených aluminio-
vých nádobách. Platil jsem dvě porce, pravil Re-

ger v Ambassadoru, polovinu porce jsem snědl
já, zbytek snědla služebná, pravil Reger. Jídlo

z Royalu jsem požíval s jistou nechutí, pravil Re-

ger, ale požíval jsem je, protože mi nic jiného

nezbývalo, protože jsem je jíst musel, pravil Re-

ger, ale nad jídlem mi bylo špatně už jen pro sa-

motný pohled na služebnou, která při jídle po-

chopitelně sedávala proti mně, nikdy jsem

služebnou nemohl vystát, ostatně byla také slu-

žebnou mé ženy, já jsem tu osobu nezaměstnal,

pravil Reger, tuhle hloupou, prolhanou osůbku,

pravil Reger, jež sedávala proti mně a pořádala

jednu a půl porce z Royalu, zatímco já sám jsem

snědl jen půl porce. Služebné nezbývá než str-

pět, protože jinak bychom se udusili ve vlastní

špíně, řekl Reger v Ambassadoru, ale většinou

jsou vždycky nesnesitelné. Jsme na ně odkázá-

ni, v tom to je, pravil Reger. Přinesla vždy z Roy-

alu jídlo, které ona chtěla, které si vybrala, a ne

jídlo, které by chutnalo mně. Nejraději jedla
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vepřové maso, takže vždy přinášela vepřové,

jenže já, mohu-li si vybrat, jím jen hovězí maso,

pravil Reger. Jedl jsem vždy jen hovězí, ale slu-

žebné většinou nejraději vepřové. Po smrti mé

ženy, a to hned bezprostředně po pohřbu, pra-

vil Reger, mě služebná upozornila, že jí má žena

to a ono odkázala, pravil Reger, i když jsem vě-

děl, že má žena služebné vůbec nic neodkázala,

neboť má žena nikdy nepomyslela na to, že by

mohla zemřít, a nikdy s nikým o závěti nebo dě-
dictví nemluvila, ani se mnou, natož se služeb-

nou. Služebná ale hned po pohřbu za mnou za-

šla a sdělila mi, že jí má žena odkázala to a ono,

šaty, boty, nádobí, látky et cetera. Služebným

není nic trapné, řekl Reger v Ambassadoru. Ve

svých požadavcích jsou zcela bezostyšné. Ne-

ustále a všude jsou služebné vychvalovány, ač-

koliv všichni dobře vědí, že na dnešních služeb-

ných nic ke chvále není, že dnešní služebné

jsou ve svých požadavcích bezostyšné a že prá-

ci zcela odbývají, jenže lidé, protože jsou na ně

odkázáni, předstírají, že služebné si zaslouží

chválu, řekl Reger v Ambassadoru. Nikdy ani na

chvíli nepomyslela má žena na to, že by služeb-

né něco odkázala, moje žena ještě dva dny před

smrtí netušila, že zemře, jakpak by tedy mohla

služebné něco slíbit? pravil Reger. Lže, myslel

jsem si, když mě služebná upozornila, že jí má

paní slíbila různé věci, smuteční hosté ještě ani

neodešli ze hřbitova a služebná tu už stála pře-
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de mnou a říkala, že jí má paní to a ono slíbila.

Neustále člověka omlouváme, protože nevěří-

me, a také nechceme uvěřit, že by dokázal být

tak sprostý, dokud pokaždé znovu nezískáme

zkušenost, že lidé jsou sprostí tak, jak si to ani

neumíme představit. Několikrát po sobě vyslo-

vila služebná, když jsem ještě stál nad otevře-

ným hrobem, slovo pekáč, pravil Reger, jen si to

představte, několikrát za sebou slovo pekáč, za-

tímco já jsem ještě stál nad otevřeným hrobem.

Týdny mi ta hanebná lež služebné, že jí má paní

mnohé slíbila, zněla v uších. Dělal jsem, jak se

říká, že neslyším. Teprve tři měsíce po smrti své

ženy jsem oznámil služebné, ať si ze šatstva, kte-

ré jsem původně chtěl dát neteřím, něco vybere,

a ať si také vezme pár hrnců, má-li pro ně po-

užití. Jak si myslíte, že se asi služebná nato za-

chovala? pravil Reger, ta osůbka začala oběma

rukama rvát šatstvo ze skříní a cpala je do při-

pravených obrovských pytlů a nepřetržitě cpala

plné náruče šatů po mé ženě do těch obrov-

ských pytlů, až se do těch pytlů už nic nevešlo.

Stál jsem tam jako bez sebe a pozoroval tu scé-

nu. Jak služebná pobíhá přišílená po pokoji

a sbírá vše, co ji přijde pod ruku. Konečně mě-

la pět plně nacpaných obrovských pytlů, a co se

jí do nich nevešlo, napěchovala do tří velkých

kufrů. Pak se ještě objevila její dcera, aby jí po-

mohla pytle a kufry snést dolů na Singerstraße,

kde již stálo nákladní auto, které si na odvoz vy-
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půjčila. Když všechny ty pytle a kufry snesly

společně dolů na Singerstraße, vzala si služebná

ještě sadu kuchyňských hrnců a složila je na

podlahu, aniž by se mě vůbec zeptala, zda proti

tomu, že si vezme i ty hrnce, nic nemám. Ten

a tamten hrnec mi nechá, řekla, zatímco zbytek

hrnců svazovala provázkem protaženým uchy

dohromady, aby je mohla dolů na Singerstraße

lépe odnést. Stál jsem tam jako bez sebe a po-

zoroval služebnou s dcerou, které jako posedlé

vláčejí z bytu i ty hrnce. Moje žena dceru slu-

žebné jaktěživ neviděla, pravil Reger, kdyby ji

jen jedinkrát za ta léta, po která u nás služebná

pracovala, spatřila, byla by se toho obrazu zhro-

zila, pravil Reger. Čím víc na někoho, jak se říká,

dáme, čím laskavější jsme, tím hůř nám oplácí,

řekl Reger v Ambassadoru. Zážitek se služeb-

nou a dcerou mě opět jasně poučil o tom, jak

propastně nestoudný může být člověk, pravil

Reger. Ty takzvané spodní vrstvy jsou, a tak to

přece opravdu je, stejně sprosté a podlé a stejně

prolhané jako horní společenské vrstvy. To je je-

den z nejodpudivějších znaků této doby, v níž

se neustále tvrdí, že ti takzvaně prostí anebo

takzvaně utlačovaní lidé jsou plni dobroty,

a ostatní že jsou špatní, což je jedna z nejod-

pornějších lží, jaké znám, pravil Reger. Všichni

jsou stejně podlí a sprostí a prolhaní, pravil Re-

ger. Takzvaná služebná není o nic lepší než

takzvané panstvo, a ve skutečnosti je to dnes
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právě obráceně, tak jako vše je dnes naruby, ře-

kl Reger, služebná je dnes panstvem, nikoliv

opačně. Takzvaní bezmocní jsou dnes mocní,

nikoliv opačně, řekl Reger v Ambassadoru. A za-

tímco hleděl na Muže s bílým plnovousem, zně-

la mi v uších jeho slova, která mi řekl v Ambas-

sadoru, že dnes je všechno naruby, stále znovu,

dnes je všechno naruby. Ještě jsem stál u ote-

vřeného hrobu, když mě oslovila služebná a tvr-

dila, že jí má žena odkázala zelený zimník, kte-

rý si jednou koupila v Badgasteinu. Výslovně

ten krásný a drahý kabát jí prý má žena odkáza-

la, řekl Reger rozčileně. Tihle lidé využijí kaž-

dou situaci a neštítí se ničeho, a jak jsou hloupí,

tak jsou mazaní, takže z každé pohromy ještě

něco vytěží. A my jim vždy znovu naletíme, pro-

tože tihle lidé nad námi mají v každodenních

pohromách převahu, pravil Reger. A v národ-

ním měřítku je pokrytectví stejná pohroma, ře-

kl Reger, například podbízení se lidu, které je

tak charakteristické pro politiky. Máme-li něja-

kou idealistickou představu, obvykle se dost

rychle ukáže, že tato představa nebyla ničím ji-

ným než nesmyslnou představou, pravil Reger

a dále řekl, musíme umět stárnout, není nic od-

pornějšího než snažit se zalíbit mládeži, vždy

mě hluboce odpuzovalo, můj milý Atzbachere,

když se nějaký starý člověk snažil zalíbit mláde-

ži, a dále pravil, dnešní člověk je vydán napo-

spas, nemá zastání, dnes jsou lidé zcela vydaní
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napospas a naprosto bez zastání; ještě před de-

seti lety se lidé cítili do jisté míry chráněni, ale

dnes jsou vydáni napospas naprosté bezbran-

nosti, řekl Reger v Ambassadoru. Je hrozné, že

se nemohou ani ukrýt, protože není kam se

ukrýt, pravil Reger, vše je naprosto průhledné,

takže se není čím bránit; to znamená, že dnes

neexistuje vůbec možnost úniku, lidé jsou dnes

všude, lhostejno kde, štváni a poštváváni, utíka-

jí a prchají, aniž by našli nějakou skulinu, do

které by mohli uniknout, ledaže jdou vstříc smr-

ti, tak je to, pravil Reger, je to hrozné, neboť svět

není tajemný, ale hrozný. A s tím hrozným svě-

tem je třeba se smířit, Atzbachere, ať chcete ne-

bo nechcete, jste zcela vydán tomuto hroznému
světu napospas, a namlouvají-li vám, že tomu

tak není, namlouvají vám lež, tu dnes bez ustání

do uší vtloukanou lež, na niž se zvlášť zaměřili

především politikové a političtí žvanilové, pravil

Reger. Svět je jedna velká hrůza a člověk v něm

nenachází ani jedinou záštitu, pravil Reger

v Ambassadoru. Teď se Reger zadíval na Muže
s bílým plnovousem a řekl, smrt mé ženy není

jen moje největší neštěstí, neboť moje žena mě

také osvobodila. Smrtí své ženy jsem se stal svo-

bodným, řekl, a když říkám svobodný, tak mys-

lím zcela svobodný, celkově svobodný, dokonale
svobodný, jestli víte, nebo aspoň tušíte, co tím mí-

ním. Já již na smrt nečekám, smrt se dostaví sa-

ma od sebe, aniž bych na ni pomyslel, dostaví se
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a mně je zcela jedno, kdy to bude. Všechny na-

še zásady se smrtí milovaného člověka neuvěři-

telně osvobodí, řekl nyní Reger. A s tímto poci-

tem, že jsem teď dokonale svobodný, žiji už

delší čas. Teď na sebe mohu nechat vše doleh-
nout, skutečně vše, aniž bych se tomu musel
bránit, já už se ničemu nebráním, tak je to, pra-

vil Reger nyní. A dívaje se na Muže s bílým pl-
novousem, řekl, Muže s bílým plnovousem jsem

opravdu vždy miloval, Tintoretta jsem rád nikdy

neměl, ale Tintorettova Muže s bílým plnovou-
sem ano. Přes třicet let se dívám na tento obraz

a mohu se na něj dívat stále, na žádný jiný obraz

bych se přes třicet let dívat nemohl. Staří mistři

rychle člověka unaví, prohlížíme-li si je bez zá-

bran, a pokaždé jsme zklamáni, podrobíme-li je

podrobnému zkoumání a učiníme-li si z nich

takřka bezohledně objekt našeho kritického ro-

zumu. Před opravdu kritickým zkoumáním ne-

obstojí ani jeden z těchto takzvaných starých

mistrů, pravil Reger nyní. Leonardo, Michelan-

gelo, Tizian, ti všichni se nám neuvěřitelně rych-

le rozplynou před očima, a nakonec se vše uká-

že, byť je to sebegeniálnější, přece jen jako

ubohé umění přežít, jako ubohý pokus o přeži-

tí. Goya je ovšem tvrdošíjný případ, řekl Reger,

ale ani Goya nám nakonec nepomůže a nezna-

mená pro nás nic. Vše tady v Uměleckohistoric-

kém muzeu, které ostatně nevlastní ani jediné-

ho Goyu, řekl nyní Reger, pro nás nakonec,
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zvláště v rozhodujícím okamžiku naší existen-
ce, nic neznamená. U všech obrazů, prostuduje-

me-li je důkladně, dříve nebo později zjistíme ji-

stou bezmocnost a i u těch skutečně největších

a nejvýznačnějších děl shledáme vždy nějakou

chybu, a nejsme-li shovívaví, přitěžující chybu,

která nám každý z těchto obrazů postupně zne-

chutí, a to pravděpodobně proto, že na ně kla-

deme příliš vysoké nároky, pravil Reger. Veške-

ré umění není také nic jiného než umění přežít

a tuto skutečnost bychom neměli pouštět ze

zřetele, umění je, úhrnem vzato, takřka jímavý

způsob, jímž rozum stále znovu podniká pokus

vypořádávat se s tímto světem a jeho hrůzami,

což je, jak víme, umožněno jen stálým používá-

ním lží a prolhanosti, pokrytectví a sebeklamu,

pravil Reger. Tyto obrazy jsou plné lži a prolha-

nosti a plné pokrytectví a sebeklamu, není

v nich, nehledě na jejich často až geniální malíř-

skou zručnost, nic jiného. Všechny tyto obrazy

jsou ovšem výrazem naprosté bezmocnosti člo-

věka poradit si se sebou samým i s tím, co ho po

celý život obklopuje. Tak to je, všechny tyto ob-

razy vyjadřují tuto bezmocnost, která buď za-

hanbuje rozum, anebo rozum ochromuje až

k smrti, pravil Reger. Muž s bílým plnovousem
vzdoroval přes třicet let mému rozumu a citu,

pravil Reger, a z toho důvodu je pro mne tím

nejcennějším, co je zde v Uměleckohistorickém

muzeu vystaveno. Jako kdybych to už před více
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než třiceti lety tušil, když jsem před více než tři-

ceti lety poprvé usedl na tuto lavici, přesně pro-
ti Muži s bílým plnovousem. Všichni tito takzva-
ní staří mistři ztroskotávají, bez výjimky byli
všichni odsouzeni ke ztroskotávání a v každém
detailu jejich děl může pozorovatel toto jejich
ztroskotávání shledat, v každém tahu štětce,
pravil Reger, v nejmenším, i sebemenším detai-
lu. Nehledě na to, že tito takzvaní staří mistři na-

malovali opravdu geniálně vždy jen jeden detail

svého obrazu, nikdo z nich nenamaloval sto-

procentně geniální obraz, to se nikomu z těch-

to takzvaných starých mistrů nikdy nepodařilo;

buďto ztroskotali na bradě nebo na kolenu ne-

bo na víčkách, pravil Reger. Většina z nich ztros-

kotala na ruce, v Uměleckohistorickém muzeu

nevisí ani jeden obraz, na němž by byla vidět

geniálně namalovaná ruka, nebo aspoň jen mi-

mořádně namalovaná ruka, jen se podívejte na

všechny ty portréty, i na těch nejslavnějších

jsou stále jen tím tragikomickým způsobem ne-

zdařené ruce, pravil Reger. Namalovat mimo-

řádně bradu nebo opravdu zdařile koleno se

také nikomu z takzvaných starých mistrů nepo-

dařilo. El Greco nedokázal namalovat ani jedi-

nou ruku, El Grecovy ruce připomínají pokaž-

dé špinavé mokré hadry na mytí, řekl nyní

Reger, ale v Uměleckohistorickém muzeu vlast-

ně ani jediný El Greco nevisí. A Goya, jenž také

není v Uměleckohistorickém muzeu zastoupen,
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se bránil i jen jednu jedinou ruku zřetelně zná-
zornit, co se týče rukou, zůstal ten strašlivý, po-

buřující Goya, kterého stavím nade všechny ma-

líře, kteří kdy malovali, diletantem, řekl Reger.

A je doslova skličující, že zde v Uměleckohisto-

rickém muzeu je k vidění stále jen jedno umění,

které je třeba označit za umění státní, za umění

duchu nepřátelské, za umění habsburské a ka-

tolické. Již celá léta je to stále stejné, jdu do

Uměleckohistorického muzea a napadá mě, že

Uměleckohistorické muzeum nemá ani jediné-

ho Goyu! Že nemá El Greca, není, co se mě

a mého pojetí umění týče, neštěstí, ale že Umě-

leckohistorické muzeum nemá Goyu, to je oprav-

dové neštěstí, pravil Reger. Srovnáme-li to se

světem, pravil Reger, je třeba říci, že Umělecko-

historické muzeum, zcela v protikladu ke své

pověsti, není prvotřídním muzeem, neboť ne-

má ani jednoho velikého a všechny převyšující-

ho Goyu. A navíc Uměleckohistorické muzeum

odpovídá naprosto uměleckému vkusu Habs-

burků, Habsburků, kteří měli, aspoň pokud jde

o malířství, odporný, zcela bezduchý katolický

umělecký vkus. Malířství byli katoličtí Habsbur-

kové stejně tak málo nakloněni jako literatuře,

protože malířství a literatura jim vždy připadaly
jako nebezpečné umění, na rozdíl od hudby,

která jim nikdy nemohla být nebezpečná, a kte-

ré právě proto, že katolickým Habsburkům to-

lik chyběla duše, dopřávali plného rozkvětu, jak
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jsem jednou četl v jedné takzvané knize o umě-
ní. Habsburská prolhanost, habsburská slabo-

myslnost, habsburská zvrhlost víry visí na všech

zdejších stěnách, pravil Reger. A ve všech těchto

obrazech, dokonce i v krajinách, je tahle zvrhlá

katolická dětinskost víry. A je odporné, že

sprosté církevní pokrytectví je obsažené i v ob-

razech namalovaných s nejvyššími, naprosto

nejvyššími malířskými nároky. Všechno, co se

v Uměleckohistorickém muzeu vystavuje, má

katolickou svatozář, ani Giotta z toho nevyjí-

mám, pravil Reger. Anebo ti odporní benátští

mistři, kteří se každým pařátem, který namalo-

vali, přidržují katolických předalpských nebes,

řekl nyní. V Uměleckohistorickém muzeu ne-

uvidíte ani jeden přirozený obličej, stále jen sa-
mé katolické tváře. Zadívejte se někdy déle na

nějakou dobře namalovanou hlavu, nakonec to

bude přece jen katolická hlava, pravil Reger. Do-

konce i tráva na těchto obrazech roste jako ka-

tolická tráva a polévka v holandských polévko-

vých mísách není než katolická polévka, řekl

nyní Reger. Není to nic jiného než nestoudně

malované katolictví, pravil Reger. Po celých těch

šestatřicet let jsem navštěvoval Uměleckohisto-

rické muzeum nakonec pouze proto, že je zde

po celý rok ideální teplota osmnácti stupňů Cel-

sia, a to je nejlepší teplota nejen pro plátna těch-

to uměleckých děl, nýbrž i pro moji pleť, a pře-

devším také pro moji přecitlivělou hlavu, pravil
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Reger. Podrobně pozorovat umění, sebevražed-
ným postupem, dosáhnout jistého mistrovství
starců, řekl nyní Reger. Nemá zvykové právo
v Uměleckohistorickém muzeu, řekl, v podstatě
nenávidí umění, a je nevyléčitelně uměním po-
sedlý. Bezpochyby, můj milý Atzbachere, jsme

málem na vrcholu naší chaotické a kýčovité

epochy, řekl a pokračoval: celé Rakousko není

nic jiného než Uměleckohistorické muzeum,

než katolická nacionálněsocialistická země, a to

je hrozné. Je to pokrytecká demokracie, řekl.

Dnešní Rakousko je chaotické hnojiště, směšný

státeček, který překypuje sebepřeceňováním

a který nyní, čtyřicet let po takzvané druhé svě-
tové válce, jako naprosto okleštěný státeček do-

sáhl svého zcela nejnižšího bodu; směšný státe-

ček, v němž vymřelo myšlení a v němž nyní už

půl století panuje pouze ubohá státní a politic-

ká tupost i církevně státní hloupost, pravil Re-

ger. Je to zmatený a neurvalý svět, řekl. Jsem pří-

liš starý, abych zmizel, řekl, příliš starý, abych

odešel, Atzbachere, dvaaosmdesát, slyšíte! A stá-

le sám! Teď jsem s konečnou platností v pasti,

Atzbachere. Kam jen dnes v této zemi pohléd-

neme, díváme se do žumpy plné směšností, ře-

kl Reger. Je to katastrofální davové šílenství, ře-

kl. Většina lidí propadla v té či oné míře depresi,

řekl, s Maďarskem máme nejvyšší počet sebe-

vražd v Evropě. Často jsem si myslel, že odjedu

do Švýcarska, ale Švýcarsko by pro mne bylo
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ještě horší. Nemáte tušení, jak miluji tuto zemi,

řekl Reger, ale tenhle současný stát z duše ne-

návidím; s tímto státem nechci mít do budouc-

na nic společného, tento stát ve mně každý den

budí hnus. Všichni činní a vládnoucí lidé mají

dnes v tomto státě vesměs tak odporné primi-

tivní a bezduché obličeje, že v této zbankroto-

vané zemi hledíte jen na gigantickou haldu dě-

sivého fyziognomického odpadu, řekl. Na co

všechno nemyslíme a o čem všem nemluvíme,

doufajíce, že jsme k tomu povolaní, jenomže

nejsme, to je ta komedie, a když se ptáme, jak to

půjde dál, je to tragédie, můj milý Atzbachere.

Objevil se Irrsigler a přinesl Timesy, o něž Re-

ger požádal a pro něž Irrsiglerovi stačilo k novi-

novému stánku z Uměleckohistorického muzea

přejít ulici. Reger převzal Timesy, povstal, vykro-

čil z Bordoneho sálu a zamířil, jak se mi zdálo,

čilejším krokem než jindy po velkém ústředním

schodišti dolů a ven, a já jsem ho následoval.

Před ohavným pomníkem Marie Terezie se za-

stavil a řekl, že jsem pravděpodobně velice udi-

ven skutečností, že mi až dosud neřekl vlastní
důvod, proč si přál již dnes opět se sejít v Umě-

leckohistorickém muzeu. Měl jsem dojem, že

mě klame sluch, když řekl, že zakoupil dvě vstu-
penky na výborná místa v přízemí do Burgthe-
atru, na Rozbitý džbán a že vlastním důvodem,

proč mě opět dnes do Uměleckohistorického

muzea pozval, byl návrh, abych s ním společně
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Rozbitý džbán v Burgtheatru zhlédl. Pochopte,

už léta jsem nebyl v Burgtheatru a ze všeho nej-

víc nenávidím právě Burgtheater, ale opravdu
ze všeho nejvíc nenávidím dramatické umění
jako takové, řekl, ale včera mě napadlo, zítra si

zajdu do Burgtheatru a podívám se na Rozbitý
džbán. Můj milý Atzbachere, pravil Reger, já ne-

vím, jak jsem přišel na tu myšlenku zajít si dnes

a jen a jen s vámi do Burgtheatru a zhlédnout

Rozbitý džbán. Pokládejte mě klidně za blázna,

řekl nyní Reger, moje dny jsou sečteny; mne

opravdu napadlo, že byste se mnou mohl dnes

zajít do Burgtheatru, koneckonců Rozbitý džbán
je nejlepší německá veselohra a Burgtheater je

ještě přední jeviště světa. Tři hodiny jsem se trá-

pil myšlenkou, jak vám budu muset říci, že bys-

te mě měl doprovodit na Rozbitý džbán, proto-

že sám bych na Rozbitý džbán nešel, řekl nyní

Reger, zapisuje Atzbacher, tři strastiplné hodiny

jsem si rozmýšlel, jak vám řeknu, že jsem za-

koupil dva lístky na Rozbitý džbán, a přitom

myslel jen na sebe a na vás, neboť léta jste ode

mě neslyšel nic jiného, než že Burgtheater je

nejohavnější jeviště světa, a teď náhle se mnou

máte jít do Burgtheatru na Rozbitý džbán, což

je událost, kterou by ani Irrsigler nepochopil.

Přijměte druhou vstupenku, řekl, a pojďte se
mnou dnes večer do Burgtheatru, sdílejte se mnou
potěšení té zvrhlé pošetilosti, můj milý Atzba-
chere, řekl Reger, zapisuje Atzbacher. Ano, řekl
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jsem Regerovi, zapisuje Atzbacher, je-li to vaše
výslovné přání, a Reger řekl, ano, je to moje vý-
slovné přání, a podal mi druhou vstupenku.

Toho večera jsem skutečně šel s Regerem do

Burgtheatru na Rozbitý džbán, zapisuje Atzba-

cher. Představení bylo strašlivé.
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