„TOHLE JE PRO anděla,“ říkávala babička, když odtrhovala proužek těsta, abych ho odnesla na dvorek. „Nech to někde, kde to uvidí.“ Někdy jsem ten proužek nechala na zídce do ulice. Někdy jsem ho pověsila na šňůru na prádlo. Někdy jsem ho zase položial na okenní parapet a schovala se za korálkovými závěsy v kuchyni, abych anděla na dvorku zahlédla.
	Babička mi řekla, že ho při jezení těsta nepřistihnu. „To jsou jenom lakomí ptáci,“ vysvětlila mi. „Anděl přichází, aby ho políbil, to je všechno, jinak mi chleba nevykyne.“ A vskutku, často jsem viděla, jak se ptáci snáší dolů, aby si uzobli z našeho proužku těsta. A skutečně, babiččin chleba téměř vždycky nakynul. A když ne, říkávala, že ptáci ten proužek těsta snědli dřív, než ho anděl stihl nakypřit svými polibky.
	Ale já nikdy anděla na okenním parapetu neviděla. Ani jednou.
	Představa andělů na dvorku moje dcery děsila, takže když jsme dělali chleba – v tom stejném domě, ale o třicet let později a s babičkou už dávno pryč, aby mohla políbit anděly sama – říkávala jsem: „Abych mohla udělat dobrý chleba, potřebuju anděla v kuchyni. Kdo bude dneska ten anděl a dá těstu pusu?“ Moje holčičky pak závodily, aby mohly dát pusu těstu. Nikdy nezapomenu na šmouhy od mouky na jejich rtech. Nebo jak, když jsem vyndala ty zjizvené a překypující bochníky chleba z trouby, požadovaly kousek horké kůrky, aby si ho mohly namočit do sklenice medu, nebo aby s ním mohly vytřít okraje sklenice od paštiky. Byla to jejich andělská výplata. Byla to jejich odměna za polibky.
	Teď už v mojí kuchyni žádní andělé nejsou. Já jsem ta babička a moje dcery žijí příliš daleko, než aby mě mohly navštěvovat víc než jednou nebo dvakrát za rok. Já už se moc špatně hýbu a necítím se dobře, abych je mohla navštívit sama, pokud mě někdo nesveze autem, ale o to nerada žádám. Se všemi zůstávám v kontaktu přes telefon. Zaměstnávám se, jak jen to jde. Uklízím, i když je ten dům na mě příliš velký. Procházím se, když je teplo a sucho, dolů do přístavu a do obchodů a zpátky si beru taxík. Pěstuji si rostliny v květináčích na dvorku a za oknem. Většinou jím konzervy nebo mražená jídla nebo instantní polévky.
	Dnes odpoledne jsem si řekla, že si ukrátím čas děláním chleba. Moje stará zápěstí bolí, když hnětu těsto na to, o čem si myslím, že budou moje poslední bochníky. Utrhla jsem z něj proužek pro štěstí, políbila ho, položila ho na parapet. Předehřála jsem troubu, vymazala formy a dala chleba péct na nejvrchnější rošt. Teď čekám u okna, se skvrnou od mouky na rtech a s vůní pečícího se chleba prostupující domem, až se dvorek zaplní a zatemní stíny a křídly.
