**Klára Nekvasilová**

**Překlad 3**

Někdo odlepil – a ztratil – etiketu z konzervy. Zbyly jen dva lesklé pruhy lepidla a útržky papíru v místě, kde byla etiketa přilepena. Sériové číslo plechovky – RG2JD 19547 – zůstává vyraženo na jednom z jejích konců. Horním nebo dolním? To už nikdo nerozezná. Plech nevypadá moc starý.

Nechtějí plechovku vyhodit. Mohl by to být losos – ten není levný. Nebo steaky z tuňáka. Či snad kroužky kompotovaného ananasu. To by byla škoda vyhodit. Půlky guavy. Liči. Pórková polévka. Loupaná švestková rajčata z Itálie. Jistě by měli konzervu otevřít, nakouknout dovnitř a její obsah hned ochutnat. Nebo z ní něco uvařit. Musí v ní být něco, co jim chutná nebo alespoň kdysi chutnalo. Vždyť je v jejich spižírně. Kdysi měla etiketu. Sami ji v obchodě vybrali.

Třesou si s konzervou u ucha. Čichají k ní. Porovnávají její velikost a tvar s jinými plechovkami ve spíži ve snaze najít jejího dvojníka. A přesto stále nevědí, zda jde o fazole, ovoce nebo rybu. Připomínají děti s nerozbalenými narozeninovými dárky. Budou zklamaní, až konzervu otevřou? Bude v ní to, co chtějí? Jejich smysl pro humor je občas až morbidní: obsah konzervy nelze popsat – maso dětí, uřezané prsty, psí výkaly, červi, jed tisíce mamb – a proto etiketa chybí.

Jedné noci, když měli hosty a dopili všechno víno, položili plechovku do světla svíčky mezi zbytky své večeře a zkoušeli hádat. Možná je to afrodiziakum – „Zkusme to.“ Nebo mor – měli by plechovku otevřít a vyškrábat ho lžící? Melodie, zakonzervovaná hudba, kterou nikdo nikdy neslyšel by se vznesla z plechovky, rozplynula by se a nikdy víc by znovu nezazněla. Elixír mládí. Polévka lidské DNA. Ďábel nebo bůh?

Je tak lákavé plechovku zkrátka probodnout nožem. Zranit ji. Pozorovat, jak krvácí. Jakou barvu má její krev? Jak chutná?

Každý by měl mít takovou konzervu. Nechat jí rezavět, až její lemy zdrsní a zhnědnou. Kdykoliv ji zvednout a zatřást s ní. Protřepat její sladkost či hořkost. Promíchat šťavnatou tíhu uvnitř. Tu těžkost masové šťávy, nálevu, polévky, oleje, omáčky... tu těžkost. Můžete ji pobodat, nebo se jí už nikdy nedotknout.