WHENEVER SHE ate fish, her eyes puffed up and watered, her nostrils closed, the tissues of her mouth and throat rose like dough, damp and squashy, until she had to gawp for breath, just like a bruised and netted cod, tossed on the deck. Her skin became as mottled as cheap veal and her heart metamorphosed into a moth, flapping and scorching itself against the fevers of her ribcage. The symptoms were not fatal in a woman of her size – though sometimes children died of toxic shock from eating fish – but, obviously, she did her best to avoid seafood, to check a menu carefully, to study the ingredients of any can, to mistrust relishes and pastes, to make sure that anyone who asked her home to eat was warned well in advance. It was nine years since she’d collapsed so comically at the Cargo Restaurant in front of all her colleagues. She hadn’t realized the soup had fish in it until, before the entrée arrived, she’d flushed and paled and slipped down off her chair as if her bones had suddenly dropped into her shoes, as if she had been filleted.

So when she didn’t want to turn up at her sister’s funeral, would rather die than show her face, would rather swell to twice her size than add her small voice to the hymns, she bought herself a piece of fish for supper – two fillets of blue-water mackerel. She had them decapitated, boned and skinned in the shop. Disguised, in fact, so that she wouldn’t gag at just the sight of them. Her uncooked meal looked more like mozzarella than fish.

The flesh was yellowish and pungent in the dish – that lewd and acrid smell of fin and brine – but still it did not seem particularly hazardous. She pasted the fillets with mustard, sprinkled them with salt, baked them for half an hour, ate them in her armchair with a fresh brunette of bread, and fell asleep.

Next morning, after a night of storm-tossed dreams and nausea, she was, as she’d expected, at death’s door, scarcely strong enough to lean across from the armchair to reach the telephone. Her fingers were like woollen sausages. Her lungs were sponge. Her hot and cold sensations had reversed, so that although her hands were scorching the inside of her mouth was dry and wintry. Her lips were tingling at first, then numb. She phoned her brother’s house. She couldn’t come, she told him, not with the best will in the world. She was too weak and too distressed. Her face was twice its normal size. If only he could see how weak she was, how mournful.

He couldn’t see, but he could hear. His sister’s voice was muffled, breathless, tense. She’d have to have the benefit of his doubt.

That afternoon, after the interment, the brother and three other mourners visited her, with flowers and some fruit and a printed copy of the church service. They caught her sitting in the same armchair where she had slept, a box of tissues on her lap. Her eyes were pools of tears. Her nose was streaming and her lungs were drowned. They’d never seen her so beleaguered. They’d never seen a woman so distressed, so changed and damaged by her grief. To tell the truth, they felt ashamed to be so calm and well themselves, to be so full and scrubbed and smart while she was so reduced.

She begged them not to worry. She’d be well. She’d only got a bug, some passing thing. They ought to let her sleep in peace and, in a day or two, she’d phone to say she had recovered and could begin to come to terms with her great loss.

Kdykoli snědla rybu, oči jí otekly a zalily se slzami, nosní dírky se ucpaly, tkáň v ústech a krku naběhla jako kynoucí těsto, vlhká a rozměklá, až musela lapat po dechu úplně jako potlučená treska chycená v síti a hozená na palubu. Kůže jí zflekatěla, až vypadala jako levné telecí a srdce se proměnilo v můru, která se třepotala a pálila se o její horečnatý hrudní koš. U ženy jejího vzrůstu nebyly symptomy fatální, ačkoli třeba děti někdy na toxický šok z konzumace ryb umíraly, ale pochopitelně se mořských plodů snažila vyvarovat, pečlivě zkontrolovat jídelní lístek, prostudovat složení každé konzervy, nevěřit čalamádám a paštikám, ujistit se, že každý, kdo ji k sobě pozval na jídlo, byl v dostatečném předstihu varován. Bylo to devět let, co se tak komicky zhroutila v restauraci Cargo před všemi svými kolegy. Neuvědomila si, že má v polévce rybu, dokud před podáváním předkrmu nezačala červenat a blednout a nesesunula se ze židle, jako by jí všechny kosti náhle vypadly z těla do bot, jako by se z ní stalo filé.

Takže když se nechtěla objevit na pohřbu své sestry, raději by byla zemřela než se tam ukázat, raději by byla otekla na dvojnásobek své velikosti než přidat svůj slabý hlásek ke chvalozpěvům, koupila si na večeři kus ryby - dva filety z makrely. Nechala je v obchodě odhlavit, vykostit a stáhnout z kůže. Změnit v podstatě k nepoznání, tak, aby se při pohledu na ně nezačala dávit. Její neuvařené jídlo vypadalo spíše jako mozzarella než ryba.

Maso bylo v jídle nažloutlé a jeho chuť palčivá, to ten nechutný a štiplavý zápach z ploutve a nálevu, ale přesto se to nezdálo být nijak zvlášť nebezpečné. Potřela filety hořčicí, posolila, pekla půl hodiny, pak se odebrala si je sníst do křesla spolu s čerstvým tmavých chlebem a usnula.

Dalšího rána, po noci plné bouřlivých snů a nevolnosti, se cítila, podle očekávání, jako na smrtelné posteli, sotva tak silná, aby se z křesla natáhla k telefonu. Prsty měla jako bavorské klobásy. Plíce jako houbu. Pocity horka a zimy se obrátily, takže i když měla ruce v jednom ohni, v ústech měla sucho a chlad. Rty ji zpočátku brněly, pak znecitlivěly. Zavolala svému bratrovi domů. Nemůže přijít, řekla mu, ani kdyby sebevíc chtěla. Byla příliš slabá a rozrušená. Její obličej byl dvakrát větší než normálně. Kdyby jen viděl, jak je slabá, jak truchlivá.

Nemohl to vidět, ale slyšel to. Sestřin hlas byl tlumený, bez dechu, napjatý. Bude jí věřit.

Toho odpoledne po pohřbu ji navštívili bratr a tři další truchlící, s květinami a ovocem a tištěnou kopií bohoslužby. Našli ji, jak sedí ve stejném křesle, ve kterém spala, na klíně krabici kapesníčků. Oči jako dvě kaluže slz. Z nosu jí teklo a plíce jako by patřily utopenci. Nikdy ji neviděli tak zdecimovanou. Nikdy neviděli ženu tak sklíčenou, tak změněnou a zničenou zármutkem. Popravdě se styděli za to, že jsou tak v klidu a je jim dobře, najezení a vymydlení a elegantně oblečení, zatímco ona byla tak skleslá.

Prosila je, aby se nestrachovali. Zase bude v pořádku. Jen něco chytila, zase to přejde. Měli by ji nechat v klidu se vyspat a ona za den nebo dva zavolá, aby jim řekla, že se zotavila a může se se svou velkou ztrátou začít vyrovnávat.