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De val van een minister."

De zon scheen in de vergaderzaal der Tweede-Kamer; de glazen koekoek liet hare
stralen schuins doorglijden. Als een regen van blond goud viel het licht naar beneden.
De vergulde lijsten der banken ontwaakten, schitterden; het donker groen der
bekleedingen rustte links, waar de zonnestralen strak naar de laagte stonden, vroolijk
in het licht; het rechtsche gedeelte der zaal schemerde in een duisterder tint.

Onder den hemel des voorzitterszetels, links op den hoek der bureaux, zat een
commies-griffier, haastig schrijvend. Een bode, groote portefeuilles onder den arm
dragend, liep vlug de zaal, in hare geheele lengte, door.

Het was een half uur voor den aanvang der zitting; de Kamer was geheel leeg.

En het tapijt onder de banken, perste zijne kleur door alle openingen heén; het
spreidde zich tusschen de ministerstafel en de bureaux in eene vierkante, bloedige
vlek uit, onder den koekoek; hief zich tot treden over de hoogten der gangpaden, aan
de vier trapsgewijze oploopende zijden; drong zijn opzichtig

1) Vroeger verschenen in ‘Nederland’, onder den titel van ‘Studién in onze Tweede Kamer’ en
geteekend met den naam van H. van den Berg.
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rood in het perspektief, tusschen de groene banken door. Het was stil in de zaal,
frisch, vroolijk, helder. De witte muren, in speudo-klassieken stijl, blonken. Uit het
koepeldak zonk de bespiegelende plechtigheid eener kerk neér.

De pen van den commies-griffier krassend, deed kleine knapjes hooren, als het
voortdurend afbreken eener balein.

Zoo ademt de Kamer een wijl, met rustige borst.

Eindelijk werd in een der hoeken de groene klapdeur geopend. Een heer, met bloot
hoofd, eene hand in den zak, keek naar binnen. Maar hij verdween weér: de klapdeur
volgde hem loom, met een lammen bons dichtvallend. Na een oogenblik kwam hij
terug, in gezelschap van een tweeden. Pratend gingen zij de lange treden van het
gangpad af, bleven voor een der vensters staan, leunend tegen een ventilatiescherm.
Forsch weérklonken hunne stemmen, doffe echo's wekkend, met slepende galmen.
Zij hadden het druk, maakten snelle, verklarende bewegingen met de armen, vielen
elkander in de rede, braken hunne zinnen af. Het waren twee friesche afgevaardigden,
stijfhoofdig, vasthoudend, Wieringsma en Hoppinga, beide liberaal.

De zon sloop langs den vloer der zaal, en was tegen den troon opgestegen.
Eensklaps waren zijne kleuren wakker geworden; het rood scheen dof als oud fluweel,
het goud der kroon, met hare breede uitzwelling boven de verhevenheid, en des
hooggerugden stoels flonkerde met de frissche flikkeringen van nieuw verguldsel.
De armen, in de neérvallende schaduw van den hemel, strekten zich aan weérszijden
van den zetel naar voren, in eene afwachtende houding. De bladen papier, op de
lessenaars, aan beide zijden symetriesch neérgelegd, op gelijke hoopjes, schitterden
door de geheele zaal, eene witte schemering over het groen en rood werpend.
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Plotseling weérgalmde een lach. Het was de gulle lach van een der afgevaardigden,
uit volle borst, open neérgaande met vroolijke uitbarstingen, in een lagen toon
aanhoudend, wegstervend in kleine, snel elkander volgende, doffe snikjes. De galmen
smolten in het koepeldak verward samen, zich uitzettend, lang weérklinkend. De
commies-griffier zag op, meesmuilde meé, en boog zich weder over zijn werk. En
daarop zetten de beide heeren hun gesprek voort. Eenige afgevaardigden kwamen
binnen. Zij groetten elkander, voegden zich bij hen. Er werden handen gegeven. En
weér werd een der klapdeuren geopend, nu aan de zijde der koffieckamer, meerdere
leden binnenlatend. Aan kleine groepjes verschenen zij in de deuropening, pratend,
vroolijk. Zij brachten de frischheid der buitenlucht meé, streken zich de vingers door
het haar, voelden of hun das nog recht zat; sommigen trokken hunne handschoenen
uit. De stroom der donkere gestalten verspreidde zich door de leége zaal; overal liep
hij in: tusschen de lessenaars, over de gangpaden, op de banken. De scherp gescheiden
opeenvolging der kleuren - rood, groen, wit, - als drie lagen, was geheel verbroken,
de kalmte verstoord. Het geleek een zwerm zwarte vogels, die snaterend, klapwiekend
neérstreek: het uitgaan eener godsdienstoefening op een kerkplein. Luid gepraat van
stemmen, weérgalmen van lachen, steeg op tusschen de witte muren. Eene groote,
pratende groep had zich bij den commies-griffier gevormd aan den hoek van het
bureau; men verdrong elkaér om de presentielijst te teekenen.

Verscheidene leden hadden zich bij de twee friesche afgevaardigden gevoegd:

- Zeg, Wieringsma, heb je dat artikel in ‘De Tijd’ al gelezen? vroeg een lange heer,
met blonde snor.

- Welk artikel?

- Wel, over je amendement? Nu, lees 't maar
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es. Je krijgt er leelijk van langs, hoor!, en hij klopte hem, vertrouwelijk lachend, op
den rug.

Wieringsma haalde de schouders op, met een minachtende vertrekking der
mondhoeken.

- Maar & propos, ging de eerste spreker voort - Baron Klat van Meijland,
Antirevolutionair - weet je ook wie voor de Algemeene Beraadslagingen het eerst
staat ingeschreven?

- Wel ik!

- Pst! floot Baron Klat tusschen zijne lippen, met eene hoogschattende
hoofdbuiging.

Hoppinga kwam eensklaps tusschenbeide:

- Zeg, maar Klat, ik blijf volhouden, dat het een onhandige streek van je was je
amendement niet in te trekken!

Baron Klat van Meijland stoof op; hij lachte niet meer.

- Zoo en waarom? vroeg hij droog.

- Waarom? Wel, je kon toch wel begrijpen, dat het verworpen zou worden. Als je
het op artikel 85 hadt voorgesteld, dan hadt je het er misschien nog doorgekregen.
Je kon toch wel nagaan, dat de regeering het niet zou overnemen.

- Och kom, geloof je? lachte hij ironiesch.

- Wel, waarachtig! En het gesprek werd algemeen; allen wilden iets zeggen. Men
viel elkander in de rede, met een verschrikkelijk geschreeuw van stemmen. De een
was voor Klat, de ander tegen. ‘leder kon zich immers wel eens vergissen! En zoo
zeker, dat het verworpen zou worden, was het toch ook niet geweest. Als eenige
Katholieken meé waren gregaan, dan had hij het er best doorgekregen. Maar die
Hoppinga met zijn eeuwig gezanik en vervelend napraten....! Wat gaf dat noch?’
Verscheidenen keerden zich van de groep af; het verveelde hun. Men praatte zoo
door elkander, dat niemand zich kon doen verstaan. Maar eensklaps, toen de
verwarring een weinig verminderde, deed zich eene fijne, scherpe stem hooren:
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- Kom Hoppinga, jij hadt 't ook niet ingetrokken, hoor!, beweerde de netgekleede
afgevaardigde, met een spits, aristrocatiesch gezicht, geheel geschoren, overtuigend
het hoofd schuddend.

Men keerde zich weér om, voegde zich bijeen.

- Jal

- Jal

- Ja!, klonk het van alle kanten; dat was waar! En op nieuw verwoedden de stemmen
zich in bevestigingen. Hoppinga sprak tegen; hij maakte drukke bewegingen, naar
alle zijden; zijne stem was niet te verstaan, en men zag hem zijn hoofd ontkennend
schudden.

Maar plotseling klonk het zenuwachtig rinkelen van een elektriesch belletje, in de
verte, verzwakt, afsof duizende kleine beestjes over eene dunne, metalen oppervlakte
sprongen. Lang hield het aan, rijzend en dalend in kracht, zich stuipachtig haastend.
De groep heeren rond Hoppinga ging uiteen; andere groepen volgden. De een na den
ander verspreidde zich door de groote zaal, zocht zijne plaats op, brieven of stukken
doorloopend, zich haastend in zenuwachtige drukte, iets vragend, luide sprekend;
overal werden couranten, papieren in beweging gebracht, met een sterk gekraak, als
dorre blaéren, die door den wind worden voortgejaagd. En te midden der donkere
kleuren - het sombere zwart der jassen, het slapende groen der banken, het
schreeuwende rood van het vloerkleed - vormden ze witte flikkeringen, als de zon,
die porseleinen voorwerpen beschijnt. Aan weérszijden staken de tribunes hare
geelbruine massa's naar voren, als uitgezakte karkassen van wrakke schepen. Het
hekwerk der voorzijden, dat tusschen zijne openingen het wit van den achterliggenden
muur liet doorschijnen, vormde grof kantwerk, van links naar rechts hetzelfde patroon
herhalend, in eene vermoeyende eentonigheid. Zij hingen boven de zaal in eene
levenlooze rust. Dan de groene klapdeuren werden
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onophoudelijk geopend, ten einde meerdere leden binnen te laten, die op hun gemak
kwamen toeloopen, op de waarschuwing der elektrische bel.

De zitting zou een aanvang nemen.

De Voorzitter besteeg de verhevenheid der bureaux, trok den hoogen leuningstoel
onder zich, ging zitten. Rechts, aan 's Presidents zijde had nog plaats genomen de
griffier, druk, verdiept in zaken, met stapels stukken voor zich; links, tusschen den
tweeden commiesgriffier en den President, de eerste commies-griffier. De groene
hemel, boven hunne hoofden, wierp eene zwakke schemering op hen neér, waardoor
het bleek hunner gezichten zich als oud marmer op het donker afteekende. De
Voorzitter stak de hand naar de bel uit, en eenige zware tonen deden zich hooren,
ten teeken, dat de deuren der tribunes geopend mochten worden. Daarna viel de
zwart-houten hamer op het groene kleed der tafel: de zitting was begonnen. Niemand
luisterde. De griffier stond op, las de notulen der laatste samenkomst, zacht,
onverstaanbaar, als een oude man, die in zich zelven spreekt.

De beide deuren der tribunes openden zich, links en rechts in de zaal, eerst die der
gereserveerde, daarna die der openbare.

Van de hooge trapjes vloeiden twee stroomen menschen in de bakken neér. De
eerst-binnenkomenden bleven een oogenblik in de deuropening staan, verwonderd,
rondkijkend, daalden af, namen plaats op de voorste rij. Anderen volgden. Men zag
niet meer in de Kamer, maar spoedde zich over de treden, elkander duwend, haastend.
Zwart en dik was de stroom, met langzaam schuifelende bewegingen, eene donkere
streep, waarin de gezichten witte punten vormden. De voorste rij liep vol, daarna de
tweede, eindelijk bleef men staan tegen den muur, op de trapjes. Er werd nog
ingeschoven, heén en weér geschikt; toen keek men in de diepte der zaal,
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als in een kuil, met vroolijke, verraste gezichten.

De twee tribunes waren geheel gevuld.

In de Kamer heerschte een verschrikkelijk leven: gepraat, gelach, geroep, door
een, over elkaér. Allen spraken tegelijk, als had men twist; niemand zat op zijne
plaats. De Voorzitter, achterover in zijnen stoel, onderhield zich met eenige heeren
naast zich, wier omtrekken wegdommelden in de neérvallende schaduw. Het was
eene vreeselijke wanorde, terwijl de zon, die meer veld won, uit den koekoek vroolijk
over de banken wipte.

Dit bonte gewoel werd op de tribunes zeer aardig gevonden. Velen hadden het
nog nooit gezien, en maakten er opmerkingen over. Op de gereserveerde tribune
geschiedde dit in zeer nette bewoordingen: ‘Neen, zoo had men het zich nooit
voorgesteld! Men dacht altijd dat het veel deftiger zou wezen! Het was toch de
Tweede Kamer! Waarlijk, het leek wel een Jodenkerk, een Poolsche Landdag. Was
dat nu de Volksvertegen woordiging? Vreemd! Zeer vreemd!” En men vroeg elkander
de namen der verschillende leden, over wie men veel had hooren spreken. Eenigen
werden op het eerste gezicht herkend naar de plaatjes van ‘Uilenspiegel” of
‘Spectator’. ‘Zie, daar heb-je van Rossem! God!, ik zou hem dadelijk herkend hebben.
Sprekend! Jawel, die lange haren en dien hoogen rug! En daar Vrijman! En daar de
Wildt!” Ook herkende men van Beyningen, een der voornaamste figuren der liberale
partij; ter Maren, een woordvoerder der Antirevolutionairen, een man met netgekamde
haren, langen neus, zeer fatsoenlijk uiterlijk; ook vele Katholieken, mannen uit één
stuk, eenige dier persoonlijkheden uit de staatkundige geschiedenis, welke door
zekere stoute daden in overleveringen bewaard blijven, of hun naam geschonken
hebben aan eene partijrichting, aan eene bekende wet, aan een eigenaardigen
betoogtrant. En de
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heeren verloren zich in wijdloopige beschouwingen over staatkunde, over zekere
leden, over de distrikten waarvoor zij afgevaardigden waren, de kansen eener
herkiezing, den stand der partijen.

Op de openbare tribune heerschte een lossere toon. Men vond er de ingetogenheid
van manieren en de zachtheid van spreken der overzijde niet, het bewustzijn van zich
in eene vergaderzaal te bevinden, als op een der voorste rangen eener Opera, in
afwachting van een schouwspel. Men sprak er zonder eenige terughouding, deed
zijne meening luid fluisterend hooren, wierp elkaér opmerkingen naar het hoofd, om
bijval te vinden, om te doen lachen. De ongemaskerde, openhartige ruwheid der
lagere volksklassen ontwikkelde er zich vrij. Brievenbestellers, leegloopers, die een
raadselachtig bestaan voeren, mannen van zaken, van een vrij uur gebruik makend,
menschen, wier betrekkingen uit hun uiterlijk niet is op te maken, zooals men ze op
alle openbare plaatsen aantreft, stonden dooreen gemengd, arm aan arm gedrongen.
Eenige heeren waren hier en daar verspreid. Bij den eersten oogopslag vormde de
Kamer voor hen een vermakelijk schouwspel; men wilde op alles zoogenaamde
aardigheden verkoopen. ‘Zeg, kijk's, net een troep schooljongens, die vrijaf hebben!
Jezus wat een geklets! Nou maar, dat is een gekakel, hoor! As-je-blieft!” Vooral vond
men de kale schedels bizonder lachwekkend; men verwonderde zich over het groote
aantal; soms ontdekte men heeren, die een eigenaardigen vorm van kruintje bezaten.
Eensklaps kreeg iemand een afgevaardigde in het oog, die zeer dik was, zich
voortdurend aan den rand eener tafel vasthield, vuurrood werd, terwijl hij ieder
oogenblik in lachen uitbarstte. Men wees hem elkaér met den vinger aan, zag vragend
met de oogen rond, of hij door iedereen niet even komiesch gevonden werd. De
vroolijkheid breidde zich uit, in de rondte. Velen bogen zich voorover om hem
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te zien; dan stonden zij op, en lachten ook Men volgde hem overal in de zaal, verloor
geen enkele zijner bewegingen, verklaarde ieder zijner handelingen. ‘Hij weet zeker
een ui! Zie maar, hij loopt er overal meé rond! Kijk, kijk, nou wil-ie-m aan dien
langen magere vertellen.... Jawel, zie-d'ie z'n best eens doen!” En toen de twee heeren
begonnen te lachen de kleine, dikke weér vuurrood werd en zich moest vasthouden,
ging men door. ‘Och ja, allemachtig aardig. hoor!..... Laat mij 'm ook eens hooren?....
Kom, dikke, hotl je nou maar wat kalm, strakjes krijg je nog een rolberoerte!’
Ofschoon er op gedempten toon gesproken was, hadden velen dit woord verstaan.
En er werd in de rondte gelachen; dat ‘rolberoerte’ vond men ‘heel goed!” Men keek
den dikken afgevaardigde nog eens aan, bracht dat woord met hem in verband.

In den rechtschen hoek der tribune stond eene kalmere groep: een oude man in
het midden, eenige jongeren rond hem. Het was een gewezen schoolmeester uit
Leiden, zeer lang en mager, met wangen ingevallen onder de jukbeenderen, een grijs
sikje aan de kin; witte haren hingen hem in den hals. Hij woonde alle zittingen der
Tweede-Kamer bij, ochtenden avondzittingen. In de Eerste-Kamer kwam hij nooit.
Van alle getrouwe bezoekers der openbare tribune was hij de meest bekende, de best
onderrichtte. Ieder, die inlichtingen wilde hebben, of eenige bizonderheden weten,
vervoegde zich bij hem. Met onafgebroken belangstelling volgde hij de
beraadslagingen, een weinig voorover gebogen, de oogen strak voor zich gericht.
Hij had door jarenlange oefening eene soort van profetischen blik verkregen; veelal
wist hij hoe sommige leden over eene bepaalde wet zouden oordeelen, de redenen
waarom, en of een zeker wetsontwerp kans had aangenomen te worden. Zelden faalde
zijn uitspraak. Men beschouwde hem
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als een autoriteit; zijne kennis van dagbladartikelen en zijn geheugen waren
buitengemeen groot. Velen achtten zich hoogst gevleid wanneer zij met hem op de
tribune pratende werden gezien, namen zijne oordeelvellingen als de hunne over,
geloofden zich grootheden met het afval zijner grootheid. Rond hem was het stil;
men redetwiste er bedaard. Somtijds deed hij een ‘st” hooren, om de woeligheid der
linkerzijde tot kalmte te brengen.

De griffier, beneden, had de voorlezing der notulen geé¢indigd, maar hij stond nog
rechtop, voor zijnen stoel, achter de tafel; met eene binnensmondsche stem deed hij
mededeeling der ingekomen stukken Eenige leden luisterden, voor hem, tegen het
groene bureau geleund. Het leven was verschrikkelijk: een dof gebrom, als van eenen
bijenkorf, waar tusschenbeide eenige hooge tonen bovenuit kwamen, die verminderend
en verminderend in den gedempten klank weder neérzakten. Met ongelijke poozen
daalde het geluid; dan scheen het rustiger in de zaal, terwijl het in het koepeldak
voortbromde: een naspel van klanken, chaotiesch door elkander. Maar telkens begon
het geweld opnieuw, langzaam, steeds langzaam stijgend in sterkte, eensklaps woest
opbruischend, alles overstemmend, suizend; het verspreidde zich boven de hoofden
der leden, zocht de witte muren op, ving zijn warrelspel weér aan, in de gewelving,
rommelend. En tusschen dit alles knoopte de griffier zijn grommende woorden en
zinnen aan elkaér, onbeweeglijk, zonder op te zien.

Nu kwamen eenige Ministers door een der groene klapdeuren binnen. Handen
gevend, groetend, werkten zij zich door de leden heén, het gangpad af, de ruimte
voor de bureaux over. Hunne orde was verbroken, ieder afzonderlijk bereikten zij
de ministerstafel. In eene zwak gebogen lijn stonden de donkergroene zetels er achter,
hunne twee armen vooruit strekkend,
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leuning aan leuning. Eindelijk waren zij gezeten, naast elkaér, bijwijlen buigend op
eene groetende beweging der leden. Boden brachten zware portefeuilles aan, legden
ze naast hen, op tafel.

En boven alles uit klonk plots het geklop des Voorzittershamers; met geregelde,
koppige slagen kwam hij op de tafel neér. Het gepraat verminderde en de Voorzitter
hamerde door. Eenige leden zochten haastig hunne plaatsen op. Het kloppen hield
aan. Weér werd het geraas minder, smoorde zijn dof gebrom, smolt in zich zelve
weg, hield op. Er volgde een uiteenspatten van alle groepen, een zenuwachtig gejaag
door elkaér, om zijne plaats te vinden, een plotseling terugkeeren tot het bewustzijn
vergaderd te wezen om werk te doen.

Duidelijk klonk de stem des Voorzitters:

- Aan de orde is het regeeringsvoorstel tot wijziging der Schoolwet van 17 Augustus
1878. De Algemeene Beraadslagingen worden geopend. Het woord is aan den heer
‘Wieringsma!’

Gewaai, geklap van papier volgde, zich door de geheele zaal verspreidend, over
alle banken. De leden zochten in de officieele stukken, bladerden, legden ze open,
terwijl de papieren groote blanke handen geleken, die op de tafels neérklapten. Nu
zaten de afgevaardigden op hunne banken, twee aan twee, een glimmenden intkoker
tusschen zich. De ruggen waren gebogen, de hoofden voorover; de armen maakten
stomme, zijdelingsche bewegingen. De kleuren hadden hare plaatsen heroverd; de
vierkante, roode vlek, tusschen de ministerstafel en de bureaux, glom weder in haar
herwonnen licht; de groene banken, met eene witte laag papier overdekt, waren van
elkander afgesneden door het roode vloerkleed; de lessenaars, de leden aan tweeén
er achter, schenen in hunne amphitheaterachtige opklimming naar voren te rakken,
de helling afwaarts.
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Het werd stiller en stiller.

De tribunes hadden heur gepraat gestaakt, wachtten, nieuwsgierig.

De Ministers, achter hunne tafel, ledigden de zware portefeuilles. De Minister van
Binnenlandsche Zaken, de heer van Helde, hield een potlood in de hand, gereed om
aanteekeningen te maken. De verslaggevers der nieuwsbladen, op hunne hoogte,
onder de openbare tribune, zagen in de zaal, verlangend.

De zon scheen stijf naar binnen, blakerde eenige leden. In heure stralen dansten,
krioelden stofjes dooreen, vlogen opwaarts in hare schuinsche richting, als wilden
zij het gebouw uit, schoten terug.

En het was geruischloos stil.

De heer Wieringsma stond op. Hij hield een vel papier in de hand, zag naar
beneden, kuchte even, en begon:

- ‘Mijnheer de Voorzitter! Nu wij aan den vooravond staan van eene wijziging
der Schoolwet zal het voorzeker niet van belang ontbloot wezen een oogenblik stil
te staan bij de veranderingen, welke door deze wet in het onderwijs zelve teweeg
zullen gebracht worden. Eene zaak van een zoo algemeen en een zoo ver strekkend
karakter als ons Lager Onderwijs, verdient meer nog dan eenig voorwerp van
staatszorg - ik zoll bijna zeggen het meest - eene onafgebroken belangstelling, die
wij als volksvertegenwoordigers, in de eerste plaats, gehouden zijn er aan te wijden.’

Hij wachtte een oogenblik, zag rond. De leden luisterden, zich overgevend in alle
mogelijke houdingen. Een bode bracht hem een glas water. Nu wendde hij zich naar
de ministerstafel, den arm uitstrekkend:

- ‘Maar niet alleen wij, ook zij, die plaats nemen achter de groene tafel, moeten
doordrongen wezen van den ernst hunner taak en van de groote verantwoordelijkheid,
welke het aanvaarden der portefeuille van Binnenlandsche Zaken met zich brengt.
Ennu
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wenschte ik in het begin mijner rede een vraag te stellen, waarop ik onmiddelijk mijn
antwoord gereed heb, een antwoord, dat ik heden morgen zal trachten te verdedigen.
Die vraag is: is deze Minister van Binnenlandsche Zaken doordrongen geweest van
den ernst zijner taak, is /ij de man, dien wij met vreugde als hoofd van genoemd
Departement kannen begroeten? En mijn antwoord is: Neen! zijne wijziging, der
Schoolwet is er het sprekendste bewijs voor, een wijziging, die ik niet anders kan
kwalificeeren dan: ondoordacht en onaannemelijk!’

Wieringsma wachtte eenige oogenblikken. Hij wilde den indruk dezer woorden
verhoogen door ze aan eene kleine stilte te paren. Zijn laatsten uitroep had hij met
een sterken vuistslag op tafel vergezeld laten gaan. Hij scheen eenigszins vermoeid,
hijgde, nam een teug water. Daarop vervolgde hij zijne rede.

Zijne Excellentie, de Minister van Helde, bewoog zich niet. Deftig, nauw omsloten
door zijne zwarte, gekleede jas, het hoofd steunend op zijne staande boorden, zat hij
in zijn breeden stoel, onberipelijk netjes. De rechter onderarm rustte op de tafel, de
linker op den stoel. Met eene koele uitdrukking in het gelaat, staarden zijne koude
oogappels naar een hoek der zaal. Hij scheen verre, geleerde gedachten voor den
geest te roepen. Somwijlen knipte hij de oogleden, ongenaakbaar, fatsoenlijk, als
hoorde hij den heer Wieringsma niet, die, zich meer en meer opwindend hem aanviel
in heftige bewoordingen. Eene reine, door niets verontruste atmosfeer omgaf hem,
als leefde hij in een afgebakenden kring, zich zijner goddelijke macht, die zijn
ministerschap uitstraalde, bewust. Eenmaal slechts boog hij voorover, schreef
langzaam, met eene nette hand, eenige opmerkingen neér; maar verder liet de rede
van den frieschen afgevaardigde hem onbewogen. Deze, ziende hoe weinig indruk
zijne aanvallen maakten, wond zich zenuwachtig op,
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slingerde ieder oogenblik den rechterarm vooruit, sloeg met den vuist op tafel, legde
een sterken klemtoon op woorden van grove beschuldiging. Nu eens wendde hij zich
woedend tot den Voorzitter, of naar de Ministers, en dan weér naar zijne vrienden,
rond hem gezeten. Langzamerhand werd de nette orde der zitplaatsen verbroken.
Eerst was één afgevaardigde van zijne bank opgestaan, had zich, met slepende stappen,
in de nabijheid van Wieringsma begeven, stilhoudend. Een tweede, een derde,
meerderen volgden. Luisterend, nieuwsgierig, schaarden zij zich rond hem, belust
op eenige dier hartstochtelijke ontboezemingen, waardoor deze friesche afgevaardigde
bekend was. Zij vormden eene donkere groep in het strakke zonlicht, de zwarte
vlekken hunner lichamen tegen den witten muur plaatsend, de groene banken in zijne
omgeving met hunne, zich koesterende ruggen vullend. Het was eene groep stil aan
de oppervlakte, gezwollen van ingehouden luidruchtigheid, somwijlen in hare
gelederen bewogen door een rondgaanden lach. Stuk voor stuk, naarmate de
redevoering voortging, gleed ook de schijn van onzijdigheid, tegenover den Minister,
weg. Het lachen, bij een of ander scherp woord, werd luider onbedwongen, hier en
daar versterkt door eene vijandige partijschap tegen den aangevallene. En
tusschenbeide sprak men hardop, barstte een antwoord luide los. Sommigen liepen
weér naar hunne plaatsen terug, anderen stonden op, voegden zich bij de groep. Zoo
was de oude onbedwongen sleur van alle dagen herkregen, eene wanorde te midden
der ernstige staatsaangelegenheden, de gemeenzaamheid van goede bekenden met
eene hooge macht. Ook de oplettendheid der bureaux had zich ontspannen: de
Voorzitter praatte met eenige leden, naast en achter hem, de commiezen-griffier
schreven.

Maar de heer Wieringsma vervolgde zijn aanval in den hem omgevenden kring,
hevig, scherp. Zijne
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hollende zinnen stapelden zich opeen, rolden voort, over elkander, spatten uiteen
tegen de ijskoele deftigheid en statige onverschilligheid der ministerieele waardigheid,
als golven tegen rotsen.

Heesch, met verhitte wangen, bereikte hij het slot zijner redevoering, zijne laatste
krachten inspannend, zijn eindaanval klem bijzettend:

- ‘En na al hetgeen ik de eer had hier in het midden te mogen brengen, was dan
het antwoord op mijne vraag juist of niet? Ja, Mijnheer de Voorzitter! En ik eindig
met nog eens te herhalen: de Minister van Helde kan vroeger een braaf en eerlijk
ambtenaar geweest zijn, een goed redenaar en een kundig advocaat, maar een handig
of beleidvol Minister is hij niet geworden. Brave ambtenaren vinden we in ons
gezegend vaderland bij massa's; waarschijnlijk goede redenaars en kundige advocaten
ook, maar beleidvolle Ministers, helaas, in luttelen getale. En iedere welgesteld
staatsburger, die den moed heeft de opdracht eener ministerieele portefeuille te
aanvaarden, moest daarbij meer in het oog houden, dat het gemakkelijker is uit zijn
brandkast effecten te halen en couponnetjes te knippen, dan uit de zwaarlijvige
ministerieele portefeuille ééne goede wet te voorschijn te brengen!’

Deze zinspeling op 's Ministers groote fortuin vond veel bijval. Luide, zonder
eenige terughouding, barstte het lachen los.

Zijne Excellentie, de Heer van Helde, vertrok geen spier van zijn gelaat zonder
leven.

Met eene woeste armbeweging dronk de heer Wieringsma een teug uit zijn glas.
Vroolijk scheen de zon voor hem, in het water, dat vloeibaar zilver geleek. Eenige
leden spraken hem aan, klopten hem op den schouder, lachten. Een oorverdoovend
geraas vervulde op nieuw de zaal. De voorzittershamer deed zich hooren; het werd
iets stiller. En het klonk:
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- Het woord is aan den heer Riet van Teylingen.’

Jhr. Riet van Teylingen, afgevaardigde voor Ruurlo, behoorde tot de
antirevolutionaire partij. Hij had zijne plaats aan de rechterzijde, achteraan. In de
schoolkwestie gold hij voor een autoriteit; in vele zaken trad hij op als orgaan der
rechterzijde, en zijne redevoeringen werden met de meeste belangstelling gevolgd.
Toen de Voorzitter hem het woord had gegeven, spoedden alle leden zich in zijne
nabijheid, van de linkerzijde der zaal naar de rechter. In haastige wanorde liepen zij
over, dooreen, elkander dringend in de gangpaden, neérstrijkend op alle banken,
sommigen met de handen in de zakken, anderen zich over de kale schedels strijkend.
Drukke haast heerschte in de geheele zaal. Beleefde lachjes en hoffelijke
oplettendheden werden gewisseld.

Een man van middelbare lengte stond na eenige oogenblikken op. Zijn lange,
gladgestreken haren hingen boven een strak gelaat, met scherpe, diepe trekken. Twee
groeven liepen hem van de neusvleugels, met eene kleine doorbuiging langs de
mondhoeken, en verloren zich in het vleesch der wangen. Zijne oogen lagen diep in
hunne kassen, flonkerden niet bruine flikkeringen, als hij zich opwond. Terwijl hij
sprak verhief hij zelden zijne stem, een gedempt, maar duidelijk verstaanbaar orgaan;
zijne bewegingen waren schaars; alleen strekte hij nu en dan de rechterhand, waar
hij een vel papier in hield, even vooruit. Lang vestigde hij de oogen op zijne
aanteekeningen.

Het was doodstil geworden.

Nog eenige oogenblikken wachtte hij. En toen ving hij aan, zoo zacht, dat zijne
eerste woorden onverstaanbaar waren.

Een stenograaf stond van zijne groene bank op, om te luisteren. Maar zijne stem
ontwikkelde zich, de schorheid verdween en duidelijk maakten de zinnen zich los,
één voor één.
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‘Er waren van antirevolutionaire zijde in het Voorloopig Verslag verscheidene
bezwaren aangevoerd tegen de uitvoering der wet op het Lager Onderwijs, maar
zijne Excellentie had er in hare Memorie van Beantwoordiug met geen enkel woord
op “gerepliceerd”. Had Zij aan den aard der bemerkingen gezien van welke zijde ze
kwamen? Achtte de Minister de bezwaren der rechterzijde niet eens de moeite waard
ze met een enkel woord te weérleggen? Of was dat eene kniebuiging voor de
linkerzijde? Dit zou zoo'n verwonderlijk verschijnsel niet wezen, want het was der
aandacht van de Kamer niet ontgaan, hoe bij alle mogelijke gelegenheden, wanneer
er iemand van de banken der linkerzijde opstond, om eenige inlichtingen te vragen,
de heer van Helde met bereidwilligheid gereed was geweest den spreker te
beantwoorden. Zocht de Regeering steun aan die zijde, en dacht zij haar hulp te
winnen door zich “hostiel” te toonen tegenover Antirevolutionairen en Katholieken?
Maar dan behoefde zij ook volstrekt niet op de medewerking van spreker en zijne
politieke vrienden te rekenen. Bovendien 's Ministers berekeningen hadden gefaald;
de redevoering, daareven van de banken der liberale zijde gehouden, had bewezen
hoe weinig diep de sympathie aan die zijde wortel had geschoten. Had die geachte
afgevaardigde het zelf niet erkend, dat Zijne Excellentie's wijziging der Schoolwet
kant noch wal raakte? Was het nu eindelijk ook niet van liberale zijde erkend
geworden, dat door de schoolwet de autonomie der gemeenten geknakt en hare
financien in de war gestuurd werden, twee beschuldigingen, die zonder ophouden
door de Antirevolutionnairen bij elke gelegenheid tegen de wet van 17 Augustus
1878 waren aangevoerd geworden? Nu alle partijen zich vereenigden om de
deugdelijkheid van 's Ministers voorgestelde wijziging te loochenen, wenschte de
heer Riet van
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Teylingen wel eens de houding te zien, die Zijne Excellentie dacht aan te nemen
tegenover de heerschende partijen?’

En de spreker begon zich meer en meer op te winden. Sneller volgden zijne korte
zinnen elkander op, gemakkelijk vloeyend, met taalkundige zuiverheid. Het geheele
tooneel werd levendiger. Met belangstelling luisterden de omstaande groepen, en
eene groote opgewondenheid begon zich uit alle partijen los te maken. Onder den
krachtigen adem des heeren Riet van Teylingen werden de hartstochten aangeblazen,
persoonlijke herinneringen en beleedigingen wakker geroepen, een politiek bestaan
van vele jaren in weinige oogenblikken opnieuw doorleefd. Maar de spreker vervolgde
zijne rede, zonder op zijn omgeving te letten, meer hartstocht, meer gloed in zijne
woorden leggend, zonder zijne stem één toon te verhoogen. Alle bezwaren der
antirevoutionaire partij tegen het neutrale Onderwijs werden nog eens herhaald.

- Waartoe heeft ons dat hooggeroemde, neutrale Onderwijs gebracht, Mijne Heeren?
Het heeft den strijd tusschen geloof en ongeloof sterker doen aanwakkeren, ja, ik
herhaal, tusschen godsdienstzin en ongeloof! Wij, van onze zijde, trachten het oude
geloof der vaderen in de harten van het volk te doen voortleven, wij trachten de ons
dierbare historie onzer voorouders bij het opkomende geslacht in eere te brengen,
wij trachten dit te doen in weérwil der bizondere school. Onze krachten zijn gering,
maar ons doel is heilig, is goed! Daaruit putten wij den moed om te volharden! En
wat doet het neutrale Onderwijs? Het ondermijnt die hechte grondslagen van ons
volksbestaan; het doet de kinderen opgroeijen in onkunde met hetgeen den mensch
het heiligst moest wezen, in onkunde met de kennis van den Vader der Vaderen!;
het legt een onverantwoordelijken druk op de geheele natie ten behoeve van een
klein deel, dat de neutrale school
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bezoekt! Het gebruikt, of liever, misbruikt de gelden van allen ten bate van weinigen!
Is dat eerlijk? Is dat rechtschapen staatkunde? Maar het doet nog meer. Het verscheurt
alle banden tusschen ouders en onderwijzers; het stelt de ouders menigmaal in de
onmogelijkheid hunne kinderen op te voeden zooals zij verkiezen; het stelt hen voor
het vraagstuk: ongeloof of onkunde? Maar heeft de Staat het recht zoo diep in te
grijpen in de rechten der ouders? Neen! Dat blijf ik ten eeuwigen dage ontkennen,
met al de kracht, met al de overtuiging, die in mij is. Wat is onze eisch? Wij eischen,
als vrije burgers van Nederland, onze kinderen te mogen opvoeden zooals wij
verkiezen! En gij hebt geen recht te beslissen over de wijze van opvoeding van mijne
kinderen!’

Onvermoeid ging het voort, als het eindelijk losbreken van eenen te lang
ingehouden grievenstroom. Geen enkel lid, dat niet meer luisterde; nu en dan riep
men: ‘neen!’ of ‘dat is niet waar!” Maar de heer Riet van Teylingen stoorde er zich
niet aan, met zijne zinnen over alles heéngaande. De toeschouwers, op de tribunes,
lagen, met groote aandacht volgend, over de balustraden gebogen. Alles scheen te
leven, te trillen in de zaal. De keurig afloopende volzinnen hamerden op de Kamer;
zij zweepten en zwiepten rond zich heén, tot woede opdrijvend. En als twee steenen
beelden vertoonden 's Ministers en 's prekers figuren zich, de eene ingetogen, deftig
aan de tafel, langzaam eenige opmerkingen neérschrijvend, de andere onafgebroken
met zijne woorden de beschuldigingen opbouwend, kalm om zich ziende, rustig, als
in zijn element. Hij verweet het neutrale Onderwijs nog de onderwijzers tot bezoldigde
staatsambtenaren te maken, die verplicht zijn eene onzijdigheid voor te wenden,
welke zij als menschen niet kunnen of mogen bezitten. Zij verrichtten het werk hen
door eene machtige hand opgelegd; vormden een lichaam in den Staat,
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dat geheel buiten het huisgezin, buiten de maatschappij is geplaatst. Eindelijk kwam
hij aan de voorgestelde wijziging zelve. Ten opzichte hiervan kon hij zich geheel
aansluiten bij hetgeen van liberale zijde daareven was aangevoerd, maar alleen uit
kracht van andere gronden. Dacht de Minister door het opmaken eener tabel voor
alle gemeenten, waarin percentsgewijze opgegeven zoll worden de rijksvergoeding
voor het Openbare onderwijs, der moeilijke, geldelijke zijde van het vraagstuk eene
goede oplossing gegeven te hebben? Spreker meende integendeel, dat de schromelijke
verwarring tusschen rijks- en gemeentegelden nog veel grooter zoli worden. De
eenige ingrijpende verandering, welke het wezen der zaak onderging, bestond hierin,
dat het nu algemeen aangenomen cijfer van dertig percent door een ander vervangen
werd. Deze maatregel kon de gemeentebesturen onmogelijk tot zuinigheid aansporen,
ja, ze zouden blijven voortgaan met het bouwen dier dure scholen, dier bespottelijk
ingerichte schoolpaleizen. Vreesde Zijne Excellentie niet onder eenen stroom klachten
van Gemeentebesturen bedolven te worden? Zou de Kamer voortaan niet, meer dan
nu reeds het geval was, met adressen van ontevreden Burgemeesters en Wethouders
overstelpt worden? Door de snelle uitbreiding veler gemeenten moesten er ieder jaar
veranderingen komen in lokale toestanden, zou men verplicht zijn telkens en telkens
de tabellen te herzien. De grootere omvang, dien vele scholen daardoor zouden
aannemen, verplichtte de Gemeentebesturen natuurlijk het aantal onderwijzers met
den dag uit te breiden, ja, de kosten voor dat verderfelijke neutrale Onderwijs zouden
den lande op nog meerdere millioenen te staan komen. Was de som van vijf millioen
niet reeds genoeg? Moesten den armen burgers, welke toch reeds zoo sterk gedrukt
werden, nog meerdere lasten worden opgelegd? Maar begreep de Minister
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dan niet in welk een labyrinth van ongerijmdheden en verwarringen men geraakte?
En dat alleen om nog meerdere millioenen uit 's lands schatkist te putten ter wille
eener neutrale school, die onbestaanbaar was, ten koste van hooge belastingen in een
tijd, dat zoowel in handel als in nijverheid, zoowel in Nederland als in Indié, eene
groote ‘malaise’ heerschte!

Gespannen luisterden allen; zijne scherp treffende wapenen staken links en rechts,
prikten tot nijd; hier en daar dwaalde een bittere lach, werd door anderen opgevangen,
zette zich even uit, in de rondte, verstijfde in eene strakke oplettendheid. Zenuwachtig,
onbeweeglijk aandachtig, hield men den adem in, zuchtte dan plotseling, diep uit de
borst, langzaam, de trekken ontspannend, en verviel weér in eene luisterende houding.

De heer Riet van Teylingen zag even op zijne aanteekeningen en besloot:

- Neen, Mijne Heeren, laat ons niet met de voorgestelde wijziging meégaan. Laten
wij het slechte houden, waar ons het slechtere wordt voorgesteld; laat het
Nederlandsche Parlement toonen nog genoeg gezond verstand te bezitten om, waar
het zulke dwaasheden wordt voorgelegd, door het geschreeuw van zekere
partijgroepen, binnen en buiten de Kamer, zijne tegenwoordigheid van geest niet te
verliezen. En wanneer wij onze stem te g e n dit wetsvoorstel uitbrengen, dan roepen
wij der Kamer toe: weg met dit wetsontwerp! en der regeering: weg met dezen
Minister van Binnenlandsche Zaken!”

Hij had geé€indigd. Eene verademing kwam over de Kamer. Men verliet de
aangenomen houdingen, stond op, liep rond, praatte luid. De opmerkingen, ingehouden
gedurende de redevoeringen, kwamen los; gegons, geschreeuw overstemde het geklop
des voorzittershamers. Maar de heer Riet van Teylingen zat rustig neér; hij was een
beeld gelijk, eenige oogenblikken
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levend geworden, de marmeren trekken bewegend, na weinigen tijd de strakheid van
het steen herkrijgend. Van alle kanten deed men hem vragen, maar hij antwoordde
terughoudend, met eenige korte zinnen. Ongeduldig, als verveelde hem die woeligheid,
rees hij op, en verdween door een der groene deuren. Nog bleven de leden van alle
partijen onrustig door elkaér dringen; overal besprak men de gehouden rede; sommige
uitdrukkingen werden ontleed, beoordeeld. Men hield stil bij het woord ‘dwaasheid’.
Het was wel wat sterk.... maar enfin, het was toch waar. Wie kwam er dan ook met
z00'n bespottelijk wetsvoorstel voor den dag! Bespottelijk? Ja, zeker! Kinderwerk!
Men had hem immers in het Voorloopig Verslag genoegzaam te kennen gegeven,
dat het beter ware, zoo hij zijne wet maar introk. Waarom had hij het dan niet gedaan?
Hij verdiende het! De heer Riet van Teylingen had nog gezegd; ‘Weg met dezen
Minister van Binnenlandsche Zaken!’; hij beschouwde de zaak dus als eene
portefeuillekwestie. Hoe zoli de Minister daar over denken? Zotu het Kabinet hem
loslaten! Ja, de de Premier was er ook; misschien zou die ook wel het woord nemen.
De geheele antirevolutionaire partij was er dus tegen? Nu, dat was wel te voorzien
geweest! En men had niet gemerkt, dat reeds geruimen tijd een liberaal afgevaardigde
aan het woord was, een klein mannetje, dat, met eene zwakke stem, binnensmonds
stond te fluisteren. Men sloeg er volstrekt geen acht op, hem vernietigend onder eene
koele onverschilligheid. Maar met eene doordrijvende koppigheid ging deze
onafgebroken voort, met de schichtige bewegingen van een wild beest, dat in het
nauw is geraakt, ieder oogenblik angstig rondziende.

Het gegons steeg sterker, sterker opwaarts in het ruime koepeldak, er zich
verbreidend als in kerkgewelven. Weér klonk het klappende geklop des
voorzittershamers. Men siste om stilte, tikte eenigen,
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die het niet hoorden, met den vinger aan, gebood kalmte. Nu werd het iets ordelijker.

Voor de open loges van den Raad van State en der Diplomatie vertoonden zich
verscheidene gestalten: eerwaardige uiterlijken, griize hoofden, gebogen ruggen,
gesloten, in hooge, zwarte jassen. Met rustige oogen zagen zij neér in de diepte,
zonder eenige ontroering op het gelaat, met den kalmen ernst van hoogepriesters in
den tempel der Staatkunde. Nu en dan trok zoo'n gestalte zich terug in de schaduw
van den achtergrond, duisterde weg, kwam weder te voorschijn, met de
onveranderlijke, zorgelooze oplettendheid van den ouderdom.

Altijd was de spreker nog aan het woord, zich verliezend in allerlei onbeduidende
opmerkingen, in geknipte partijgrieven, sinds jaren bij alle gelegenheden iederer
regeering voor de voeten geworpen. Hij behoorde tot een dier sprekers op wiens
redevoeringen niemand meer eenige acht slaat, die door hunne medeleden met
onverschilligheid geduld, in de kameroverzichten der nieuwsbladen met een enkelen
volzin afgemaakt worden, als: ‘de geachte afgevaardigde.... verveelde de Kamer
weder eenigen tijd op zijne eigenaardige manier; die geachte afgevaardigde moest
zich maar liever aansluiten bij die leden, welke alleen stemmen ennooit spreken;
de Kamer en hij zouden er beiden veel door winnen; de Kamer veel nationalen tijd
en de afgevaardigde de dankbaarheid zijner medeleden.’

Vele leden verlieten de zaal; anderen zaten te lezen; de gesprekken eindigden en
het werd hoorbaar stiller. Nu was 's sprekers stem duidelijk verstaanbaar. Maar hij
begon zich te verwarren, hakkelde, geraakte geheel van streek toen eenige heeren
zich naar hem omkeerden en begonnen te lachen. Boos, met een glas water in de
hand, wist hij niets meer te zeggen; maar eensklaps losschietende, holde hij we-
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der voort, moeilijk verstaanbaar, in duistere zinnen.

De tijd, waarop men gewoon was een half uur pauze te nemen, naderde; en men
werd nog onrustiger, nog ongeduldiger. Verscheidene leden gingen in het vierkante
vak voor de ministerstafel op- en ne€rloopen, zagen naar de klok, haalden daarna
hunne horloges te voorschijn, terwijl de Voorzitter met den griffier zat te spreken,
over een dik pak papieren, met den vinger de regels volgende.

Eensklaps was de spreker gaan zitten. De President werd opmerkzaam gemaakt
en schorste de vergadering voor een half uur.

De leden verlieten de zaal, zich de deuropeningen uithaastend.

Eén afgevaardigde bleef zitten schrijven, boeken doorbladerend.

Boden zetten de ventilatie-schermen open.

De tribunes liepen leeg.

En het bleef stil, geluidenloos stil in de zaal.

Langzaam sluimerde ze in, bevangen door de koesterende zwoelte der zon,
zwijmelend, levenloos. In de bleekgouden stralen dansten, zwierden stofjes, heén-
en weérgaande met plotselinge, overhaaste zwenken. Het licht op de banken was
naar de andere zijde overgeloopen, en het groen vertoonde twee tinten, scherp
afgescheiden, een lichttint en een schaduwtint. De klapdeuren stonden in hare posten,
breed en laag, neérgedrukt als ruggen van oude mannen. In de welving des koepeldaks
hing eene lichte tint, schimachtig dun.

De oogenblikken verliepen ongestoord. Het half uur verstreek, en het leven keerde
weérom. Van alle kanten kwamen de afgevaardigden de zaal binnen, overhaast,
eenigen angstig te laat te komen, anderen kalm, bedaard, zonder oog op de klok.

De zelfde tooneelen van 's ochtends herhaalden zich, in eene doodelijke, vervelende
eentonigheid.
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Zijne Excellentie, de heer van Helde, zat weér netjes, fatsoenlijk, ingetogen achter
de ministerstafel. Zijn hoofd rustte op de spierwitte boordjes, met eene plooi om de
kin; zijn overhemd teekende een witten driehoek op de borst, sterk uitkomend op
zijne gestalte, die geheel in het zwart gekleed was. Het breede voorhoofd, met een
rimpel tusschen de wenkbrauwen, stond over twee diep inliggende oogen; een neus,
die recht naar beneden ging, hechtte er zich met twee kleine nitbuigingen aan vast,
en een fijne, blonde snor sneed zijn gezicht in tweeén.

Links en rechts van hem waren nog eenige Ministers gezeten, sommigen schrijvend,
anderen werkeloos; zij verhieven hunne ministerieele waardigheid aan de achterzijde
van het groene tafelvlak, geleund in de hooggerugde stoelen. Voor hen strekte de
zaal zich uit, aan beide zijden zich uitbreidend, dooraderd met het woelige,
staatkundige leven. Zij vormden het middenpunt der partijen, rechts de Liberalen,
links de Antirevolutionairen en Katholieken, over hen de Voorzitter met zijn bureau,
onder het groen van den hemel, toeloopend als de bovenkant van een bed.

De middag verliep eentonig, zonder opwellingen van hartstocht of anthoesiasme.
De sprekers volgden elkander op, onbeduidend, weinig zaakrijk, met holle
redeneeringen, zich oplossend in het wegvretend element der gemeenplaatsen. De
belangstelling der leden en der tribunes was geweken, en eene loome verveling hing
in de zaal. Alleen op de journalistenbank werd druk doorgewerkt, de reporters over
hun papier gebogen, de ellebogen wijd van het lijf, de hoofden vooruit; de rand der
lessenaars sneed, uit de verte gezien hunne bovenlijven af. Twee boden stonden in
de gangpaden, liepen bij tusschenpoozen af en aan. En de bureaux rustten, geeuwend.
De Voorzitter praatte vroolijk met de leden achter hem, leunend in zijn armstoel.
Eenige oude heeren, in de Staatsraad-loge,
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waren uit de raamopeningen verdwenen, hadden zich teruggetrokken; hunne witte
haren en het bleek hunner gezichten maakten gaten in het duister. Verscheidene leden
liepen in de ‘couloirs’, achter de zijschermen cigaren te rooken; bijwijlen, wanneer
het binnen stil was, hoorde men hunne stemmen zich verwarren; soms ook het luide
roepen van een naam, schor lachen, gelijkmatige stappen van krakende schoenen.
Dan keerde men zich in de zaal om, en zag naar de groene afscheidingen; maar ze
bleven roerloos en het leven duurde voort. Eenige leden, wien deze geluiden
hinderden, sisten even, boos. Daarop dempte het geraas der ‘couloirs’ zich, zoodat
de stem van den spreker helderder klonk; weinige oogenblikken bleef het kalm, dan
begonnen de geluiden op nieuw te stijgen, eindelijk hielden zij geheel op. En uit de
‘couloirs’, achter uit de onbewegelijke groene schermen, kwam eene groote
levenloosheid; het werd nog vervelender in de zaal; eene voorname kalmte suiste
een ieder in de ooren. Vele afgevaardigden gingen weg, kwamen niet terug; men
wist, dat de artikelsgewijze behandeling der wet niet voor den volgenden dag aan de
orde zou komen.

Een groepje van vier heeren kwam uit de koffiekamer, zette zich neér in een hoek.
Een volgende spreker kreeg het woord. En op de publieke tribune liepen menschen
af en aan. Nog eenige Ministers waren ter vergadering gekomen, hadden zich achter
de lange tafel geschikt, in de bijna leege zaal rondziende; een van hen zat zijne nagels
te bekijken, een andere trommelde met de vingers op zijnen stoel. De heer van Helde
had zijn potlood met de punt op tafel gezet, liet den duin en wijsvinger er langs
glijden, telkens op nieuw beginnend, het potlood omkeerend. Hoogst zelden schreef
hij eene opmerking neér.

Het was vier uur.

Nog één spreker stond voor de Algemeene Beraadslagingen ingeschreven. Hij
kreeg het woord. In

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



27

zeer welwillende termen liet hij zich over het wetsvoorstel uit. Hij zag volstrekt niet
in hoe het tot groote verwarringen aanleiding kon geven; dit hing alleen af van de
deugdelijkheid der tabellen, een bezwaar, dat gemakkelijk uit den weg te ruimen
was. In de juiste opgave der percentsgewijze vergoeding meende hij een waarborg
te zien tegen groote verkwistingen van de zijde der gemeenten. Zou de gewijzigde
wet tot meerdere uitgaven leiden? Was men daar wel zeker van? Wie durfde dat op
goede gronden volhouden? In de eerste jaren zou men hoogere sommen aan vele
gemeenten moeten uitkeeren; dat gaf hij toe; maar daartegenover stonden andere
gemeenten, die minder zouden ontvangen, daar zij niet eens de tegenwoordige dertig
percent noodig hadden. Maar de wet moest ook eerst na verloop van tijd tot
bezuiniging voor het Lager-Onderwijs voeren; dit had de Minister duidelijk in zijne
Memorién van Toelichting en Beantwoording op den voorgrond gesteld; en dan
voorspelde hij, dat de rijksvergoeding verre beneden het tegenwoordige peil zou
dalen. En bovendien, hij aarzelde geen oogenblik deze wet met vreugde toe te juichen,
al ware het ook, dat hare gevolgen anders zouden uitkomen, dan men zich meende
te mogen voorstellen. Hij, als volbloed Liberaal, zag liever nog het dubbele der
tegenwoordige rijksvergoeding uitkeeren, dan eene bezuiniging te bewerkstelligen,
welke het Onderwijs kon benadeelen. Zuinigheid was in elk huishouden eene eerste
vereischte, ook in het huishouden van den Staat; maar het mocht niet tot schrielheid
overslaan; daar leden in het huisgezin en in den staat de kinderen het meeste bij. De
kinderen van heden zijn de menschen van morgen, zij, die het land moeten besturen.
Voor die moeilijke taak had men krachtige, goed ontwikkelde en goed onderwezen
menschen noodig. Bezuiniging a tort et a travers keurde hij dus af. Zoodoende gooide
men
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zijne eigen glazen in; dat was struisvogel-politiek. En al ware dit wetsvoorstel ook
niet een afdoend middel, een stap op den goeden weg was het zeker; daarom zou hij
zijne stem voor deze wet uitbrengen. Ten slotte wilde hij den Minister nog
dankzeggen voor de groote voortvarenheid, waarmede hij met het indienen eener
verbetering der wet van 17 Augustus 1878 te werk was gegaan. Zijne Excellentie
verdiende hiervoor de erkentelijkheid der Kamer.

Hij ging zitten. De Voorzitter klopte met de hamer om stilte, en:

- De Vergadering wordt verdaagd tot morgenochtend te elf uur. Aan de orde zal
dan zijn de voortzettting der Algemeene Beraadslagingen over de wijziging der wet
van 17 Augustus 1878.

En de zaal liep leeg; in weinige oogenblikken was het geheele gebouw verlaten.
In de hoeken begonnen de schaduwen zich te hechten. Alle muren wasemden kalmte,
stilte uit; op het einde eener lange gang klapte eene deur, onzichtbaar, zonder
ophouden. In afgelegen plaatsen, achter vooruitspringende voorwerpen zonken
schemeringen neér. Trapsgewijze verminderde het licht, in alle kamers, donkerder
en donkerder; de nacht viel; en eindelijk was het duister. De groote vale gevel van
het gebouw grijsde omhoog, met zijn gapende vensters stom voor zich ziende, over
het stille Binnenhof. Drie lantaarns wier vlammen heén en weér waaiden, als lodderige
oogen van goedige dronkaards, verlichtten zijne voorzijde.

En 's avonds, door het geheele land, werden verslagen en overzichten der zitting
uitgegeven. Alle couranten wierpen zich met ijver op de gehouden redevoeringen,
ze napluizend tot in de kleinste bizonderheden. Over het algemeen vond men de
discusién weinig belangrijk, mat, zonder eenige nieuwe gezichtspunten geopend te
hebben. Alleen de rede des heeren Riet van Teylingen maakte hierop eene
uitzondering.
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‘Ze was de hoofdschotel op den politieken disch’ zoo noemde eene Amsterdamsche
courant ze. ‘Wat waren de ingrediénten?’ zoo vroeg men; en dit beeld verder
uitwerkend, beoordeelde men zijn aanval op het wetsvoorstel. Men meende gerust
te mogen aannemen, dat de antirevolutionaire afgevaardigde namens al zijne politicke
vrienden gesproken had. Eenige woordvoerders der katholieke partij hadden zich
ook afkeurend over de wetswijziging uitgelaten. Het standpunt dezer beide partijen
kende men dus. Maar nu de Liberalen? ‘In eigen boezem waren ze verdeeld’, deed
men luide klinken; dit was gebleken uit de ‘gemotiveerde’ stemmen van verscheidene
afgevaardigden. De heeren Wieringsma en van Beijningen hadden zich tegenstanders
der wijziging verklaard; daarentegen waren de heeren de Weerdt en Vrijman opgestaan
om ze in meerdere of mindere mate te verdedigen. Het werd met den dag duidelijker
hoe groot die verdeeldheid onder de heeren der linkerzijde was. Het lot van het
wetsvoorstel kon dus niet twijfelachtig meer wezen; het doodvonnis was geteekend.
Zou de dag van morgen nog iets nieuws in deze zaak brengen? Zijne Excellentie
moest spreken en Hare wankelende houding laten varen; Zij zou genoodzaakt worden
partij te kiezen; aan welke zijde dacht Zij concessie's te doen?; was deze Minister
homogeen met het Kabinet? Men zag de zitting met groote belangstelling tegemoet.

Den volgenden morgen waren de tribunes nog dichter bezet dan den eersten dag. Ze
vormden twee opeengehoopte, zwarte massa's, die vooruitstaken in de witte zaal.
Ook in de loge der hooge staatsamtenaren hadden zich groepjes voor de vensters
verzameld; zelfs in de loge van den Voorzitter stonden eenige dames te kijken, terwijl
een lid der Kamer, achter haar alles uitlegde, de namen der afgevaardigden noemde,
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verklaringen gevend bij zekere gedeelten der redevoeringen.

De zaal was vol leven; iets opgewondens doorliep alle groepen. Er werd druk
gesproken. Boden deelden stukken rond. Eenige heeren ontvingen telegrammen. In
een hoek praatte men druk, als ware men het oneens over een te nemen besluit.

De Voorzitter moest telkens, bij het voorlezen der notulen, om stilte kloppen.
Gegons, gebrom, rommelend rollen van doffe tonen, steeg op van alle banken.

De Ministers, gebogen over hunne papieren, lazen stukken na.

Het hoofd van het Kabinet was ook aanwezig. Men verwachtte eene verklaring
namens de regeering.

Om den heer Riet van Teylingen hadden zich vele Kamerleden geschaard. Met de
handen in de zakken, achterover in de bank, beantwoordde hij de hem gedane vragen
in korte, zaakrijke zinnen. Men vroeg hem of hij dacht, dat de ‘Premier’ zou spreken.

- Ik denk 't niet! Waarom zou-d-ie? Hij zal van Helde maar stilletjes zijn gang
laten gaan.’

- Zeg, Riet, wat denk-je er van, zouden ze hem laten schieten?’

- God, best mogelijk! zooals de zaken nu staan....’

Men bracht hem hulde voor zijne uitmuntende redevoering. Jammer, dat van der
Braam (een onlangs gestorven lid) er niet meer was! Ja, die had je eens moeten
hooren; dat zou hem goedgedaan hebben! Wat had de Weerdt gisteren staan zanikken!
Goede hemel nog toe! Gisteren alleen? Maar was dat zijne normale toestand dan
niet? De Weerdt was het luisteren niet waard!

Deze woordspeling met ‘De Weerdt’ en ‘waard’ vond veel bijval. En verscheidene
heeren vertelden ze voort, tot ze de Weerdt bereikte; deze haalde de schouders op,
las door. Men lachte er in de verte om, en ze strekte nog langen tijd tot vermaak.
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De Minister van Binnenlandsche Zaken sprak met den heer Wieringsma, die zich
over de leuning van zijn stoel boog; Zijne Excellentie wendde het hoofd een weinig
ter zijde en maakte bewegingen met de linkerhand. Verscheidene afgevaardigden
zaten te schrijven, op hun gemak, als hoorden zij het leven niet, snel de pen over het
papier latende loopen.

Maar ineens:

- Aan de orde is de voortzetting der Algemeene Beraadslagingen over het
wetsvoorstel tot wijziging van de wet van 17 Augustus 1878’

klonk boven het rumoer uit.

- Verlangt nog iemand het woord?.... Niemand?....

De Heer van Helde stond half uit zijn stoel op.

- Het woord is aan den heer Minister van Binnenlandsche Zaken!’

Van alle zijden stoof men op. De pratende groepen spleten uiteen; leden rezen uit
hunne zittende houdingen overeind. Het elektriesch belletje tinktinkte met stuipachtige
overijling. Allen snelden naar voren, vulden de vierkante ruimte voor de ministerstafel.
Maar de Voorzitter verzocht hen eene opening te laten voor de stenografenbank; en
ze weken weér achteruit, in twee partijen. Nog eenige leden kwamen van het
amphitheater der laatste banken af. Er werden neuzen gesnoten. En het was stil.

Midden in de open ruimte, aan de achterzijde der groene tafel, stond de heer van
Helde, onbeweeglijk rechtop, deftig, voornaam onverschillig. Zijne lichte oogen
zagen uit de strakheid van zijn gelaat in de rondte; hij hield een papier in de hand.

Nog eenige oogenblikken bleef het doodstil; toen begon hij:

‘- Mijnheer de Voorzitter! 't Is mij niet mogelijk de sprekers, die gisteren het woord
gevoerd hebben, allen afzonderlijk te beantwoorden. Ik zal trachten

b
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mij te bepalen tot eene algemeene verdediging mijner wet, daarbij echter rekening
houdend met de opmerkingen, door de verschillende afgevaardigden in 't midden
gebracht. In dit generaliseerende antwoord zullen alle leden het voor hen bestemde
deel kunnen terugvinden; mogelijk zal ook wel hetzelfde deel verscheidene sprekers
tegelijk kunnen voldoen, daar het mij onnoodig voorkomt redevoeringen, die op
onderscheidene plaatsen zulke groote familietrekken vertoonen, afzonderlijk te
weérleggen.

Een dof gebrom doorliep de twee zwarte massa's, een onderdrukt gelach bij dezen
welgelukten steek. Er kwam eene kleine beweging in de beide partijen; de zwarte
oppervlakte werd onrustig, scheen zich op te heffen, neér te dalen, werd onbeweeglijk
stil. De Minister had zijne rede vervolgd. Hij was dien dag scherp, hatelijk, hield
zich in, vertrok geen spier van het gelaat. Zijne zinnen geleken spitse pijlen, die
overal doordrongen, schrammend, wondend. Met gluipende omzichtigheid vermeed
hij al de hem gestelde hinderlagen. Men had hem gevraagd bij welke partij hij zich
te scharen dacht; hij moest bekennen de strekking dezer vraag niet goed te kunnen
vatten. Moest een Minister zich bij eene kamerpartij aansluiten? of was eene
Kamerpartij geroepen de staatkundige beginselen van een Minister te steunen? maakte
de regeering deel uit eener Kamerfractie? of was het de roeping van een Minister de
staatkundige beginselen van kundige mannen in wetten te krystalliseeren?

‘- Wie zal hierop met “ja”, wie met “neen” durven antwoorden? Mijn “ja”, Mijne
Heeren, heeft evenveel recht van bestaan als uw “neen”, en uw “neen” kan het
eerstgeboorte-recht niet aan mijn “ja” betwisten. Van mij behoeft men niet te
verwachten, dat ik, gelijk menigmaal mannen der politiek gedaan hebben, het
eerstgeboorte-recht van een dezer antwoorden zal verkoopen, niet zooals de zoon
van
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Abraham voor een schotel linzen, maar voor.... een zetel achter de groene tafel!’

Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! klonk het van alle kanten; eene luide, olympische lach steeg
op uit den buik der zaal, bereikte de tribunes, ging hooger, rolde weg in de welving
van het koepeldak.

- Maar...., ging de heer van Helde voort. Hij werd niet verstaan door het groote
rumoer.

- Maar...., het geraas hield aan. De hamer van den Voorzitter klopte; het werd iets
stiller.

‘- Maar ik verafschuw eene dergelijke woekerwinst. Ik wil in deze geene beslissing
nemen. leder beantwoorde deze vraag volgens recht en geweten!’

- Netjes langs het kantje gepraat, deed de heer Riet van Teylingen zijnen buurman
opmerken. Deze antwoordde met een toestemmend hoofdknikken, twee, drie keer,
zonder den mond te openen.

- ‘Ook heeft men mij verweten, vervolgde Zijne Excellentie, uit mijne houding
niet te kunnen opmaken, welke staatkundige beginselen ik huldig, of ik Liberaal,
Antirevolutionair, of Katholiek ben. Mijnheer de Voorzitter, ik huldig de politiek
van recht en eerlijkheid, de eenige staatkunde, die een Minister kan en mag volgen.
't Is mij om het even met welken naam men ze bestempelen wil, welke kleur men ze
geven wil, voor mij moet ze blijven het in praktijk brengen van recht en eerlijkheid.
Dat is mijn politiek!

De grief van sommige heeren, in het Voorloopig Verslag uitgedrukt, als zou ik na
mijn optreden als Minister eenigszins van politiek zijn veranderd, kan ik bijna
stilzwijgend voorbijgaan. Dit alleen moet mij van het hart. Mogelijk kan de uitwendige
vorm aan eenige verandering onderhevig zijn geweest, maar de basis, de grondslagen,
daareven door mij vermeld, zijn ongeschonden gebleven. Dat is juist het eigenaardige
karakter dezer beginselen, hetwelk ze in mijn oog verheft. Daar draag ik roem op,
Mijn heer de Voorzitter!’
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Wijkend, zwenkend vermeed hij alle stellige verklaringen. Onophoudelijk praatte
hij langs de kantjes, beproefde iederer partij redenen tot tevredenheid in zijn antwoord
te geven, het allen naar den zin te maken. Hij wist zoo zijne verdediging te wenden,
dat als men er hem later over wilde aanvallen, hij zich nog steeds in het eene of
andere gezegde eenen uitweg had opengehouden. En de Kamer, die deze
‘tirailleurs-politiek’ bemerkte, glimlachte nu en dan, met eene fijne vertrekking der
mondhoeken, 's Ministers groote slimheid waardeerend. Op den zelfden bedaarden
toon ging hij door, langen tijd achtereen. Eén oogenblik, plotseling, zonder schijnbare
reden, wond hij zich op, bewoog zijn geheele lichaam, als in eene zenuwachtige
trilling, liet de vuist op tafel nederkomen. Met verbazing zag men hem aan,
nieuwsgierig. Zijne stem zette zich uit, vervulde de zaal met het gerommel van dofte,
zware tonen, verdreef de stilte uit alle hoeken. Eensklaps zweeg hij; en het was
doodstil; hij scheen zich te bedenken. Dan vervolgde hij zijne redevoering, rustig,
kalm. Men herademde, maar de belangstelling was geweken, vermoeid, uitgeput; de
groep van luisteraars verminderde, de twee zwarte massa's slonken, dunden, meer
uiteen, in wanorde. Eene groote onverschilligheid maakte zich van de Kamer meester,
in eene geéerbiedigde stilte, als in de groote zalen van een museum, van een
kerkgewelf, koud, met een gedempt leven. Zichtbaar werd niemand door zijne
verdediging voldaan.

Zonder den moed te verliezen zette de heer van Helde zijne wetswijziging nader
uiteen. Duidelijk was het gebleken, meende hij, dat de tegenwoordige toestand der
finantieele zijde van het Lager Onderwijs onhoudbaar werd. De vruchten echter van
dat Onderwijs ware uitmuntend, en in de toekomst kon men nog schoonere resultaten
verwachten. Hij had zich dus voor oogen gesteld in den finantieelen toestand
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verbetering te brengen, zonder het Onderwijs zelve schade te berokkenen; zijn voorstel
van wet maakte aanspraak op deze verdienste. Het meerder of minder fraaye uiterlijk
der schoolgebouwen stond in geen verband met de deugdelijkheid van het Onderwijs,
zoodat men gemakkelijk op het eerste kon besparen zonder het laatste eenigermate
te benadeelen. Met zijne vaststelling bij Koninklijk Besluit eener jaarlijksche tabel
van subsidién, den verschillenden gemeenten toe te kennen, had hij in de eerste plaats
beoogd den schoolbouw in de gemeenten te kunnen controleeren. Daar deze tabel
jaarlijks, volgens de Gemeente-Begrootingen, zoli worden opgemaakt, was het
toezicht immers zeer gemakkelijk! Verder streefde deze wet naar eene verbetering
van het onderwijzers-personeel in sommige gemeenten. De wet van 17 Augustus
1878 zag, door een uniform percent van dertig ten honderd aan te nemen, de
plaatselijke gesteldheden over het hoofd. Er waren verscheidene streken, die, door
hare ongelukkige ligging, reeds zoo misdeeld waren, dat zij slechts met de uiterste
moeite haar onderwijzers-personeel voltallig konden houden. Stonden zij hierin al
niet bij andere gemeenten ten achter? Moest dit niet verholpen worden? Welnu, zijne
wet zou hierin voorzien! Men had slechts het subsidie voor het Lager Onderwijs
eenigszins te verhoogen, en de gemeentebesturen konden de tractementen hunner
onderwijzers doen konkurreeren met beter bedeelde streken. Maar ook wilde hij de
toepassing van artikel 49 der wet op het Lager Onderwijs binnen engere grenzen
terugbrengen. Om een denkbeeld te geven welk een ruim gebruik er van dat artikel
49 gemaakt werd, kon men volstaan met eenige cijfers voor te lezen. Over het jaar
188.... was, volgens artikel 49 den gemeenten een totaal bedrag van f340.699 aan
subsidién toegekend, terwijl het geheele bedrag door het rijk voor het Lager Onderwijs
uitgegeven ongeveer vijf
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millioen bedroeg. Was dit niet eene ongehoorde verhouding? In de gemeente Alem
klom het totaal bedrag der kosten voor het Lager-Onderwijs tot f22,774.20; hiervan
was door het rijk, krachtens artikel 45, f2053.90 gedragen, en krachtens artikel 49
eene subsidie geschonken van £15,900, zoodat de gemeente zelve voor een bedrag
van f4790.80 in de onkosten voor haar Lager-Onderwijs had deelgenomen. Gaf zoo'n
rekening niet tot schromelijke ‘complicatie's’ en moeilijkheden aanleiding? Ware
het niet billijker ieder jaar volgens de Gemeente-Begrooting eene ondersteuning toe
te kennen, en aan Gedeputeerde Staten over te laten eene juiste verdeeling over de
volgende jaren te bewerkstelligen? Artikel 49 moest dus gewijzigd worden, maar
nog liever geheel vervallen! Vele leden spraken zoo dikwijls van autonomie der
gemeenten: welnu die leden konden gerust hunne stem voor zijn wetsvoorstel
uitbrengen, het deed eene groote schrede op dien weg! Immers, door ieder jaar de
rekening te vereffenen, waren de gemeenten, behoudens het gewone regeeringstoezicht
(volgens artikel 50), geheel vrij in hunne handelingen. Artikel 49 daarentegen riep
een veel nauwer band van verplichting in het leven.

Zoo trachtte hij de bezwaren aller partijen, ‘fracties’, persoonlijke opmerkingen
en kleine grieven tegemoet te komen, allen in het gelijk stellend, zonder zich bij een
enkelen aan te sluiten. Zijne verdediging veranderde ieder oogenblik van taktiek; nu
eens ten stelligste ontkennend, dan weér bevestigend, zonder zich echter op een enkel
punt vast te praten. Langzamerhand sprak hij voor leege stoelen en banken; de
afgevaardigden hadden zich teruggetrokken naar het achtereinde der zaal, zich naar
de koffiekamer begeven, liepen heén en weér achter de groene zijschermen. Voor
hem was de vierkante ruimte geheel verlaten, bloedrood en kaal; links en rechts
hieven de lessenaars hunne
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groene karkassen omhoog, eenzaam, stil. Eenige Ministers, naast hem, zonder
bezigheid, verveelden zich, zagen rond. De Voorzitter sprak met den griffier, de
stenografen teekenden op, de tribunes wachtten, in een loom zwijgen. Het was
vervelend in de zaal, alleen zijne stem weérklonk. En toen hij zich door allen verlaten
gevoelde, geheel alleen stond te midden der koele ordeloosheid van de Kamer, keek
hij een oogenblik rond en hield op. De weinige leden nog aanwezig werden oplettend,
zagen hem aan. Zijne Excellentie, de heer van Helde, nam een teug water, en zweeg.
Hij was boos van ingehouden grieven, vatte een minachting voor de Kamer op, vol
van voorname onverschilligheid, zag de vergadering in het niet voor zich verzinken,
en voelde zich nu nog sterker. Een oogenblik vestigde hij zijne oogen op de
aanteekeningen, zette zijn rede voort, de lippen tot een ironischen glimlach vertrokken.
Bijtend, sarkastiesch waren zijne woorden, snijdend zijne ironie, koel, hooghartig
zijn gelaat. Hij sprak met eene stembuiging, die zijne hatelijkheden sissend uitbracht,
zoet en vloeyend was bij de bitterste ironie, smeekend scheen in zijne sarkastiesche
vragen, dan weér tot een zwaar, laag geluid uitzette, en in lange, heldere zinnen
voortholde, eindelijk, met eene trotsche strengheid, in korte woorden de beweringen
zijner tegenpartij afbrak. Van alle zijden zag men hem nieuwsgierig aan, verwonderd.
Verscheidene leden kwamen toeloopen, plaatsten zich bij de tafel, luisterden. Op de
tribunes verdween de onverschilligheid; er werd nu en dan gelachen. Zijne Excellentie
stapelde de gegevens, die voor zijn ontwerp pleiten, opeen, snel, als wilde hij de
Kamer verblinden. Ratelend haastte hij zijne zinnen af, woorden half inslikkend, van
verkropten toorn nu en dan zijne stem verliezend. Zijn hoofd bewoog zich
zenuwachtig boven de stijve, witte boorden; het papier trilde in zijne linkerhand;
tusschen het samengetrokken vel zijner oogkassen
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flonkerden zijne oogen, blauw, verdonkerd tot de kleur van ouderwetsch porselein.
Zijne hooghartige woede vervulde de zaal, alles tot zwijgen brengend. Op de publieke
tribune luisterde de schoolmeester met gespannen oplettendheid, de onderarmen
tegen de balustrade geleund, met het bovenlijf er overhangend; zijne grijze kop
straalde van genoegen. Tusschenbeide richtte hij zich op, keerde zich om, en zei:

- Nou, wat zeg je er van? Leuk, h¢! Verduiveld goed!

Dan lachte men en luisterde ook.

Het was bij half twee en de heer van Helde praatte nog voort. Telkens keek men
naar de klok, het geduld verliezend. Eindelijk besloot hij met te verklaren, dat hij
zoowel op den steun der Liberalen, als op die der Katholieken en Antirevolutionairen
rekende, daar zijne wet beoogde eene verbetering van een slechten toestand en
geenszins het werken of ijveren voor eene partijkwestie. Mocht zijn arbeid niet juist
700 zijn uitgevallen, als velen het gewenscht hadden, hij nam de vrijheid te herinneren
aan Schiller's woorden: ‘het velen naar den zin maken is weinigen bevallen!’

Hijj eindigde, en ging zitten, zonder op te zien.

De heer Riet van Teylingen vroeg het woord, maar de vergadering werd voor een
half uur gescheiden.

En toen de zitting hervat was, wees de heer Riet de Kamer op 's Ministers
ontwijkende houding; hij vergeleek zijne verdediging bij den scherpgeslepen kant
van een mes; ook onderwierp hij nog eenige zijner ‘zoogenaamde principes’ (ofschoon
zij het ‘principieelste van een principe’ misten) aan een streng onderzoek. Hij kwam
na eenigen tijd tot de uitspraak: ‘gewogen en te licht bevonden!’

Zijne Excellentie antwoordde niet meer.

De Algemeene Beraadslagingen werden gesloten. Nu zou men overgaan tot de
artikelsgewijze behandeling van het wetsvoorstel.
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Alle leden, op vijf na, waren aanwezig. De Kamer was dicht bezet.

- Aan de orde is Artikel I! Vraagt nog iemand het woord?.... Zoo niet dan stel ik
de aanneming voor van artikel I, zonder hoofdelijke stemming.

De hamer viel.

- Artikel II -

- Artikel II1! -

Telkens viel de hamer.

- Artikel IV!

- Ik vraag stemming, Mijnheer de Voorzitter, riep de heer Hoppinga in zijne bank
opstaande.

- Er wordt stemming gevraagd. Artikel IV zal in stemming worden gebracht’, deed
de Voorzitter hooren.

De strijd zou beslist worden; de algemeene aandacht was zenuwachtig gespannen;
niemand liep meer rond. Het was zoo stil in den kuil der zaal, dat het sissend gefluister
van twee, zich onderhoudende heeren hoorbaar was; ook de tribunes zwegen. Alle
leden zaten op hunne plaatsen, twee aan twee, op lange rijen, door de gangpaden
gescheiden. Links en rechts schenen het twee legerafdeelingen, die van de hoogte
neérkwamen, in eene voortstuwende beweging. Het bureau, eenigszins hooger,
beheerschte de twee partijen; achter de groene tafel zaten de Ministers onbeweeglijk,
als verstijfd. Hier en daar gaven de leden zich over in achtelooze houdingen, leunend
op den elleboog, teruggezonken in de ruggen hunner banken, allen oplettend; de
bleeke vlekken hunner gezichten teekenden zich tegen den donkeren achtergrond af,
met de doffe kleur van mat glas. De geheele kamer ademde eene vijandigheid uit.
Wit licht viel uit den koekoek. En luide klonk de stem des Voorzitters:

- Ik trek uit de bus nummer 24!

De commies-griffier, rechtop, achter het bureau, las helder van de presentie-lijst
voor:
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- De heer van der Braam? - Voor! - Vertoorn? - Tegen! - Hoogstad? - Tegen! - Van
Duyzelaer? - Tegen! - Poldrecht van Wiel? - Voor!’

En zoo volgden alle namen, in eene doodelijke stilte. Van links en rechts, luid en
zacht, hoog en laag, haastig verschrikt en langzaam klonken het ‘voor’ en ‘tegen’,
opstijgend van alle banken, zich kruisend boven het hoofd des heeren van Helde,
strijd over hem voerend. Snel weérgalmde de eene naam na den audere door de zaal,
de ‘voor's’ en ‘tegen's’ vermeerderend, de spanning bij iedere vraag versterkend.

Trotsch, hooghartig zat zijne Excellentie, de heer van Helde, in zijnen leunstoel,
koel, den blik op den Voorzitter gevestigd, den elleboog op tafel, met duim en
wijsvinger der linkerhand den loop van zijn neus volgend, onafgebroken zoolang de
stemming duurde; en met de op- en neérgaande bewegingen van zijn hoofd scheen
hij ieder antwoord toe te knikken, als een automaat. Veler blikken vestigden zich op
hem; hij bemerkte het niet, ongevoelig, dood voor alle uitwendige indrukken.

Daar deed de hamer des Voorzitters zich hooren. Iedereen luisterde, angstig
nieuwsgierig, barstend gespannen. Men boog zich voorover, met strakke, starende
oogappels.

- De uitslag dezer stemming is, dat artikel IV is verworpen met 57 tegen 24
stemmen!

- Zeven-en-vijftig! Vier-en-twintig! klonk het van alle kanten. Zenuwachtig, woelig
richtten de leden zich op; men wilde gesprekken beginnen.

Het hoofd van het Ministerie had het woord gevraagd; de heer van Helde borg
stukken in zijne portefeuille; een bode kwam ze weghalen.

Alle afgevaardigden stormden naar voren, naar de ministerstafel, ordeloos dooreen,
met veel geraas. De tribunes lachten.
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De ‘Premier’ was opgestaan.

- Mijnheer de Voorzitter! Na den uitslag dezer stemming wenschte ik der
Vergadering namens de regeering te verzoeken hare zitting tot morgen te verdagen.
In den boezem van het Kabinet zal het een punt van overweging uitmaken, wat ons
in de gegeven omstandigheden te doen staat.’

Het verzoek werd ingewilligd, en de zitting tot den volgenden morgen 11 ure
verdaagd.

De heer van Helde rees op, met bleek gelaat, een rimpel tusschen de wenkbrauwen,
saamgeknepen lippen. Hij verwijderde zich van de tafel, het hoofd trots in den hals,
het open oog fier voor zich uit gericht. Langzaam ging hij de treden van het gangpad
op, een arm op den rug gebogen, de andere langs het lijf hangende.

Een bode hield de groene klapdeur open.

Zijne Excellentie verdween in de schaduw van het open vak, statig, deftig,
koel-bedaard; zijn breede rug bewoog zich met krachtvolle wendingen, als de
overmoedig-uittartende nekschuddingen eens gekwetsten leeuws.

De groene deur viel loom achter hem dicht.

De tribunes liepen leeg. De leden verlieten, onder luid rumoer, de zaal.

En uit de welving van het koepeldak zonk eene gonzende stilte op de geluiden
neér, die door de deuren verdwenen.

II.

Den volgenden morgen deelde de ‘Premier’ der Kamer mede:
‘- Mijnheer de Voorzitter! Na het gisteren gevallen votum over artikel IV van het
wetsontwerp, strekkende tot wijziging der wet van 17 Augustus
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1878, heeft de Minister van Binnenlandsche Zaken zich verplicht geacht, zijn verzoek
om eervol ontslag bij Z.M. den Koning in te dienen. Dit verzoek is thans in handen
van den Koning. Dientengevolge heeft de regeering de eer uwe vergadering uit te
noodigen de behandeling van genoemd wetsontwerp niet voort te zetten.’
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De laatste eer aan een overledene.

‘Nou, dat duurt lang, hoor! Ik sta waarachtig al een half uur in de kot te wachten.
Denk je, dat ik van plan ben om te bevriezen? Kom, ga meé, kaerel! Je hebt het toch
wel eens meer van je leven gezien.’

Maar juist werd de deur van het sterf huis geopend en ontstond er een nieuwsgierig
voorwaartsdringen onder de omstanders. De nauwe steeg, met heur vaal licht, was
door de gevallen sneeuw geheel wit; alleen teekenden de inktzwarte lijkkoets en de
nieuwsgierigen bij het sterf huis zich als eene sombere rouwvlek tegen het ongerepte
wit af. Een fijne Oostenwind streek langs de verweerde en scheefgezakte gevels der
armoedige huizen, lichtte de sneeuw van dakgoten en vensterbanken, ze in mollige
klompen op straat latende vallen. De steeg was geluidenloos; het geraas der stemmen
werd door de sneeuw gesmoord. En langzaam achteruit schuifelend kwamen twee
mannen in het zwart de deur uit, eene doodkist bij het voeteneinde houdend; twee
anderen hielden haar bij het hoofdeinde vast.

‘Verdraaid, die kist heeft de oude Willems zelf van
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cigarenkistjes gemaakt! Wat een kleur! Net zoo rood als z'n verzopen gezicht!’

De kale, grijnhouten kist was met het voeteneinde op den rand der lijkkoets gezet,
een ouden, verkleurd zwarten wagen, zonder eenige vercierselen, armoedig, versleten,
in zijne donkere diepte voortdurend eene lijklucht bewarend. De twee rijen
omstanders, die van de koets tot de deur gestaan hadden, sloten zich achter de kist,
rond den wagen, zich op de tenen heffend, elkaér duwend, nieuwsgierig, angstig
eene beweging der zwarte mannen te missen. Twee der lijkbezorgers waren achterom
den wagen geloopen en vatten van de overzijde, door de lijkkoets heén, de kist aan.

‘Kom, vooruit! Een, twee - hup!’

Met een bons werd de lijkkist er geheel ingetrokken. Men praatte in de rondte.
Dat had de oude Willems stellig nooit gedacht - vier kraayen om hem in zijn equipage
te brengen. Jongens! je zol voor je pleizier dood gaan; je geheele leven achter een
ouden groentenkar te loopen en na je dood in een gala-rijtuig te worden weggebracht!
Jammer, dat je zoo'n tochtje maar eens kon doen Toch fluisterde men nog; vrouwen,
met de armen onder de borsten gekruist, hielden zich een weinig achteraf; werklieden
en straatjongens drongen vooruit. De geheimzinnigheid van den dood boeide hen.
De vier lijkbezorgers, handig in hun werk, met een oogopslag kunnende zien hoe
zwaar een lijk woog, opgroeyende in eene armenlui's doodslucht, verrichtten hun
arbeid zonder te spreken, op een teeken elkaér begrijpend. De achteloosheid,
waarmede zij te werk gingen vervulde de omstanders met eene soort van bewondering;
en de zwarte mannen, zeker van hunne gewichtigheid in het oog van het volk,
verwaardigden het zelfs niet met een blik, werktuigelijk voortgaande. Maar toen een
van hen zijnen vinger onder de kist klemde en van pijn hem naar den mond bracht,
barstte het gelach luid los. Waarachtig, de oude Wil-
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lems beet nog! Een kwade rakkert, hoor! Waarom hield zoo'n leelijke kraai zijne
vuile vingers niet t'huis? En toen de man woedend omkeek, werd het geschreeuw en
gelach nog harder.

‘Ja, ouwe, 't is een vergiftige beet! Pas op maar, je zal er aan sterven, jou beurt
komt ook, hoor!’

De koetsier op den hoogen bok, boven twee magere, zwarte paarden, had zich
ongeduldig omgekeerd. Droomden zij bij hun werk? Hij was niet van plan om voor
hun pleizier te bevriezen, waarachtig niet!

De armoedige kist stond nu recht, tusschen vier zwarte, houten pennen, met een
verschoten kleed er over heén. Het volk ging langzaam achteruit; zijne
nieuwsgierigheid was bevredigd en de indruk van het eerste oogenblik verdwenen.
Het had zich met de doodkist eigen gemaakt en het scheen, als ware het verdronken
gezicht van den ouden Willems door de houten beschotten zichtbaar; ja, het zag hem
liggen, de oogen naar boven, de handen op zijn mageren buik gevouwen. Jarenlang
had hij dagelijks met zijn grijze sik en verwarde hairen over de straten geslenterd.
Hij lag zoo dikwijls, in zijne uitgedragen kleéren, dronken in de goot, dat het menigeen
toescheen als lag hij weér in een roes te ronken. Het denkbeeld van zijn lijk had geen
verschrikking meer, men dacht er geen oogenblik aan en had alles aangezien om de
vreemdheid en nieuwheid, zonder om het doode lichaam te denken. Verscheidenen
drongen het sterf huis binnen, waarvan de deur nog geopend stond. De kamer, door
den doode bewoond, was een krot: vier goore muren, berookt en bemorst, van eene
vuile armoede sprekend, eene vochtige, vunze lucht inhoudend. De weinige meubelen
stonden en lagen in eene groote wanorde; twee stoelen waren midden in het vertrek
op een kleinen afstand van elkaér geplaatst; zij hadden de doodkist gedragen. Men
drong zelfs in dit vertrek door, eerst onderzoe-
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kend het hoofd in de deuropening stekend, langzaam elkaér vooruitdringend, eindeijk
alle terughouding latende varen, om snuffelend de hoeken en kasten na te zien. Er
werden opmerkingen gefluisterd, men wees op zekere voorwerpen, om eene vorige
bewering te bevestigen; eenige vrouwen bekeken de oude lorren uit eene kast,
bevoelden de kleine kachel en openden het deurtje, om er in te zien. Maar een der
zwarte mannen kwam boos de kamer inloopen, brommend dat hij in de spoedige
afdoening van zijn werk verhinderd werd, en joeg de nieuwsgierige bende er uit, de
deur met eene klets achter haar toetrekkend.

Eindelijk reed de lijkkoets weg. De vier zwarte mannen voegden er zich in eene
rij achter, zonder in den pas te loopen, hangende armen, met de voeten stampend om
ze te verwarmen, nu en dan in een klein drafje, om de koets, die veel te snel reed,
weder in te halen. En zonder eenigen ernst of plechtigheid ging zij, sterk in de oude
riemen slingerend, den hoek van het steegje om, gevolgd door de onverschilligheid
der nieuwsgierigen. Het sadmgeloopen volk verspreidde zich langzamerhand; een
klein groepje bleef nog een oogenblik voor het huis staan praten, voortdurend
verminderend, in de omliggende huisjes wegsmeltend. Een jonge werkman, die met
eenige anderen wegging, riep tegen eene oude vrouw, met eene hooge gestalte en
een door verdriet vervallen gezicht, de vrouw van een herbergier:

‘Hé¢, moedertje dat is een bankroet voor den man, waar? Zoo'n goeden klant, als
de oude Willems, zal je ook wel missen, he!”’.

Maar de vrouw antwoordde niets, en ging, zwijgend voor zich ziende, verder, nog
meer gebogen dan te voren. En de steeg keerde tot hare vorige stilte terug, het
nieuwsgierige leven van een oogenblik eerst in het midden verliezend, hare
eenzaamheid naar de beide uiteinden verspreidend; eenige mus-
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schen streken van de daken neér, op de plaats waar voor het sterf huis de sneeuw
was vastgetrapt; het geraas van schorre stemmen uit eene kleine kroeg stierf in de
sneeuwstilte weg.

En snel ging de lijkkoets voort, vervaarlijk heén en weér schuddend, om het kerkhof
te bereiken. De vier mannen, die haar volgden, werden in de drukke straten door de
voorbijgangers tegen het 1ijf geloopen, moesten nu eens voor een rijtuig uitwijken,
dan weér groote hoopen sneeuw omloopen, voortdurend hunne rij verbrekend en
hunne gesprekken met stukken hervattend. Men lette bijna niet op de lijkkoets, of
als men ze toevallig zag, wendde men het hoofd onmiddelijk om, verschrikt zich een
oogenblik aan die armzalige akeligheid vergeten te hebben. De hoofdstraten en
Noordeinde werden snel doorgereden, zonder eenig geraas, het rollen der wielen in
de sneeuw gesmoord, als gleed men over een zacht tapijt in eene reusachtige zaal,
alleen omringd door het gepraat der voorbijgangers, wier stemmen in de fijne
winterlucht frisch en helder weérklonken. Zoo kwam men eindelijk op den
Scheveningschen weg, die zich in eene zachte, doodelijke stilte, met een diep
perspectief, als een koker naar den horizont boorde. Aan den tol was niemand te
zien; eene vischvrouw, die op eenigen afstand met een handwagen kwam aanrijden,
vormde eene kleine, zwarte stip. De boomen aan weérszijden van den weg, met hunne
takken, door de sneeuw verdikt, strekten krampachtige, blanke armen boven de
lijkkoets uit. Links scheen de tuin der Groothertogin van Saksen-Weimar, rechts de
Boschjes, met hun laag hout, den voet der boomen met een gekriebel en gewoel van
witte aderen omgevend, stukken van een woud, hoog op de bergen, in zijne witte
koudheid versteend, eeuwig bevroren en besneeuwd. In de verte, waar de takken der
tegenover elkaér staande boomen samenkwamen, scheen zich de buik
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van een reusachtig monster uit te strekken, bedekt met witte aren, aan beide zijden
op duizende groene pooten rustend. En sneller spoedde de lijkwagen zich voort, als
door een zuilengang van het fijnste marmer. Plotseling wendde zij rechtsom, de
Kerkhoflaan op, die, in hare witte stijtheid, afgepunt tegen het kerkhof uitliep. Nu
was het, als ware men gekomen in een der groote gangen, die in het hooge,
onderaardsche Noorden, tot het gebied van den [Jskoning behoorend, naar zijn
kristallijnen paleis voeren. Het witte huis op het kerkhof sloot het perspectief af. De
zwarte vlek der lijkkoets bewoog zich waggelend en schuddend voort, een dronken
beest gelijk; de vier zwarte mannen volgden op eene rij, achter elkaér, om zooveel
mogelijk de door de lijkkoets en hunne voorgangers platgetreden plaatsen te
gebruiken. De sneeuw lag hoog; nu en dan viel een dik stuk van de boomen, met het
zachte gesuis eener satijnen stof; boven de laan hing eene grauwe lucht, zwanger
van sneeuw. Zoo werd het kerkhof bereikt, de mannen hijgend, de paarden onder
hunne verschoten, zwarte kleeden dampend. Het witte huis werd voorbij gereden en
daarna linksom geslagen. In de diepte van het kerkhof, achter eene heg van suikerwitte
struiken, was een kuil gedolven. En de steenen graven lichtten overal het sneeuwkleed
met mollige rondingen op, er hier en daar een donkere zuil uit opheffend.

De lijkwagen hield stil, en de doodgravers werden geroepen. Twee groote kaerels,
stevig gebouwd, met hoogroode gezichten, kwamen in dikke duffels te voorschijn.
Het kleed werd met een ruk van de lijkkist gehaald; een der doodgravers vatte ze bij
het voeteneinde aan en trok ze met een sterken haal op den rand der lijkkoets; de
andere nam ze bij het hoofdeinde, en beiden droegen ze, als een groot pak, naar het
graf.

‘Denk er om, dat w' er om elf uur nog een hebben,
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hoor!” riep een der zwarte mannen. ‘Goed! goed!” antwoordde uit de verte een der
doodgravers. De vier lijkbezorgers gingen in de zwarte koets zitten; een trok zijne
beenen er in. In draf reed de wagen weg, langzamerhand zijne zwarte stip op de witte
sneeuw kleiner en kleiner makend en zich eindelijk geheel uitwisschend.

De twee doodgravers bleven met de kist, bij den geopenden kuil, achter. Het was
doodstil in de rondte; alleen de aarde op de kist vallend, maakte voor een oogenblik
het leven eener hagelbui, die tegen glasruiten klettert. En het begon onhoorbaar zacht,
met groote vlokken, te sneeuwen.
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De kroeg van Leenderts.

Tegen middernacht werd de herberg van Leenderts eerst druk bezocht. In naam was
zij de Sociéteit van een gesloten gezelschap, ‘Onderling Vermaak’ geheeten. Aan
de wettelijke voorschriften was dan ook voldaan. Voor Burgemeester en Wethouders
geroepen, was het schijn-bestuur op het stadhuis gekomen, en had de noodige stukken
geteekend. In werkelijkheid bestond er niets van een Sociéteit - eenige vrienden van
Leenderts hadden hem aan deze kleine wetsontduiking geholpen, waardoor zijne
kroeg den geheelen nacht geopend mocht blijven. Hierin bestond zijn grootste
voordeel. In een der buitenwijken van den Haag gelegen, werd zijn lokaal overdag
bijna niet bezocht, maar des nachts - vooral 's Saturdags- en 's Maandagsavonds -
verzamelde het volk, dat geheele nachten uitbleef, en uit alle andere kroegen op het
sluitingsuur verdreven werd, zich bij hem. Zijn lokaal was bij dat soort van werklieden
goed bekend. Het had vele klanten, maar het was een vast terugkeerend personeel,
het welk op de zelfde avonden zijne herberg bezocht, uit alle wijken 's middernacht
naar hem toestroomend.

Twee werklieden zaten op eene bank, tegen den
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muur, en Leenderts, met zijne handen in de zakken, leunde tegen het buffet, achter
de toonbank.

Er werd druk gesproken. Men beoordeelde de werkbazen en verdiepte zich in
wijdloopige beschouwingen over de minste nietigheden. Een van hen was de vorige
week van zijn werk weggeloopen, omdat hij niet langer onder zijn baas had willen
werken. Een flauwe donder van een kaerel! Alle werklui, die eenigszins aangeschoten
op karrewei kwamen, joeg hij onmiddellijk weg, en als zij den volgenden dag
terugkeerden, verklaarde hij hardop, zoo dat de geheele winkel het hooren kon, dat
hij geen dronken knechts, geen zuiplappen, gebruiken kon. Een lamme jezuietenkop!
Bliksems, was dat een kaerel? had hij dan nooit eens wat te veel opgehad? een
werkman was geen jonge juffrouw, niet waar? En hij eindigde met te verklaren:

- ‘Tk ben om hém niet verlegen, hoor! Werk genoeg! Denk je, dat ik me door zoo'n
kalf van een vent zal laten donderjagen? Om den bliksem niet! Ik heb den volgenden
dag dadelijk werk gekregen bij van der Woerd, je weet wel, dien grooten
timmermanswinkel in de Koningstraat!’

- ‘O, die van der Woerd, die verleden jaar bankroet is geweest? Zoo'n lange vent,
met zwarte bakkebaardjes?’

- Ja, jawel, dat is-t-ie! Zoo is-ie verleden jaar op de flesch geweest? Nou, dat kan
mij niet schelen! Vraag of 't mij hindert!’

Leenderts bleef onbewegelijk tegen het buffet leunen. Zijn jong gezicht, in een
korten, blonden baard, geleek een masker met dikke, zware trekken, en groote, stille
oogen. Hij sprak weinig en was altijd even koud en kalm. Hij was een geslepen,
doortrapte kaerel, nooit iets van zijne verborgen handelingen latende ontdekken, met
eene groote gerustheid de stoutste daden verrichtend, gewikst in alle mogelijke
wetsontduikingen. Niettegenstaande zijne groote bedaardheid was hij door ieder-
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een gevreesd, daar hij in bizondere omstandigheden vlagen van den wildsten hartstocht
aan den dag legde. Vroeger had hij een rendez-vous-huis gehouden, en daarvoor
twee jaar in de gevangenis gezeten. Nu verdiende hij veel geld met zijne kroeg,
zonder ‘vergunning’ jenever verkoopend, die hij in kleine drankjesfleschjes in een
hoek van het buffet verborg. Het was meestal gesmokkelde jenever, van de
uitstekendste kwaliteit, dubbeldgebeide, stroopig als een likeur, die aan de wanden
der glaasjes bleef hangen.

Somber, stil en geniepig in al zijne handelingen, sprak hij bijna nooit, alle
rechtstreeksche antwoorden ontwijkend, maar alle werklieden, die zijn lokaal
bezochten, uithoorend. Hij wist bijna alles wat er in de stad gebeurde, kende de
nauwkeurigste bizonderheden van vele hooggeplaatste personen, las couranten, was
op de hoogte van vele politie-zaken; maar hij hield alles voor zich, gaf nooit eenig
blijk zijner kennis, onbewegelijk achter het masker van zijn gelaat. Hij had eenige
politie-agenten en nachtwachts op zijne hand. Stilletjes wipten deze zijn lokaal binnen
en kregen dan eenige glaasjes jenever; voor de toonbank, gejaagd naar buiten ziende,
dronken zij ze met één teug leeg, haastig hem het een of ander bericht gevend Zoo
was hij menigmaal aan de nasporingen der politie ontkomen. En ofschoon hij wist,
dat zijne kroeg bij de politie onder verdenking stond, zette hij met eene rustige,
koppige kalmte zijne kwade praktijken voort.

Achter het lokaal der herberg was de huiskamer gelegen, van het voorgedeelte
door een openstaand gordijn gescheiden. In den kring van licht, dien een hanglamp
door haar kap naar beneden kaatste, zat de vrouw van den herbergier aan een tafel.
Diep over haar werk gebogen, dat zij op de knie had vastgespeld, vertoonde zij van
haar hoofd slechts de bruine haarmassa, waardoor eene scheiding in het midden

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



53

eene witte streep trok. Voortdurend werd zij door kleine schokjes bewogen, als zij

met de rechterhand haar naald door het linnen haalde, den arm ver uitstrekkend. Zoo
zat zij avond aan avond, zwijgend, onbewegelijk, zonder op te zien. Alle bezoekers
der kroeg kenden deze altijd werkende en stille figuur, in de onveranderlijk gebogen
houding, als vormde zij een deel der omgeving, een levenloos meubel uit het lokaal.

En met zijne groote, rustige oogen volgde Leenderts de sprekende werklieden,
terwijl achter zijn rug eenige bokalen ontelbare malen het beeld der lamp
weérkaatsten, verkleind, als voorwerpen uit eene dwergenwaereld; en de donker
groene bierfleschen, zwart aan hare schaduwzijde, pakten op hare rondingen een
verlichtten glans, als van satijn.

Bij tusschen poozen, wanneer de werklieden in hun gesprek het woord tot hem
richtten, antwoordde hij, zonder den mond te openen, met een schor, toestemmend
gebrom. Het waren groote, stevige kaerels, timmerlui, met die eigenaardige
vasthoudendheid der lagere volksklassen, over een eenmaal aangeroerd onderwerp
in een kring rondpratend, telkens op het zelfde punt terugkomend, altijd op nieuw
beginnend. Zij vertelden elkander allerlei kleine geschiedenissen van hunne winkels,
van de knechts, de bazen, en de huizen waar zij op karrewei waren geweest. Maar
eensklaps, in eene plotselinge wending van het gesprek, kwamen zij op de huiselijke
oneenigheden van een hunner kameraden, die altijd met zijne vrouw overhoop lag,
en haar rond de tafel achterna zat, om haar af te ranselen. Kort geleden had hij haar
met een stuk hout een wond in het hoofd geslagen, die zoo bloedde, dat de buren te
hulp waren gekomen. Hij was een zuiplap, die bijna om den anderen dag
smoordronken te huis kwam, en dan bij zijne vrouw in bed wilde, welke er hem altijd
weér uitsmeet. Een van hen woonde naast hem:

- ‘God, midden in den nacht hoor je ze dikwijls
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janken! Maar bliksems, ze slaat er goed op, hoor! Ze kwakt 'm in een hoek.... ik kan
't hooren, 't is de hoek naast me bed. En dan begint-ie te snorken als de weérlag. Of
je bonst of niet, 't helpt niks. Ik kan er bijna niet van slapen.’

En zoo praatten ze langen tijd door, altijd over het zelfde, nu eens op de vrouwen
komend, dan weér met hunne gedachten op het werk en de bazen terugkeerend.

En koel als altijd stond Leenderts met zijne lange, magere vingers in zijn blonden
baard te plukken, zijne rustige oogen op de werklui gericht.

Plotseling hield een der kaerels op. Hij lichtte zijn pet, die op het tafeltje naast
hem lag, op en haalde er een jenever-glaasje onder uit. Hij reikte het den herbergier
toe:

- ‘Kom, Leenderts, geef me 'r nog eentje!’

- ‘Komaan!” antwoordde Leenderts.

En zich tot zijn kameraad naast zich wendend:

- ‘Kom, kaerel, neem jij 'r ook eentje van wege 't pinkie naar boven.’

- ‘Nou, dat kan ik niet afslaan,’ en zijn pet oplichtend haalde hij er ook een glaasje
onder uit.

De herbergier nam uit een hoek van het buffet een klein drankjesfleschje, deed
het kurkje er af, en schonk de beide glaasjes boordevol. Voorzichtig werden zij
opgenomen, met een fluitend geslurp tot de helft leeggedronken, en weder onder de
petten verborgen. En terwijl de werklieden kleine, vette smakjes met hunne lippen
deden hooren, vroeg Leenderts:

- ‘Goeje, hé!”

Maar de deur ging open en een nieuwe klant kwam binnen. Het was een kleine
man, mager en armoedig. Een wijde broek klapperde rond zijne beenen, dun als
staken, en zijn vuile, blauwe kiel was gespannen over de puntige uitsteeksels zijner
beenige schouders en scherpe ellebogen. Smid van beroep, en des avonds
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na acht uur geen werk meer hebbend, kwam hij tegen tien uur geregeld bij Leenderts.
Geheel verslaafd aan den drank moest hij des morgens, voor hij naar zijn werk ging,
eerst een groote hoeveelheid jenever drinken, anders beefden zijne handen en scheen
er een nevel over zijn denken te hangen. Uit zijn mond dampte hij onophoudelijk
eene jeneverlucht; de alcoholische vochten hadden zijn vleesch verteerd, als ware
het van de beenderen gekloven; hij geleek een levend skelet, een kunstig samenstel
van zwak in elkaér gezette beenderen, dat leven en beweging van den alcohol ontving,
als een machine van den stoom. Een zenuwachtige trek bewoog voortdurend zijn
klein, kaal hoofd. Hij rookte uit eene steenen pijp, waarvan hij den witten steel tot
bijna aan den kop in zijn mond deed verdwijnen, met eene zenuwachtige, slurpende
beweging zijner lippen.

Als een goede bekende liep hij onmiddellijk naar de toonbank, en Leenderts,
zonder dat hij hem iets gevraagd had, schonk uit zijn drankjesfleschje een glas jenever
in. Met één wip dronk hij het leeg, veegde daarna met den rug zijner hand de lippen
af, en slurpte den pijpensteel weér naar binnen. Hij deed eenige smakkende trekken
en blies den dunnen rook naar boven, het hoofd in den nek, de oogen half dicht.

Zoo leefde hij altijd in eene soort van bezwijmelenden droom.

Iedereen zweeg.

Eensklaps scheen de smid eene ingeving te krijgen. Hij haalde de pijp van tusschen
zijne lippen uit, en wendde zich tot de werklieden, die tegen den muur zaten.

- Hé-He-Heb jullie 't al gehoord? De-De Weel is gepakt!

- Z0o, hebben z'm eindelijk?

- Nou, een lieve jongen die De Weel!

Maar de smid was weér in zijn zwijmeldroom ver-
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zonken, met starende oogen in het ijle ziende, zenuwachtig met zijn klein hoofd
schuddend. De anderen waren een gesprek over De Weel begonnen. Het was een
bekende dief, die de stoutste streken waagde, reeds verscheidene malen in de
gevangenis had gezeten, maar bijna nooit op heeter daad betrapt was kunnen worden.
Nu waren er in den laatsten tijd in den Haag weder eenige inbraken met diefstal
gepleegd, waarvan iedereen De Weel verdacht. Vele nachten achtereen waren er
agenten uitgestuurd om nasporingen te doen, en de hoofdagent-rechercheur had met
eenige nachtwachts bij zijne woning verscholen gestaan. Bij zijne tehuiskomst had
men hem aangehouden, maar niets verdachts bij hem gevonden.

Eindelijk scheen hij dan toch gepakt te zijn! Men verwonderde er zich over. Lang
en breed werd er over hem gesproken. Hij was goed bekend in de kroeg van Leenderts,
waar hij soms geheele nachten had doorgebracht, met zijn gezellig gepraat alle
bezoekers bezighoudend, bij deze en geene een slokje voor niets oploopend. Allen
wisten streken van De Weel en spraken over hem als van een held, bewondering
koesterend voor zijne stoute daden, voor zijne slimme misleidingen der politie, met
eene behagelijkheid, het volk eigen, als het spreekt over alles wat afbreuk doet aan
macht en rijkdom.

Vrouw Leenderts zat steeds onbewegelijk in de achterkamer. Gebogen over haar
werk, met lange, zijdelingsche bewegingen van den arm de naald doorhalend, scheen
zij niets te hooren.

- Wil i-i-k je wat vertellen van De-De Weel? stotterde eensklaps de smid, met de
hand over het voorhoofd strijkend, met de starende oogen knippend.

- Nou, laat hooren!’

- Een st-st-streek van De-De Weel? Te-te-twee jaar geleden of é-één, dat
we-we-weet ik niet...
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Toen la-la-lag er op den Buitensingel een schi-schip met kolen... En De-De Weel
liep met zijn handen in zijn za-za-zakken langs het wa-water. Hij vroeg aan den
schi-schi-schipper, hoeveel mot je hé-hebben voor die heele la-la-lading kolen!...
Nou zei d'ie honderdtwintig gu-gulden. Ma-Maar ik neem alles zei-De-De Weel,
i-i-ik geef je honderd gu-gulden... Nou ze wer-wer-werden het eens... en De-De
Weel... ging een wa-wa-wagen...’

Hij hield op, als scheen hij in eens weér alles vergeten te zijn; suf keek hij voor
zich en slurpte zijne pijp naar binnen. Onbeweeglijk bleef hij op zijne magere beentjes
staren.

- ‘Kom, smid, vertel nou door!’

Maar hij begreep niets en zag met glazige oogen voor zich uit.

- ‘Bliksems! vertel nou door... Hé, ouwe...!’

- ‘Vertellen,” antwoordde de smid, ‘ver-vertellen...?’

En eensklaps:

- ‘Zeg, Leenderts, ge-ge-geef me 'r noch eentje!’

En Leenderts schonk hem uit zijn drankjesfleschje nog een glas jenever in. Met
één teug - den rand aan den mond, het voetje in de lucht - liet hij het in zijn keel
leegloopen, het hoofd achterover.

- ‘Kom, vooruit nou smid!’

- ‘Nou, toen De-De Weel terugkwam laaide-ie zijn wa-wagen vol met kolen en
wilde weg-weg-wegrijden. Ma-Maar de schipper vroeg 'm om ge-geld. Ja, zeid-ie,
i-i-ik zal je betalen, als ik de andere ko-ko-kolen kom halen. Een uur la-later kwam
De Weel met zijn han-han-handen in zijn zakken over den Bui-Bui-Buitensingel
loopen, langs het schip... Zeg, riep de schi-schipper, kom je de andere ko-kolen niet
halen.....? Ja, zei De-De Weel, bij gelegenheid hoor..... Nou, ma-maar betaal me dan,
riep de schipper. Jawel, zeid-i, a-a-als ik de andere ko-kolen kom halen, heb-
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ben we afgesproken.... En ie-is no-no-nooit de andere kolen komen halen.... en de
schi-schi-schipper heeft nooit z'n ge-ge-geld gekregen....!

Allen barsten in lachen uit. Verduiveld goed! Echt hoor! En men begon opnieuw
over De Weel en zijne streken te spreken; het onderwerp scheen nooit uitgeput. De
smid keek weér voor zich, in zich zelven pratend.

Onverwachts ging de buitendeur wild open en werd ook de deur van het kroeglokaal
met een ruk opengetrokken. Een nachtwacht stak haastig zijn hoofd naar binnen:

‘Zeg, Leenderts er komen straks twee van de stille, hoor!” en de man verdween
weer.

Een oogenblik was het doodstil in het lokaal; allen zwegen. Maar Leenderts stond
uit zijne leunende houding, achter het buffet, op, met een:

- Wel, Jezus, nog toe....! Nou, die zullen 'r van lusten...

En zich bukkend, haalde hij onder uit de toonbank een dikken knuppel, dien hij
eenigen tijd dreigend in de hand op en neér schudde. Allen barsten, met hunne schorre
stemmen, weér in lachen uit. Alleen Leenderts deed niet meé. Hij borg den knuppel
op, stak zijne handen in de broekzakken, en liep achter zijn toonbank heén en weér.
Het masker van zijn gelaat was geheel veranderd, de strakheid der zware trekken
was verdwenen, en zijne donkere oogen vonkelden, als brandden er lichtjes in.
Woedend zag hij voor zich, met de voeten stampend, vloekend: ‘Wel verdomme!
Wel verdomme!” Hij antwoordde niet op de vragen, die men tot hem richtte, als
scheen hij ze niet te hooren, geheel in zijne gedachten verdiept. Hij kauwde op de
punt zijner snor, kwaadaardig happend. Eindelijk bleef hij weér staan, zich tot de
werklieden op de bank wendend, terwijl boven zijn hoofd de gasvlam, onder het
witte kelkje, hoog, waayer-
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vormig opbrandde. En hij herhaalde zijn eerste gezegde op nieuw: ‘Wel Jezus nog
toe!” waarna hij zijn op- en neérloopen achter de toonbank hervatte.

Stotterend was de smid tegen de beide werklieden beginnen te spreken; maar deze
luisterden niet naar zijne wartaal. Een oogenblik hadden zij willen weggaan, maar
waren toch blijven zitten. Neen, dat moesten zij ook eens zien! Ze zouden wel een
handje helpen, als het noodig was! Ja, ze wilden die stille politie dan toch ook wel
eens zien! En ze begonnen de politie uit te schelden in hunne eigenaardige termen:
nachtpitten, nachtklabakken! enz. Neen, dat was allemachtig flauw om stilletjes je
huis binnen te komen om je te snappen. Dat was kinderwerk! Dat most je rejaal doen
of niet! Leenderts had groot gelijk die kaerels eens goed op hun donder te komen.
En zich eensklaps tot den smid wendend:

- ‘Kom smid hou jij je dronken kop nou maar dicht. Je verveelt me, hoor!’

Weér was het doodstil. De tabakswalm, donker geel door het gaslicht gekleurd,
deed de witte muren grauw schijnen. De bokalen en flesschen, op de planken van
het buffet vertoonden nog dezelfde glimmende plekjes, als waren het lichtjes diep
van binnen ontstoken. De vrouw van Leenderts werkte voort in de zelfde houding,
haar hoofd met het donkerbruine haar voorover gebogen.

Buiten, langs de vensters, weérklonken stappen.

De beide deuren werden na elkander geopend, en twee mannen kwamen binnen,
met hooge petten op en lange, verschoten jassen aan.

- ‘Goejen avend!’

- ‘Goejen avend!’

En zij gingen zitten, over de toonbank, aan een tafeltje dicht bij de deur, op hun
gemak, als goede bekenden.

- ‘Zeg, Leenderts, mogen we twee glazen bier van je hebben?’
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Leenderts was zich zelf weér meester; zijn gelaat was in de zware trekken van het
masker teruggezonken.

- ‘As-je-blieft! Beijersch?... Gersten?’...

- ‘Nee, geef maar Beijersch!’

Leenderts schonk twee glazen in. De werklieden, tegen den muur, waren met
praten doorgegaan, en de smid stond met starende oogen de twee nieuwe klanten
aan te zien.

Ondertusschen vroeg een van hen:

- ‘Zeg's, Leenderts, heb je niks anders dan dat lamme bier?... Kom, kijk 's goed
in je buffet!’

Leenderts knikte van neen.

- ‘Kom, we zijn goede bekenden. De heeren hier zullen je niet verrajen. Nou, zie
's wat je tappen kunt?’

- ‘Nee, heeren, ik heb geen vergunning, ik mag u niks tappen.’

En hij nam het blad met twee glazen van de toonbank op en kwam er voorzichtig
meé naar hen toe. Maar eensklaps bleef hij voor hen stilstaan, met het blad in de
handen:

- De heeren weten misschien wel, dat 't hier een Sosjeteit is.’

Hij wees met eene beweging van het hoofd naar een stuk karton, waarop in groote
letters stond: ‘Onderling Vermaak’ en daaronder de namen der bestuursleden. Hij
ging voort:

- ‘Ik mag de heeren niks schenken als ze niet geintrodusjeerd zijn.’

Hij had het blad weder op de toonbank gezet. Een dik boek, dat op het einde van
de toonbank lag, openslaande, vervolgde hij:

- ‘Kijk’s, als de heeren hier hun naam maar even in willen zetten, dan is alles in
orde. Die heeren daar zullen u wel willen introdusjeeren.’

Hij wees op de twee werklieden. Deze waren opmerkzaam geworden en zwegen,
blootshoofds, met
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hunne petten op tafel, over de glaasjes. De beide andere mannen zagen elkander
vragend aan. Na een oogenblik begon de een:

- ‘Kom, is dat non noodig? Je kent ons ommers wel, Leenderts!’

- ‘Nee, heeren, u moet geintrodusjeerd worden. Ik moet uw namen weten; anders
mag ik u niks schenken.’

- ‘Kom, wat zijn dat nou voor smoesjes!’

Leenderts zag de beide mannen met zijn kalme, groote oogen scherp aan. Zijne
handen beefden van ingehouden woede. De smid leunde tegen de toonbank; de twee
werklieden bogen zich voorover. Allen zagen de mannen aan. Het was een oogenblik
stil. En Leenderts ging voort:

- ‘Nee, vraagt u maar aan deze heeren; ik kan 't heusch niet doen. Zet u, as-je-blieft,
uw handteekening even in 't jeneverboek," en alles is in orde.’

De twee mannen waren opgestaan. Leenderts was bij de uiterste punt van de
toonbank gaan leunen.

- ‘Nee, dat doen we niet!’

- ‘Doe-je-'t niet?’

- ‘Nee!l”

- ‘Nou, dan als de donder m'n huis uit!’

Hij bukte zich en greep naar den knuppel. Woedend vloog hij op de twee mannen
af. Deze hadden oogenblikkelijk de deur opengedaan en waren de gang ingesneld.
Leenderts stoof ze na. Een verschrikkelijk rumoer volgde. Geloop, gestamp, gevloek
en de deur sloeg weér dicht. Noch even hoorde men eenig gestommel in de gang, en
daarna een zware bons tegen de voordeur, die toe werd getrokken, alsof Leenderts
met zijn knuppel tegen het hout sloeg.

De twee mannen waren ontkomen; hij had ze niet kunnen raken.

1) Introductie-boek.
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Hij kwam binnen. Allen lachten. Zijne vrouw, in de andere kamer, zag even van haar
werk op. Ook zij lachte stil, met eene tevreden uitdrukking op het gezicht. Daarna
werkte zij weér voort, het hoofd voorover buigend.
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Een logeetje.

Loom en zwaar, gezonken binnen zijne vestingwallen lag Gorinchem te dampen en
te zweeten onder eene smoorheete Augustus-zon. 1Jle luchttrillingen krinkelden
opwaarts uit de komvormige diepte, waarin het, neérgedoken, zwoegend rustte, als
een beest, dat in de middagwarmte ligt te herkauwen. Een groote lap hemel, dor en
uitgedroogd door eene veertiendaagsche hitte, spande een vaalblauwen dom over de
stad uit. Zijne vijf poorten, in de vestingwallen gestoken, openden zich naar alle
zijden, op het water en het landschap, die versuft sliepen onder de stralen eener zon,
hoog, alleen in de lucht staande, als in een uitgevreten kring van licht. De atmosfeer
was zonder geluiden, de grond zonder leven; alles schroeide en blakerde.

Het liep tegen drie uur in den namiddag; hier en daar bewoog zich iemand over
de snikheete straten, slenterend, zweetend in de randen schaduw. De ramen der
ouderwetsche gevels bleven gesloten achter jaloezién en neérgelaten gordijnen; de
geheele bevolking dommelde binnenshuis. Slechts bij tusschenpoozen vertoonde
zich een winkelmeisje of een bediende op den drempel der magazijnen zonder klanten.

Liiben en Boomers sloegen den hoek der kerk om. Voor hen spreidde zich een
muf, stofferig plein uit, geheel onder de schaduw van lage, jonge iepen, links
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en rechts door slapende huisgevels, aan de beide overige zijden door de kerk en den
achterkant van het Stadhuis ingesloten. Het was verlaten; bij wijlen kwam eene
boerendienstmeid eenige emmers water halen aan de spitse, monumentale pomp,
met krachtige rukken den piependen slinger bewegend, daarna, de handen in de zij,
rondkijkend of zij geen bekenden zag, verdwijnend, de volle emmers dragend,
schokheupend, met neérgetrokken schouders; eenige kippen doolden rond, spichtig
pikkend, drentelend met langzame gewrichtsbewegingen der dunne pooten, en een
magere, gehavende haan stoof nu en dan op een kip af, ze tredend onder een wild
geweld van veéren.

Liiben en Boomers staken het plein over, gingen langs den zijkant van het Stadhuis,
en bevonden zich op de leege, schroeyende markt. De hobbelige keyen flikkerden
met duizende lichtpuntjes; voor de geopende bovenramen der Sociéteit zaten eenige
heeren couranten te lezen, en op eene bank der Hoofdwacht leunden soldaten tegen
den muur, die in schaduw lag; de schildwacht stond onbeweeglijk aan de schaduwzijde
van zijn huisje; de vensters in den voorgevel van het Stadhuis waren dicht, als gesloten
oogen. Maar eensklaps zagen zij rechts, uit de Molenstraat, twee dames komen, onder
parasols. Eene gezette, bejaarde vrouw, zwijgend, was vergezeld van een jong meisje
in een zomerkleedje, tamelijk opgewekt sprekend; zij richtten zich naar de overzijde
der markt. Beide heeren namen onmiddellijk hunne hoeden af; de dames groetten
terug, buigende onder hare parasols, de bejaarde met een vriendelijk hoofdknikken,
als tegen goede bekenden.

- Gut, de oude Mevrouw van Mander! zei Liiben dadelijk tegen Boomers. En wie
is dat meisje, dat ze bij zich heeft?

- 'k Weet niet!... Zeker 'n logeetje!

- 'n Aardig figuurtje!... Hadt jij er iets van gehoord, dat ze 'n logeetje had gekregen?
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- Nee, niks!

Ze zagen nog eens om. De beide dames hadden juist een groot huis der overzijde
bereikt; Mevrouw van Mander lichtte de klink der voordeur op, opende ze, en ging
binnen; het logeetje volgde haar, en toen zij, voordat ze binnentrad, op den stoep
heur parasol dicht deed, konden de heeren hare geheele gestalte zien. Zij was van
middelbare lengte, slank gebouwd, met breede, vierkante schouders; ze scheen twintig
jaar te wezen en een geel, strooyen hoedje gaf iets ongekleeds aan hare strenge,
stevige vormen, iets vroolijks, buitenshuisch aan het licht bruine zomerkleedje. De
heeren konden alleen haar rug zien en de slanke armen, die zich van heure overige
vormen losmaakten, toen zij ze naar voren bracht om den parasol te sluiten. Zij stapte
den drempel over, vatte de deur aan, ze achter zich sluitend. De verschijning was
voorbij, en de gevel van het huis bleef onbeweeglijk, de markt verlaten. Voor de
ramen der Sociéteit had zich even een jongmensch vertoond, de punt zijner
billard-queu met krijt bestrijkend, het jonge meisje ook naziende.

Liiben en Boomers wandelden voort in de brandende zon.

- Maar wie kan dat toch zijn?, vroeg Liiben.... Als 't bekend was geweest dat de
van Manders 'n logeetje kregen, dan had 'k 't toch wel op de ‘Soos’ gehoord. - 'k
Begrijp 't niet.

Boomers antwoordde niet, lui, vermoeid in de hitte.

Gek! Vreemd! As 'k van middag Heller zie, zal ik 't em toch 's vragen!

Boomers bleef zwijgen. Zij verlieten de markt en kwamen op de Hoogstraat; daar
sloegen zij linksom en volgden in de schaduw eene lange straat, die zich in
eenzaamheid voor hen ontrolde. De gevels van de overzijde dezer straat, met oude,
gebarste steenen en geel geverfde ornamenten, ontvingen de zon op hunne
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vollle vlakte, verstijfd in de strakheid huns eeuwenouden bouwstijls, hellend, buigend,
splijtend, leunend als eene rij tandenlooze, verschrompelde grijsaards. Een nieuw
huis of een opgelapt puivlak grijnslachte hier en daar in de vaalkleurige oudheid. Er
was niemand op straat te zien; halverwege braakten de openstaande deuren van
werkplaatsen het gehamer en geklop eener kuiperij en wagenmakerij uit; vensters
en deuren waren gesloten. En Liiben ging voort met zijne nieuwsgierige verrassing
van een babbelziek binnenstadsmensch in vragen en uitroepen lucht te geven. Dat
hij het niet wist! Het was bijna onmogelijk; hij was altijd zoo goed op de hoogte...,
Hij geloofde, dat het logeetje van Mevrouw van Mander onverwachts gekomen was,
want ware het vooruit bekend geweest, dan zou de een of ander er toch wel iets van
gehoord hebben, niet waar? Hij zou wel eens willen weten wie ze was? Een
Rotterdamsch meisje? of een Haagsch?.... Neen, van Dordt kwam ze niet, daar kende
hij bijna alle jonge meisjes, en hij had er haar nooit gezien. Jammer, dat ze zoo gauw
naar binnen was gegaan, hij had nauwelijks tijd gehad haar eens goed aan te kijken....
Een aardig kopje, meende hij; verbazend lief! Daarna viel hij plotseling uit:

- Weet-je wat! Ik ga Zondag-avend een visite bij Mevrouw van Mander maken.
Hg¢, is dat niet goed?

- Goed! Dan ga ik meé, sprak Boomers voor het eerst.

Zij waren de straat ten einde en gingen de Kanzelpoort door. Aan de buitenzijde
lag een lange, houten brug, met ijzeren leuning, over het Kanaal van Steenenhoek.
Eensklaps bevonden zij zich weér in de volle zon. Links en rechts van hen boog zich
een breed, ongerimpeld watervlak, vaal, met groen riet aan de oevers. Achter hunne
ruggen rezen de vestingwallen
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uit het Kanaal - dat daar ter plaatse tevens voor vestinggracht dienst doet - dik en
breed op, met hunne steenen lijnen in- en uitspringend. Boven op den wal volgde
eene laan van lage, groene iepen zijne wendingen en over de met gras beplantte taluds
gaapten zwarte vuurmonden, als geopende, ledige keelen. V6or hen slingerde een
dijk zich volgens de richting van het Kanaal, aan de andere zijde bouwlanden
verbergend. In de verte, op den horizon, vlogen eenige kraayen uit een groep boomen
op, zwarte haakjes tegen het luchtblauw vormend. Alles was met zon doortrokken,
de lucht onbeweeglijk stil. Na de brug overgegaan te zijn, sloegen zij op den dijk
linksom, volgden een eindweegs zijn bovenweg, lieten den Hardinxveldschen dijk
rechts liggen, die zich zonnig en wit stoffig, zonder boomen, onder den brandenden
hemel, in de verte ging verliezen en traden eene geele ophaalbrug over. Nergens in
den omtrek was iemand te zien; eene klompenmakerij lag tegen de dijkglooying te
slapen, terwijl hooge stapels nieuwe klompen roomkleurige ophoopingen bouwden.
Zij wandelden een kastanjelaan in, van dik loof, laag, die zich met zwarte schaduwen
voor hen opende, stil en somber als een keldergewelf. Eene frissche koelte viel neér;
de blaéren boven hunne hoofden, als groene handen met opengesperde vingers,
hingen in eene loome onbeweeglijkheid; zij namen hunne hoeden af. Links lagen
moestuinen, door hekken en hagen afgesloten, rechts kwam nu en dan over den
dijkkruin de pluimende rookwolk eener stoomboot of het stuipachtige, hijgende,
snuiven eens trekkenden sleepers. En de stilte duurde voort, vol van eene verhittende
bevruchting; alles barstte, zwol, blaakte en schroeide in de zomerwarmte; op den
horizon brandde het fletsche blauw des hemels tot een vaal wit weg; de boomen en
struiken slikten tusschen hunne blaéren de zonnestralen in, alle voorwerpen zweetten
hunne dampen uit, zich ledi-

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



68

gende tot in het merg. De geheele natuur zomerde.

Liiben en Boomers slenterden langzaam voort, nu en dan aan den wegkant een
twijgje of een blad afplukkend, staan blijvende in de schaduw, zonder te spreken.
De laan begon naar den dijkkruin op te loopen, zacht klimmende, ontdaan van
boomen. Na weinige oogenblikken hadden zij den dijk bereikt en plotseling lag de
Merwede onder hen, breed, plat, rustig. Het eindelooze vlak, voor en achter hen
wegvliedend, was tusschen de dijken gezonken met spiegelende grijsheid, langzaam
ebbend aan hunnen voet; groote luchttrillingen wasemden boven zijn oppervlakte,
in de zware, stille lucht. Zij gingen sneller loopen, zich haastend om de stad te
bereiken, over den smoorheeten dijkweg. Aan de landzijde lieten zij een herberg
liggen, die zich tegen de helling oprichtte, aan de rivierzijde eene kleine werf, verlaten,
waarop een oud schip stond te rotten. Gorinchem hief zich aan de landzijde even met
de daken zijner huizen boven de wallen, wit, rood en zwart; de logge, vierkante
kerktoren bevlekte het lichtblauw van den horizon. Eindelijk kwamen zij bij de
legplaats der booten, in de rivier vooruitspringend, buiten de vesting aangespoeld;
de leggers der stoombooten naar Rotterdam waren verlaten, op dien der veerboot
van Woudrichem en Sleeuwijk stonden boeren te wachten.

De Waterpoort gaf toegang tot de stad; zij traden haar door en gingen het koffichuis
van Jan Vervat binnen, binnen de wallen, naast de poort gelegen. Op de bovenzaal
zat een heer de courant te lezen, achter een venster waarvan het gordijn was
neérgelaten; een hond sliep aan zijne voeten en het buffet was verlaten. Liiben en
Boomers zetten zich in de glazen veranda, boven de Merwede uitgebouwd, geeuwend,
en zich het gelaat afvegend. Zij bevonden zich een tiental meters boven het watervlak
en een prachtig riviergezicht ontrolde zich naar alle zijden.
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Links, op tien minuten afstand, vloeiden schuins de Maas en de Waal te samen, zich
plotseling verbreedend tot de schuifelende Merwede, langzaam voortkruipend in het
volle zonlicht. De Maas ontwikkelde zich uit een vormloos landschap, met een knak
in den loop, zich om een hoek vertoonend, even achter Woudrichem; zij lag
onbeweeglijk, levenloos, onbevolkt, in de dorstige armoede eener rivier, die door
eene langdurige zomerhitte gebrek aan wateraanvoer heeft; hare beide oevers waren
gedeeltelijk drooggeloopen, twee slipachtige, grijze banden aan den voet der dijken
achterlatend. In hare samenvloeing loosde zij hare laatste levenssappen, schitterend
in het licht, met donkere vlekken, als van bedorven water; hare nadering was gluiperig,
aarzelend, als bezwaard met valsche streken.

De aantocht der Waal, in eene rechte lijn op Gorinchem en met een scherpen hoek
op de Maas, was breed, open, frisch, vroolijk, gezond. Zij vertoonde hare rustende,
witte slang tot een verren horizon, wegnevelend in zomerdampen; hare scherp
afgebakende dijken, breede omhelzingen openend, voerden haar helder voorwaarts,
barstend van eene gezonde levenskracht, met volle scheuten, als de overstroomende
gezondheid eener zware vrouw zonder ziekten; zij zag met een open, breed vlak naar
den schroeyenden hemel, niet bevuild door oeverriet, in de frissche blankheid eener
rijpe volwassenheid, met kale dijken boven een landschap zonder oneffenheden.
Hare nadering was de trotsche openbaring eener klassieke naaktheid, vrij,
onbeschaamd, zonder bijgedachten: eene Venus zich ontkleedend voor de oogen
eener geheele waereld, met hare marmerblankheid niet op de zinnen werkend. In de
verte staken eenige steenen kribben, aangebracht voor stroomversnellingen, dunne,
zwarte streepen boven het watervlak uit, als tongen van riviermonsters.

En op de punt van het land van Heusden en
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Altena, in de samenvloeing wigvormig vooruitstekend, schemerde de roodbruine
steenmassa van het Loevesteinsche slot. Gedekt met breede velden van grijze lijen
daken, schemerde het door een dun, griisgroen scherm van populieren heén. Aan de
overzijde der rivier, vlak tegenover dit slot, op de grens van Brabant, hoopten zich
de huizen van Woudrichem binnen zijne vestingwallen samen; het was een bonte
dooreenmengeling van rood, zwart en grijs, over en achter elkaér, in de wilde
ordeloosheid eener bende buitelende straatjongens; de kerktoren verhief er zijne
vierkante massa boven uit, ernstig, met blinkende, gouden letters op de wijzerplaten.

Recht voor hen lag het ruime waterveld der Merwede, hier en daar met korte,
beverige rimpelingen, aan de overzijde beslingerd door den dijk, die tevens de
brabantsche grens vormt, en zoo ver verwijderd, dat hij met mistig weér niet te zien
is. IJle luchttrillingen stegen op in de schroeyende zon, die in stukjes op het water
weérkaatst werd, verblindend, stralen uitzendend, als een drijvende, gebroken spiegel.
Van Woudrichem's zijde kwam een veerboot op Gorkum af, laag bij het water, geel
en plat, zich met de zenuwachtige draayingen harer raderen voortwerkend, zonder
rook, door den afstand geluidenloos, als een walgelijk waterbeest uit de diepte
opgerezen, in den nacht naderend. Eenige kleine sleepers zwoegden voor groote
vloten schepen, door de windstilte niet tegen den stroom kunnende opkomen; zij
ontwikkelden groote krachtsaanwendingen, halend, trekkend, sleepend, klein,
gespierd, als sjouwerlui gebogen onder zware lasten; ze hijgden, snuifden, sisten,
groote wolken rook en stoom brakende, met haar schroef van achteren het water
opwerpend als een vroolijke visch met zijn staart; witte strepen schuim bleven op
het watervlak achter. Nu en dan stak de kleine dop van een roeibootje de rivier over,
met rijzende en neérglippende spanen aan
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zijne zijden. De leggers der stoombooten voor Gorinchem waren verlaten, de wind
was stil, de lucht drukkend zwaar. En rechts, heel in de verte, waar lucht en water
elkander raakten, naderde, tusschen de groote vlakken der Merwede en van den
hemel, eene passagiersboot, als onbeweeglijk door den afstand, het water met de
draayende raderen opslikkend. Haar zwarte stip werd grooter en grooter.

Ondertusschen bleven Liiben en Boomers rustig zitten, slaperig, met vermoeide
oogen door de schittering der rivier. Zij hadden zich, door veelvuldig zien,
doodgekeken op hunne omgeving. Zij hadden het oog voor de natuur verloren, er
slechts de bizonderheden uit bemerkend, welke belangrijk zijn voor
binnenstadsmenschen: de aankomst en het vertrek van zekere booten, de menschen
die ze meévoerden of aanbrachten, het goederenverkeer voor de leggers, de wandelaars
op den dijkweg, de bootjes zekerer eigenaars het rivier-vlak overstekend, het leven
op den horizon, zich openbarend in kleine stipjes, onmerkbaar of onbeduidend voor
het niet geoefende oog. Op het overige sloegen zij geen acht, het door den sleur
onderschikkende aan de voorwerpen hunner belangstelling; het leefde ter zijde van
hen, eene geheele bevolking voedend en in beweging houdend zonder beschouwd
of bedacht te worden, evenals men op eene stoomboot zelden meer om de raderen
denkt, die ze doet voortbewegen. Nu en dan riep een van beiden: ‘Kijk, daar heb je
de wagen van Kinderveld, zeker een vracht koffie voor de Tielsche boot!” of: ‘zeg
maar, de veerboot komt veel te laat aan, wat zou-d-ie zoo lang voor Workum te doen
hebben gehad?” Soms ook: ‘Zie, meneer Delvers staat nou al te wachten; hij moet
zeker met de boot van half vijf naar Rotterdam’, of: ‘daar komt Mevrouw Verheeldt
met 'er dochters op den dijk aan!’

Langzamerhand kwamen meerdere menschen de
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Waterpoort uit, zich verspreidende over de drie grindpaden, welke op den lap grond,
voor de wallen aangeslibt, naar de drie leggers leiden. Het waren passagiers voor de
heusdensche boot, in de Koffiehuizen gewaarschuwd ‘dat de Heusdensche in zicht
was’. Bij wijlen rolde ook een handwagen de poortopening uit, getrokken en geduwd
door sjouwerlui, werkende met armen en beenen, onder groote spierinspanningen;
eenige lage karren, getrokken door forsche Ardenners, met vierkante schoften, voerden
bij de waterzijde kisten en balen aan, weder vertrekkend onder luid knerstend gekras
der wielen op den grindweg. Nietsdoende wandelaars slenterden ook naar buiten,
zich wachtende samenvoegend. Er had zich eene kleine plaats vol bedrijvigheid voor
den legger der ‘Heusdensche’ gevormd: ophoopingen van neérgeworpen goederen,
samengeloopen kijkers en passagiers, kuyerende sjouwerlieden, straks de goederen
moetende opladen, alles geschroeid onder de zon, die nu eenigszins schuins boven
Sleeuwijk stond.

En Liiben met zijn vriend bezagen dit tooneel uit de hoogte, elkander nu en dan
opmerkingen toevoegend van menschen die het meer gezien hebben, totdat plotseling
de eerste uitriep:

- Kijk, daar heb je 'r weér!

Hij boog zich uit de veranda, Boomers volgde hem. Uit de Waterpoort, onder hare
parasols, kwamen Mevrouw van Mander en haar logeetje. De eerste was in eene
losse, gemakkelijke zomerjapon, schommelend in de welgedane dikte eener
kommerlooze matrone; de laatste nauw omgoten door haar lichtbruin kleedje, van
de uiterste punten der schouders schuins toeloopend naar het middel, met eene kleine
uitzetting over de heupen haar onderlijf slank aangevend; zij droeg een klein, zwart
taschje in de hand. De beide heeren, in de hoogte, zagen haar van achteren, de vormen
zich afteekenend tegen den stofferigen, lichtgrijzen
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weg. De oude dame gaf het jonge meisje uitleggingen over hare omgeving, met
spaarzame gebaren, zich soms zacht tot haar buigend in de glimlachende
vertrouwelijkheid eener goede dikkert. Zij bleven een oogenblik naar een
visschersbootje, dat van wal stak, staan kijken, en wandelden toen naar den legger
voort.

‘Kom, ga me¢ kaerel,’ riep Liiben na eenige oogenblikken. ‘Ik ga's buiten kijken!’

Zij haastten zich de zaal uit, den trap af, sloegen links om, de Waterpoort door.
Nu bevonden zij zich ook buiten, weder bevangen door de zomerhitte, de twee
vrouwen op eenigen afstand volgend. Mevrouw van Mander en haar logeetje hadden
de groep wachtenden bereikt, bleven staan, boven op den legger.

- Wat, merkte Boomers op, zol ze ook met de ‘Heusdensche’ meé moeten?

- Ik denk 't wel! Ze heeft tenminste 'n taschje bij zich.

Zij gingen langs den legger, groetten de beide dames, en hielden eenige passen
verder stil, bij den waterkant.

De stoomboot was op ongeveer duizend meter genaderd. Haar zwarte karkas, door
een witten band omgeven, lag hoog boven het water, stampend, snorkend, snuivend.
De breede schoorsteen dampte een dunnen rookwolk uit, wegblauwend; en de kapitein,
op een der raderkasten, wijdbeens, zag naar voren, naar den legger. De voorzijde der
boot sneed het water, het in twee mesvormige reepen langs hare zijden oplichtend,
op een meter afstand weder latende neérzinkend. De kapitein bracht zijne mond aan
een roepbuis, en onmiddelijk verminderden de raderen de snelheid hunner
wentelingen, half slag werkend. Nu zagen de twee heeren voor op de boot een officier
staan, die, na eerst nauwkeurig den legger bekeken te hebben, met de hand begon te
wuiven, en daarna de twee dames terug groetten, Mevrouw van Mander met haar
parasol, het logeetje met de hand.
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- Hé!, deed Liiben hooren, en bleef oplettend to ezien,

De raderen der boot hielden eensklaps stil; de ‘Heusdensche’ was vlak voor den
wal; alle passagiers waren duidelijk te onderscheiden. Zij schoof voort, glijdend over
het water, zonder eenige beweging doorschietend, met een helder geplas van
neérvallende druppels. De lucht, zuigend in de raderkasten, deed een dof gebrom
hooren. Bons! zij smakte tegen den legger; van de voorzijde werd een dunne lijn
uitgeworpen, die men op den legger inhaalde; aan het uiteinde zat een dikke tros,
welke bevestigd werd. En terwijl de kapitein den mond weder aan de roepbuis bracht,
de raderen eenige zachte slagen achteruit deden, vergezeld van glijdende, geoliede
bewegingen der machine, zagen de heeren hoe de officier en het logeetje elkander
vriendelijk, hartelijk toeknikten. De officier riep iets van de boot en de beide vrouwen
lachten.

Ook van de achterzijde der boot was een tros uitgeworpen en bevestigd; nu lag zij
stil. Eenige dekknechts en de bootsman schoven een loopplank van het dek, en eene
rij van passagiers stroomde er over, den legger op.

- Kijk! riep Liiben verwonderd, en hij zag, dat de officier en het meisje elkander
omhelsden, zoenden, glimlachten. Wat beteekent dat nou? Geéngageerd!

Mevrouw van Mander, gevolgd door het paartje, ging aan boord; de heeren verloren
haar uit het oog, verdwaald tusschen de menschen. Eene bedrijvige drukte op de boot
en den legger deed hun de aandacht verliezen. Gesmijt, gesmak, gekwak met balen,
kisten, manden volgde, een gekrioel, gestuif, gevlieg van dekknechts en sjouwerlui
vervulde het tooneel; ten slotte een overreiken van cognossementen, brieven en
pakjes. De boot, met een onbeweeglijke machinekamer, waaruit een ijzergerammel
door het aanstoken
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der vuren opsteeg, een dampenloozen schoorsteen en verlaten roerrad, liet haar dek
beladen, onverschillig, als een groot beest, dat onderworpen bukt om zich den rug
te doen bevrachten. Spoedig verminderde het geloop en gevlieg, eene nijvere rust
herstelde zich, een bel werd geluid. En nadat Mevrouw van Mander de boot weér
verlaten had, de trossen waren losgemaakt, en de ‘Heusdensche’ langzaam tegen
stroom begon op te werken, door zijn schoorsteen dikke, zwarte rookwolken brakend,
spraken Liiben en Boomers haar aan. Op de boot, aan de landzijde, stonden de officier
en het meisje gearmd tegen de verschansing, Mevrouw van Mander wuivende
groetend, tot in de verte. Toen zeide de oude dame, met een fijn glimlachje, tot de
heeren, die aan hare zijden wandelden:

- Vinden jullie dat geen aardig meisje?... 't Is 'n nichtje van me uit Heusden; ze is
geéngageerd met dien officier, meneer Van der Wek de Voort, luitenant van de
artillerie. Ze is van morgen even bij me aangekommen en nu gaan ze samen door
naar zijn ouders, te Heusden!

En bij huis gekomen, eindigde zij het gesprek:

- Je willen me zeker het pleizier wel doen Zondag-avond bij me te komen
theedrinken, hé?

Het was smoorheet; de schaduwen in de straat groeiden aan.
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Oproer in het ballet.

I.

- Wel ja, dat mot'r nog maar bijkommen! Wel zeker! Nou maar ze kennen stikken,
hoor!

En Anna Weijde, een der danseuses, smakte de deur van haar kamertje dicht,
zoodat een doffe echo weérklonk in de holle gang van het Opera-gebouw.

- Wat hebben we nou aan 't handje? vroeg Marie Ketten, de oudste der drie zusters,
die met Anna van hetzelfde kamertje gebruik maakte.

- De Direkteur wil dat we nou ook zelf voor de zwarte schoentjes voor de eerste
akte van ‘Le Forgat’ zullen zorgen.

- Nou, laat dat'm lekker wezen! Wel ja, alsof we nog niet genoeg hadden: je maillot,
je ondermaillot, dan laast nog dat goed van de rokjes voor de Juive en de Faust, en
dan dit nog en dan dat nog. Jawel, lekker, hoor! En dan mot die Henri de flauwigheid
hebben, je 'n paar keeren te beboeten, dan blijft er niks van je vijfentwintig gulden
over. Nou, hij mag voor mijn part naar de maan loopen; an mij geen zwarte schoentjes,
hoor!

En zij gaf zich een fermen slag op haar billen, terwijl zij haar been, nauw omsloten
door een vleesch-
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kleurig maillot, recht vooruit stak. Anna Weyde stond ondertusschen voor een
spiegeltje, dat tegen den witgekalkten muur hing, en waarvan aan weérszijden een
gaspit waayervormig opbrandde; hare uitstaande, tarletan dansrokjes wierpen eene
ronde vlek schaduw op den vloer, heén- en wéer dansend met de bewegingen van
haar lichaam. En na dezen uitval van Marie Ketten zwegen beiden eenige
oogenblikken, hare dozen met ‘poudre-de-riz’ en ‘rouge-fin-de théatre’, hazepootjes,
crayons en kokertjes lippenrood bij elkander zoekend, gedachtenloos luisterend naar
het leven in de haar omringende kamertjes. Deze kamertjes, naast elkander gelegen,
hadden eene doorloopende open ruimte bij de zoldering, waardoor een grauw-gouden
nevel tegen het plafond hing; de warme uitwaseming der gaspitten vermengde er
zich met geschreeuw van stemmen en geraasmakend verplaatsen van allerhande
voorwerpen, een chaos van geluiden en dampen. Links van hen werd luide gezongen,
rechts gestoeid en vroolijk gelachen.

De groote repetizie van het ballet was voor dien avond afgeloopen; de ‘Ecole de
danse’ kon naar huis gaan en de danseuses, haastig naar boven gesneld, kleeden zich
nu aan.

- Zeg, Dien, ben je daar? schreeuwde eensklaps Marie Ketten naar den kant van
het linksche kamertje, terwijl zij onophoudelijk hare beenen zat te bekijken en te
streelen.

- Jawel, wat is 'r?, antwoordde eene stem achter het houten beschot.

- Heb je dat al gehoord van den Direkteur?

- Nee! Wat dan?

- Wel, dat we zelf onze zwarte schoentjes voor den ‘Forgat’ motten betalen!

- Wat? Zelf onze schoentjes betalen? Nou, daar kan-ie lang op wachten, hoor! Zelf
betalen! Morgen brengen!
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En daarop hoorde men achter het houten beschot sissen om het zingen tot stilte te
brengen; maar toen dit niet ophield, scheen de danseuse boos te worden, want nijdig
riep zij:

- Och, hou toch 's even je vervelenden mond. Ik kan niks verstaan. Ja we weten
wel, dat je mooi zingt.

- Zoo! Vin-je!

En daarop eindigde het zingen. Ook rechts was het gelach en gestoei opgehouden,
waarna een dof gegons uit alle kamertjes opsteeg; in de verte deden zich hevige
uitbarstingen van een twist hooren; op den gang klapten deuren, vermengd met
geloop, gepraat, geroep, gelach, het onzichtbare gekrioel uit de ingewanden van een
Opera-gebouw, dat als een stroom van bedrijvig leven de lucht bezielde. De beide
danseuses, zich uitkleedend, zwegen voort.

En eensklaps werd het kamertje van Anna Weijde geopend; Dien Scheffers kwam
binnen, gezet, met zware buste, in een zwarten japon en een wit lijfje; heur haren
hingen los over de schouders, kastanjebruin, met schampglanzen van het gaslicht op
de golvingen. Jo Ketten, de jongste zuster van Marie, volgde haar, klein, lachend,
met guitige, zwarte oogen. Zij sprong met eenige vlugge beenbewegingen in de
rondte, kneep haar zuster, die nog altijd haar beenen zat te bekijken, in de kuiten, en
bleef toen staan, voor Anna, de handen op de heupen, het hoofd in den nek, in eene
Angot-houding.

- Wat zeg je, riep ze uit, zwarte schoentjes betalen? En zegt de Direkteur dat?....
Dat nooit, dan nog liever in de lucht!.... Poefftft!

En snel draaide zij zich op de hielen om, haar guitig gezicht in den spiegel
weérkaatsend, lachend de anderen aanziende; zoo bleef ze staan.

- Och, sta nou geen flauwe fratsen te verkoopen, zei Dien ernstig.... Nee, luidjes,
laten we'r nou geen flauwigheid van maken; laten we'r es ernstig over
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spreken; 't is beroerd genoeg.... Ik weet niet wat jullie doen, maar ik bedank er voor
om ze te betalen!

- En ik ook! riep Anna.

- En ik ook!

- Nou ik ook!

Dien wenkte met haar hand om stilte.

- Meenen jullie 't heusch? Doen je 't waarachtig niet?.... Niet?.... Nou, da's goed?
Maar dan motten je 't ook volhouden, hoor! Anders geeft 't niks. Wat zeg jij 'r van
Anna?

Anna antwoordde niet onmiddelijk; zij deed haar tarletan rokjes uit, en stond, met
de armen op den rug gebogen, naar een speld te zoeken. Jo Ketten kwam haar te
hulp.

- Wacht, laat 'k je 's helpen, en ze begon bij Anna naar den speld te zoeken, met
hare dunne vingers het roze tarletan doorwoelend.

- Wat ik er van zeg? vroeg Anna, zich een weinig naar achteren buigend en de
armen oplichtend om Jo het voelen gemakkelijk te maken. Wel, we motten 't
verdraayen.... Maar allemaal samen.... Dan mot de Direkteur ze wel geven.... 't Is
wat moois; eerst heeft ie gezegd.... en 't staat ook in 't contract, dat hij de helft van
de schoentjes zou betalen, en nou 't er op ankomt, motten we ze zelf heelemaal
betalen. Nee, ik doe 't niet; ik verdraai 't; hij heeft 'r geen recht op!

- Nee, dat heeft-ie ook niet!

- Ja, 't is wat lekkers! As ik 't geweten had dan was ik 'r nooit bijgekommen.... En
dan die danslessen van Henri, elken ochtend van negen tot tien uur, daar je nog iedere
maand twee-vijftig voor betalen mag.... Dat gaat 'r ook nog af. 't Is wat moois! Moeder
zei eerst, dat zij 't voor mij betalen zou, maar nou doet ze 't ook niet meer.

- Ik bedank je; 't is me veel te duur. Nee lui, we doen 't niet, hoor!
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- Nee, waarachtig niet! riep Jo Ketten, en ze gaf met haar vuist een slag op het tafeltje,
onder den spiegel. Ik heb 't niet; ik kan 't niet betalen!; daarop bracht ze haar dij in
de hoogte, er op kloppend als op een leege zak.

- Daar heb jij anders niet over te klagen, Baby; jij hebt 't wel!

Jo Ketten lachte vroolijk in haar kleine gezichtje, en liet een rij witte tanden zien
tusschen vochtige, roze lippen. Jo ging veel met studenten uit, had haar zakken altijd
vol geld, maar gaf ook veel weg, vooral aan haar zusters. Iedereen hield van haar.
Zij was algemeen bekend onder den naam van ‘Baby’, omdat de studenten haar,
wegens haar kinderlijke vroolijkheid, zoo gedoopt hadden.

- Och, Dien, hou-jij je maar stil; jij bent 'r ook niet vies van, antwoordde haar
zuster.

Marie, Jo's zuster, koos altijd haar partij, en wanneer zij in onaangenaamheden
kwam, kon men zeker zijn ook met Marie te doen te krijgen. Zij was eindelijk
begonnen haar maillot af te stroopen, had een been ontbloot, dik, warm getint door
het gaslicht.

- Kom, kibbel jullie nou weér niet! Daar kom je niks verder meé... Zeg 's Baby,
weet je ook of Bet Verwey 'r nog is?... Ja!... Nou, laten, we 'r haar dan ook 's over
spreken; ze zal ook wel meédoen.

- Ja, vooruit, dat motten we hebben! Bet mot 'r bij wezen!

En Jo stoof het kamertje uit. De anderen bleven zwijgend achter, terwijl de
gasvlammen heén- en weérwaaiden, door den tocht der openstaande deur. Het woelige
leven der bovenverdieping gonsde rond haar; er werd druk over de gang geloopen;
allerlei gestalten schoven hare silhouetten langs de deuropening; zwijgend zagen zij
ze na. Een oogenblik werd de groote drukte gedempt, en toen steeg uit de diepte
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eener trap, op het einde van den ‘corridor’, de opera-muziek der repetizie, het
stemgeluid der zangers, nu eens van een enkelen, dan weér van meerderen tegelijk,
helder, met golvende kracht; daarna overstemde een paerelende lach alle geluiden.
Deuren sloegen in de verte open en dicht, luid gepraat naderde, daar het schuifelend
geglij der dansschoentjes over den houten vloer onhoorbaar was. De drie danseuses
in het kamertje zagen elkaér glimlachend aan. En Jo Ketten, druk pratend, aan het
hoofd van een achttal snappende vriendinnen, verscheen in de deur, den arm gevend
aan eene groote, zware vrouw, aan Bet Verwey. Het kleine kamertje was in een
oogenblik gevuld; in eene woelige wanorde krioelden de danseuses dooreen,
sommigen nog in hare tooneelpakjes, anderen half ontkleed, wéer anderen met een
donkeren japon en een lijfje aan, en op kousen. De meeste gezichten waren met eene
doode, poppige tint overtogen, het gelaat bedekt met plakkaten verf: zwart rond de
oogen, rood op de wangen, lachend met de vreemde uitdrukkingen van zieke
clownskoppen. Eenige gestalten, in hare korte, uitstaande dansrokjes, geleken op
hooge tafelschelletjes, met een grooten knop er op; bloote armen, geblanket met
vetwit, bogen zich als met de slanke bewegingen van zwanehalzen; stukken bloot
vleesch waren rossig getint door het gaslicht. Allen drongen naar voren.

Bet, gearmd met Jo, bleef voor Anna Weijde staan, die, zittend, hen aanzag met
groote, gitten oogen.

- Is 't waarachtig waar, Anna, dat de Direkteur gezegd heeft, dat we zelf die
schoentjes motten koopen? vroeg Bet te midden van een hevig geraas.

- Ja, waarachtig, en toen ik de trap opging heeft Madam 't me ook nog gezegd!

- Zoo! en Bet keerde zich naar de danseuses om, die achter haar waren blijven
staan. Ze stak hare armen, die op de rondingen schamplichten pakten, in de hoogte,
en hare dikke borsten, als die eener nor-
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mandische min, zetten zich op onder het nauwsluitende mailllot.

- Zeg, lui, houwen jullie nou 's even allemaal je gezicht. Weten je wat 'r nou weer
aan 't handje is?

- Nou! Wat? Wat? Wat dan?

- De Direkteur en Madam hebben an Anna gezegd, dat we zelf onze zwarte
schoentjes voor de eerste acte van de Forgat motten koopen!.... Maar je begrijpen
toch dat we 't verdraayen, he?

- Natuurlijk! riep een der danseuses, geleund tegen den deurpost. Eenige
nieuwsgierige gezichten, vertoonden zich in de gang; een tooneelknecht stond op de
teenen, achteraan.

- Natuurlijk! Waarachtig! Jezus, wat denkt-ie wel! klonk het nu van alle kanten,
en eene onstuimige, dringende beweging ontstond in de groep vol bonte kleuren.

- Och, Ant, sta nou zoo niet te dringen!.... Zoo lekker ben-je-niet! riep Jo Ketten

- Nee, dat weet 'k wel!.... Die lange met z'n kalfsoogen wel, h¢? antwoordde Ant
Plesman, bijgenaamd ‘de Bleeke’, en ze smakte beleedigend met de lippen.

Een twist dreigde te ontstaan, want Jo richtte zich overeind. Maar woedend kwam
Bet Verwey tusschenbeide, Ant een por in de zij' gevend.

- Brutale hengst, hou je lamme gezicht toch! Je staat ook altijd standjes te maken.
Er wordt je ommers niks gevraagd!

Kiss! kiss! kiss! hitste men in de rondte; maar de bleeke hield zich stil.

- Nou, lui, laten we nou doorgaan, vervolgde Bet Verwey. Jullie verdraayen 't dus
allemaal, heé?.... Goed zoo! Maar dan ook naderhand geen flauwe smoezen uithalen,
hoor! We verdraayen 't voor eens en altijd. Die naderhand bedankt, kan van mij op
z'n bliksem krijgen! en ze dreigde met haar dikken, krachtigen arm.
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Anna Weijde was opgestaan en leunde op Bet's anderen arm.

- Goed, Bet, viel zij in, maar we motten de zaak netjes anpakken. Laten we 't dan
ten minste an den Direkteur zeggen!.... Er hem niet in laten loopen! Da's gemeen!

- Ja, jawel!, schreeuwde men van alle zijden. Hij heeft 'r ons ook zoo dikwijls in
laten loopen!

En Marie Ketten voegde er bij:

- Nee, da's klets! Geen zoete broodjes bakken, Anna!

- Ik bak geen zoete broodjes! riep Anna, terwijl hare groote, gitten oogen met twee
lichtpunten vonkelden.

Eene hevige woordenwisseling begon zich te ontwikkelen. Allen liepen van hare
plaatsen, krioelden dooreen; een geweldig geraas vervulde het kamertje. Men wierp
elkaér ruwe woorden en verwijten naar het hoofd. Sommigen wilden in het geheel
niet meer komen voordat de Direkteur haar de schoentjes had geleverd; anderen
zouden wel de les en de repetizies bijwonen, maar niet 's avonds de voorstellingen.
Ant Plesman beweerde, dat men van den Direkteur moest eischen de kontrakten te
veranderen; als men toch eens begon, was het beter de zaken maar goed aan te pakken.
Waarom niet? Wat kon het haar schelen! Als de Direkteur niet toestemde... nu dan
gingen ze allemaal weg. Die armzalige vijf-en-twintig gulden in de maand, daar werd
je toch ook niet vet van; op een naaiwinkel verdiende je op zijn minst even veel en
behoefde je zoo hard niet te werken. Voordat zij bij de opera kwam, was ze dik,
gezond, en nu... Kijk maar's! En ze liet bij de flikkerende gasvlam heur magere borst
zien, dor als van een man, met twee uitstekende ravebeksbeenderen, die eene lange
schaduw wierpen. Velen waren het met haar eens en gaven hare instemming te
kennen.
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Ondertusschen was er op de gang een oploopje ontstaan; een nieuwsgierige troep
keek door de geopende deur. Tooneelknechts, een portier, figuranten en eenige
danseuses, premicre-deuxiemes en deuxiéme-deuxiémes, alle ‘Frangaises’, lachten
om het hardst.

- Voyez donc! riep er een, toen het geraas zijn toppunt bereikte, la féte du Quatorze
juillet!

En hare vriendinnen proestten het uit.

Het rosse licht der gaspitten, op de gang, bescheen ze van achteren, wierp
kantlichten langs de omtrekken harer vormen. Uit den ‘corridor’ gezien, geleek het
kamertje van Anna een meisjeskostschool bij het eindigen der lessen: gebabbel,
gesnap, gelach, heén- en weérloopen, een kakelbont dooreengekrioel, eene vreemde
kleurenmengeling. Er scheen geen einde aan te zullen komen; de meeningen waren
verdeeld, bijna ieder wenschte iets anders. Marie Ketten deed niet meer meé; zij
vermoeide zich in pogingen om haar bovenmaillot over het hoofd te trekken, de
armen in de hoogte, hoofd en rug gebogen, in de houding eener baadster, die heur
natte kleéren uitdoet; hare bloote beenen, eene forsche architektuur van vleesch,
nauw aaneengesloten, behielden in hunne binnenwaartsche rondingen eene dommelige
schaduw. De portier en de tooneelknechts keken haar met groote nieuwgierigheid
aan, letten op niets anders meer. Men drong, in wilde haast, rond Marie heén, zonder
veel acht op haar te slaan.

Een kleine kring had zich rond Anna Weijde en Dien Scheffers gevormd, die
gearmd staande, op al hetgeen men tot haar zeide, ontkennend het hoofd schudden.
Alle plannen stuitten op haar wil af, zij alleen bleven konsekwent. Dat gepraat,
waarmeé men toch niet verder kwam, verveelde Anna, en zij zag rond. Toen kreeg
zij Marie Ketten in het oog, daarna de open deur, waar de tooneelknechts voor
stonden, en woedend stoof zij op, werkte zich door den kring
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heén. Men staakte de gesprekken om te zien wat zij ging doen, allen keerden zich
naar haar om. Anna bleef midden in het kamertje staan, en verhief hare stem, boos,
met gefronste wenkbrauwen, woedende oogen:

- Zeg, wat hebben jullie daar te doen, vuilikken! Ben-je geroepen! Wil jullie wel
's maken, dat je weg kom! riep zij den tooneelknechts toe, en vervolgde: - Och! Dien,
me¢é te maken!

Marie Ketten trok nog altijd aan haar maillot; zij vorderde moeielijk.

- Maar Marie, ging Anna voort, hoe kan je nou zoo gek doen? Je wist toch ook
wel, dat die kaerels aan de deur stonden!

Met een sterken ruk had Marie de maillot eindelijk over het hoofd gekregen; nu
was zij geheel naakt; en luide begonnen hare vriendinnen te lachen, eene gaf haar
een klap op de bloote billen.

- Och, zei Marie op den meest gewonen toon, wat kan mij dat schelen; vraag of 't
mij hindert, wat is daar nou nog an? en zij begon zich met een handdoek af te drogen,
onbeschaamd heur naaktheid ten toon stellend, binnensmonds pruttelend: Gekke
meiden! Kinderachtig! Bespottelijk! Het kon haar niets schelen; zij diende als model
bij een schilder en ontblootte haar lijf zoo dikwijls onder de oogen der mannen, dat
zij er aan gewend was geraakt.

Ondertusschen werd het stil in het kamertje, want de deur sloot nu de geluiden
van buiten af. Allen zwegen en luisterden; Anna begaf zich weér naar Bet Verwey.

- Kom, we hebben niet veel tijd meer. Laten we de zaken nou 's gauw afdoen....
Ik blijf er bij, we motten 't vooruit an den Directeur zeggen, anders doe 'k niet me€.
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- En ik ook niet! viel Bet in.

- Goed! Zie-je, Bet doet ook niet me¢, riep Anna; dus laten we nou niet kinderachtig
zijn en 't maar vooruit zeggen... Willen je 't liever eerst an Madam zeggen? mij ook
goed, maar zeggen motten je 't!

- Nee! Nee! niet an Madam! an den Directeur!

- Ook al goed, ging Anna voort, dan an den Directeur! Maar dan doen je allemaal
meé, hoor, anders geeft 't niks! Ja, doen je 't?....

- Ja! zeker! waarachtig! en allen stemden bevestigend in.

- En jij ook, Bleeke?

- Och ja, maar 'k zol 't toch beter...,

- Nee, chut maar, niks beter, overschreeuwde men haar.

- Nou, juichte Anna, de Bleeke doet ook meé. Vooruit! We motten 't nou maar
zoo gauw mogelijk doen, we hebben nog maar vier dagen d'n tijd.

- Morgen! Morgen! riep er een uit de hoop.

- Ja, morgen! stemde men van alle kanten toe.

- Goed, morgen dan! En wanneer zullen we 't dan hebben?... Voor de les?... Na
de les?...

- Nee! Nee! Op de les! Als de Directeur komt kijken.

- Ook al goed, op de les. Da's ook eigenlijk het beste, dan is Mesjeu Henri er bij,
vervolgde Anna.

Bet Verwey nam het woord:

- Zeg luidjes, ik weet wat. E€én van ons mot 't zeggen; en nou stel ik voor 't Anna
te laten doen.

- Nee, dat doe ik niet! viel Anna onmiddelijk in.

- Ja! Jawel Anna! begon men te roepen, van voren, van achteren, links en rechts.
Allen drongen naar Anna toe, schreeuwden dooreen: Kom Anna! Toe Anna! Doe 't
nou maar Anna! Kom, kom! zoo hield men vol. Anna was zeer gezien bij de
danseuses; zij was sterk en men ontzag haar ook. Anna zweeg en keek in de rondte.
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- Kom, riep Bet Verweij weér met hare zware stem, kom Anna je mot. De Directeur
houdt 't meeste van jou, van jou kan-d-ie 't meeste velen. Als wij 't zeyen, zou 't niks
geven. Of durf-je niet?

- Durven? Ja, daar is nogal veel an te durven!

- Nou, as je 't durft, doe 't dan ook. Kom, vooruit Anna! Nou, je doet 't, hé?

- Goed dan zal 'k 't doen. Maar dan doen ze ook allemaal meé!

- Ja, zeker! riep de geheele troep. Allen bevestigden het; zeker deden ze me€; ze
begonnen er nu genoeg van te krijgen, het duurde al veel te lang. Ja, het was wat
moois! Hard werken en bijna niet betaald worden; neen, daar waren zij niet van
gediend. Als Anna het maar zeide, zouden ze haar steunen. Neen, in den steek laten,
deden ze niet! Velen stonden tegen elkander te spreken, luisterden niet meer naar
hetgeen er gezegd werd. Er heerschte weér een oorverdoovend geraas.

- Stilte! bulkte Bet Verwey, en allen zwegen.

- Goed, dan zal ik 't doen, hernam Anna, morgen ochtend op de les, as de Directeur
komt kijken. Maar laten w' ons nou allemaal gaan kleejen, 't is al laat; anders krijgt-ie
't in de gaten en dan loop je nog maar boeten op!

Nu trokken allen af, in een woelig uitwaarts-dringen, lachend, babbelend, hier en
daar met heftige, vertoornde bewegingen. Sommigen kwamen nog naar Anna toe,
verzekerden haar in het bizonder hare medewerking, toonden zich ontevreden, kijvend,
boos. Jo Ketten liep gearmd met Bet Verwey de gang over, haar iets in het oor
fluisterend, waarop beiden in lachen uitbarsten. Een luid, levendig geraas vervulde
een oogenblik den ‘corridor’; twee aan twee verdwenen de danseuses achter de
dichtklappende deuren, de zenuwachtige opgewondenheid over de geheele verdieping
verspreidend. En Anna bleef met Marie alleen
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in het kamertje, zich haastend met kleeden, zonder veel te spreken. De deur stond
geopend in de stille gang. In de kamertjes, rond haar, was het nu iets kalmer; overal
werd druk gesproken.

Toen Anna Weijde en Marie Ketten weggingen en een knecht binnenkwam om
de lichten uit te draayen, zei Anna:

- Ik vind 't toch eigenlijk beroerd 't te motten zeggen.

- Nou, waarom heb je 't dan angenomen, sprak Marie goedig, en haar een arm
gevend, voegde zij er aan toe: Kom Anna, je zal 't wel goed doen, de Directeur kan
't van jou wel velen!

Beiden gingen den wenteltrap af, het tooneel over, op den achtergrond, en langs
een klein trapje, waar een lantaarn boven brandde, naar buiten. Op het binnenplein,
door de magazijnen en nevengebouwen omgeven, was het rustig, zonder eenige
geluiden, duister. De frissche lucht sloeg haar in het gelaat, en zij rilden, bevangen
door den plotselingen overgang van het licht en de woeligheid in de kalme stilte.
Hier en daar gaapte een verlicht venster tegen het grauwe donker; boven haar hoofd
blonken de sterren. En zij gingen, door het huisje van den portier, de straat op. Bet
droeg een klein zwart taschje in de hand.

II.

Den volgenden morgen stonden de danseuses der ‘Ecole’ op eene lange rij, in de
lessenzaal geschaard. Eene onrustige stilte heerschte in de lucht. Monsieur Henri,
de ‘maitre de ballet’, liep voor het gelid op en neér, met een grooten balletstok in de
hand, als een onderofficier voor eene rij rekruten. De meeste danseuses stonden in
hare witte onderbroeken, met een kort, katoenen rokje er over heén, stijf in hare
corsetten, met bloote armen, in een wit
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lijfje gekleed; allen hadden dansschoentjes aan, oud en versleten, van allerlei kleuren.
Langs de rij gezien, geleken zij van het middel tot den grond, in de korte, slappe
rokjes, op eene troep jonge Schotten uit de Berglanden; hare torsen, in allerlei
grootten, waren nog rustig, in de onbewogen witheid der lijfjes; de meesten hielden
de handen op de heupen, de ellebogen van het lijf, gebogen met een stompen hoek;
eenigen hadden ze onder de borsten gekruist.

Monsieur Henri was een vreemdeling; hij sprak gebrekkig Hollandsch en men
lachte altijd om zijne vreemde uitdrukkingen en wilde, ruwe uitvallen. Ook nu weér
stampte hij eensklaps met zijn balletstok op den grond, zoodat de danseuses
opschrikten:

- Eh bien! komt Jo Ketten nie?

- Ja, ze zal wel dadelijk kommen, antwoordde er een uit het gelid.

- Wij wacht al zoo lang!... Ou est-elle! vervolgde Monsieur Henri.

Anna Weyde stond op den hoek van het gelid, zij was nummer één, als de beste
danseuse der ‘Ecole’. Zij antwoordde:

- Ik weet 't niet. Ik geloof nog op haar kamertje! Ik zal wel even gaan kijken! en
ze liep naar de deur.

- Non! Restez, restez, restez! schreeuwde Henri haar woedend na. Restez tranquille!
Zij za] wel kom!

Anna ging weér naar hare plaats terug en bleef onbeweeglijk staan. Hare donkere,
gitten oogen dwaalden over de kale, witgekalkte muren der zaal, volgden door het
venster het heén- en we€rwaayen van eenige boomkruinen. Ze stond te bedenken
wat ze den Direkteur zeggen zou, hoe zij hem moest aanspreken, en was eindelijk
versuft, hare gedachten zich oplossend in een wezenloos staren op de nijgende
boomtoppen. Zij wist niets helder, niets duidelijk meer, ze had zich stomp gedacht
op één zelfde punt. Den geheelen nacht had zij niet kunnen slapen, beziggehouden
met het
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plan voor den volgenden dag. Met dichte oogen had zij bij zich zelve liggen prevelen,
wat zij den volgenden ochtend wilde zeggen: moest zij naar hem toegaan als hij
binnenkwam? hoe zou zij haar handen houden? wat moest zij zeggen, ‘meneer’ of
‘Direkteur’?... Meneer! Ja, dat was beter! Zoo bijvoorbeeld: Meneer, de meisjes
hebben me allemaal gevraagd u te zeggen, dat ze de zwarte schoentjes voor de eerste
akte van ‘Le Forgat’ niet willen koopen. En... Neen, dat ging niet! hij zou woedend
worden, als zij dat zoo ineens durfde zeggen... Maar hoe dan?... Zou het zoo niet
beter wezen: Meneer, we hebben gehoord, dat u gezegd hebt, dat we de... dat we...
Och God, neen, dan werd het weér zoo lang, dan moest ze zooveel zeggen, dat durfde
ze niet! En ze had in bed liggen woelen en draayen, maar niet in slaap kunnen komen.
Telkens waren hare gedachten op het zelfde punt terug gekomen: Meneer, de meisjes
hebben me allemaal gevraagd.... Meneer, we hebben gehoord.... Ieder oogenblik had
zij herhaald: Meneer...., maar kon geen ander begin vinden. Zoo had zij zich in
vergeefsche pogingen vermoeid, en, ofschoon moedeloos, had zij toch sterk en
krachtig voor zich zelve willen zijn; ze had gezegd: ‘Ik wil!’, maar kon niet; zij had
zich hoe langer zoo zwakker voelen worden. Zij had de dekens van het 1ijf getrapt,
een beklemd gevoel in den keel gekregen en in een oogenblik van volslagen zwakte,
terwijl eene behoefte tot huilen zich van haar meester maakte, was zij beginnen te
bidden, te bidden, dat Onze-Lieve-Heer haar helpen zou, dat ze toch zou weten wat
ze zeggen moest. ‘Och, Onze-Lieve-Heer, laat me toch niet huilen.... Nee!.... Niet
huilen!’, had zij gesnikt, en was daarop eensklaps, door een tevreden verlichting, in
tranen uitgebarsten. Zij had gehuild, huilde, zich diep ongelukkig gevoeld, verlaten,
alleen in bed. En een oogenblik daarna, behoefte aan steun gehad hebbende, was zij
naar Karel gaan verlangen, haar Karel - een student ‘waar ze kennis aan
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had’. - Ja, die zou haar wel helpen, die wist altijd zoo goed te spreken! Beste Karel!
had zij in zich zelve geroepen. Daarna had ze weér moed gevat, dien na een oogenblik
latende zinken, om het voornemen op te vatten den volgenden morgen niet naar de
les te gaan; dan had ze gehoopt, dat de Direkteur ziek mocht wezen - zoodoende won
zij nog wat tijd - of dat de danseuses allen van plan waren veranderd: allerlei
onmogelijke voorstellingen om hare zwakheid opbeuring te geven. Maar dan weér
had zij gezegd: Neen, laat ik toch zoo flauw niet zijn; ik moet, ik wil! Zoo had ze
den nacht doorworsteld, doorwoeld. Vermoeid, loom, half ziek was zij 's ochtends
om negen uur naar de les gegaan. En daar begonnen de angsten op nieuw. Toen zij
in de verte het Opera-gebouw had zien staan, had ze lust gevoeld terug te keeren; ze
had naar boven gekeken, naar de ramen der lessenzaal: Daar, had zij in zich zelve
gezegd, moet ik 't strakjes zeggen! Hare vriendinnen hadden haar aangehitst, moed
ingesproken. Toen zij was binnengetreden, waren alle danseuses bij haar gekomen,
en het was geweest: ‘Anna dit!” en ‘Anna dat’, zoodat ze haar half doof en suf hadden
gepraat. Daarop was ze naar Marie Ketten gegaan:

- Zeg, Marie, hoe zou ik 't den Directeur zeggen?

- Ja, dat weet 'k niet! Jij weet 't beter als ik! Maar wat zie je bleek!

- Ja, ik vind 't ook lam genoeg, hoor!

En dat had het nog verergerd; iedereen kon het haar dus aanzien, dat ze bleek, niet
‘lekker’ was? Marie wist ook niet hoe ze het zeggen zou; het was dus wel moeilijk;
neen, ze wist waarachtig niet hoe zij er uit moest komen!

Zoo stond ze op den hoek der rij, versuft naar de boomkruinen te kijken, terwijl
de andere danseuses zich stilhielden, soms gedwongen lachend. Monsieur Henri liep
voor hen op en neér, met gefronste wenkbrauwen; hij was dien morgen ‘uit z'n
humeur.’
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Droomend, afgetrokken met de lange, zwarte wimpers knippend, dwaalden heure
oogen van het venster naar den vloer, bleven starend rusten op haar rechtervoet,
waarmede ze op- en neérwipte.

Monsieur Henri hield voor haar stil.

- Qu'est qu'il y a, Anne? Je kijkt zoo kek vandaak!

Alle danseuses bogen zich uit de rij om naar Anna te zien.

- Ik? vroeg Anna. Mij? Wel niks!

En Henri lachte flauw met zijn tanden; hij beproefde haar hoofd bij de kin op te
lichten, om haar in de oogen te zien; maar Anna wendde zich af.

- L'amour est enfant de Bohéme, Anne! lachte Henri, en hij ging door, haar nog
eenige keeren over den schouder naziende.

- Nee, niet waar Anna, Karel hé? fluisterde een vriendin naast haar.

- Och God, in 't geheel niet!

Vroolijk, haastig trippelende voetstappen klonken op de houten trap. Jo Ketten
kwam binnen, lachend, rozig, opgeruimd, in een gekreuk opbollender rokjes. Zij
bleef een weinig verschrikt op den drempel staan toen ze zag, dat de ‘Ecole’ op haar
wachtte; maar ze herkreeg onmiddelijk hare schalksche opgeruimdheid als van een
verwend poesje, voegde zich in het gelid, naast Anna, en maakte eene diepe
hoofdbuiging voor Monsieur Henri, Henri keek haar even norsch aan, en liet een
brommend:

- Zoo! Eindelijk! hooren.

- Ja Mesjeu een volgenden keer mot je maar zonder mij beginnen. Dat komt wel
terecht! Wat zeg jij Anna?

Alle danseuses lachten; Henri zag eenigszins verhelderd op:

- Allons, ken kekheid mer! Commencons! en hij keek op zijn horloge.

De les nam een aanvang. Men begon met oefenin-
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gen om de ledematen lenig te krijgen; daarna zouden de danspassen gerepeteerd
worden. De danseuses stonden rechtop, de beenen aaneengesloten, den hiel van den
rechtervoet in de holte van den linker; toen werden de armen van het lijf gebracht,
op de hoogte der schouders, en begonnen de beenoefeningen. Het eene been werd
zijwaarts, voor- en achteruit gestrekt, daarna weder in de holte geplaatst, en de zelfde
bewegingen herhaalden zich met het andere. De gansche rij werkte op de maat, de
zaal met losse zuchten en gefrommel van linnengoed vervullend, in eene verlepte
kleurschakeering. Monsieur Henri leunde tegen den muur, de handen op het uiteinde
van den balletstok gekruist, wijdbeens. Nu en dan schreeuwde hij eene opmerking,
een bevel:

Hij kommandeerde als een onderofficier voor een gelid soldaten. Telkens
veranderde hij van stemming: nu eens norsch, dan weér lachend, en wanneer hij,
door eene onhandige beweging van een der danseuses, een borst of eenig ontbloot
gedeelte van een lichaam te zien kreeg, opgeruimd brommend, er daarna weder eene
beknorrend, uitscheldend, om na een oogenblik op nieuw goed te keuren en te prijzen.
En de rij jonge vrouwen voor hem, sommigen in losse, anderen met opgebonden
haren, een doek rond het hoofd, eenigen met blooten hals en bloote armen, anderen
in hoog dichtgeknoopte, witte lijfjes, met wijde, witte broeken, geleken nu eens in
hare wankelende buigingen op bedouinen, bij het ondergaan der zon hunne
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avondgebeden prevelend, dan weér op eene rij marionetten, die bij den druk op een
veer, allen tegelijk eene beweging uitvoeren, of op eene verzameling menschen,
bewogen door krampachtige aandoeningen, zich wringend in allerlei bochten om de
pijn te stillen. Vlekken vleesch kwamen te voorschijn, vermengden zich met anderen,
verdwenen; het was, in de regelmatige wendingen der oefeningen, eene speelsche
naaktheid, wisselend met de reine blankheid eener jonge bruid: roze lichamen, die
zich bloot gaven, weér wegschuilend als onder witte lakens; van een afstand geleek
de warrelende rij op een witten wolk, waarin bloote schouders, armen en gezichten
het rozige vleesch scheen van stoeyende engeltjes.

Na eenige oogenblikken liet Monsieur Henri deze bewegingen eindigen en kwamen
moeilijker oefeningen aan de beurt. Staande op den houten vloer, de armen nog
gestrekt, ver uit elkaér geschoven, spalkten zij de beenen zijwaarts in de wijde pijpen
harer witte broeken, trokken zij ze op, de knieén in de lucht, voerden zij er allerlei
draayende bewegingen mede uit. Sommigen waren vermoeid, hijgden, hielden op
en zagen naar de anderen; nu en dan liet zich een zucht van inspanning hooren in de
stilte der zaal, alleen verbroken door het schuifelen der voeten over de planken. Henri
bromde niet meer; hij was stil geworden en zag met nieuwsgierige oogen naar de
heupen en dijen der jonge vrouwen. Eindelijk werkten er nog slechts drie voort; maar
toen deze zagen, dat zij nog alleen doorgingen, hielden ook zij op, en de geheele rij
stond te hijgen. De longen bliezen de lucht met stuipachtige stooten uit, als wild
gebruikte blaasbalgen. Anna leunde tegen den muur, met zwoegenden boezem en
starende oogen. Haar hart klopte hoorbaar in den keel.

Nu moest op bevel van Monsieur Henri de geheele rij nog verder uit elkaér staan.
Sommigen hadden
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het zoo warm, dat ze nog eenige kleedingstukken afdeden. Jo Ketten, vroolijk, met
verhitte wangen, stralende oogen, trok haar witte lijfje uit; zij geeuwde voortdurend
en knipoogde tegen Anna. Zij had niets meer aan dan een hemd, een slap rokje,
neérhangend tot de knieén, en eenig ondergoed. Ze bracht haar handen in de oksels
der armen, zette de borsten op, zag naar beneden, en proestte op eens in lachen uit.
Haar metalen lach werkte aanstekelijk en velen lachten meé, niet wetende waarom.
Monsieur Henri werd weér boos:

- Allons, allons, ernst! Jo Ketten, silence, tranquille! Niet zoo staan te lach' hoor!

Jo Ketten haalde de schouders op, alsof zij zeggen wilde : Hoe flauw! en zich tot
Anna wendende, zei ze zachtjes:

- Zeg, Anna, je kan wel zien waar ik vannacht geweest ben. Kijk, m'n hemd zit
ten achterste voren!

- Jo! Jo! schudde Anna op een goedigen toon, en, lachend, begon zij met de
oefeningen. Het geheele gelid stond nu met één been opgetrokken, het strekkend,
buigend, voorwaarts, achterwaarts, zijdelings, daarna het zelfde herhalend met het
andere. De meesten hielden zich onbeweeglijk stil, eenigen wankelden; Monsieur
Henri raasde en tierde:

- Kan-je niet meer staan op één been, uilskuikens! Jij, Dien, houd-je toch stil. Je
moet staan as een ooivar! Stil, stil, stil!.... Allons, encore une fois!.... Been optrek!

Nu begonnen de meesten te wankelen; zoolang konden ze het niet uithouden; toch
beproefden zij het tot het laatste oogenblik door te zetten, en, waggelend door hare
pogingen, begonnen te lachen. Woedend stampte Henri met de punt van zijn stok op
den vloer:

- Wil-jul' stil zijn, anders sla ik je met die baton op je fighuur!, en hij bewoog hem
eenige malen dreigend op en neér.

Toen schaterden allen het uit: Wel, ja kom 's op!
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riep er zelfs een, en de anderen schreeuwden: Vooruit! As-je durft!

Henri zeide niets meer; hij wachtte totdat het leven een weinig bedaard was. Daarna
zag hij het gelid langs en bemerkte verkeerd gehandeld te hebben. Langzaam streek
hij zijn snor op, brommende:

- Allons, allons, ben jul nou klaar? Recommencons! Nok eens.

De danseuses waren tot bedaren gekomen, en begonnen de oefeningen op nieuw.
Er heerschte iets drukkends in de lucht, er broeide een weérspannige geest; men
sprak niet meer en de stilte verontrustte de balletmeester. Zonder naar elkander te
zien, verrichtten zij de voorgeschreven bewegingen, lieten hem brommen en razen,
schenen het hoofd onder zijne bemerkingen te buigen en gehoorzaamden met eene
dwongen, doffe onderworpenheid. Somtijds zagen zij naar het einde van het gelid,
naar Anna, die niets opving van hetgeen rond haar gebeurde, in zich zelve gekeerd,
en alle passen uitvoerde, met hart en ziel bij hare dansoefeningen.

Jo Ketten deed ook eerst met ijver meé, daarop geeuwde zij, bleef staan, tuurde
met vermoeide oogen door het venster, naar de boomkruinen, die tegen een leigrijzen
hemel wuifden. Ze rekte de armen uit, wrong haar borstspieren las en geeuwde nog
eens met wijd geopenden mond. Daarop verliet ze het gelid en ging op een stoel bij
de tafel zitten. Niemand lette op haar en Henri zei niets.

De danseuses stonden ondertusschen allerlei danspassen te repeteeren. Somtijds
moest Anna uit de rij komen om ze voor te doen, en dan herhaalden de anderen ze,
allen tegelijk. Ze begonnen met de eenvoudigsten. Het linkerbeen werd zijwaarts
achteruit gebracht, snel weér op den grond geplaatst, achter den rechtervoet, die
daarop vooruitvloog, een kleinen schop in de lucht deed en snel weér werd neérgezet.
Daarop
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werd de rechtervoet zijwaarts achteruit gebracht en herhaalde zich de zelfde beweging
met het linkerbeen. De gansche rij schommelde, zacht wiegend, twee keer op, twee
keer neér. De slap hangende rokjes waren in eene onstuimige beweging, op- en
neérwaarts vliegend met losse fladderingen; de beenen waren tot boven de knieén
zichtbaar, en de danseuses, met de armen van het lijf, het hoofd slank gebogen,
geleken vrouwen, die zich spiegelen in een watervlak. Er werd een oogenblik rust
gehouden. Daarna hervatte men de danspassen, tot de meer samengestelden
opklimmend. Het been, dat vooruit gestoken werd, moest een dubbelen stoot in de
lucht geven, daarna de voet, in één lijn met het onderbeen gestrekt, op de teenen
worden neérgezet, waarop het andere been de zelfde oefening herhaalde. En zoo
wiegde de gansche rij, van links naar rechts, als zwevende op eene luchtige maat,
zonder eenig geluid; de dansschoentjes kwamen onhoorbaar op den vloer; alleen het
waayeren der rokjes veroorzaakte het zwiepend geluid van den vleugelslag eens
grooten nachtvogels, wegwiekend boven het hoofd. Monsieur Henri kwam in eene
betere stemming; het ging naar zijn zin.

Jo Ketten had middelerwijl in de lade der tafel twee dozen gevonden: één met
witte en één met roze ‘poudre-de-riz’. Zij had een der dozen tusschen hare knieén
gezet en vastgeklemd; met de linkerhand hield zij hare krulletjes van het voorhoofd,
in de rechterhand had ze een zacht kwastje, en zoo bepoederde zij zich het geheele
gelaat. Eerst legde ze eene laag wit op haar rozige wangen, waaruit hare vroolijke,
blauwe oogen schalks glinsterden. Toen ging zij voor den spiegel staan om zich te
bekijken. Verrast door de lijkachtige uitdrukking van haar gezicht barstte ze weér in
een guitig lachen los, zoodat zij de aandacht veler danseuses tot zich trok, die meé
begon-
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nen te lachen over het lijkkleurig gelaat, met vroolijken mond en oogen.

- Eh bien, waarom dans je niet meer Jo? vroeg Henri ineens.

- Och, Mesjeu, ik heb zoo'n pijn an m'n enkels, zei Jo, plotseling ernstig.

Henri bleef haar in de oogen zien, en zei toen droog, over zijne strakke lippen:

- As de ge maar nergens anders pijn hebt! daarna draaide hij haar den rug toe.

Jo stak haar tong uit en maakte een langen neus; toen ging zij weér zitten.

De dansles werd geregeld voortgezet. Nu en dan deed zich een vermoeid gehijg
hooren; boezems zwoegden, beenen en voeten warrelden dooreen. De stem van
Monsieur Henri scheurde bij wijlen de stilte met een kort bevel, op gebiedenden toon
uitgestooten. Somtijds moesten passen en houdingen herhaald worden; veel moeite
had men met de ‘attitude’ en de ‘arabesk’, en het bevallig buigen der armen, het
oplichten van het been gaf tot eene afmattende repetizie aanleiding; dan kwam Anna
weér voor het gelid, den pas voordansend, de houding vormend, ten voorbeeld der
anderen.

Langen tijd verstreek zoo, waarin Jo Ketten zich met roze ‘poudre-de-riz’ zat te
bestrijken, gezicht, armen en hals. Eindelijk, na een half uur van angstig wachten,
werd de deur geopend en kwam de Direkteur binnen. Het was een groote, gezette
man, met eene kleine snor in een bol, rood, gezond gelaat.

- Hoe gaat 't vandaag? Schieten we nogal op? vroeg hij.

- Ca va bien! antwoordde Monsieur Henri, terwijl hij doorging met het aangeven
der oefeningen, tellend en bemerkingen maken.

- Zoo! Zoo! bromde de Direkteur en stak de handen in zijne wijde broekzakken.

Alle danseuses zagen angstig vragend naar Anna,

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



99

die niets scheen te bemerken en ijverig doordanste. Hare wenkbrauwen waren nog
gefronst, en een ontevreden plooi trok hare mondhoeken weg.

- Kom, Anna, vooruit nou! fluisterde Marie Ketten aan hare zijde.

- Ja dadelijk! antwoordde zij, benauwd opziende, als bij het herdenken van een
akeligen droom.

En het zacht fluitend gezwiep der rokjes vulde de opvolgende stilte; ademtochten,
diep uit de longen, ontsnapten met hortende stooten; armen en beenen deinden,
zweepzwierden, ontwikkelden zich in bevalligheid. En men danste, op en neér, neér
en op, hard begonnen, zacht ge€indigd, sluipend slank, kwijnend los. Een koele wind
woei den Direkteur in het gelaat, die, op zijn knevel knauwend, naar het dansen zag.
Nu eens liep hij voor, dan weér achter het gelid, bekeek, met den keurenden blik
eens paardenkenners, eenige der danseuses, knikte in zich zelven, twee- driemaal
goedkeurend, en bleef toen wijdbeens staan, de handen in de broekszakken. Eensklaps
wendde hij zich tot Jo Ketten, die in haast de ‘poudre-de-riz’ van haar gelaat had
geveegd.

- Zoo freuletje, waarom dans jij niet meé? denk je 't van zelf te leeren?

- Nee, dat niet! antwoordde Jo. Maar ik heb zoo'n pijn an m'n enkels.

Monsieur Henri zag den Direkteur lachend aan, en deze wendde zich af:

- As 't morgen dan maar over is, hoor!

Eenigen tijd dansten zij voort, onder den somberen blik van den Direkteur, die
eindelijk van houding veranderde, en iets tusschen de tanden bromde. Daarop wilde
hij weggaan, maar hield nog even bij de deur stil. Een onrustig gefluister deed zich
in de rij danseuses hooren; Marie Ketten stootte Anna met den elleboog aan.

- Zeg, riep de Direkteur, zullen jullie er nou om
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denken overmorgen voor den Forgat op je tijd te kommen! Je weet 't, om zes uur,
anders staat er boete op, hoor!

Allen keken naar het einde van het gelid, met de hoofden aanmoedigend knikkend.

- Ja, meneer, deed Anna ineens hooren, maar misschien kommen we niet!

- Zoo! En waarom niet? vroeg de Direkteur, en hij kwam naar Anna toe.

De danseuses liepen van hare plaatsen; ze gingen achter Anna en den Direkteur
staan, een nauwen kring rond hen vormend. Ook Monsieur Henri kwam luisteren.

Anna, die eensklaps een begin gevonden en stoutweg gesproken had, moest zich
nu even bedenken om voort te gaan; zij trok aan haar witte lijfje, en zei om tijd te
winnen:

- Wel, daarom niet!

- Daarom niet! Daarom niet! Maar dat's gezanik, dat's geen reden! antwoordde de
Direkteur de schouders ophalend.

- Nou, as u 't dan weten wilt, omdat we de zwarte schoentjes voor de eerste akte
van den Forgat niet willen koopen! As we ze niet van u krijgen, dan doen we niet
meé.... dan kommen we niet!

- Z00, zoo, dametjes, kommen jullie dan niet, ei, ei! en de Direkteur zag in den
kring rond. Och, och, kommen je dan niet! Nou, dat zoG me spijten. En je weten toch
zeker wel, dat er vijf gulden boete op niet-kommen staat, he?

- Vijf gulden? Geen cent! Niks! riep er een uit den kring.

- Nou, dan kommen w' in 't geheel niet meer!, schreeuwde Dien Scheffers.

- Natuurlijk! Natuurlijk! riepen weér anderen, dringend en duwend.

De zwarte figuur van den Direkteur lachte ironiesch in den witten kring.
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- Kom, kom, maken jullie toch zoo'n leven niet! Is 't haast gedaan? 't Geeft toch niks!
Je krijgt er de schoentjes toch niet meé€. En waarom willen jullie ze zelf niet betalen?
Zoo duur zijn ze toch niet!

- Maar toch nog altijd duur genoeg, hernam Anna. En dat motten we zeker allemaal
van die armzalige vijf-en-twintig gulden in de maand betalen? En dan mot je 't geluk
hebben nog 'n paar keer boete op te loopen, dan hou' je zoo wat niks over.

- Jamaar, dat's je eigen schuld, boeten hoef je niet te krijgen, dat's je eigen schuld!

- Zoo, maar je krijgt tegenwoordig boete voor allerlei flauwiteiten.... Laast nog,
toen de portier me niet had willen doorlaten, toen ik voor de vierde akte van Carmen
kwam, heb ik 'n gulden boete gehad.... Is dat niet flauw? vroeg zij, in den kring
rondziende.

- Ja! Zeker! riepen allen in de rondte.

- En ik heb verleden week vijf gulden boete gekregen omdat ik 's avonds niet op
de voorstelling was gekommen.... En ik was ziek!..., De dokter had me te laat een
briefje gegeven. Maar dat's mijn schuld toch niet.... Dat behoef ik toch niet te betalen?
riep Jo Ketten.

En allen kwamen met klachten of grieven voor den dag; alle boeten waren
onrechtvaardig gegeven, niemand had ze verdiend. De danseuses drongen, krioelden
om den Direkteur; ieder wilde iets zeggen, hare grieven doen hooren, en vroeg
teruggave der gelden. In eene angstige, inhalige drukte liepen zij dooreen. Maar de
Direkteur, met een spottenden glimlach om den mond, wendde zijn gezond, rood
gezicht naar alle kanten; op alle vragen schudde hij ironiesch het hoofd.

Anna wachtte bedaard tot het iets stiller zou worden; ze had nog teel te zeggen,
maar wilde zich goed doen verstaan. Daar kwam het op aan. En toen de danseuses
zagen, dat Anna zweeg, hielden ook zij
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op met haar onstuimig geweld. Wat zou Anna te zeggen hebben? Ze was zoo bedaard,
en zag zoo kalm vragend in de rondte!

- Hou jullie je nou maar dood bedaard, viel de Direkteur, schamper lachend, in.
Hoe meer lawaai je maakt, hoe minder ik 't doe! Dat begrijp je toch! Zoo gauw praten
je me ook niet omver!

- Maar we doen 't heusch niet, hernam Anna. As u niet toestemt, kommen we zeker
niet!

- Nou, dat moeten jullie zelf weten, zei de Direkteur, de schouders ophalend.

- En dat weten we ook! riep Anna, eindelijk boos. We weten drommels goed, dat
'n traktement van vijfen-twintig gulden in de maand veel te weinig is as je al die
dingen er nog bij mot koopen.... We weten ook, dat w' ons half dood dansen voor....
voor niks.... voor bijna niks!.... Van negenen tot tienen les, van tienen tot tweeén of
drie€n repetizie en dan s'avonds nog spelen, is zeker niks, he?.... Nou, maar we weten,
dat dat veel te veel is.... En eindelijk weten we ook nog, dat we het niet doen.... Daar
is 't meé uit!

- Z00, en as jullie niet kommen, dan kunnen je gerust voor goed ophoepelen. Ja,
ik heb maling an dat geschreeuw!

- Nou, dat zullen we dan ook net doen, riepen de danseuses, en een heftig
geschreeuw ontstond.

Wat duivel, wat dacht hij wel! Hij verbeeldde zich zeker alles met haar te kunnen
doen? Nu, dat zou hem lekker zitten, ze zouden zoo gek niet wezen! Eindelijk moesten
ze ook eens toonen, dat ze een wil hadden.... Het had al lang genoeg geduurd. Stemde
de Direkteur niet toe.... a la bonheur.... dan kwamen ze ook niet meer. Vraag of het
hun hindert! En ze wonden elkander hoe langer hoe meer met haar geschreeuw op;
de woede was aanstekelijk.... Nu, ze verdraaiden het, ze deden het niet!
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- Kom, Anna, vraag 't nog eens, en dan gaan we weg, riep Dien Scheffers boven alles
uit.

- O, dat 's niet noodig, viel de Direkteur onmiddellijk in. Ik weet er alles van en 't
geeft jullie toch niks!

- Nou, dan heb ik alleen nog maar dit te zeggen, eindigde Anna. U hoeft dan
overmorgen niet op ons te rekenen!

- Dat zal wel losloopen! en de Direkteur verliet den kring, duwend, stootend, en
verwijderde zich door de deur.

Onmiddellijk hoopten de danseuses te samen. Ze vervulden de zaal met een
oorverdoovend gekakel; overal werden verwoede bewegingen met hoofden en armen
gemaakt, en de groep geleek een witte wolk, die in zich zelven omrolt. Allen keurden
Anna's houding goed.

- Ja maar, je hadt je op 't einde niet zoo boos motten maken! bracht een klein,
blond meisje in het midden, dat gedurende het gansche tooneel niets van zich had
doen hooren.

- Och God, hoor 't Snippermandje 's! lachte Jo Ketten.

- Wel! Wel! Vindt-u dat freule? vroeg Anna schamper.

- Och, laat er toch staan, riep Marie Ketten heftig, die flauwe kletsmeid heeft altijd
wat op anderen an te merken.

En het gesprek werd weér algemeen. Ja, Anna had gelijk. Ze kwamen niet meer;
daar was het meé uit! Wilde de Direkteur ze niet terug hebben.... Goed, dat moest
hij weten! Maar hij kon toch niet buiten haar. Het was totaal onmogelijk de eerste
en derde akte van ‘Le Forgat’ op te voeren als zij er niet bij waren. Zijn
‘corps-de-ballet’ was veel te klein en er bleven niet genoeg danseuses over. Hij zou
van zelf wel bijkrabbelen.... Dat zou je wel zien!
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Eindelijk kwam Monsieur Henri tusschenbeide; langen tijd had hij staan kijken en
lachen.

- Eh bien, mesdames, kaat de les nie door?

- Ja, dat kan-je begrijpen! We gaan naar huis! riep Dien, en wendde zich naar de
deur.

- Tiens, et est-ce-que vous venez demain matin?

- Peut-étre! riep Jo Ketten vroolijk, terwijl ook zij de anderen de deur uit volgde.
Druk pratend verliet de groep langzamerhand de lessenzaal. Nog eenigen tijd
waren heure stemmen op de gang hoorbaar. Toen keerde alles tot stilte terug. En zoo

eindigde de les.

I11.

De Direkzie der Opera was in rep en roer. De ‘Ecole de danse’ had ten stelligste
geweigerd des avonds meé te doen. Wat moest men aanvangen? Eerst had de Direkteur
gemeend, dat de danseuses hem slechts gedreigd hadden, om te zien hoe ver ze
konden gaan; hij had niet gedacht, dat het ernst zou worden. Maar zijne verwachtingen
waren teleurgesteld. Den zelfden avond, toch eenigszins ongerust over het
voorgevallene, waren eenige der meest invloedrijke danseuses bij hem ontboden ten
einde de zaak nog eens te bespreken. Hij oordeelde het beste middel om indruk op
haar te maken het aannemen eener hooghartige, onverschillige houding; hij wilde
het doen voorkomen alsof hij niet met het voorval verlegen was en nog best eenen
uitweg kon vinden. Daarom had hij zich bij het binnenkomen der danseuses zeer
koel getoond en haar op een korten, afbijtenden toon gezegd, dat de Direkzie besloten
was allen op drie na weg te zenden. Anna Weijde,
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Dien Scheffers en Jo Ketten waren de eenigen, die blijven mochten, en de rest: ‘de
laan uit!” Zoo hoopte hij verdeeldheid onder de danseuses te zaayen en daarvan
gebruik te maken om diegenen, welke hij gaarne wenschte weg te zenden, voor goed
de Opera uit te sturen; er waren er eenigen onder, welke toch niet veel kenden en die
hij met vreugde naar huis zou jagen. Wat donder, ze moesten zich niet verbeelden
met een kind te doen te hebben! Die troep luye meiden verveelde hem al lang genoeg;
hoe eer ze weggingen hoe beter! Hij was om haar niet verlegen; waren zij weg, dan
kwamen er wel anderen. O, aanvragen genoeg! Nu, hoe was het, namen zij het aan
of niet? En hij zag vragend naar de drie dranseuses.

Dezen hadden elkaér met de oogen geraadpleegd en toen ontkennend tegen elkander
geknikt. Op de vraag van den Direkteur bewaarden zij dan ook eenige oogenblikken
het stilzwijgen. En deze bemerkende, dat zijn voorstel niet met die graagte werd
aangenomen als hij gehoopt had, voelde zich inwendig woedend worden. Alle duivels,
zou hij op de koppigheid van die strondmeiden schipbreuk leiden? Nu maar, dat
wilde hij dan toch wel eens zien!

- Hoe is 't? vroeg hij norsch. Krijg ik antwoord of niet?

Anna zag hare vriendinnen even aan, en zei toen:

- Ja, meneer, we hebben gisteren gezegd, dat we allemaal weggingen of geen een,
en daar blijven we bij.

De Direkteur deed zijn best zich kalm te houden; hij wilde zich niet boos of
teleurgesteld toonen; toch kostte het hem moeite.

- Zoo, je weigeren dus weér? Nou, meisjes, je mot zelf weten wat je doet, hoor!
Maar bovendien, zij die blijven, krijgen natuurlijk traktements-verhooging; ze zullen
meer moeten doen, maar ik zal ze dan ook veertig in plaats van vijf-en-twintig gulden
's maands geven, en hij bewaarde een vragend stilzwijgend.
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Maar de drie danseuses schudden zwijgend het hoofd. Toen wist hij zich niet meer
in te houden. Wel allemachtig, hadt je van zijn leven! Hadt je ooit zulke meiden
gezien. Koppig als ezels en stom er bij. Ze begrepen niet eens, dat ze haar eigen
glazen ingooiden; stemden ze niet toe, dan moesten zij ook maar ophoepelen. Dat
gezanik begon hem te vervelen! Bliksems nog toe, hij was geen kwade jongen! Nu,
ze konden afmarcheeren en aan haar vriendinnen zeggen, dat ze in het geheel niet
behoefden terug te komen. Uit met den boel! hij zou er wel wat op vinden.

En toen de drie danseuses buiten kwamen, stonden de anderen te wachten. Allen
keurden Anna's handelswijze goed. Neen, dat vonden ze gemeen: drie te willen
omkoopen en de rest laten loopen; neen, dat was gemeen!

Toch was de Direkteur in groote ongelegenheid; hij kon de danseuses onmogelijk
missen. ‘Le Forcat’ was zonder haar niet te geven. En met den besten wil der waereld
kon hij aan haar verzoek niet voldoen; al liep hij de stad plat, dan was het nog niet
mogelijk een genoegzaam aantal zwarte schoentjes te krijgen. Telegrafeeren naar
Brussel of Parijs hielp evenmin, het was te laat om de bestelling op tijd te ontvangen.
Wat moest hij doen? Woedend over zijne machteloosheid liep hij in zijn kantoor,
met de handen in zijne wijde broekzakken, kauwend op een stuk cigaar, dat reeds
lang was uitgegaan. Somwijlen bleef hij voor het venster staan, naar buiten turend,
zich over het voorhoofd strijkend, in zijn lege brein naar een goeden inval, eene
geschikte oplossing zoekend. En daar hem niets te binnen schoot, voelde hij zijne
eigen onmacht nog meer, en, ontevreden op zich zelven, bracht hij zijn geheele woede
op Anna over. Dat die duivelsche meid het hem zoo lastig kon maken. Eigenlijk had
hij onverstandig gehandeld; hij had Anna reeds lang te voren te vriend moeten houden;
dan zou hij de
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‘Ecole’ geheel op zijne hand gekregen hebben. Enfin.... Bovendien kon hij Anna
onmogelijk uit het ballet missen; het seizoen was te ver gevorderd, en ze danste z66
goed, had z66'n vlug begrip en z66'n lenigheid van leden, dat ze uiterst moeilijk te
vervangen zou wezen. Ook waren er nog eenige anderen, die hij niet gaarne wilde
verliezen; de rest kon hem hem weinig schelen; al liep die morgen weg, dan was hij
er nog niet om verlegen; hij zag kans ze binnen twee weken door een goed geoefenden
troep te vervangen. Hij peinsde op een middel om de beste danseuses te houden en
de anderen kwijt te raken, terwijl hij ze bovendien allen wilde overhalen 's avonds
toch te spelen.

Woedend voer hij, een oogenblik daarna, tegen den régisseur uit, die hem nog
eens over de opvoering van ‘Le Forgat’ kwam raadplegen. Het was een klein,
uitgedroogd mannetje, met een gelaat vol lege plooyen van vroegere trekken, en
oogen glinsterend van gluiperige blikken; hij sprak weinig, beval met korte,
gebiedende gebaren, en was altijd opgeblazen door een ingehouden toorn. De
danseuses hadden hem den bijnaam van ‘Potje-met-donder’ gegeven, alt ijd den spot
met hem drijvend, terwijl ze onderworpen zijne bevelen gehoorzaamden, en hem
zelden durfden tegenspreken. Hij was de eenige persoon der Direkzie voor wien ze
vrees hadden; waar hij zijn kleinen persoon plaatste, was het stil in de rondte; den
geheelen dag deed hij zijne woede van een keffenden waakhond het gansche gebouw
doorsnuffelen, van den zolder tot de bergplaatsen, en overal iets of iemand vindend
om te beknibbelen, te bebrommen of te beboeten. Hij was, evenals de Direkteur, een
Vlaming, opbruischend, anthoesiast, met een schor keelgeluid.

- Wat moeten we nu beginnen? riep de Direkteur hem toe. De voorstelling moet
toch doorgaan,
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het kan niet meer veranderd worden. En bovendien dat zou ik toch niet doen!.... Die
uilskuykens verdraayen het van avond te spelen. Jawel, ik zal die meiden er pleizier
van geven? Neen, mis man, hoor!

De régisseur, Dorel, bromde iets tusschen de tanden, en zei niets. De Direkteur
zag hem vragend aan, maar wachtte tevergeefs op een antwoord.

- Nu, Dorel, wat denk jij er van? Wat moeten we doen?

Onverschillig bromde Dorel:

- Is dat altijd nog over die schoentjes? Willen ze daarom niet dansen?

- Ja, bevestigde Van den Vlierboom.

- Nu, en wilt u nu weten wat ik er van denk?

- Ja! Nu wat dan?

- Wel, geef ze, dan is 't uit. En bovendien....

- Zoo, toegeven, altijd maar toegeven!.... viel de Direkteur hem in de rede.

Maar de régisseur liet zich niet door de woede van zijn chef uit het veld slaan;
onverschillig verhief hij zijne stem, boven het orgaan van Van den Vlierboom.

- En bovendien hebben ze 'r recht op. Als ik 't wel heb, staat 't in hun kontrakt, dat
u voor de schoentjes zoudt zorgen, ten minste voor de helft. Welnu, geef ze dan ook,
dan is 't uit!

De régisseur was een stijfkop; wat hij meende recht te zijn, verdedigde hij door
alles heén; hij kende noch sympati€n noch antipati€én, iedereen was hem gelijk, voor
iedereen zou hij, met de zelfde onverschillige koudheid, in de bres zijn gesprongen;
hij wilde in alles een zaak voorstaan en niet een persoon. Zelf was hij altijd uiterst
rechtvaardig, maar wat de anderen deden, kon hem niets schelen; ongeroepen mengde
hij zich in niemands zaken; al zag hij rond zich de grootste onrechtvaardigheden
gebeuren, dan bewaarde hij nog zijn wantrouwend stilzwijgen; riep men ech-
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ter zijn oordeel in, dan deed hij zoo onverschillig mogelijk zijne doodende logika
van het recht hooren; niemand of niets kon dan zijn oordeel doen veranderen.

De driftige, opbruischende uitvallen van den Direkteur vermochten dan ook niets
op hem; op al zijne beweringen, op al zijne argumenten, schudde hij koppig,
ontkennend het hoofd. En nadat deze zich een tijd lang had staan op te winden,
besloot hij zijn betoog met de vraag:

- Heb ik nu geen gelijk? Zeg zelf maar!

Dorel knikte weér ontkennend, en bracht ijskoel den onverschilligen uitroep over
zijne lippen:

- Neen!

En daarop draaide hij zich om, ging voor het venster staan, en begon zacht tusschen
zijne tanden te fluiten. Maar Van den Vlierboom volgde hem; hij liet hem zoo gauw
niet los, daar hij, verblind door zijne opgewondenheid, trachten wilde hem te
overtuigen. Schuins voor het venster staande, pratend tegen den rug van Dorel,
ontwikkelde hij nader zijne denkwijze. Nu hij den danseuses eenmaal haren eisch
geweigerd had, kon hij toch onmogelijk weder bijkrabbelen; hij moest blijven
volhouden, het koste wat het koste. Dat volk werd hoe langer hoe brutaler; daar moest
eens paal en perk aan gesteld worden! Van de eerste danseuses had hij, zoo lang hij
bij de Opera was, nog nooit last gehad, maar het was altijd dat mindere goed geweest;
daarmeé lagen alle Direkzies overhoop. Was dat ook wonder? Het wist gowoonlijk
niets, kwam zoo van de straat, en moest alles van het begin af leeren; was het er
eenigen tijd bij geweest, dan verbeeldde het zich bolleboozen te zijn, en kwam met
allerlei bespottelijke eischen voor den dag. Maar daar kon hij toch geen gehoor aan
geven! Moest hij met den zin van zijn personeel me€draayen? Dat zou de verkeerde
waereld worden.
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Nu, daar bedankte hij voor, dat zouden ze dan wel eens zien!

Daarop bewaarde hij een vragend stilzwijgen, in afwachting of de régisseur nog
iets in het midden zou brengen. Dorel echter hield zich stil, en bleef zacht door zijne
tanden fluiten. Hij had zijne meening gezegd en daarmeé uit!

Van den Vlierboom zocht nog steeds naar nieuwe bewijsgronden; hij gaf den moed
niet op den régisseur voor zijne zienswijze over te halen. Hij begon het kantoor met
groote stappen op en neér te loopen, het hoofd gebogen, in gedachten. Het geheele
geval hinderde hem verschrikkelijk; hij stond alleen voor zijne meening, dat voelde
hij wel, en achteraf gezien, moest hij toegeven wel een weinig te overhaast gehandeld
te hebben; hij had in den beginne niet zoo kortaf tegen de danseuses moeten zijn,
dan ware de zaak nog best terecht gekomen. Nu was het onmogelijk; hij kon en wilde
niet toegeven.

De lage gangdeur werd na eenige oogeblikken geopend om ‘Madam’ met den
administrateur binnen te laten. Dorel keerde zich bij het venster om, toen Madam'
onmiddellijk aan den Direkteur vroeg:

- Nu, hoe staat 't er meé? Is de zaak al in orde?

- Nee, nog niet, antwoordde Van den Vlierboom opgewonden. Die meiden willen
maar niet! Ik weet waarachtig niet wat ik beginnen moet!

- Ik ben buiten Dien Scheffers met Jo Ketten tegen gekomen, vlak bij de Opera,
vervolgde Madam'. Ze schijnen het een of ander te verwachten. Heb je hun iets
beloofd?

- Ikke? Nee! Ja, ik zal hun wat belooven! Ze kunnen lang wachten, hoor!

En eene stilte volgde op deze woorden. De admistrateur was voor een der beide
lessenaars gaan zitten, en had eenige groote boeken te voorschijn gehaald. Ma-
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dam' had zich op een stoel bij de kachel gezet, de Direkteur liep op en neér. Maar
nu verbrak Dorel het stilzwijgen met zijne koude, onverschillige stem:

- Ja maar, Direkteur, er moet toch iets op gevonden worden. Met praten komen
we niet verder. Er moet gehandeld worden.

- Zeker, zeker! zei Madam' den Direkteur aanziende, en van de koude huiverig
rillend.

- Gaat de voorstelling van avond door of niet? vroeg de régisseur snijdend.

Van den Vlierboom knikte met het hoofd, ten teeken dat hij gelijk had, en bedacht
zich nog eenige oogenblikken.

- Nu, weten jullie er niets op? vroeg hij eindelijk, en hij bracht zijne breede
schouders naar zijn dik hoofd.

De administrateur keek van zijne boeken op, en deed eensklaps hooren:

- Maar, mijn hemel, kan er dan zonder die tien meiden niet gespeeld worden? Wel,
laat het ballet uit de eerste en derde akte weg, of maak het veel kleiner, bij voorbeeld
één rij in plaats van twee..,.

- Kan niet! bromde de régisseur, kort, als beet hij zijn zin af.

- Kan dat niet? vroeg de administrateur verwonderd.

- Nee!

- En waarom niet?

- Dan moet je de heele derde akte er uit laten. De heele derde akte is bijna één
ballet. Is er op gemaakt! Kan niet!

- Nu, als dat niet kan, dan weet ik er ook niks op! en hij boog zich weér over zijne
boeken.

De Direkteur begon zich hevig op te winden, zijn breede kop werd vuurrood; hij
rammelde met een bos sleutels in zijn broekzak en beet op de punten zijner snor.
Eensklaps bleef hij voor den legen lessenaar
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staan, gaf een zwaren vuistslag op het cilinderblad en barstte los:

- Wel verdomme, nou begint me dat geklets te vervelen, hoor! Ik heb er m'n buik
vol van. Ze zanikken allemaal even hard en doen niks.... Dat moet uit wezen!... Weet
je wat, het moet van avond maar niet doorgaan! 't Kan niet anders! Ik geef er de brui
van!... en zich tot den administrateur wendende, die hem verwonderd aankeek, voegde
hij hem toe: Laat het maar zoo gauw mogelijk aanplakken. Relache, hoor!... Dan is
de zaak uit.

Dorel lachte zacht, scherp, in zich zelven; met een ironischen blik zag hij den
Direkteur aan; maar Madam', die zich gedurende dezen uitval dood kalm had
gehouden, viel haar man bedaard, overtuigend in de rede:

- Kom, kom, hou nu maar op met die gekheid. Dat geeft in 't geheel niets.... Je
hebt door je eigen onhandigheid den boel in den war gestuurd en nu zou je het op
willen geven. Je begrijpt toch, dat dat al te kinderachtig is, he?... Kom, Dorel, weet
je wat je doet? Stuur 's gauw een boodschap naar Anna Weyde om hier te komen.

Dit voorstel vond algemeen bijval; Dorel verliet onmiddellijk het kantoor om de
boodschap te doen uitvoeren; en toen hij weg was, zeide Madam', te midden der
stilte, die zijn vertrek volgde:

- Zie je, met haar kunnen we de zaken misschien nog wel in orde brengen.... 't Is
een goeje meid, as je maar met 'r weet om te gaan.

Daarop hervatte de stilte weder haar gesuis; de veéren pen van den administrateur,
die in zijne dikke boeken zat te schrijven, gaf tusschenbeide een sterken haal over
het papier, met een scheurend geluid, alsof men een stuk zij' doormidden trok. En
allen zagen dan op, telkens verrast door dit gekras, waaraan zij niet schenen te wennen.
Loom was de stilte, dof en log 0ok, als van een woedenden kolos,
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plotseling tot kalmte teruggekeerd. Er was iets gebiedens, heerschzuchtigs in de
lucht; het korte, krachtige besluit van Madam' klonk allen nog in de ooren. Men
voelde, dat de lang verwachte ontknooping der zaak naderde; haar beslissende toon
had vertrouwen ingeboezemd, en men wist: het zou buigen of barsten.

Van den Vlierboom was tot bedaren gekomen, wachtte gerustgesteld, terwijl het
bloed geregeld door zijn dikke lichaam stroomde. Hij had zijn ronden stierenkop,
die weder gezond-rozig was geworden, voor een boetenlijst geplaatst, door een glas
bedekt, een afschrift inhoudend van de lijst, welke achter het tooneel hing. Madam',
ondertusschen, streelde den grijzen kop van een grooten hond, die, op zijn
achterpooten gezeten, zijn snoet op hare knieén had gedrukt en met zijn bruine oogen
droomerig look. De Direkteur zich weér vervelend, was naar het venster geloopen
en begon een cigaar op te steken. Hij deed dit met het langzame gemak van
zwaarlijvige, omslachtige menschen: het hoofd een weinig schuins naar achteren,
de oogen half dicht, de punt der cigaar tusschen de lippen. De brandende lucifer deed
de rondingen van zijn gelaat schamplichten pakken, zijn neus wierp een schaduw op
den wang, en een oogkas dommelde in een dun duister. Zoo, half naar achteren
gebogen, met eene uitdrukking van zalig genot op het gelaat, geleek hij, in de plooyen
zijner openhangende, gekleede jas, op een baardeloozen Cambrinus, genietend,
zwelgend van een drank. En de administrateur, gereed met zijn werk, zat uit verveling
met zijnen vinger figuurtjes te veegen in het stof van den lessenaar.

De oogenblikken verstreken in eene sprakelooze stilte, ten slotte nog alleen
verbroken door eenige fluisterende woorden van Madam', die den hond liefkozingen
toevoegde, totdat eindelijk de deur geopend werd en Dorel met Anna binnentraden.
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Anna, van huis gehaald om onmiddellijk voor de Direkzie te verschijnen, had zich
in haast gekleed. Geschrikt door deze onverwachte oproeping, had zij hard naar het
Opera-gebouw geloopen, en stond nu te hijgen, voor de deur, die weder achter haar
gesloten was. Zij bevond zich geheel alleen tegenover de eerste personen der Opera,
welke allen zwegen en haar aanzagen. Zij sloeg de oogen niet neér, maar liet ze
gerust van den een op den anderen ronddwalen, met eene trouwe, vragende
uitdrukking. Eenigszins verlegen, deed zij de vingers der eene hand langs die der
andere glijden, pogingen doende om haar tweeden handschoen nog aan te trekken.
Zoo bleef zij staan, in de houding van een schooljongen voor zijn meester, verlegen
en toch zelfvertrouwend stoutmoedig, angstig verlangend naar hetgeen komen moest.
Zij durfde niets te zeggen, en wachtte.

Van den Vlierboom blies groote rookwolken uit, maar zei niets; niemand nam het
woord, totdat eindelijk, de drie andere personen aanziende, Madam' begon:

- Kijk 's, Anna, we hebben je laten roepen om bedaard met je over de zaken te
spreken.... Dat gaat hier beter dan op zoo'n woelige les; daar schreeuwen ze allemaal
tegelijk.... Maar wacht 's, beste meid, kijk, ga hier's zitten, op dien stoel.... Zoo, zoo,
dan kunnen we gemakkelijker met elkaér spreken.... Nee, kom maar een beetje dichter
bij. Ziezoo!.... Je begrijpt wel, niet waar, dat die zaak even naar is voor ons als voor
jullie. We moeten niet altijd zoo kibbelen, dat leidt ommers tot niks, hé, dat zie je
ook wel in, niet waar?.... Tot nog toe zijn de zaken altijd zoo goed gegaan, jullie
hadden nooit te klagen en de Direkteur was ook heel tevreden. Maar, zie 's, daar
komt nu ineens zoo'n nare geschiedenis en alles is mis.... Dat is toch ommers heel
naar voor beide kanten, is 't niet? En hoe zijn
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jullie ineens zoo boos geworden? Dat moet 'n goede reden hebben. Ik geloof bepaald,
dat 't opgestookt werk is!

Maar Anna knikte stellig ontkennend met het hoofd.

- Nee! zei ze, Nee!

- Is 't niet opgestookt? Maar hoe kommen jullie 'r dan an?

- Ja, Mevrouw, de danseuses willen de zwarte schoentjes voor de opvoering van
‘Le Forgat’ niet koopen. Ze vinden dat allemaal te duur. Da's de reden en niks anders.

- 700, 700, en is dit alles? En waarom hebben je 'r dan niet wat eerder met Meneer
over gesproken; dan was de boel ommers nog terecht gekomen, maar je hebben
ineens zoo opgespeeld....

- Maar we hebben 'r met Meneer over gesproken, Mevrouw, maar die heeft 't
geweigerd.

- Ja, je hebben 'r over gesproken toen 't te laat was, gisteren!

En Anna, die daarop het woord weér nam, begon alle grieven der ‘Ecole de danse’
uiteen te zetten. Dorel, de administrateur, allen luisterden. Anna, die geheel op haar
gemak gezet was, ontwikkelde kalm hare bezwaren. Recht op haar stoel, de handen
in haar schoot gekruist, sprak ze fatsoenlijk van onder den breeden rand van haar
hoed weg, terwijl hare gitten oogen, met twee heldere, wisselende lichtpunten, rustig
de hoorders aanzagen. Eén voor één somde zij de redenen van weigering op: het lage
traktement, de vele kleinigheden, die zij zich, om ordentelijk voor den dag te komen,
moesten aanschaffen, de vermoeyenissen van het heén- en weértrekken naar de
verschillende steden, en ten slotte het bevel om op eigen kosten de zwarte schoentjes
voor ‘Le Forgat’ te koopen. Dit laatste had den maat doen overloopen; ware dat niet
geéischt de standjes zouden niet hebben plaats gevonden. Dat wist Anna ze-
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ker, daar durfde ze haar woord op geven! En geheel op haar gemak gekomen, de
oude verontwaardiging herkregen hebbende, eindigde zij met te verklaren:

- Ziet u, onze schuld is 't niet, zegt u 't zelf maar!

Allen hadden haar met aandacht gevolgd, de administrateur geleund in zijn
armstoel, voor zijne boeken, Dorel bij elk argument toestemmend knikkend. En toen
Anna geé€indigd had, bromde hij tusschen zijne tanden, zoo dat de Direkteur het
hoorde: Ja juist!

- Wat, juist? vroeg hem Van den Vlierboom.

Maar de régisseur antwoordde niet, terwijl zijne gluiperige oogen rondrolden en
de spieren van zijn uitgedroogd, citroen-geel gezicht in beweging kwamen.

- Nu, wat juist? herhaalde de Direkteur, waarna Madam' hem ook vragend aanzag.

Dorel wachtte nog eenige oogenblikken, keek Anna aan, en snauwde toen kortaf:

- De meid heeft gelijk!

- Zoo, vind je dat? vroeg de Direkteur spottend.

Daar de régisseur niet antwoordde, wilde Van den Vlierboom doorgaan, toen
Madam' eensklaps het woord nam.

- Kom, luister nu 's even allemaal.... Ja, beste meid, in 't geen je gezegd hebt, is
veel waars. Hier en daar heb je bepaald gelijk. Dat moet ik toegeven.... Maar, kijk
nu's, dat zal je toch zelf wel moeten erkennen, jullie bennen toch zelf wel wat haastig
te werk gegaan.... Je hadden zoo driftig niet moeten zijn. Dat heeft 't bedorven.

En daar Anna toestemmend knikte, ging ze voort.

- Kijk, je bent een verstandige meid! Zoo mag ik 't zien!... Nu zullen we elkaér
verstaan. Weet je wat we doen zullen? We zullen beiden iets toegeven, jullie van jou
kant en de Direkzie ook, dan komt alles terecht!... Zie 's, de Direkteur zal jullie
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vrijstellen van de verplichting om de schoentjes te koopen, maar dan moeten jullie
van avond ook op de voorstelling komen. Zouden ze dat aannemen?

- Ja, dat denk ik wel, zei Anna. Daar durf ik wel voor in staan!

De Direkteur, die reeds eene tegenstrevende beweging had gemaakt, wilde iets in
't midden brengen, maar Madam' liet hem niet aan het woord komen, en ging door:

- Ziezoo, dan is alles in orde!... Jullie komen van avond op den gewonen tijd en
de schoentjes zullen er zijn, hoor!

- Maar hoe dan? vroeg de Direkteur eindelijk, verwonderd. Ze zijn nergens in de
stad te krijgen; waar wil je ze vandaan halen?

- O, da's 't minste. Laat dat maar an mij over. Schoentjes genoeg as 't noodig is.
Maak je daar maar niet ongerust over!

- Nu, maar hoe dan? hield haar man aan.

Ook de administrateur en Dorel toonden zich nieuwsgierig, en kwamen naderbij.
Anna zag haar verwonderd aan.

- Wel, dood eenvoudig! lachte Madam' eindelijk. Er zijn ommers nog genoeg oude,
witte schoentjes van verleden jaar. Welnu, die zullen we gauw even door de naaisters
laten overtrekken en dan kunnen ze van avond heel goed dienst doen. Nu, wat zeg
je daar nu van? zei ze opstaande.

- Goed, hoel goed! bromde Dorel.

- Ja, da's niet kwaad.... Maar-re?... Als ze ze maar an willen trekken. Da's de groote
vraag.

- Kom, denk je dat ze ze niet antrekken? Nu dat zal je's zien, niet waar, Anna?

- Zeker, Mevrouw! antwoordde Anna.

- Maar nu moeten we ook wat haast maken. We zullen dadelijk maar beginnen,
zei Madam', en zich tot den administrateur wendend, die achter zijn
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lessenaar zat te lachen: Ze zijn zeker op het boven-magazijn? Vak B, links, hé?

- Ja, Mevrouw, ik 't geloof 't wel. Daar moeten ze ten minste geborgen zijn. Maar
wil ik 't even voor u nazien?

- Nee, dank u, ik zal zelf wel's gaan kijken. Kom, Anna, ga maar's meé€, dan kan
je me misschien nog helpen.

De Direkteur was in dien tusschentijd onbewegelijk tegen het venster blijven
leunen, groote rookwolken uitblazend. Het hinderde hem zelf niet eene oplossing
gevonden te hebben; hij meende nu, dat Anna hem in stilte uitlachte en het geheele
onderhoud aan de andere danseuses zou oververtellen, die er dan waarschijnlijk ook
schik in zouden hebben. Dat denkbeeld kon hij niet verdragen. In zijn oog kwam de
schuld geheel op Anna neér; als zij niet zoo koppig geweest ware, dan zou het nooit
zoo ver gekomen zijn. En zich gekrenkt meenende, keek hij Anna nijdig aan, terwijl
zijn wrok vermeerderde, toen hij zag hoe doodbedaard zij alles ten slotte volgde. In
die kalmte scheen zij hem te bespotten; het geleek alsof zij hem niet eens opmerkte,
in het geheel geen acht op hem sloeg; en hij gevoelde lust haar een klap om de ooren
te geven, haar ruw te behandelen, op staanden voet weg te jagen. Maar hij wist dat
niet te kunnen doen, en zag zich onmachtig tegenover haar. En op het oogenblik, dat
Anna het kantoor zou verlaten, zich zoo veel mogelijk inhoudend, riep hij haar nog
op een schijnbaar onverschilligen toon na:

- Maar zeg 's freuletje, op jou komt nu alle verantwoordelijkheid. De zaken zijn
nu goed geregeld en als 't weér in 't water valt, dan stuur ik jou 't eerste van allemaal
weg, hoor! Weet dat wel!; daarop deed hij een sterken haal aan zijn cigaar.

En toen Anna iets antwoorden wilde, was Madam' haar weér voor, en zei op een
vergoelijkenden toon:
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- Ja, ja, dat komt wel terecht. Wees maar niet bang!.... Kom, Anna, geef m'n arm;
laten we samen maar 's gaan zien.... Ziezoo, komaan!

Beiden verlieten gearmd het kantoor, en begaven zich naar het magazijn. Dorel
ging na eenige oogenblikken ook weg, zonder iets te zeggen, maar zich van inwendig
genoegen de handen wrijvend. Het deed hem pleizier, dat de zaak nog zoo goed was
afgeloopen, want zei hij: ‘de meiden hadden tech eigenlijk gelijk, je mag zeggen wat
je wil!”

En de oude, witte schoentjes werden gevonden, wel bestoven en vuil, maar ‘dat
gaf niet.” Onmiddellijk werden ze naar de naaikamer gebracht en de naaisters aan
het werk gezet, om ze met zwart te overkleeden. Anna met eenige andere danseuses,
die zij in haast had laten roepen, hielpen ijverig meé. Er werd dien dag op de
naaikamer hard gewerkt, maar één uur voor den aanvang der voorstelling waren alle
schoentjes overtrokken.

De volgende week kregen Anna Weijde, Marie Ketten en Dien Scheffers vijftien
gulden opslag.
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Een pennelikker.

Even voordat de St. Jacobstoren van den Haag halftien begint te spelen, slaat de oude
Kiewater den hoek der Groenmarkt en Nieuwstraat om. Hij wandelt langzaam, met
slenterende stappen, de grauw verlichte straat in, totdat hij een breed huis genaderd
is, waarvan de voordeur een porceleinen bordje draagt, met de woorden: ‘Firma
Leeman en van Overveld, Kantoor’. Dan haalt hij zijn horloge te voorschijn, en
wanneer hij ziet, dat het nog eenige minuten voor den tijd is, loopt hij door, het laatste
eindje zijner cigaar oprookend. Hij kijkt links en rechts, groet soms als hij een bekende
in een winkeldeur ziet staan - want hij heeft reeds dertig jaar tweemaal daags de
Nieuwstraat afgeloopen -, keert bij den hoek weder om, en werpt voor het huis zijner
patroons het eindje cigaar weg. Klets! valt de deur achter hem dicht, en hij is tot 's
middags vier uur opgesloten.

Op zekeren ochtend - het was voorjaar, en de zonnestralen schoten blond en vroolijk
naar beneden - was hij regelrecht het kantoor binnen gegaan, ofschoon het nog vijf
minuten voor half tien was. Ook had hij dien morgen niet gerookt. De kantoorkamer
binnen gekomen, had hij een afgetrokken: Goeje morgen! gemompeld, zonder
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de andere klerken aan te zien, die luyerend voor de ramen stonden of reeds achter
hunne lessenaars het schrijfgereedschap in orde maakten. Onmiddellijk was hij naar
de muurkast gegaan, waarin de klerken hun goed bergden, en was aan den knop gaan
trekken. Maar wat scheelde dien morgen de deur? Zij wilde niet open, hoe hij ook
rukte en duwde! Wat scheelde die deur nu? Maar kijk, waarachtig hij had vergeten
den knop om te draayen; hoe kon hij zoo dom zijn, hij had toch al dertig jaar lang
van die kast gebruik gemaakt! En zwijgend was hij begonnen zijn hoed af te zetten
en zijn zwarte jas uit te trekken, om ze voor oud, brui kanntoorjasje te verwisslen -
want de oude Kiewater was kraakzindelijk op zijne kleéren, die hij droeg en
afschuyerde totdat ze kaal en glimmend waren. Ja, zuinig moest hij zijn; het kostte
hem moeite genoeg, ieder jaar de eindjes samen te voegen, en hij werd niet dik
betaald, dat wist iedereen. En al bespotte men er hem nu en dan eens over, och, dat
trok hij zich niet aan, want hij stond er maar voor en de anderen niet? Waar of niet?
Nu eerst sloeg de Groote-Kerk half tien, en gingen de klerken aan de lessenaars
zitten. Zij waren met hun zessen, ouden en jongen door elkaér, en Kiewater was de
oudste, in jaren en in diensttijd. O, Kiewatertje was een erfstuk van het kantoor, hij
had al heel wat broeken doorgezeten, heel wat velletjes voor de firma Leeman en
van Overveld volgeschreven. Maar dien dubbelen naam moest men nooit in zijne
tegenwoordigheid uitspreken; dan vloog hij op als een hond, dien men een bord met
eten ontneemt. Neen, hij, Kiewater, de oude Kiewater, was in dienst van den heer
Carel, Frits van Overveld, zoon van zijn eersten patroon; de compagnon Leeman
was op zijn minst al zestig jaar dood, ofschoon het kantoor Leeman en van Overveld
was blijven heeten. “Waarom? vroeg hij zich altijd af. Ik ben in dienst van den heer
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van Overveld, en dien zoogenaamden Leeman heb ik zelf nooit gekend. Bespottelijk!’
En met de koppigheid van een oud man, vasthoudend aan eene eens gevestigde
meening, welke hij als eene oorspronkelijkheid omhoog stak, hield hij deze zelfde
redeneering tegen iederen nieuwen klerk, die op het kantoor geplaatst werd.

Spraakzaam was hij overigens niet. Hij had zijne vaste stokpaardjes, welke hij
iederen dag bereed: het weér, de laatste nieuwtjes uit de avond-bladen, den dood van
dezen of genen, en de geschiedenis van eenige oude klanten, die het kantoor
bezochten, zoo lang hij er reeds was. Maar nu was hij stil, en sprak niet, en het was
toch de eerste mooye lentedag van het jaar, en den vorigen avond was een der
wethouders van de Gemeente overleden. Dus stof genoeg; en toch zeide hij niets.
Dat vonden de klerken vreemd, en zagen den ouden Kiewater eens over den hoogen
lessenaar aan. Nu vonden ze hem wel wat bleek en betrokken, ja, en zijne haren
waren slordig gekamd, terwijl die anders netjes met twee vette lokken, boven de
ooren, tegen de slapen waren gelegd. Hoe kwam dat? Wat zou hem scheelen?

Ondertusschen zat de oude pennelikker eenige papieren uit den lessenaar te krijgen,
zijn pen af te schrappen, den inktkoker te vullen, en vele malen zijn neus te snuiten.
Hij was erg onrustig, en draaide onophoudelijk op zijn krukje heén en weér. Eindelijk
boog hij zijn bleek, mager gezicht over het papier, en raakte met zijn lange, gebrilde
neus bijna den pennehouder. De pen begon over het witte papiervlak te loopen, en
zijn dagelijksch werk nam een aanvang.

Het was nu stil op het kantoor. Een kil, grauw licht viel uit de Nieuwstraat door
de hooge horren naar binnen, en bleef grijsachtig op den houten vloer liggen. De zes
gebogen ruggen, met uitstaande ellebo-
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gen, schenen ineengedoken, gebukt onder een last van nijvere drukte. Pennen krasten,
streepen werden gehaald, krakend gefrommel van papier deed scheuren in de rustige
kalmte hooren. Nu en dan werd er even gekucht, of eene korte, zaakrijke vraag
gedaan, gevolgd door een verklarend antwoord. Daarop viel alles weér in eene
werkzame stilte terug, terwijl in de marmeren gang, naast het kantoor, onophoudelijk
het heénen weérgeloop van de voetstappen der klanten weérschalde, die ‘naar achteren
gingen’ om ‘meneer te spreken’. Telkens bonsde de voordeur met een doffe klets
dicht en wipten menschen den stoep af.

Maar na eenigen tijd moest de oude Kiewater een oogenblk stilhouden. Hij schreef
dien morgen zoo langzaam, dat zijne pen de letters scheen te schilderen, welke in
onregelmatige lijnen over het papier liepen, hobbelig op- en neérgaande, in wanorde
van hare plaats. Hij, die beroemd was voor zijne mooye hoofdletters, met allerlei
haaltjes en krulletjes, had nu een gewonen, grooten beginletter gezet, zooals iedereen
het deed. Och, ja, hij moest een oogenblik stilhouden, even maar, dan zou het wel
weér gaan. En zijn mager gezicht, met weggetrokken plooyen door de zuinige
bekrompenheid eener burgerlijke levenswijze, wendde zich links en rechts. Alle
klerken schreven; een jong volontair, aan den zelfden lessenaar tegenover hem
gezeten, werkte met den ingespannen lust van een nieuweling, en Kiewater nam waar
hoe vlug de vingers van dit nette jongmensch over het papier vlogen. Ja, zoo had hij
het ook gekend, toen hij... maar... en hij verloor zijne gedachte. Hij wist niet meer
wat hij bij zich zelven denken wilde; een weinig versuft, streek hij zich de hand over
het hooge voorhoofd. ‘Kom, vooruit! prevelde hij, niet zoo kinderachtig zijn!’ Maar,
kijk, daar zat zoo'n klein, fijn haartje in de punt der pen; wacht, hij zou het er even
uithalen; daarna aan den inktlap afgeveegd en
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ingedoopt. Vooruit! En hij zuchtte flauwtjes, de oogen zonder licht op het papier
gevestigd, de knokkerige hand zacht trillend. O, wat hinderde het hem dat! Willem
Diemens was een schurk! Dat durfde hij gerust.... Hé, waar bleven zijne gedachten
nu? Werken moest hij, daar was hij voor gekomen. Zijne persoonlijke zaken
behoorden te huis, niet hier op het kantoor. Er was dien dag veel, zeer veel te doen.
Kom, vooruit, en hij schreef weér.

Neen, heusch, Kiewater scheelde iets, dachten de klerken, en een der jongsten, op
de zelfde rij als hij gezeten, een oogenblik luyerend, keek hem nieuwsgierig aan. De
oude pennelikker, die anders nooit van zijn werk opkeek, en zoo stijf doorschreef,
dat hij het dikwijls niet eens hoorde als men hem riep, zat nu in zich zelven te
brommen, en allerlei beuzelingen uit te halen. Eenige klerken bespraken zacht
fluisterend het geval, gebogen op hunne hooge krukken, met schuinsche blikken uit
de ooghoeken, op den oude. Wat, zou Kiewatertje een blauwtje hebben geloopen?
Of had hij paardevleesch gegeten? Maar toen hij een der klerken aanzag, zwegen zij,
en werkten voort.

Och, voor Kiewater behoefden zij niet te zwijgen. Hij hoorde er niets van, neen,
in het geheel niets, daar hij zelfs nauwelijks wist wat hij deed en waar hij zat.
Werktuiglijk schreef hij voort, als een machine, dat eenmaal een stoot verkregen
heeft en nog geruimen tijd blijft doorslingeren. Maar wat hij deed?... Misschien
schreef hij zijn eigen doodvonnis of dat van een zijner kollega's, mogelijk ook wel
zijn ontslag of zoo iets. Kees Kiewater wist het niet. Zijne hand kroop over het papier,
als een slak, langzaam met de pen op- en neérhalend, schilderend, kladdend. Eenmaal
had hij een grooten vlak laten vallen, juist midden op het vel. ‘Gut, prevelde hij, dat
kan ik toch zoo niet laten!” En hij begon zijn blad op nieuw, maar met het zelfde
gevolg. Het lukte dien morgen niet!
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Toch had hij het eindelijk zoo ver gebracht, dat een paar vellen tamelijk goed
voleindigd waren, toen hij weér moest ophouden. Nu was het om zijn bril schoon te
maken. Die nare glazen sloegen telkens aan! Hij trok bij een punt zijn grooten, rooden
zakdoek uit een zijner panden, zette zijn ouderwetschen bril af, terwijl zijne bijziende
oogen rood, verwezen, akelig knipten, als een kip, die in de zon kijkt. De zakdoek
werd tusschen duim en wijsvinger genomen, het roode katoen zacht en langzaam
over het glas gewreven, en telkens den bril omgekeerd tegen het licht gehouden, om
te zien of hij helder genoeg was. Eindelijk werd hij weder op de neus geplaatst en
voorzichtig achter de ooren gebracht, met de omslachtige nauwgezetheid van een
oud, sukkelachtig man. Nu zou hij eens stevig doorwerken, anders kwam hij nooit
gereed! Maar het wilde niet, en ging hoe langer hoe slechter. Alle drommels, zie nu
toch eens! Alweér een haartje in zijn pen en een dikken, loggen letter op het papier.
Zou dat dan nooit gedaan zijn! Een oogenblik later haperde zijn liniaal; dan weér
vond hij den inkt te dik, of het papier te ongelijk. En hij sukkelde, scharrelde als een
ongelukkige, hoe langer hoe meer verward, hortend, stootend, als een dronken man,
haperend, en eindelijk een wanhopigen zet gevend. Zijne vingers begonnen te beven,
zijne eerste energie was lam geslagen, verdoofd door eene zelfde gedachte, die hem
telkens aangreep, schudde, sloeg, jaagde en neérdrukte. Zij scheen hem bij de hand
genomen te hebben en in een wilden, dollen dans, door een cirkel rond te vliegen.
Hij streefde tegen, wilde iets in het midden brengen, maar kon niet; het was altijd
weér één en de zelfde gedachte, die hem bij de schouders pakte, den knie in den rug
zette en op den grond smakte. Hij werd van links naar rechts geslingerd, als een bal,
dien men kaatst, opspringend, zijne opwippingen kleiner en kleiner
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meenend, ten slotte zonder kracht om op te staan. Ziezoo, nu had die alles
overwinnende gedachte hem onder den knie, en de hand op de keel; hij stikte en
roggelde! Ja, Willem Diemens was een schurk, een oplichter! Hij moest hem eigenlijk
maar bij de polizie aangeven als een dief, een bedrieger. Hij had hem toch ongelukkig
gemaakt en zijne dochter ook.... Hé, hé, schreef hij nu in het geheel niet meer? Kom,
het was nog tijd genoeg. Vooruit weér!.... Ja, maar Willem Diemens was een schurk....
En de oude man kwam niet meer van dat denkbeeld af. Zijn oude, burgerlijke rug
boog zich nog meer, zijne knokkerige vingers beefden nog sterker, en zijne doorloopen
oogen, telkens door een nevel overtogen, zagen de letters haast niet meer! Het suisde
hem in het hoofd, als had hij een zeeschelp tegen het oor geplaatst; ieder oogenblik
moest hij zijn neus snuiten en de brilleglazen afvegen, want elk half uur waren zij
aangeslagen. O, wat ging het treurig, dat laatste kwartier voor twaalf uur! Wat
sukkelde en haperde hij! Als wezenloos zat hij nog over zijn lessenaar gebukt, maar
kon niet meer schrijven; zijne lippen prevelden onverstaanbare woorden, en zoo hij
genoeg kracht had gehad, dan zouden alle klerken gehoord hebben, wat hij dacht en
wat er gebeurd was. Een klomp onbeweeglijk vleesch gelijk zat hij op het hooge
krukje, schuddend met het hoofd, pratend in zich zelven, als iemand die door den
drank beneveld is. En toen de klerk, welke in ouderdom op hem volgde, vroeg:

- Zeg, Kiewater, scheelt er iets aan? moest hij zijne vraag herhalen, eer hij hem
verstond. Afgetrokken antwoordde de pennelikker:

- Och nee, niks! Ik ben niet erg lekker.... 't Beteekent niks!

- Nou maar, ik zou aan den patroon vragen om naar huis te gaan! hernam de eerste,
maar Kie-
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water knikte weigerend met het hoofd, koppig, vastbesloten.

Eindelijk, eindelijk, sloeg de St. Jacobstoren twaalf uur, met logge slagen, als de
bevelen van een deftigen, brommenden magistraatspersoon. In de Nieuwstraat
ontstond eene ijlende, haastige drukte, en het anders stille plaveisel werd doorkruist,
van de zijde der Groenmarkt en der Vlamingstraat, door druk loopende menschen,
van allerlei standen, en allerlei ouderdom. Vier der klerken verlieten het kantoor om
koffie te drinken; Kiewater bleef met Lendorp, - de klerk, die op hem in dienstjaren
volgde - alleen achter.

Beiden haalden twee boterhammen uit hun overjas, die in de kle€renkast hing; zij
dronken koffie op hun bureau en kregen van Mietje - de oude dienstmeid van hun
patroon - een warmen, dampenden kop koffie. Maar dien morgen liet Kiewater zijn
koffie staan, en ging naar een klein tafeltje om zich een glas water in te schenken.
Toen klom hij weér op zijn bureaukruk om zijn boterham ‘naar binnen te werken’,
zooals Lendorp naderhand zeide. Het eten en drinken smaakte hem niet, want met
vermoeide kaken kauwend, nam hij telkens een slok water om de brokken door de
keel te spoelen. Hij sprak niet, somber, stil, teruggetrokken, en gaf ontwijkende,
wantrouwende antwoorden op de belangstellende en nieuwsgierige vragen van zijn
kollega. Alles was hem te veel, alles draaide hem voor de oogen.

Hij had nog niet ge€indigd met koffie-drinken, toen een boodschap van zijn patroon
kwam:

- Of, meneer zoo goed wou' zijn even op het kantoor te kommen?

Kiewater ontwaaktte bij dit bericht als uit een droom. Hij gleed van zijn kruk, als
had het woord ‘patroon’ hem in den rug geduwd.

- Bij Meneer kommen? Op het kantoor? Ja.., ja.. ik kom, hoor!
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Haastig spoedde hij zich naar de kast, trok zijne verschoten jas uit en eene andere
aan. Toen streek hij voor den spiegel zijne haren glad, tikte met de toppen zijner
vingers eenige stofjes van zijn kraag, trok even aan zijn vest, en verliet de kamer in
de ordelijke stijtheid van een soldaat, die voor zijn meerdere moet verschijnen.
Lendorp keek hem nieuwsgierig na.

Ontwaakt en helder, als ware hij geélektriseerd, klopte Kiewater aan het kantoor
van zijn patroon aan. Eene pieperige stem, als van een buikspreker, riep: Binne! en
de oude pennelikker opende de deur.

De heer van Overveld was een klein mannetje, met een rood gezicht, hoog
voorhoofd, vertrouwelijke oogen, en dikke, vleezige lippen. Hij zat achter een
cilinder-bureau over een stapel papieren gebukt en stond, bij Kiewater's binnenkomen,
onmiddelijk op.

- Zoo, ouwe getrouwe, ben je daar! ratelde hij levendig. Kom hier! Kom hier! Hier
is een stoel, ga zitten!

De oude pennelikker ging naast het bureau zitten, een weinig angstig, met een
hart, dat hem in de keel bonsde. Hij wist niets te zeggen. Maar Meneer vervolgde:

- Ik wou je's even spreken, Kiewater. Ik heb van morgen van een van je collega's
gehoord, dat er iets aan schortte. Vertel me eens, wat scheelt er aan?

Kiewater zag strak naar een inktkoker op het bureau. Wat moest hij zeggen? Zou
hij alles vertellen? Maar hoe en waarom? Wat kon het zijn patroon schelen of hem
iets overkomen was! En hij zweeg. Toen zag hij Meneer van Overveld in het gelaat,
en ontmoette diens eerlijke, trouwe oogen.

- Kom ouwe, hernam de patroon, zijn stoel een weinig naar hem toekeerend.
Vetrouw je me niet? Mij, je ouden patroon kan je gerust alles zeggen. Kom
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laat eens hooren; biecht eens op, Kiewater, misschien kan ik je nog wel helpen.

Opnieuw ontmoette de pennelikker Meneers eerlijke oogen, en toen klopte zijn
hart niet meer in de keel. Het werd hem bedaard in het hoofd, zijne slapen bonsden
niet meer, zijne bevende vingers kwamen tot rust. Hij zag zijn patroon nog eens aan,
en een traan biggelde uit zijn oog, langzaam, langzaam, en vloeide over zijn wang,
zonder dat hij het scheen te bemerken.

- Och, 't is over m'n dochter, meneer.... zeide hij zacht, met eene bedekte stem.

- Z00! zoo! antwoordde meneer van Overveld. Je dochter, zoo, zoo!

Kiewater kreeg moed; de geheele geschiedenis stond hem nu helder voor den
geest, tot in de kleinste bizonderheden; en in de vertrouwelijke openhartigheid van
een zwak man, die op zijn gevoelige plaats is aangetast, ontlastte zich zijn geheim,
zonder terughouding:

- Ja, Meneer, m'n dochter, of eigenlijk haar aanstaande.... Ziet u, want m'n dochter
- Marie heet ze - was verloofd. Dat weet u misschien wel?

De patroon knikte toestemmend, ongeduldig.

- Ze was verloofd met Willem Diemers, Meneer, vervolgde Kiewater, een zeer
nette jongen, van goeje familie. Hij was ambtenaar, adjunkt-kommies bij
Binnenlandsche Zaken. Een nette betrekking, niet waar?... Hij was een neef van den
majoor Diemens van de artillerie. Misschien kent u hem wel?

- Nee! antwoordde meneer van Overveld levendig. Maar dat geeft niet! Ga maar
door!

- Nu, ze waren dan al drie jaar verloofd en zouden nu gaan trouwen, want haar
beminde zou kommies worden en dan ging 't wel.... Ziet u, nu hadden Marie en ik
al lang vooruit voor de bruiloft en voor de inrichting van het huishouden gespaard,
zietu!...
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En Kiewater, met de handen op de knie€n, op punt van zijn stoel gezeten, verhaalde
verder, dat zijn dochter eenig naaiwerk voor dames aan huis deed en daar wat van
overgelegd, terwijl hij gedurende drie jaren stuivertje bij stuivertje opgepot had,
zoodat ze eindelijk een drie honderd gulden bij elkaér hadden gekregen.

- Toch een aardig sommetje, meneer! Ziet u, m'n twee laatste toelagen waren er
ook bij. Nu, en daar ze zich nu zouden gaan inrichten, had ik 't aan Willem Diemens
gegeven om met Marie er dit en dat voor te koopen.

Kiewater's stem werd doffer en doffer; het kostte hem moeite te spreken, tranen
verstokten zijne keel. En toen hij eindelijk vertelde, dat Willem Diemens met het
geld en een gemeene vrouw op den loop was gegaan, biggelden weér eenige tranen
langs zijne wangen, en hikte zijne stem.

O ja, Meneer van Overveld begreep het! Willem was een oplichter, die reeds van
de drie-honderd gulden had hooren spreken en waarschijnlijk lang vooruit zijn plan
beraamd had om ze in handen te krijgen! En hij had het meisje ongelukkig gemaakt;
haar laten zitten! Hij was een slimme oplichter, die op het sulachtige karakter van
Kiewater gespekuleerd had, wel wetende, dat hij door hem niet vervolgd zou worden.
O, de oude man was veel te goedig; kom, ben je mal, dat zou hij niet doen!

Maar de levendige patroon werd driftig. Wel, waarom had hij dien oplichter niet
bij de polizie aangegeven? Zulk volk moest gepakt worden! Een ploert, een gemeene
ploert! Waarom had Kiewater niets gedaan? Hoe durfde zoo'n vent!

- Och, Meneer, verklaarde Kiewater, hij heeft een brief geschreven, waarin ie zegt,
dat 't zijn schuld niet is. Ziet-u, die vrouw heeft hem er toe overgehaald.... hij is voor
de verleiding bezwe-
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ken.... want hij was toch zoo'n goeje jongen....

Plotseling viel zijn patroon hem heftig in de rede, een vuistslag op de tafel gevend:

- Goed of niet goed, dat geeft niet! Maar, allemachtig, Kiewater, hoe kan je toch
zoo lam wezen!.... Heb je 'r nog niks an gedaan? Hoe is 't mogelijk! hoe is 't mogelijk!

Meneer van Overveld was opgestaan, en had zich wijdbeens voor den ouden
pennelikker geplaatst, druk bewegingen makend met de armen. Hij overstelpte hem
onder een stortvloed van verwijten en vragen, driftig, zenuwachtig, hem aanziende,
en ieder oogenblik de schouders ophalend. En Kiewater boog het hoofd, als kwamen
de woorden van zijn patroon hem als vuistslagen in den nek, half versuft, en zweeg.
Hij beefde, de oogen op den grond gevestigd, en durfde niet opzien, als een hond,
die een trap verwacht. De pieperige stem van den heer van Overveld weérklonk in
zijn legen schedel, er duizelende gonzingen in opwekkend, als ruischte eene holle
zee bij zijne ooren. Een versuffende chaos warrelde door zijn hoofd, waarin hij niets
meer begreep, en alles in het zangerig gesuis van een zingenden theeketel versmolt.
En terwijl het bloed hem naar de hersens stroomde, zijne oogleden gloeiden, en zijne
knokkerige vingers bevend zijne knie€n betastten, bleef ééne gedachte gelijk een
spijker hem in het geheugen; en op een doffen toon sprak hij recht voor zich uit:

- En m'n dochter dan, Meneer?... Zou 't meisje niet in opspraak kommen?...

Toen begreep Meneer alles, en zijn toorn viel. De dierlijke vasthoudendheid en
de burgerlijke latheid sloegen zijn drift als met een knuppel terneér. De
schroomvallige angst van den ouden man voor het in opspraak komen zijner rustige
onbekendheid en net gevouwen fatsoen hielden hem staande. Een oogen-
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blik zag hij neér op de figuur, die bibberend op den stoel zat ineengedoken, en daarna
zweeg hij.

Bij de eerstvolgende uitbetaling gaf Meneer van Overveld den ouden Kiewater
eene gratifikazie.
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Jan van Diepen.

Hij had met het handwagentje van Westerveld eenige bestellingen aan huis moeten
brengen, en voor zijne laatste boodschap de bezorging van een paar schoenen in een
der buitenwijken bewaard. Ze waren voor oude klanten van zijn baas, maar daar deze
pas verhuisd waren, had hij lang moeten zoeken eer hij het nieuwe adres gevonden
had. De nieuwe straten, kaal en recht, lagen aan den eenen kant geheel in het zonlicht,
stoffig en heet, en doordien hij langen tijd had rondgereden, stonden hem de
zweetdruppels op het voorhoofd. De tong kleefde hem aan het verhemelte, en ofschoon
hij in een plek schaduw eenigen tijd op zijn handwagentje had zitten uitrusten, was
hij nog niet veel opgekoeld. Nergens had hij een koffiehuis of kroeg gezien, want
de straten van deze nieuwe buitenwijk bestonden voornamelijk uit gesloten
heerehuizen; eens was hij een winkel van een melkboer voorbij gekomen, waar
groote, aangesneden kazen, en glazen bokalen met eyeren voor den raam stonden;
achter de toonbank lagen stapels aangebroken vaatjes boter, met hunne gele openingen
naar voren; de winkel zag er rein, frisch en koel uit, maar hij
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hield niet van melk. Gelukkig las hij eindelijk op de kroonlijst, boven de breede
ramen van een winkel, op den hoek der Loosduinsche Straat, het opschrift: ‘De
Geldersche Koopman’, en tegen de ruiten, met krullige fantaizie-letters: ‘Binnen-
en Buitenlandsche Bieren, per flesch en per glas.” Hij liet zijn wagentje tegen den
trottoir staan, en ging onmiddelijk den winkel binnen. Een slappe bel ging rinkinkelend
over, en op dat geluid kwam een meisje van ongeveer achttien jaar de zijkamer uit,
en plaatste zich achter de toonbank.

- Wat blieft u?

- Ja, wat hebt u voor bier?

- Alle soorten! Beyersch, Gersten, Lager...

- Nou geeft u me dan maar een half fleschje Beyersch.

- As-je-blieft!

Jan van Diepen was ondertusschen op een houten bank gaan zitten, had zijn pet
afgenomen, en met een groote zakdoek de parels zweet van zijn voorhoofd geveegd.
Hij zuchtte van verademing, want het was heerlijk koel in den winkel De jufvrouw
had van een plank een half fleschje genomen, er den porseleinen, witten stop
afgedrukt, en een groot bierglas volgeschonken. Daarna had zij het hem voor gezet
met:

- As-'t-u-blieft!

Hij bracht het glas aan zijne lippen, zoog eerst een weinig schuim op, en zwolg
daarna met lange, gulzige teugen den geheelen inhoud uit. Toen hij het glas neérzette,
deed hij een lekkere zucht hooren, en likte zich de witte vlokjes schuim van de lippen
en knevelharen

- Hé, dat smaakt!

- Ja, antwoordde de jufvrouw, 't is ook warmpjes vandaag.

- Nou, ongemakkelijk. En as je dan met zoo'n

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



135

wagentje door de zon moet sjouwen, dan kan je je lol op.

- Dat geloof ik!

Hij voelde het bier als een kouden, zwaren plas in zijn maag, maar het deed hem
goed, en hij likte zich nog eens de lippen af. Hij was tot rust gekomen, en schoof
welbehagelijk tegen de toonbank; al zijne boodschappen waren afgedaan: hij had
dus geen haast. Als iemand, die zich op zijn gemak gevoeld, tevreden is en den tijd
heeft, kwam de aangeboren, gemoedelijke vroolijkheid zijner natuur weér boven.
En met eene soort van kranigheid en galanterie, zag hij de jufvrouw, die achter de
toonbank zat te breyen, aan, met een lach in zijne vroolijke oogappels.

- Ja, u heeft makkelijk praten over de warmte.... Ik mot maar door de zon loopen,
dat 't zweet me langs m'n gezicht loopt en u zit den heelen dag hier in een koelen
winkel met een frummelwerkie.... Ik wil wel oversteken.

- Hoe noemt u dat? Een frummelwerkie?

- Ja, zoo, met die breinaalden.... frummelen.... Hoe heet dat?

De jufvrouw lachte hartelijk, en hij ook; beide keken elkaér aan, en hadden pret.
Jan was tevreden met zijn aardigheid en zijn sukces, en met eenige zelfingenomenheid
draaide hij de punt van zijn knevel in de hoogte.

- U lacht ook zoo gauw, hernam hij. Hoe mot ik ook weten, hoe dat heet?.... Breyen,
niet waar?.... Nou, goed dan!.... Maar, ik kijk veel liever naar de aardige vingertjes,
die 't doen.

En hij gaf een knipoogje. Juist toen de jufvrouw over haar breiwerk bukte, zonder
te weten wat zij antwoorden moest, ging de winkeldeur open. Een dienstmeid, in een
paersch japonnetje en een wit schort voor, hield een mandje in den arm met een bord
er in; zij kwam ham koopen. Een
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groote, aangesneden ham, met eene roze wond, werd van een langwerpigen,
porseleinen schotel genomen, en op een korten plank op de toonbank gelegd. Daarna
sneed de jufvrouw met een lang, scherp mes, breede, dunne schijven van de ham,
met het bovenlijf over de toonbank gebogen om beter te kunnen toezien. En het mes,
dat malsch door het, met witte vetstreepen doorregen, vleesch gleed, deed de dunne
plakjes van boven omkrullen, doorbuigen, en tot een stapeltje neérvallen.

Ondertusschen keek Jan van Diepen den winkel rond. Voo6r hem, in den
overstaanden muur, bevond zich een deur met glazen bovenpaneel, door een
moesseline gordijntje bedekt: zij gaf toegang tot de twee achterkamers. Achter zijn
rug waren de beide groote winkelramen half door de neérgelaten jalouzién gesloten;
voor de vensters stonden eenige porseleinen schalen met een aangesneden ham en
een groot stuk gerookt vleesch, donkerbruin, als oud goudleer, hier en daar met lichte
vlekken, waarover een metaalglans scheen te liggen. Eenige kleine mandjes waren
met eyeren volgestapeld, gelijk en rond, als gedraaide maasballen van been. En aan
eenige glimmend geschuurde, koperen staven hingen verscheidene soorten van worst:
geldersche worst, licht van kleur en vol vet; gerookte hamburger worst, donker bruin
en met een hard vel; leverworst, grooter dan de andere soorten, gelijk van kleur, als
lichtgrijze zandmodder; sterk gekruide cervelaatworst, en soucis-de-boulogne, een
rooden grond met vierkante, witte stukjes vet doorregen, als een stuk nieuwerwetsche,
ingelegde vloer van kiezelsteenen. Deze uitstalling wasemde eene rook- en etenslucht
uit, als een keuken, waarin, na het middagmaal, de vaten worden omgewasschen.
Tientallen van vliegen zaten op de aangesneden stukken, liepen met tippelende
beweginkjes tegen de ruiten op, en bezoedelden de porseleinen schotels met zwarte
stipjes.
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Achter de toonbank, boven de jufvrouw, stonden op eenige planken rijen flesschen
van allerlei biersoorten, op gelijke hoogte met hunne porseleinen stoppen witte lijnen
trekkend. Een der ruiten in de deur wierp een plas zonlicht op den vloer, terwijl in
de strakke, doorschijnende zonnestralen milliarden stofjes dansten. Hier en daar
hingen tegen den muur blauw kartonnen plaatjes, in witte letters verschillende bieren
en worsten adverteerend. De geheele winkel zag er helder, zindelijk en koel uit.

De jufvrouw had de plakjes ham op de punt van het mes genomen, en op den
weegschaal gelegd. Toen het gewicht was volgemaakt, werd het stapeltje in een vel
misdruk gepakt, en de meid ging weg. Jan hernam onmiddelijk:

- Vindt u 't niet vervelend zoo ver uit de stad te wonen?

- Och nee, daar wen je nogal an.

- Ja maar, je bent overal zoo ver vandaan. As je nou bijvoorbeeld Zondag's 's
avonds ergens naar toe wilt....

- Ik ga bijna nooit uit.... En ik kan Zondags toch niet alleen gaan....

Jan van Diepen zag haar aan, en dacht: ‘die heeft geen vrijer’. Toen wachtte hij
even, en zei:

- Nou ja, u hoeft ook niet alleen te gaan....

- En met wien zou ik dan moeten gaan? Met vader misschien?.... Die heeft er nooit
trek in.

- Nee, dat niet! Maar met den een of ander....

En terwijl zij bleef doorbreyen, zonder hem aan te zien, vertelde zij, dat ze niemand
kende. Ze woonde met haar vader alleen, die knecht in de Koninklijke Stallen was;
haar moeder was aan eene verkoudheid gestorven, die haar op de maag was geslagen,
dacht ze. Daar haar vader bijna de geheelen dag in de stallen moest wezen, zat zij
meestal alleen te huis en hield den winkel aan. Maar het was zoo vervelend!
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Dag in dag uit leefde zij in de twee achterkamers en in den winkel, nu en dan eens
een praatje makend met de klanten, en dan weér uren lang alleen blijvend.

Tusschenbeide deed hij een vraag om haar verder uit te hooren, zich een nieuw
glas bier inschenkend, en, om gemakkelijk te luisteren, met de onderarmen op de
toonbank leunend. En in de warmte van den achtermiddag, en hun gezellig samenzijn,
ontwikkelde zich de vertrouwelijkheid eener ontkiemende sympatie; zij werd
mededeelzaam als iemand, die bijna altijd met zich zelven en in zich zelven gekeerd
leeft, en eensklaps alle grieven harer eenzaamheid aan iemand uitstort, tot wien zij
zich, zonder te weten waarom, aangetrokken voelt: de aantrekkingskracht van twee
elkaér aanvullende temperamenten.

Zij was van middelbare lengte, had zware heupen en weinig borsten. Haar blond
haar was achter tegen den schedel in een dotje opgenomen. In het bovengedeelte van
een langwerpig gelaat, stonden, onder een laag, smal voorhoofd, donker blauwe
oogen, en in het beneden-gedeelte een groote mond met vleezige lippen, verbonden
door een dunnen neus vol zomersproetjes. Zij had in hare vormen en trekken het
onafgewerkte niet gezwollene eener jonge vrouw, die nog maagd is, zonder eenige
bepaalde hartstocht, niet in het oog loopend. Zij bezat een passief temperament, dat
niet op de omstandigheden vooruit trachtte te loopen; zij had nooit den man gezocht,
ze allen uit een zelfde geslachtsbegrip beschouwend, en ze had er weinigen gekend.

Nu gevoelde zij een aandrang om openhartig te wezen, en, door haar eigen gemoed
te ledigen, opbeuring bij een ander te vinden. Ja, niet waar, je kon toch niet altijd
alleen zitten! Ze had vriendinnen gehad, die veel uitgingen, overal bij waren en veel
pret maakten; en ofschoon zij zich nooit terug had getrokken, had zij toch altijd tot
de achterblijfsters behoord.
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- Maar dan bent u misschien wat stug tegen de jongens, merkte Jan op.

- Stug! Neen, heusch niet; heel gewoon! Maar de jongens schenen niet van mij te
houden; hoe 't kwam, weet ik niet.

Hij haalde de schouders op als iemand, die iets niet begrijpt, en er niet verder over
wil doordenken. Kom, hij had altijd lol als hij uitging! Hij was toch ook maar heel
gewoon, want hij had nooit een meisje gehad, dat veel van hem gehouden had

- Och kom! riep zij oprecht uit, als ongeloovig, uit het diepst van haar hart. En zij
zag met eerlijke oogen naar hem op.

Hij schrikte eenigszins, getroffen door dien uitroep en gestreeld in zijne ijdelheid.
Zijne zelfingenomenheid kwam weér boven; en een beteren indruk van zijn sukces
bij de vrouwen willende geven, vervolgde hij op een toon, die tot twijfel uitnoodigde:

- Heusch! Geloof je 't niet?

Van dit oogenblik sprak hij haar met ‘je’ aan.

Zij antwoordde niet onmiddelijk, want voor zich zelve geloofde zij het niet.
Eindelijk veranderde zij van onderwerp, en zei:

- Maar geven, jullie, mannen, er dan iets om of een meisje van jullie houdt of niet?
't Is jullie toch maar te doen, om pret te maken en anders niet.

- Denk je dat? Nou maar, dan ken je ons niet, hoor!

Hij gaf toe, dat er wel eens jongens waren, die de meisjes voor den gek hielden
en alleen met haar uitgingen om een avondje pret te hebben; maar dat waren toch
uitzonderingen. Hij deed het nooit. Ja, daar gaf hij zijn woord op! Hij had al zoo
dikwijls naar een meisje gezocht, dat veel van hem zou houden, en dat hij ook kon
liefthebben, een eenvoudig burgermeisje, geen keukenmeid, of zoo iets..... Hij had
er echter nooit een gevonden, maar het zou natuurlijk wel aan hem liggen.
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- Waarom dan? vroeg zij.

- Och, de een heeft meer slag om met de vrouwen om te gaan dan de ander. Je
hebt van die lui, die zoo smoezen kunnen, dat ze de vrouwen gek op hun maken, zie
je, maar dat doe ik niet. Ik vind, dat als je met een meisje uitgaat, dat je dan ook van
haar houden mot, niet waar?

- Ja, natuurlijk!

- Nou, en zoo'n meisje heb ik nog niet gevonden. En daarom ga ik ook niet uit!
Wel 's met kennissen, maar anders ook niet.

Met één slok dronk hij de laatste teug bier uit zijn glas, veel lucht meé naar binnen
zuigend. En met zijn glas tegen het leége fleschje tikkend, vroeg hij:

- Geef me er nog maar zoo eentje?

Hij vond, dat hij gezellig en op zijn gemak zat, en waarom zou hij weggaan? Hij
had volstrekt geen haast, en buiten brandde de zon zoo op de straten! Toen keek hij
de jufvrouw aan, lachte zonder geluid, dat zijn mond spleet; en ook zij lachte, zonder
dat zij wist waarom, zonder dat een van beiden iets gezegd had.

- Ik hinder je toch niet? vroeg hij.

- Neen, zeker niet. Waarom?

- Och zo00, ik dacht soms... Maar zeg nou 's, hoe heet je? Anna?... Marie?...
Koosje?...

- Wat ben je nieuwsgierig! Waarom wil je dat nou weten?

- Och, zoo maar!

- Nou... ik heet... Pietje.

- Dat s wel een aardige naam! Nou, dan zeg ik voortaan maar Pietje. Mag ik?

- Och jawel, as je daar pleizier in hebt.

Daarop breide zij door, inwendig tevreden, verlangend, dat het gesprek nog eenigen
tijd zou aanhouden. Zij zat gansche dagen alleen, in den winkel of de achterkamer,
eenige suffe gedachten in hare hersenkas rondrollend, die zij van buiten kende als
de straten uit de
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buurt. Nu hield zij zich alleen met het tegenwoordige bezig, met de vroolijke woorden
van Jan van Diepen, en zij gevoelde zich opgeruimd. Zij had opgewekt willen spreken,
hem ook eens wat vragen, want er was nog zoo veel uit den omgang tusschen jongens
en meisjes, dat zij had willen weten. Maar zij was beschroomd en durfde niet. Het
zou zoo gek staan!... Maar hij scheen toch een goede, aardige jongen te wezen; dat
gevoelde zij wel. Zou hij nu niet als die andere jongens wezen? Die mannen konden
zich soms zoo mooi voordoen, ofschoon zij er niets van meenden; dat wist ze wel.
Hare vreesachtige bekommering verdween spoedig, zonder dat zij ze weggeredeneerd
had, als gesmolten voor een onbewust vertrouwen. Zij vond het zoo pleizierig, he!

- En weet je nou, hoe of ik heet? viel hij ineens uit.

- Nee, hoe zou ik dat motten weten?

- Nou, ra-je-'s?

- Jan?... Willem?... Frits?.,.

- Je hebt 't al gerajen.

- Heb ik 't gerajen? Ja, heusch? vroeg zij opgewekt. Hoe dan? Frits?

- Nee, Jan, dat je 't eerste genoemd hebt!

Beiden lachten weér, zij getroffen door haar gelukkig toeval, hij gestreeld door
hare vermeerderende spraakzaamheid. Jongens, wat was dat aardig!

- Jan, zoo heet ook de aanstaande van een vriendin van me, vervolgde zij. Jan
Beeuwes, geloof ik.... Ken je hem niet? Neen? 't Is zoo'n lange, blonde jongen met
een litteeken bij z'n linker oor.... Ken je hem nou nog niet? 't Is jammer, want 't is
wel een goeje jongen; we zijn wel 's met ons drieén uit geweest. Nou, en als je zelf
een meisje hebt, dan neem je niet gauw een ander meé, dan mot je toch een goeje
jongen wezen, niet waar? Ten minste, ik....

Eensklaps hield zij op; zij bemerkte, dat zij lang gesproken had en opgewekter
dan zij gewoon was.

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



142

En nu schaamde zij zich over zich zelve! Zij schrikte van haar eigen stem; de klank
er van trof haar, als hoorde zij plotseling zich zelve alleen spreken. Zij kreeg een
kleur, en bukte zich over haar breiwerk, alsof zij een steek had laten vallen. Maar
hij wilde weten, wat zij op het punt stond te zeggen, en vroeg:

- Nou, wat zou jij?

- Och, niks!

- Je wou misschien zeggen, dat jij geen ander zou meégenomen hebben? Is 't niet?

Zij knikte twee-, driemaal ‘ja’ met het hoofd, voorover gebogen, zonder te spreken.

- En ik zou 't ook niet doen, riep Jan met beslistheid uit. Daar kan je gerust van
zijn!

Toen verstomde het gesprek; geen van beiden wist meer iets te zeggen. Hij had
nog wel wat langer willen blijven en haar bijvoorbeeld vragen of ze eens met hem
uit wilde, maar hij durfde niet, en vreesde, dat zij ‘neen’ zou zeggen. Hij maakte het
plan het een anderen keer te vragen, en stond op. Nadat hij betaald had, stak hij haar
zijne hand over de toonbank toe, en zei:

- Nou, geef me dan nou een hand, Pietje?

Maar zij stak wederkeerig hare hand niet toe, en antwoordde niets. Zij was
beschroomd, en durfde niet goed; toch had zij het wel willen doen, en zij zag onder
uit haar wenkbrauwen naar zijne hand, die vlak voor haar was. Jan trok haar echter
terug, en riep opgewekt:

- Een anderen keer dan, niet waar? Dag Pietje!

Pietje knikte met het hoofd een groet, maar durfde zijn naam niet uitspreken.
Buiten gekomen, nam hij zijn handwagentje weér op en reed weg, in het volle zonlicht,
recht voor haar uit. En over de toonbank zag zij, door de ruiten van de deur, die op
den hoek der straat gelegen was, hem kleiner en kleiner tegen den horizon der groote,
stijve straat worden, totdat
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hij eindelijk, op het punt een hoek om te slaan, zich nog eens omkeerde, en met de
hand groetend wuifde.

II.

Na eenige dagen kwam hij terug, ook op een middag om vier uur, en liet zijn wagentje
weeér voor de deur staan. Het was eene verrassing voor haar, want zij had gevreesd
hem niet meer te zullen zien; zij dacht onverstandig te hebben gehandeld met hem
geen hand te geven, waardoor hij mogelijk ontstemd was geworden, ten minste hij
was zoo gauw weggegaan, dat zij naderhand spijt van hare weigering had. Hoe kon
zij ook zoo onverstandig en flauw met de mannen handelen! Daarom hielden zij
misschien niet van haar en had zij nooit pret, als zij met hen uit was? Zij wist zelf
wel, dat zij stug was, en nam zich altijd voor het een volgenden keer te verbeteren,
maar als de gelegenheid om zich te veranderen aangebroken was, durfde zij nog niet
of wist zij niet hoe zij het zou aanleggen. Waarom had zij hem geen hand gegeven?
Er stak toch niets geen kwaad in, en zij had er zich hoogst waarschijnlijk een vriend
meé gemaakt. En telkens als zij er om dacht, was zij de dagen, die voor zijne
terugkomst verliepen, ontevreden op zich zelve: het neérslachtig gevoel van iemand,
die de overtuiging heeft nooit eenig sukces te kunnen behalen.

Toen hij dan eindelijk onverwacht binnenkwam, vloog haar het bloed naar het
hoofd, en week zij af van hare gewone wijze van doen. Eene groote, inwendige
vreugde, welke zij moest onderdrukken, slokte alle andere gevoelens op, en zij had
eene aanvechting om alle voorwerpen, die haar onder handen kwamen, luchtig te
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behandelen. Er waren juist verscheidene klanten in den winkel, en zij moest das
voortdurend blijven bedienen. Eens had zij gelegenheid, toen zij een worst van de
uitstalling afham, hem van ter zijde aan te zien, en hij, die het bemerkte, beantwoordde
haar blik met een knipoogje. Daarbij had zich dien keer hunne geheele
vertrouwelijkheid bepaald. Hij was weér op het bankje tegen de toonbank blijven
zitten, had een half fleschje bier gedronken, en, toen hij zag dat er geen de minste
kans bestond om haar alleen te spreken, betaald en weggegaan.

Zij had dus geen gelegenheid gehad om haar fout te herstellen, maar zij wist nu
ten minste, dat hij niet boos was, want anders zou hij niet terug zijn gekomen, niet
waar? In hare gedachten zag zij hem op het bankje zitten, de helft van het bovenlijf
over het blad van de toonbank verheffend, met zijne lichte snor en heldere oogappels
vol lachlust. Hij scheen toch wel een nette, fatsoenlijke jongen te wezen, want hij
had, toen er andere menschen bij waren, geene vertrouwelijkheid tegenover haar
getoond, en daarvoor zou zij zich geschaamd hebben. Zij had een gevoel van
dankbaarheid voor hem, nu en dan verstoord door eene knagende ontevredenheid
van hem geen hand te hebben kunnen geven. En het denkbeeld zich door een handdruk
te moeten verzoenen, richtte zich in haar geest als een plicht overeind, als eene
werkelijkheid, die zij bijna grijpen kon. En in ongeduldige afwachting vereenzelvigde
zich het volgende bezoek met dien handdruk bij zijn vertrek, terwijl al het andere,
dat gebeuren kon, zich niet eens voor haar geest afspiegelde.

Uren achtereen, wanneer er geen klanten kwamen, zat zij alleen in den winkel, de
jaloezién neérgelaten voor de zon, in een half duister. Op een stoeltje achter de
toonbank, zich bezighoudend met een brei- of handwerkje, liet zij hare gedachten
den vrijen teugel, soms
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opkijkend door de ruiten van de hoekdeur in de zonnige straat, die recht voor haar
uitliep, tegen een horizon, welke door het gebladerte eener rij boomen op een
buitenkaai gestopt werd. De eene kant der twee aaneenschakelingen van gelijkvormige
huizen lag geheel in zon, de andere kant in schaduw, welke zich met eene rechte lijn
op straatkeyen afteekende. 's Ochtends heerschte er een weinig levendigheid en had
zij iets te zien. Slagers, bakkers, kruideniers en groenteboeren, met wagens, waarin
zij een stuk tuin uit het open veld schenen meé te voeren, belden bij hunne klanten
aan. Dienstmeiden kwamen in de deuropeningen, helder in hare paarsche kleedjes
en witte of blauwe schorten; he€nen weérgeloop tusschen de deuren en de wagens
verlevendigde een oogenblik den trottoir, totdat het wagentje van een der leveranciers,
met een paard bespannen, eensklaps wegreed, bolderend en rammelend over de
keyen. Soms werd uit een der vensters in de eentonige gevelrij een arm gestoken,
die een stofdoek uitklopte, zwabberend als een oud vaandel, of kwam een meid met
haar bovenlijf uit een raam leunen, en ziende, dat er niets in de straat te kijk was,
spoedig weér verdwijnend. Nu en dan lag een hond, die ‘uitgelaten’ was, rustig voor
een huis in de schaduw te slapen, of kefte om binnengelaten te worden. Alle vensters
op de zonzijde waren gesloten.

Pietje ademde geheele ochtenden de warme vervelendheid dezer straat in, weinig
beweging nemend, en na ze afgezien te hebben weder in de zelfde gedachten
vervallend. Tegen het uur van koffie-drinken ontstond een weinig meer drukte:
werklieden, die van een karrewei kwamen, schooljongens en meisjes, welke naar
huis gingen, huisdeuren, die open en dicht werden geslagen, dienstboden, in haast
om een boodschap gestuurd, vlug de straat overwippend naar den schaduwrand, en
eenige meerdere klanten in den winkel, gaven haar eenigszins afleiding. Maar tegen
twee
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uur in den namiddag was de Loosduinsche Straat doodscher dan ooit. Alle verkeer
had opgehouden, en alleen de zon was naar de andere zijde overgeloopen, den eenen
kant in het licht brengend en de schaduw naar den overkant verplaatsend; het eenige
onderscheid was, dat nu de huisgevels van de overzijde gesloten waren. Dan zat zij
geduldig achter haar toonbank, met haar gezicht in het halfduister weggedoezeld,
met eene onuitgesproken verwachting de deur uitziende, of Jan mogelijk op den
horizon mocht aankomen. En als zij tegen den dot groen der boomen, die de straat
verstopten, een handwagentje zag verschijnen en grooter worden, bleef zij opzien
tot het zoo dicht genaderd was, dat zij den persoon, welke er achter liep, kon
onderscheiden. Was hij het niet, dan liet zij het hoofd weér over haar werk zakken,
stil blijvende afwachten.

Na zijn tweede bezoek verliep er ongeveer een week eer hij terugkwam, en daar
hij toen van het andere uiteinde der straat was komen aanrijden, verraste hij haar op
nieuw met zijne verschijning. Nauwelijks was hij den winkel binnengekomen of hij
riep:

- Dag Pietje, hoe maak je 't?

- Goed!.... O, goed! zei zij, zonder te weten welk geschikt antwoord zij had moeten
geven.

- Ik kom weér 's een glaasje bier bij je drinken, vervolgde Jan.

- Beyersch? vroeg zij opstaande en haar hand naar den plank boven haar hoofd
uitstekend.

- Ja, zooals gewoonlijk!

Nadat hij gedronken en eenige oogenblikken gezwegen had, viel hij eensklaps uit:

- Wat was dat vervelend, dat er laatst zooveel menschen in den winkel waren, heé!
Ik heb je geen eens 's kunnen spreken.... Nou is 't beter, en hij doelde er op, dat er
niemand was.

- Ja, zei ze naar hem opziende, 't trof erg ongelukkig. 't Kan zoo's gebeuren...
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Zjj ging zich zelve na, om te trachten nu eens geschikt te antwoorden en geen
alledaagsch winkelpraatje te houden. Maar zij twijfelde wat zij zeggen moest en
welken toon zij zou aanslaan. En toen Jan een oogenblik bleef zwijgen, voelde zij
zich verplicht om iets te zeggen, en het lag op hare lippen om weder te vragen:
‘Warmpjes vandaag, h¢?’ maar zij bedacht zich, en zei:

- Komt u veel hier in de buurt?

- ‘U’? Zeg toch as-je-blieft ‘je’? hernam hij.

- Goed, dan ‘je’! Kom je hier veel in de buurt?

- Nee, niet erg, 't is zoo afgelegen en de baas heeft hier niet veel klanten zitten.

De gemakkelijke, gezellige toon, waarop dit gesprek gevoerd was, beviel haar, en
zij gevoelde zich veel vrijer tegenover hem.

- En spijt je dat? vroeg zij, met een flauwen glimlach om de mondhoeken, en zij
wist nu den goeden toon gevonden te hebben.

- Of me dat spijt? Nou, dat geloofik! Ik wou, dat ik wat dichter in de buurt woonde.
Weet-je, wat ik doen zou, Pietje?.... Niet?... Nou, dan kwam ik elken dag bij je, om
een glaasje bier te drinken, zie-je!

- Och kom! zei ze. Heb-je 't dan zoo druk, dat je nooit 's an kunt komen?

Beiden begonnen zich meer en meer op hun gemak te gevoelen, en hadden de
stijfheid eener eerste kennismaking overwonnen. Ze werden door niemand gestoord
en geraakten ongemerkt in een vertrouwelijk gesprek. Of hij het druk had? Nou, of
'tie! 's Morgens om acht uur, en als het bizonder druk was om zeven uur, moest hij
op den winkel wezen. Hij was de jongste knecht en moest dus met het wagentje de
bestellingen rondrijden; een vermoeiend en vervelend werkje, dat kon hij verzekeren!
Toch verdiende hij al aardig wat, want hij deed wel eens iets voor de vrouw van zijn
baas, bijvoorbeeld een pakje weg-
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brengen, de laarzen poetsen, of een boodschap in de buurt, en daar kreeg hij geregeld
f1.50 in de week voor, behalve zijn loon als knecht. Eerst 's avonds om acht of negen
uur ging de winkel uit; nu, en dan was het te laat om nog heelemaal van de Spuistraat
naar de Loosduinsche Straat te komen. Niet waar, dat moest ze toch wel toegeven?
Maar hij had het wel voor haar over. Neen, zij moest niet ongeloovig glimlachen,
want hij wilde het bewijzen, als zij het verlangde; hij zou 's avonds om een uur of
negen eens onverwacht bij haar komen.

- Is je vader dan al t'huis? vroeg hij.

- Och, dat hangt er van af. Hij is meestal 's avonds nooit t'huis, want als hij geen
dienst heeft, gaat hij gewoonlijk naar een koffiehuis, waar hij vrienden vindt.

Ja, zij had een vervelend, saai leventje; drie kwart van den dag zat zij alleen, in
een buitenwijk der stad. Kennissen kwamen haar bijna nooit opzoeken, want zij had
er te weinig, en bovendien was het te ver uit de buurt. Haar leven liep geregeld af,
als een uurwerk. 's Ochtends moest haar vader meestal om acht uur naar de stallen,
en zij moest dan om zeven uur opstaan om de koffie klaar te maken en een paar
boterhammen te smeren. Zelf at zij 's morgens nooit. Nu veel later dan acht uur kon
de winkel niet geopend worden, want 's morgens vroeg had zij dikwijls veel te doen.

- Maar zou-je dan niet liever een andere betrekking willen hebben? Bijvoorbeeld
op een naaiwinkel of zoo?

- Nou, of ik!

- Nou, waarom ga je er dan niet naar toe?

Ja, dat kon ze niet. Haar vader wilde het volstrekt niet hebben; zij had het hem
reeds dikwijls gevraagd, maar hij had er nooit iets van willen hooren. Wie zou hem
dan moeten bedienen? Een vreemd mensch
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wilde hij niet in huis hebben, zoolang hij nog eene dochter had. Maar zij begreep
niet waarom hij den winkel aanhield. Vroeger had hij in paarden gehandeld en er
een aardig duitje meé€ overgespaard. De winkel gaf niet veel en zij hadden bovendien
genoeg om er van te leven. Om niet leeg te loopen hield hij zijne betrekking bij de
Koninklijke Stallen aan; maar waarom ook den winkel? En Pietje kon zich deze
redelooze koppigheid van een oud man niet verklaren. Jan beklaagde haar. Ja, hij
begreep, dat zij zich zoo dag in dag uit in den winkel moest vervelen; hij zelt was
ook niet geschikt voor een zittend leven. God, neen! Hij hield er van om Zondags
als hij vrij had uit te gaan, naar de Komedie of een groot Koffiehuis, liefst met een
meisje of kennissen. Jongens, dan kon je zoo'n lol hebben! Je bent maar eens jong,
en je kon het nooit vroeger doen, niet waar? Nu maar, hij verwedde er iets onder,
dat zij er ook wel van zou houden.

- Is dat nou niet waar, Pieije? vroeg hij gemoedelijk en joviaal.

Zeker, zij hield ook wel van uitgaan. Maar met wien? Zij kende bijna niemand en
haar vader nam haar nooit me€.

- Weet-je wat je doet? Ga 's met mij meé uit; dan zal je 's zien wat een pleizier je
hebt! He, is dat niet goed?

De groote vraag was er uit. Telkens had hij in het gesprek op eene gunstige
gelegenheid gewacht, om ze te stellen. Eindelijk had die gelegenheid zich voorgedaan,
en nu was hij in angstige spanning over het antwoord, want niettegenstaande hij een
groot zelfvertrouwen in zijn toon gelegd had, was hij toch niet zeker van zijn zaak,
en ongerust als iemand, die iets gevraagd heeft zonder te weten welke uitwerking
zijn verzoek zal hebben. Pietje wachtte een oogenblik met antwoorden, en zei toen:

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



150

- Ja, ik zou wel willen, maar ik weet niet of ik kan. Als vader 't merkt, komt er niks
van in.

- Je mot 't ook doen, dat je vader er niks van merkt.

- Ja, je hebt makkelijk praten. En dan.... ne.... jullie jongens zijn zoo raar! 't Is
jullie toch niet om iets eerlijks te doen.

Wat? Was het hem niet om iets eerlijks te doen! riep Jan verontwaardigd uit. Neen,
dan kende zij hem niet! Waarachtig niet! En hij protesteerde, zijne stem verheffend,
met veel gebaren en onschuldige oogen. Hoe kon zij dat nu zeggen? Het kwam alleen
omdat alle meisjes zoo wantrouwend zijn en omdat er wel eens slechte jongens onder
de hoop doorloopen. Maar hij? Op zijn woord van waarachtig niet! Neen! Neen!

Pietje zag in, dat zij weder een dier onhandige antwoorden gegeven had, waarmeé
zij alle mannen van zich vervreemde. Zij had er spijt van, gewonnen door Jan's
eerlijke oogen en hardnekkige verzekeringen. Zij voelde iets voor dien jongen, welke
zoo openhartig, joviaal en vriendelijk met haar omging. Ja, nu begon zij hem een
weinig te gelooven. En een vaag gevoel van berouw stemde haar vergevensgezind.
Zij trachtte daarom haar onhandig antwoord weér goed te maken door te zeggen:

- Nou, ik zee 't maar zoo! Maar ik bedoelde 't zoo kwaad niet.... Heusch, 't is erg
moeilijk voor me om met je uit te gaan. Maar ik zal m'n best doen; ik zal zien!

Na dien dag kwam Jan dikwijls terug. Soms liep hij even aan als hij eene boodschap
in de buurt had moeten doen, en dronk dan op de gowone wijze zijn half fleschje
bier; andere keeren bracht hij haar 's avonds, wanneer hij op den winkel klaar was,
een haastig bezoek, maar trof dan veelal menschen in ‘De Geldersche Koopman’.
En met den dag werd de toon van hun onderhoud vertrouwelijker.
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Pietje scheen eindelijk den jongen ontmoet te hebben met wien zij het kon vinden.
Na weinige bezoeken behoefde zij niet meer naar een onderwerp voor een gesprek
te zoeken; zij zeide nooit meer ‘Mooi weértje vandaag!’ of “Warmpjes!” maar er
bestonden reeds verscheiden toespelingen, uit een vorig bezoek overgebleven, die
een vertrouwelijker karakter aan hun onderhoud schonken. Zij hadden langzamerhand
vele kleine plagerijen, waarmede zij elkaér telkens achtervolgden, en die eene zekere
opgewektheid aan hun gesprek gaven; ook van die onbeduidende redenen tot lachen,
welke vreemden niet snappen en alleen door ingewijden begrepen worden; en dan
van die aardigheden, door een toeval in hunne antwoorden gebracht, met fonkelende,
guitige oogappels verhaald, hen kromtrekkend in een dolle lachbui, uit volle borst,
bij eene terugkeerende gedachte telkens herhaald. En de nette, burgerlijke stilte,
welke uit de achterkamer kwam, werd door de luide vroolijkheid overstemd, welke
tegenwoordig dikwijls de winkel der afgelegen straat uit zijne stijve, deftige plooyen
bracht. Eens had Jan het gewaagd eene broche, een goedkoop, prullig voorwerp uit
een fransche bazaar, voor haar meé te brengen, welke zij na veel aarzelen had
aangenomen, en nu voor altijd op haar eenvoudig jacketje droeg. Wanneer hij ze
haar zag aan hebben, zeide hij meestal, dat zij eens met hem moest uitgaan om zelf
een paar oorbelletjes te koopen, die er goed bij kwamen. Maar zoover had hij het
nog niet kunnen brengen; ze was nog nooit met hem uit geweest.

Als Pietje nu alleen was, door de hoekdeur de stille Loosduinsche Straat in zag,
en dan bij zich zelve begon na te denken, was haar gedachtenloop geheel anders dan
vroeger. Haar denken had een rustpunt gevonden. Voordat zij Jan van Diepen leerde
kennen was haar hoofd vol onzekerheden; zij vroeg zich
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zelve af, waarom andere meisjes wel een vrijer hadden en zij niet; was zij dan zoo
leelijk? of was zij onhandig? lag het aan haar, of aan de jongens? Nieuwsgierig vroeg
zij zich af, hoe men met elkaér omging onder verliefde menschen. En flauwe
herinneringen uit hare jeugd, toen zij nog een meisje was en er kleine verlietheidjes
met jongetjes van haar leeftijd op na hield, brachten haar kinderachtige, half
afgewerkte voorstellingen voor den geest. Van haar twaalfde tot haar twintigste jaar
was haar leven dor, eentonig, zonder eenige hartstocht heéngevloden, snel en
ongemerkt, met weinig kennis van hetgeen de meeste meisjes harer jaren weten. En
zij was ouder geworden als een paard in een tredmolen. Maar nu wist zij alles, nu
had zij een vrijer als haar vriendinnen, en verbeeldde zich het zelfde als dezen te
denken, zonder het zeker te weten; maar dat moest zoo wezen. En het bewustzijn
dezer stille gelijkheid met andere meisjes gaf haar een hooger dunk van zich zelve,
een zekere trots, eenig meerder zelfvertrouwen. Somtijds, als hare vrouwelijke
gevoelens de bovenhand kregen, verlangde zij er naar met Jan van Diepen uit te
kunnen gaan, zich overal aan zijn arm in het openbaar te vertoonen, als een wijfje,
dat haar mannetje laat zien. Eene soort van naijver drong hare stille natuur er toe om
te bewijzen, dat ook zij, als andere vrouwen, een man had weten te boeyen, gelijk
met haar stond en voor hare vriendinnen niet behoefde onder te doen. En doordat zij
zich nu op é¢én lijn met andere vrouwen wist, en zich het bezit van gelijke vrouwelijke
eigenschappen bewust was, ontlook al het vrouwelijke wat tot nu toe in haar
temperament verborgen was gebleven. Eene gemoedelijke vriendelijkheid, niet in
hare jeugd door een groot, kijverig huisgezin verbitterd, verving hare koude,
alledaagsche winkel-beleefdheid; uit hare oogen sprak zachtheid; hare manieren
waren lief en innemend. Zij wenschte voorkomend en hulpvaardig tegen alle

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



153

klanten te wezen, vooral tegen arme vrouwen en kinderen, als iemand, die een ruimer
blik in het leven heeft kunnen slaan, er veel nieuws en schoons in ontdekt heeft, en
die nu eene algemeene liefdadadigheid, voortspruitende uit het zonnige harer
zelftevredenheid, tegenover de minder gelukkigen wil uitoefenen; het was de
menschenliefde van een meisje, dat in een tevreden, vriendelijk huisgezin is
grootgebracht, waarin eene kerkleer, welke alleen het hart heeft aangedaan, de
aangeboren zachtzinnigheid had ontwikkeld. En op den grond harer genegenheid
voor Jan van Diepen lag eene zekere mate van dankbaarheid; zij was erkentelijk
tegenover den man, die haar zoo gelukkig in het leven had doen worden. Zij had nu
langzamerhand meerder zelfbewustzijn gekregen, iets beslists in hare manieren, en
eenige rustpunten in hare gedachten. Ook zat zij niet meer onrustig van achter de
toonbank de Loosduinsche Straat in te kijken, angstig afwachtend of Jan ook komen
zou, want nu had zij de zekerheid, dat hij haar niet meer verlaten en haar nu en dan
opzoeken zou.

En eindelijk gaf zij aan Jan's verlangen gehoor; zij zeide tegen haar vader, dat zij
naar eene vriendin ging, om zoo ongemerkt op een Zondag-avond met hem uit te
gaan. Jan stond haar op den hoek eener straat af te wachten.

I

Dien Zondag-avond zou zij nooit vergeten! Zij was vroeg tehuis gekomen, snikkend,
bevend, en was dadelijk naar bed gegaan. Gelukkig was haar vader nog uit.
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Arm in arm wandelden zij naar eene uitspanning buiten de stad; achter het huis lag
een groote tuin, vol kleine, donkere prieeltjes, en Jan ging met haar naar het meest
afgelegene. Het was een donkere avond, zonder sterren en stil; de geheele tuin was
zwart, van een onbeweeglijk, nachtelijk zwart, waarvan de rust nu en dan door eenig
geritsel in een der prieeltjes verbroken werd. Somtijds liep een knecht af en aan,
zonder dat men kon zien waar hij vandaan kwam, of waar hij naar toe ging, rinkelende
glazen op een blad dragend, die als van kou' schenen de klappertanden, terwijl in de
verte een van de ramen der uitspanning met een vierkant, rossig oog voor zich uitkeek,
als waren de oogleden er afgenomen. En het was zoo stil, zwart en geheimzinnig in
het prieeltje, dat Pietje onwillekeurig beefde, en angstig rondkeek, zonder iets te
zien, bevangen door eene bijgeloovige vrees. Zij bestelden bier, en toen zij er een
weinig van gedronken hadden, kwam Jan's arm onverwacht rond haar leest, zoodat
zij rillend ineenkroop. Hij stelde ze echter gerust, zacht, vleyend tegen haar sprekend,
haar tegen zich aandrukkend, en in het duister een zoen op de lippen persend, lang,
vol lust. En weér schrikte zij, bevend, en een weinig terugschuivend. Maar weder
naderde hij haar, nam ze rond de leest, en liet haar drinken. Zacht fluisterend klonk
zijne stem haar in de ooren, onzeker, als van iemand, die niet goed durft, en sprak
van liefde; hij hield zooveel van haar, o zooveel! hij had alles voor haar over, alles,
alles! o, kon hij het slechts bewijzen, kwam er maar eene gelegenheid.... Hield zij
ook veel van hem? Zooveel als hij van haar?.... Want als je toch samen uitgaat, en
veel van elkaér houdt, heel veel, dan.... Maar hield zij nu van hem?

Het nieuwe, onverwachte en geheimzinnige der gebeurtenis bracht ze geheel van
streek; het suisde
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haar in de ooren, als in de verte, en al hare gedachten dampten weg, zoodat zij tegen
Jan aanleunde, zonder iets te weten, iets te denken, iets te verlangen, angstig en
bevreesd, als een schrikachtig beest. En zij hoorde niet wat hij zeide, wat hij vroeg,
met open oogen in het pikdonker turend; maar het bleef onbeweeglijk rond haar,
zwart, spookachtig, met plotseling oprijzende geluiden uit de andere prieeltjes, die
in een onverklaarbare stilte wegsmolten. Toen drukte zij zich nog meer tegen hem
aan, bescherming bij hem zoekend, zich zelve en de geheele omgeving willende
vergeten. Zij dommelde in eene verdooving, telkens door zenuwachtige rillingen
verbroken, totdat zij, toen hij wederom zijne lippen op de haren drukte, in eene soort
van zenuw-razernij verviel. Zij sloeg hare armen rond zijn hals, wierp zich aan zijne
borst, zoende hem, en drukte hare wangen tegen de zijnen, met gesloten oogen, om
niets te zien, niets te hooren, zonder te weten wat zij wilde. Zoo bracht zij eenige
oogenblikken door, terwijl hare liefkozingen door Jan beantwoord werden. Maar
toen wilde hij zich eene vrijheid tegenover haar veroorloven, waarvan de onverwachte
onbeschaamdheid hare ijlende zinnen wakker riep.

Zij vloog op, eensklaps ontwakend, alles begrijpend, met een snel begrip, uit een
vrouwelijk, dierlijk instinkt. In eene sekonde stond zij recht voor hem; een dikke
knobbel in hare keel maakte haar het spreken onmogelijk, en hare hartslagen bonsden
tegen haar hersenpan. Zij trilde over haar gansche lichaam; gloeyende, dikke tranen,
welden uit hare ooghoeken; maar zij wist niets te zeggen, stom, verlamd, als had zij
een geweldigen knuppelslag op het achterhoofd gekregen. En het was zoo duister,
dat zij zelfs Jan niet zien kon, die vlak voor haar op een stoel was blijven zitten. Jan
greep hare hand, niet durvende spreken, maar met een verontwaardigden ruk
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trok zij die terug. Toen eerst scheen zij haar wilskracht te herkrijgen, want zonder
iets te zeggen, wende zij zich om, en ging het prieel uit. Jan volgde haar. Zij zocht
in het duister het gangpad, zich naar het verlichte oog van het venster richtend, vast
besloten, zonder aarzelen, geene vrees meer kennend. En in het pikdonker stootte
zij op een tafeltje, dat dwars over het pad stond, en viel bijna over den poot van een
stoel, die op een grasrand lag. Jan liep haar achterna, zwijgend, onderworpen als een
hond, geheel vervuld met eene onbestemde vrees. Eerst toen zij den gang door waren,
welke, van den tuinkant naar de voorzijde, de uitspanning in hare geheele breedte
doorsneed, en zich op den stillen buitenweg bevonden, dorst hij te spreken. Hij deed
met eene benauwde, gedempte stem eenige vragen, maar bij zijne woorden barstte
zij in snikken uit. Haar geheele lichaam trilde, en zij stapte sneller en sneller door,
zonder hem te antwoorden, verdiept in haar verdriet. En Jan, die uit het veld geslagen
was, verwonderd, verbaasd, verlegen over zijn eigen daad, met een wroegend berouw,
bleef naast haar loopen, onbeholpen, met den mond vol tanden. Zoo bereikten zij de
eerste huizen der stad, terwijl Pietje nog onafgebroken snikte.

- Kom, wees nou een beetje bedaard, Pietje! dorst Jan eindelijk zeggen. Huil nou
zoo niet; ik heb 't zoo erg niet gemeend; daf weet je ook wel. Wat motten de menschen
wel denken!

Maar Pietje, wier loomheid van zenuwen nog meer met eene lustelooze
neérslachtigheid van haar gansche wezen samensmolt, antwoordde niet, en huilde
nog harder Jan werd verlegen met zijne houding, zag angstig of er niemand aankwam,
die hem zien kon, en schaamde zich met eene huilende vrouw te loopen. Zij gingen
eenige straten door, waarin zij ver-
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scheiden menschen ontmoeten, welke hen nieuwsgierig bleven nakijken, en waren
na weinige oogenblikken in de Loosduinsche Straat. En Jan, die toch nog wilde
beproeven vrede met Pietje te sluiten, begon op nieuw:

- Kom, loop nou zoo hard niet, Pietje! Luister 's! Toe.

Maar Pietje bleef even hard doorloopen, en stapte regelrecht op haar huis af. Toen
zeide hij angstig:

- Och, Pietje! Pietje! Hoor nou 's?

Hij kreeg geen antwoord, en stond weldra voor de gesloten winkeldeur, waar zij,
in haar zakdoek snikkend, achter verdwenen was. Daarop keerde hij huiswaarts, met
een hersenkas vol warrelende gedachten.

Neen, dien avond zou Pietje nooit meer vergeten. Den volgenden morgen was zij
als gewoonlijk opgestaan, had haar vader bediend, en den winkel opengedaan. Zij
had een benauwd gevoel in de maag, alsof er iets hards in lag, terwijl een versuffende
hoofdpijn haar ondragelijk deed lijden. En onafgebroken woelde haar de zelfde
gedachte in het brein, de gedachte aan de gebeurtenis van den vorigen avond,
bestaande uit eene mengeling van pikzwart duister en schrik. Toch koesterde zij
geene bitterheid tegen Jan, die langzamerhand op den achtergrond verdwenen was,
onbeduidend, met zijne vroolijke oogen, welke op dien avond zoo hopeloos verdrietig
stonden, geheel ontbloot van hun zelfvertrouwen. Pietje was ge€indigd eenig
medelijden met hem te krijgen; een flauw verlangen om hem terug te zien, werd nog
versterkt door de angstige onzekerheid of hij zou durven komen. En nadat hare
vrouwelijke schuchterheid bedaard en gerustgesteld was, begon zij de daad, nu in
een perspektief gezien, minder hoog op te nemen. De oude onrust keerde terug, en
zij zat weér eenige dagen
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achter de toonbank, door de winkeldeur verlangend de Loosduinsche Straat in te
kijken.

Ook Jan had verscheiden onaangename dagen doorgebracht. Spijt, een heviger
prikkeling zijner zenuwen, eene vermeerdering van liefde, en een angst, dat het voor
goed tusschen hen uit zou wezen, deden hem het gebeurde van dien Zondag-avond
verfoeyen. Hij wist niet of zij boos wezen of hoe zij hem ontvangen zou, en eene
schaamte om zich weder onder hare oogen te vertoonen, deden hem den terugkeer
van dag tot dag uitstellen. Eindelijk, in een bui van berouw, en bereid om boete te
doen, nam hij onverwacht het besluit 's avonds naar haar toe te gaan, en alles te zullen
aannemen wat zij hem mocht opleggen, alle verwijten in stilte te verdragen. En
vastbesloten keerde hij naar de Loosduinsche Straat terug

Toen hij den winkel genaderd was, zag hij, bij het aangestoken gaslicht, Pietje
achter de toonbank bezig iemand te helpen, en niet willende binnentreden in
gezelschap van een derde, wandelde hij den winkel voorbij, en keerde na eenige
minuten terug. Met het zelfvertrouwen van iemand, die een besluit genomen en den
vasten wil heeft het uit te voeren, eenigszins op den goeden uitslag er van rekenend,
deed hij de deur open. De winkel was vol van het licht der twee gaspitten boven de
toonbank, waarachter Pietje zat te breyen. De aangesneden hammen en worsten
waren zwarte, vormlooze vlekken op de witte schalen der uitstalling; het was warm,
stil en gezellig binnen. En bij het rinkelen van het belletje dorst zij niet opkijken;
maar Jan begon onmiddelijk, terwijl hij voor de toonbank bleef staan:

- Hoor eens, Pietje, en zijne stem sloeg licht over, ik heb spijt van 'tgeen laatst
gebeurd is. 't Was mijn schuld, ik weet 't, maar 'k kon 't toch niet helpen. Waarachtig
niet; ik had 't zoo niet gemeend!.... Maar 't is zoo raar toegegaan, 't was gebeurd eer
ik
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er om dacht.... Nou zou ik 't niet meer doen. Heusch niet! Op m'n woord van
waarachtig!.... Ben jij er nog boos om, he?

Pietje zag van haar werk naar hem op, en hare oogen liepen dadelijk vol gaslicht.
Zij knipte ze pijnlijk, en haar hoofd weér eenigszins buigend, keek zij hem van onder
haar voorhoofd aan. Angstig staarden zijne eerlijke oogappels haar aan, medelijden
bij haar opwekkend.

- Boos?... Neen, dat niet, maar....

En Jan viel haar verheugd in de rede:

- Heusch niet? Niet boos!.... Nou, geef me dan een hand.... Dan is alles vergeven,
niet waar?

Zij drukten elkaér over de toonbank de hand. Daarop ging Jan weder op zijne oude
plaats zitten.

Van dit oogenblik waren zij opnieuw goede vrienden. Nu hielden zij zelfs meer
van elkaér, tot elkander getrokken door een gevoel van dankbare tevredenheid,
beangst door eene mogelijke scheiding. Maar zij hadden ook meer vertrouwen in
elkander, spraken nooit over het gebeurde, bouwden hunne liefde weér op. Den
volgenden Zondag-avond gingen zij samen uit, en na dien tijd alle weken. Zij
bezochten echter de uitspanningen buiten de stad niet meer, maar gingen nu naar de
Komedie op den tweeden rang een hollandsch stuk zien, of eene volksvoorstelling
der fransche Opera. Soms ook zaten zij op de tusschen-galerij van het Gebouw voor
Kunsten en Wetenschappen naar de oude, hollandsche spektakel-stukken eener
Rotterdamsche troep te kijken, genietend, ingepakt door de groote woorden en
holklinkende zinnen der schreeuwende tooneelspelers. En langzamerhand bevangen
door het licht en de broeyerige warmte der propvolle, dampende zaal, de luide
bijvalsbetuigingen van het zondags-publiek, en het leven der groote, hun ongewone
omgeving, kropen zij dichter tegen elkander, elkaér's handen vasthoudend, ze nu en
dan stilzwijgend drukkend, terwijl
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stroomen, als van vloeibare liefde, hun door alle lichaamsdeelen een aangenaam
gevoel van loomheid voerden. Ook gingen zij tusschenbeide een der groote
koffiehuizen bezoeken, waar eene dichte menigte tafeltje aan tafeltje gedrongen was,
onder groote vlekken gaslicht en tabakswalm, te midden van het geraas der hollende
knechts en kakelende menschen. Niet zelden voelden zij zich dan verlaten, verloren
tusschen al die menschen, welke hen niet kenden, geen acht op hen sloegen, zoodat
zij onwillekeurig zich tot elkander aangetrokken voelden, met een behoefte aan
vertrouwelijkheid; dan deelden zij elkaér vele hunner gevoelens mede, of hetgeen
zij in de afgeloopen week doorleefd hadden, in banale, menigmaal sentimenteele
woorden.

Beide waren op hun zondagsch gekleed. Jan droeg een bruinen broek, wijd op den
schoen, een gekleede jas, met lange panden, staande boorden, en een lange das,
waarop een groote, valsche steen schitterde; zijn hooge, glimmende hoed stond een
weinig op het linker oor. Pietje had een kleedje van goedkoope, blauwe stof aan, een
rechten rok van stollepplooyen, met eene ‘tunique’ van het zelfde goed, van achteren
opgenomen en gepoefd; haar bovenlijf met kleine borsten was in een zwart manteltje
gesloten, opgemaakt met een kralen-garnituur; over den rand van haar hoed hing een
veér, lichter blauw dan de kleur van haar japon. En arm in arm wandelden zij over
de straten, dicht aaneengesloten, hij met eenen schouder naar haar neérgebogen, den
hoed kranig op zij, opgedraaiden snor, zelfvergenoegdheid in zijn houding; zij,
eenvoudig, tevreden, niet in het oog loopend.

Maar somwijlen brachten zij meer vroolijkheid in hun uitgaan, door zich aan te
sluiten bij een gezelschap jonge kaerels, vrienden van Jan, die allen met hun meisjes
uit waren. Dan vormden zij niet zelden een groep van zestien tot twintig menschen,
welke overal waar zij kwamen drie of vier tafeltjes besloegen, vol drukte
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en leven. Groffe aardigheden deden de ronde in het gezelschap, waardoor de monden
in een schorren lach spleten; gewaagde geschiedenissen werden verteld, die de meisjes
in eene zenuwachtige, histerische opgewondenheid brachten, versterkt door ruwe
liefkozingen.

Eerst waren hare naive gevoelens door de gemeene woorden en lage tooneelen
gekwetst geworden, maar door het drukke, onderlinge verkeer en de sleur was zij er
langzamerhand aan gewend geraakt. Allerlei gesprekken openbaarden haar toestanden
en gebeurtenissen, waarvan zij het bestaan niet vermoed had, hare gedachtenwaereld
schokten en haar, in heure eenzaamheid, tot nadenken brachten.

En toen was Pietje vele zaken gaan begrijpen, waarop zij vroeger geen aandacht
had geslagen. Soms had zij in de groote, donkere tuinen, die haar altijd nog eene
angstige vrees aanjoegen, eenig paar uit een donker prieel te voorschijn zien komen,
met hooge kleuren, een weinig verlegen om weder in het licht te verschijnen, en uit
haar eigen ondervinding had zij de gansche zaak begrepen. Zij was langzamerhand
verplaatst geworden te midden eener bende mannen en vrouwen, waarin de dierlijke
mensch ieder oogenblik door de korst hunner uiterlijke vormen heénbreekt. En
ongemerkt deelde zich deze strooming ook aan haar meé. Het ontwakende
geslachtsbegrip ruimde eerst den hinderpaal van haar redeneerend verstand uit den
weg. Jan was een goede, eerlijke, oprechte jongen, die niet met opzet een meisje
kwaad zou doen, niet waar? Ja, hij was eens zoo raar tegen haar geweest, maar dat
was aan een ongeluk te wijten; zij zelfs voelde zich toen ook zoo vreemd. Nu, en als
Jan de zaken zoo erg niet inzag, ze menigmaal als zeer natuurlijk voorstelde, dan
kon er toch zooveel kwaad niet achter schuilen. En terwijl zij uren lang achter haar
toonbank zat, alleen met hare gedachten, door den winkel omgeven, verwarden zich
in haar brein hoe langer
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hoe meer alle begrippen van deugd en zedelijkheid. Dikwijls kon zij niet meer uit
hare redeneeringen loskomen, en dan stapte zij, om den knoop door te hakken, over
alle bezwaren heén, rondweg aannemend, dat zij geen goede inzichten in dergelijke
zaken had, en dat hetgeen zij zich als zoo slecht had voorgesteld eigenlijk niet zoo
kwaad was. Zoodoende kreeg zij ook meer vertrouwen in Jan, schatte hem hooger,
hechtte zich sterker aan zijn gezelschap. En door de weeke meégaandheid, waarin
zich het weérstandsvermogen van haar burgerlijk verstand had opgelost, begon zij
zich meer aan hem over te geven, in eene vernietiging van haar eigen wil. Hare liefde
verloor de bekrompen fatsoenlijkheid der eerste tijden, en ontaardde in een onbewust
verlangen naar den man. Zij eindigde met hartstochtelijk van Jan te houden, en kon
zich dikwijls ongerust maken bij het denkbeeld van hem te verliezen. Zoodoende
drong Jan zich in haar zinnelijk leven op, en daar hij minder weérstand ontmoette,
werd hij vrijer in zijne handelingen. Wanneer hij nu's avonds in ‘de Geldersche
Koopman’ zijn half fleschje kwam drinken, durfde hij, als zij in zijne nabijheid was,
haar naar zich toe te trekken, te zoenen, te knijpen. De eerste malen deed zij pogingen
om zich uit zijne armen los te maken en haar hoofd om te draayen, maar
langzamerhand, bevangen door hare ontwakende zinnen, gaf zij zich aan hem over,
drukte met dichte oogen hare lippen op de zijnen, liet zijne handen hare borsten
betasten. Toen werd haar leven onrustig door een nieuwsgierig verlangen, in de
onafgebroken behoefte aan zijn gezelschap, en in eene onbewuste werking harer
zinnen. Jan gevoelde deze verandering in hare manieren, en sinds eenigen tijd rijpte
een plan in zijn hoofd.

Pietje's vader was alle avonden uit, en kwam gewoonlijk eerst laat te huis. Maar
zij wachtte nooit op hem, en als het elf uur was, sloot zij den winkel. Eens

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



163

was Jan gebleven tot de blinden voor de ramen en de deur waren en men van de straat
niet naar binnen kon zien; en ofschoon Pietje hem reeds verscheidene malen verzocht
had weg te gaan, was hij blijven treuzelen, een plan overwegend. En toen zij iets uit
de achterkamer moest halen, was hij eensklaps van zijn bankje opgestaan, haar naar
de achterkamer gevolgd en, terwijl zij zich, angstig over zijne tegenwoordigheid,
omdraaide, zijne armen rond haar middel geslagen en haar op een grooten, matten
stoel geworpen.

IV.

Pietje zat in de achterkamer te snikken, en haar tante, tegenover haar, met de handen
in den schoot, keek haar medelijdend aan.

- Kom, Pietje, kom, kom, kind, zoo erg is 't niet, hoor!.... Gut, alles kan nog terecht
kommen.... Huil nou zoo niet, kom, kom!

En de goedige, dikke vrouw stond op, en zich achter Pietje plaatsend, drukte zij
haar hoofd tegen haar slappe, volle borst. Toen streelde zij ze over de wangen, droogde
haar met de punt van het witte schort de oogen af, haar sussend, tot bedaren brengend,
goedhartig en moederlijk. Maar Pietje, wier eerste opwelling van verdriet uitgeput
was, bleef snikken, met droge, hortende schokken, zonder tranen, in eene voortdurende
trilling harer zenuwen. En beiden, alle spraakzaamheid verloren hebbend, zwegen,
als menschen, die onder den indruk van een onverwacht ongeluk verkeeren.

Het was een najaarsdag, met grijs, gedempt licht, en eene lage, grauwe lucht, vol
regenwolken; er was
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weinig wind, en somwijlen vielen er stille, vette druppels neér, welke plotseling in
de straten parapluie's deden opsteken, spoedig weér opdroogden, en dreigend de
regenstilte lieten voortduren

In de achterkamer van den winkel bleven de vrouwen zwijgen, Pietje versufd,
zonder gedachten, de dikke tante een plan overleggend, dat in haar hoofd opkwam.

Drie maanden waren verloopen nadat Jan haar op den grooten, matten stoel
geworpen had, en na dien avond had hunne verstandhouding de vertrouwelijkheid
verkregen, welke tusschen twee menschen ontstaat, die langen tijd naar elkaér
verlangd hebben en eindelijk in elkander's bezit zijn gekomen. Jan had dikwijls over
trouwen gesproken, maar zij had steeds dit plan verschoven, daar zij bang was voor
haar vader, en vreesde, dat hij den onbekenden jongen weigeren zou. Maar eenige
dagen geleden was zij onwel geworden; zij was schor in de keel, had hoofdpijn, en
een gevoel alsof zij telkens misselijk werd. Toen was zij ongerust geworden; hare
vrouwelijkheid waarschuwde haar, en een vaag vermoeden van zwanger te zijn had
haar angstig zich zelve doen beschouwen.

De goedige, dikke tante - de eenige vrouw, die zij lief had en die ook van haar
hield - had Pietje tot eene openhartige bekentenis over haar ongesteldheid gebracht.
Het goedhartige mensch had ze vriendelijk ondervraagd, naar allerlei bizonderheden
bericht ingewonnen, en eindelijk, ernstig met het hoofd schuddend, gezegd:

- Ja, ja, ik geloof wel dat 't zoo is.... Arm kind!

En toen was Pietje in snikken uitgebarsten, wanhopig, als iemand, die haar geheele
leven verongelukt ziet, zonder gedachte om iets te overleggen, zich aan hare geschokte
zenuwen overgevend.

En terwijl de dikke tante werktuiglijk over Pietje's wangen bleef streelen, met
afgetrokken oogen, verder
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haar plan overleggend, kletterde buiten eindelijk een geweldige regenbui neér,
plassend, gietend, in weinige oogenblikken de straten met goten en stroompjes
overdekkend. De regen gutste langs het venster, opbellend in plassen, met een vet,
kletsend geluid op de straatsteenen, waardoor de stilte van winkel en achterkamer
hoorbaar werd. De Loosduinsche Straat was verlaten, druipend en grienend onder
den regen, met een enkel zwart mannefiguurtje onder eene parapluie, op den horizon,
tegen den prop boomen. Toen begon de tante:

- Ik weet wat, Pietje.... Wees nou 's even bedaard en luister 's naar me.... Kom,
kind, geef me maar 'n zoen. Zoo, zoo, beste meid Ja, ja, wees nou maar bedaard;
luister maar 's naar me.... Weet-je wat ik doen zal? Ik ga morgen voor jou naar Jan
toe en zal er met hem over spreken. Je motten zoo gauw mogelijk trouwen.

- Maar ik weet niet of-t-ie wil... of vader 't zal willen hebben.

- Wat! Zou-d-ie niet willen! Nou, maar dat zou ik wel 's willen zien.... Nee, nee,
hij mot, hij zal!

- En as vader dan niet wil? vroeg Pietje angstig, met opgedroogde oogen.

- Kom, denk je dat je vader niet zou willen... Ben je nou heelemaal mal!

- Maar ik durf't hem niet zeggen..... Hij zal woedend zijn, als-t-ie 't hoort.

Toen beloofde de tante ook met haar vader er over te zullen spreken, en Pietje,
die het uitstekend vond, knikte toestemmend, zonder iets te zeggen Nu de zaken voor
haar geregeld werden, en heur tante haar bemoedigend en troostend toesprak, nam
zij alles stilzwijgend aan, onderworpen, wetende, dat het niet anders kon. Eene stilte
trad in, benauwend, gedrukt, en de beide vrouwen hoorden den regen langs de vensters
stroomen en keken ge-
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dachtenloos de straat op, die, vuil en snotterig, eenzaam stond te druipen.

Er volgden voor Pietje twee angstige dagen. Haar tante, die op de vrije uren van
haar vader zelf bezigheden had, kon niet komen en moest tot den Zondag wachten
om haar voornemen ten uitvoer te brengen. Zij voelde zich treurig, terneérgeslagen,
voortdurend gepijnigd door de onzinnige hoop, dat zij geen moeder zou worden, met
eene lamgeslagen wilskracht door de vrees der bekentenis. Lusteloos nam zij het
werk in den winkel waar, bleek, met blauw omkringde oogen, en wanneer zij alleen
achter de toonbank of in de achterkamer zat, ten prooi aan treurige gedachten, moest
zij zich bedwingen om niet in tranen uit te barsten. En hare geheele omgeving was
medeplichtig aan hare verslagen gemoedsstemming: de verlaten buitenwijk der stad
bracht slechts weinige klanten in den winkel, altijd de zelfden, met eensluidende
gesprekken; de vochtige, kille najaarsdagen stierven weg in de eenzame straat, onder
plassende regenvlagen, grijze wolken en huilerige, kniezende huizenrijen; en daar
zij Jan geschreven had in de eerste dagen niet aan te komen, had zij haar eenige
aanspraak verloren. Zoo bleef zij onafgebroken met hare gedachten aan de vrees
voor haar vader en de wanhoop, die zij in zich zelve over haar toestand gevoelde,
hangen, zonder eene vergeving of eene uitwissching van het gebeurde in de toekomst
te durven veronderstellen, gevangen in een warnet van angsten, waaruit hare gedoode
geestkracht haar niet meer wist los te werken. Somtijds, wanneer een sprankje hoop
in hare overpeinzingen begon door te stralen, zakte de moed weder ineen als
lichamelijk lijden haar aan de hopelooze waarheid van den toestand herinnerde. De
brakingen hielden aan, vergezeld van benauwdheden, keelpijn en een suf, lusteloos
gevoel in het hoofd; zij werd traag, loom, iedere onnoodige
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beweging vermijdend, zooveel mogelijk zittend, wegnevelend in hare gedachten,
welke langzamerhand vorm en doel verloren hadden, maar die, door de regelmatige
werking harer hersenen, telkens weder opgeworpen werden. 's Avonds, in bed, als
na de lichamelijke ongesteldheid, welke door de verandering van houding zich eenige
oogenblikken sterker openbaarde, een tijd van fysieke kalmte intrad, dook zij weg
in de kussens; het huis en de straat waren stil, geen uitwendige drijfveer noodzaakte
haar meer zich in een bepaalden toestand voor te doen, en overgegeven aan haar
verdriet, liet zij vrij haar tranen stroomen, snikkend, diep, diep ongelukkig, de kreten,
welke uit haar lichaam opwelden, smoorend, uit vrees van door haar vader gehoord
te worden. Overblijfselen uit de opvoeding harer jeugd kwamen dan weér boven; en
door de troost en opbeuring, die haar geest zocht, verzonk zij in eene weeke,
zachtmoedige stemming, waarin een onderdanig godsdienstgeloof, uit haar
temperament voortkomende, verlichting aanbracht. In het dagelijksch leven bad zij
nooit, maar in die oogenblikken rees haar geloof aan God en zijn troostende,
vergevende kracht wederom overeind. Dan begon zij te bidden, smeekend, nederig,
nederknielend in eene vrome onderwerping, in een gebed vol vragen om vergeving,
beloften van beterschap, wegsmeltend in teére, aandoenlijke gevoelens. Dan hielden
weldra heure tranen op te vloeyen, de mond zich snikachtig te bewegen, de gedachten
teugelloos rond te dwarrelen; er kwam rust in haar lichaam, kalmte en orde in haar
hoofd. En verkwikt, in eene tevreden gelatenheid, eene overgave van haar lot in
God's hand, legde zij zich ter neér, terwijl zij trachtte in slaap te vallen. Gelijdelijk
verdwaalden hare gedachten naar Jan, en, door hare vrome, vergevensgezinde
stemming, zonder eenige haat, bezield met eene algemeene toegevendheid voor de
menschen, was
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het zonder eenige bitterheid, dat zij zich hem en het gebeurde voor oogen bracht.
Door de weekheid van haar geest, haar lichaam uitgeput tengevolge van het overmatig
zenuwverbruik, kwam zij er toe hem heviger lief te hebben dan ooit, ongeduldig door
zijne afwezigheid. Verlangend om hem te spreken, hem mede te deelen wat er
voorgevallen was, haar hart geheel in het zijne uit te storten, riep zij zich
onophoudelijk zijn beeld voor oogen, dat haar vriendelijk toescheen met zijne
vroolijke oogappels, haar geest geruststellend. En dan sliep zij in.

Twee dagen verstreken, totdat de Zondag aanbrak. 's Morgens zou de tante haren
vader komen spreken, en, om alle onaangenaamheden te vermijden, was zij
overeengekomen om half-elf een boodschap voor te wenden, en na een uur terug te
komen. Onrustig wandelde zij rond, alleen op een der buitenwegen van de stad, met
een angst in zich, waaraan zij geen vorm wist te geven, en die zich nu en dan als iets
onbestemd barsch' onvriendelijks, en nijdige verwijten van haar vader voordeed.
Somtijds ontmoette zij een wandelaar, die in zijne zondagsch-kleéren naar den Haag
ging, terwijl zich links een groote trekvaart uitstrekte, onbeweeglijk onder het groene
kroos, aan de overzijde met schuttingen van moestuinen beplant, en rechts groote,
groene weilanden plat neérlagen, hier en daar in hunnen stijven regelmaat door eene
bleekerij verbroken, waarnaast wit ondergoed aan touwen hing te drogen, opgebold
door den wind, in de bespottelijkheid zijner valsche vormen en dwaze houdingen;
over de landen heén werd de horizon door eene rij duintoppen gesloten, lichtblauw
door den grooten afstand. En alleen tegenover deze onmetelijkheid, waarin zij geen
enkel punt vond om hare gedachten aan vast te hechten, verdwaalde haar geest in
allerlei vertwijfelingen en onzekerheden, die haar heur toestand nog duisterder en
hopeloozer deden
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inzien. Zoo kwam zij een uur later in den winkel terug, met een hoofd opgevuld door
een mengelmoes van gebroken plannen, beschadigde voornemens en vernietigde
verwachtingen. Nauwelijks was het belletje der winkeldeur overgegaan, of de dikke,
goedhartige tante kwam de achterkamer uit, met een rood hoofd en gezwollen,
betraande oogen.

- Ga maar 's naar de achterkamer. Je vader wacht je, zei ze, Pietje medelijdend
aanziende.

En ontdaan, zenuwachtig reeds, bracht deze blik Pietje geheel van streek. Zij richtte
zich naar de deur der achterkamer, terwijl er een pols in haar hersens klopte, bonste,
het in haar hoofd suisde als achter de duinen bij een zeestrand, en er een brok in haar
keel kwam, welke zij te vergeefs trachtte door te slikken. Haar vader zat naast de
tafel, in zijne hemdsmouwen, met een langen, goudschen pijp in den mond. In de
kamer hing een lichte tabaksnevel, terwijl de hooge kolomkachel er een benauwde
broeikastwarmte in verspreidde. Haar vader was een groote, hoekige, beenige vent,
met een grof besneden kop, waaraan een burgerlui's sikje hing; hij was ruw en beslist
in zijne handelingen, en kon geen tegenspraak verdragen. Zelden had hij zich met
zijne dochter bemoeid, die hij als eene soort van huishoudster beschouwde, welke
zorgen moest op de uren, dat hij te huis kwam, alles gereed en naar zijn zin te hebben.
Overigens liet hij haar eene onbeperkte vrijheid, weinig zeggend, zich opsluitend in
kwaadaardige stilten, ontevreden over iets, dat buitenshuis gebeurd was. En Pietje,
van haar jeugd af moederloos, zachtzinnig van natuur, week en hulpbehoevend van
temperament, had zich steeds van hem afgestooten gevoeld, hem vreezend, zonder
openhartigheid over haar dagelijksch leven, waarvan hij niets wist. Zij vermeed hem
als een waakhond, die in den grond van zijn karakter goedhartig is, maar voor wien
men altijd tegen een onverwachten

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



170

uitval op zijne hoede moet wezen. Dit was de reden, dat ofschoon Jan haar dikwijls
gevraagd had met vader te spreken, om eene eerlijke verkeering te krijgen, zij hem
steeds verzocht had het nog eenigen tijd uit te stellen, angstig door de wantrouwende
vrees voor haar vader.

En toen Pietje voor de tafel staan bleef, met haar hoed en mantel aan, frommelend
met hare vingers, blies haar vader een dampenden rookwolk uit, en keek haar nijdig
van onder zijne borstelige wenkbrauwen aan.

- Zoo, snotneus van 'n meid, wat ben je begonnen, viel hij uit, den pijp met zijn
gehemdsmouwden arm uit den mond nemend. 't Is wat moois! Wat mot je nou
beginnen, hé?... Nou, spreek 's op, geef nou 's asem, he!

Pietje was geschrokken door deze ruwe ontvangst, en, ontsteld, barsten hare tranen
eindelijk los.

- 'k Weet 't niet, vader! snikte zij.... 'k Weet 't niet!

- Kom, 'k zou nou maar ophouden met dat snotteren; dat geeft toch niks.... Je hadt
beter gedaan er mij wat eerder over te spreken, dan was 't nooit zoo ver gekommen.
Dat beloof ik je!

- Maar 't is m'n schuld niet, vader!

- He, wat zeg je! Je schuld niet? je schuld niet? Nou maar, dat 's allemachtig mooi!
Je laat je door de jongens achter je broek zitten, en nou 't mis is, zeg je, dat 't je schuld
niet is! Nou maar, heb ik van z'n leven!

De groote, ruwe vent rookte niet meer; zijn arm met den pijp rustte op de tafel, en
hij zag zijne dochter met zijne harde, ronde oogen aan. Zijn verstand stond stil bij
het feit, dat Pietje zwanger was, als ware het tegen een blinden muur geloopen, zonder
er over heén te kunnen; met het gebrek aan logischen geest, het lagere volk eigen,
had deze gebeur-
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tenis - verschrikkelijk in de opvatting der achterbuurtpraatjes - hem vervuld met den
nijd van iemand, die er veel last en schande door tegemoet ziet. Daar hij altijd
afgezonderd, in zijne eigen genoegens, onder mannen geleefd, en zich weinig met
zijne dochter bezig gehouden had, was Pietje's handelen en denken hem geheel
vreemd geworden; hij wist niets van haar, en was getroffen door de mededeeling der
tante, als door een onverwachten slag, welke zijn begrip te boven ging. Neen, daar
had hij zijne dochter nooit op aangezien! Hoe was zij daar toe gekomen? wanneer
en met wien? Wie was die jongen? Zwanger, zwanger! had hij bij zich zelven
herhaald, zonder te redeneeren, terneér geslagen, onbekwaam zich over dit denkbeeld
heén te werken. En hij zou in zijn gesprek bij deze verschrikking stil hebben gehouden,
als een hond aan de ketting van zijn hok, hadde Pietje door haar antwoord zijne
gedachten niet genoodzaakt door te wandelen.

- Ja maar, vader, Jan heeft 't goed gemeend....

- Ja, dat kennen we! En waarom heeft-ie dan niet om 'n eerlijke verkeering met je
gevraagd, he?

- Dat wilde-ie ook, en hij had er al een paar keer over willen spreken.

- En waarom heeft-ie 't dan niet gedaan?

- Hij dorst niet.

- Praatjes, hoor, praatjes! Dorst-ie niet? Nou je hebt je wat op je mouw laten
spelden. Ik ben toch zoo'n bullebak niet, zou ik zeggen, hé!

Toen wist Pietje niets meer te antwoorden; zij kon toch niet zeggen, dat zij beiden
bang voor hem waren, zijne ruwheid vreesden en het van den eenen dag op den
anderen hadden uitgesteld? Ook haar vader zweeg in eene domme stilte, en in de
eenzaamheid der kamer, de zondagsche rust der straat, die het huis binnendrong,
werden hare snikken duidelijker hoorbaar, verdrietig, wanhopig. Daarop keek haar
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vader haar even van onder zijne wenkbrauwen aan, zonder doel, en haalde smakkend
aan zijn pijp, die langzaam weér aanging. De berekenende burgerkoopman kreeg de
overhand in hem, en eensklaps, zonder er over gedacht te hebben, vroeg hij rechtaf:

- Wat is die jongen?.... En wat verdient-ie?

Pietje keek op; met eenige hoop in haar stem zei ze:

- Hij is knecht bij Westerveld, dien grooten schoenmaker in de Spuistraat! U
weet-wel.

- Jawel! jawel!

- Tegenwoordig verdient-ie dertien gulden in de week, behalve nog als ie overwerkt.
Maar hij zal gauw meer krijgen, want een der ouwere knechts gaat weg; die gaat zelf
'n zaak beginnen en dan komt hij in z'n plaats....

- 200, z0o!.... Nou...., maar hij vervolgde zijn zin niet.

Er was eene wending in zijn geest gekomen; de zaken waren nog zoo erg niet als
hij zich in het eerst had voorgesteld; hij had gedacht, dat Pietje's vrijer een
timmermansjongen of zoo iets was, van een gulden of zes- zeven in de week,
armoedig, dikwijls zonder werk, een kale opsnijder en vrouwenlooper. Maar nu
begon hij het geval anders in te zien. Zoo, zoo, dertien gulden in de week! Nu, afijn,
dat ging nog! En als kreeg hij ineens een nieuwe gedachte, vroeg hij, afwijkende van
den zin van het voorgaande:

- En hoe lang is 't al geleden.... dat gevalletje, hé?

Pietje begreep wat hij bedoelde, en kleurend zei ze:

- Twee of drie weken, vader; langer niet.

Eene lange stilte volgde, waarin Pietje's tranen opdroogden, en zij angstig haar
vader aankeek, die, donker blauwen tabaksrook uitblazend, eenige gedachten scheen
te herkauwen. De klok op den

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



173

schoorsteen tikte zenuwachtig, het slingertje heén en weér werpend, met regelmatige
stooten, en buiten klonken nu en dan bolle, doffe stappen op den trottoir, van
menschen, die op harde, nieuwe schoenen liepen, terwijl tegelijkertijd eene gestalte,
op zijn zondagsch, langs het straatvenster schoof. En toen haar vader weder het woord
nam, ontvouwde hij haar een geregeld plan. Zij moest zoo spoedig mogelijk trouwen,
en dan zouden zij den winkel krijgen; met hetgeen Jan verdiende en de inkomsten
uit de zaak, konden zij gemakkelijk rondkomen. Hij zou op zich zelven gaan wonen,
in een zijner eigen huisjes, dat op het oogenblik leeg stond. Maar hij gaf hun geen
cent; dat moesten zij wel weten!

Verheugd, opgeruimder gestemd, was Pietje nu tot overdadige dankbaarheid
geneigd.

- Nou, dank u wel, vader, dank u wel! riep zij uit.

Daarop wilde zij hem omhelzen, maar de groote, beenige vent weerde haar met
zijn arm af, en zei, na een rookwolk uitgeblazen te hebben:

- Nee, hou maar voor je! Ik hou niet van dat gelik.
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Zoo zijn er!

Bij den Ontvanger.
I.

Marietje was door moeder gestuurd.

‘Nou kind,” had deze gezegd, ‘zal je wat vlug loopen?’.... En niet blijven spelen,
hoor!’

Daar stond zij dan, met eene lange, schotsche sjaal over de armoedige schoudertjes,
tusschen een vijf-en-twintigtal menschen verdwaald, het geld onder haar doek in
heur rechter knuistje knellend. Buiten blies een koude wind, hare schoentjes waren
stuk, en toen zij binnen kwam, was haar kleine wipneusje rood in haar loerend
gezichtje, als van een jong, verschrikt konijntje. Tusschen die menschen vond zij het
aangenaam warm, in de zwoele, duffe uitwasemingen van allerlei kleéren en monden.
Z1ij bleef dan ook staan, liet iedereen voorgaan, en beproefde zelfs niet een beurt te
krijgen. Men merkte haar bijna niet op, verloren tusschen mannen en vrouwen van
alle standen, die haar door hunne hooge gestalten onzichtbaar maakten. Haar kleine
schedeltje, met een weinig dun, verkleurd haar, samengebonden tot een bespottelijk
staartje, reikte tot het middel der omstanders. Heur loerende oogjes alleen leefden;
zij wierpen nieuwsgierige blikken, nu op dezen dan op genen, met
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schichtige afwendingen, als een angstig kiekentje, dat rondtrippelt; eenmaal rustten
zij geruimen tijd met schrikvolle bewondering op den langen mantel eener fatsoenlijke
vrouw, en bleven eindelijk zij op den kuif van een der ambtenaren staren, die achter
de toonbank aan een tafeltje druk zat te schrijven: een vetten, hoog opgekamden kuif,
welke bij de hoofdbewegingen van den man flauwe trillingen maakte. Nu eens leunde
zij op het eene been, dan weér op het andere, de voeten op elkaér steunend, en zij
richtte ieder oogenblik haar hoofdje op bij de heldere metaalklanken op de toonbank.
Eerst wist zij niet wat zij hoorde, en dacht, dat iemand geld liet vallen; maar het
gerinkel en geklikklank hield aan, met tellende stilten doorhapt. En hare muizenoogjes
spalkten zich wijd open; zij werd benauwd, bevreesd, en sloot het geld z66 vast in
haar vuistje, dat het onder de donkere sjaal gevoelloos werd. Eindelijk gewendde zij
aan het kletsen met guldens en rijksdaalders, maar de aan- en afloopende menschen,
het dichtsmakken der deur, het gedrang onder het publiek en de hitte, welke haar
meer en meer beving, ledigden haar kleine hoofdje, lieten het zonder gedachten, met
eene lamgeslagen geestkracht, in die mate, dat zij haar boodschap begon te vergeten.
Nu werd zij geheel door de bewegingen der omstanders medegenomen, zeilde van
links naar rechts, kwam nu eens toevallig vooraan, maar zag zich spoedig weér naar
achteren gedrongen. Zij was vermoeid, met pijnlijke plekken van het dringen, en
bracht zoo een uur op het kantoor zoek. Eindelijk bevond zij zich naast eene
burgervrouw van middelbare jaren, dik, volbloedig, gezond, eene dier goedhartige
burgermenschen van eene openhartige, weldoende natuur. De vrouw zag haar
rondzwalken, legde haar hand op het kleine schedeltje, en boog zich tot haar neér:

- Wel, schatje, mot jij ook een boodschap.
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doen?... En zoo alleen! En voor wie mot je'r wezen?

Marietje zette hare oogjes wijd open, vol licht, en glimlachte.

- Voor moeder, jufvrouw.

- Zoo, en wie is je moeder, kindlief?

- Moeder?.... Moeder hiet Quavlieg!

- O, dan ken ik je moeder wel. Zoo, ben jij een dochtertje van jufvrouw Quavlieg
uit het St. Anthoniehofje! Zoo, zoo! En kom jij voor je moeder de centen brengen....
Nou, kind, dan zal ik je wel eens helpen.... Ga maar eens me¢€.

En de dikke burgerjufvrouw nam Marietje bij de hand, en begon naar voren te
dringen. De meesten lieten haar door, lachten tegen het kleine meisje, en ruimden
haar eene plaats op de eerste rij in.

Nadat de ambtenaar eenige menschen geholpen had, strekte hij zijne hand over
de toonbank naar de jufvrouw uit, vragende om het belastingbiljet.

- Nou, schatje, geef me je briefje nou maar 's, zei de juffrouw.

Marietje bracht onder uit haar doek een klein, smerig papiertje te voorschijn, het
biljet in achten gevouwen.

- En wat mot je nou betalen?

Het meisje antwoordde niet, zag de jufvrouw met verbaasde oogjes aan, en strekte
daarna haar knuistje boven de toonbank uit. Ze opende hare vingertjes, en liet er een
klein hoopje geld uit glijden: eenige guldens, kwartjes, dubbeltjes en centen, geld in
de knellende nooddruft eener slecht beklante winkelzaak bijeengeschraapt. Marietje
had de sjaal harer moeder om.

De ambtenaar spreidde met den top zijner middelste vinger het hoopje uiteen,
schoof de guldens naast de guldens, de centen naast de centen, met een fatsoenlijk
vlug gebaar zijner vingers en een viezen trek om den mond. Daarop telde hij het
som-
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metje, en haalde het naar zich toe, met de gulzige, grijpende beweging van een
geldman, die eene dergelijke kruimel gelds als in één slok doet verdwijnen.

II.

De knecht van E.O. baron de Overmeijer van Rosenvelt deed boodschappen voor
zijn meester, en was gezonden om diens belasting te betalen. Hij hield zich stijf
overeind, in eene onbeweeglijke houding van ijskoele verwaandheid en zeltbewuste,
onkreukbare netheid. Zijn hooge hoed met gouden band, lange overjas met gouden
biezen en knoopen, welke een wapen droegen, en hem tot de enkels reikte, en de
bruinglacé handschoenen schonken hem het welgestelde uiterlijk van den bediende
uit een dier huizen van Voorhout of Vijverberg, welke achter hunne goed
onderhouden, patricische gevels eene oudadellijke welgedaanheid verbergen en bij
het openen hunner hooge deuren een suizend-stillen, warmen, klooster-achtigen adem
uitblazen. Het was een dier knechts, welke men, als schimmen, onhoorbaar over de
zachte tapijten der zalen ziet glijden, die met een bescheiden gepook de groote, open
haarden met houtblokken komen opvullen, op een zilver blad de brieven aan hunne
meesters brengen, en in al hunne manieren de sprakelooze, zelfvoldane stilte eener
aristokratische bediening bewaren, kortom de gegalloneerde knecht der hedendaagse
tooneelstukjes. Tegen hunne meerderen beleefd, handig, onderdanig,
zelfbewustvoornaam, zijn zij tegen huns gelijken uit de hoogte, kortaf, op een afstand.

Hij wasemde eene zachte, frissche lucht en de stijve voornaamheid eens plebeischen
staatsmans uit; een
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groote, strakke neus stond viesch dichtgeknepen, boven een kaalgeschoren mond;
aan zijne opgeblazen wangen hingen twee baardjes ‘a la Grévy’; een roze,
weldoorvoed vleesch glom op de beenen van zijn aangezicht; zijn kop geleek op dien
eens ministers zonder werk, van een edelman, welke in den handel is, een nietsdoener,
die zich zelven ernstige bezigheden verschaft.

Hij zag op het kantoor niet in de rondte, maar keek strak naar eene gedrukte lijst
boven de schoorsteen, over de toonbank heén. Het publiek aan zijne zijden scheen
voor hem niet te leven; hij bemerkte het niet, werd er niet door gedrongen, en zijne
hooge gestalte was onbeweeglijk stijf, als stond hij te wachten om het portier van
een rijtuig open te doen. Langzaam, stap voor stap, naarmate de menschen voor hem
opschoten, naderde hij de toonbank met het besloten geduld van iemand, die den tijd
heeft, nimmer duwend of tegen een ander iets zeggend. En wanneer hij eindelijk in
de voorste rij stond, deed hij een zijner handschoenen uit, ontknoopte gedeeltelijk
zijne lange liverei-jas, en haalde een groote lederen portefeuille te voorschijn. Een
onbevlekt, schoon belastingbiljet werd op de toonbank gelegd, half opengevouwen,
zonder een woord te zeggen, daarna eenige krakende bankjes van een zindelijk,
fatsoenlijk voorkomen, zooals zij uit de portefeuille van een millionair gehaald
worden. Dan wachtte hij met berusting, als een verstandig mensch, die weet, dat
brommen toch niet helpt, nu en dan zijne baardjes afstrijkend. Hij lette op niemand,
en wanneer naast hem een goore arm naar voren werd gestoken, ging hij een weinig
ter zijde, om zich niet te bevlekken.

De ambtenaar, schrijvend achter een kleinen lessenaar, vroeg hem:

‘Hoeveel tienden?’

En toen antwoordde hij, uit de hoogte, met vastheid, als iemand die zijne eigen
zaken doet:
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‘Afbetalen!” zoodat iedereen het hoorde.

Zijn biljet afgeteekend en hem teruggegeven zijnde, bergde hij het weér in zijne
portefeuille, stak bedaard het geld, dat hem terugbetaald werd, in zijne portemonnaie,
maar bleef nog eenige oogenblikken op zijne plaats staan. Zijne jas werd
dichtgeknoopt, de ontbloote hand met den handschoen bedekt, en toen keerde hij
zich om, liep door de menschen heén, zonder iemand te groeten. Hij sloot de deur
niet achter zich, maar liet ze openstaan, zoodat ze eensklaps dichtbonste.

I

Meneer De Vliet kwam zelf zijne belasting betalen, en stond op zijn gemak zijn beurt
af te wachten. Hij had geen haast, en behoefde dus niet te dringen. Toen hij het
kantoor binnenkwam, nam hij zijn hoed af, kuchtte even, en ging in de achterste rij
van het publiek staan. Hij was een gepensionneerd ambtenaar van een der ministerién,
die zijne ochtenden zoek bracht met het verrichten van allerlei boodschappen.
Tusschen tien en twaalf uur kon men hem op de markt ontmoeten, bij eene brutale
Scheveningster op een schelvisch biedend en ze eindelijk in eene oude courant of
een netje naar huis dragende; ook slenterde hij door Hoog- en Veenestraat, voor alle
winkelramen kijkend; wanneer er hier of daar in de stad toebereidselen voor een
openbaar feest werden gemaakt, volgde hij ze van het begin af, met de handen in de
zakken van zijn overjas; en bij iedere parade in de Maliebaan was hij in den omtrek
te vinden. Met zijn ledigen tijd geen raad wetend, doorkruiste hij iederen dag de stad,
zich kleine boodschappen scheppend, om het ongezellige nietsdoen zijner laatste
levensjaren op te vullen, er een genoegen in
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vindend om de afgeborstelde bekrompenheid zijner armoedige levenswijze zooveel
mogelijk te ontzien en afgestofd te houden. Hij zocht zijn pleizier in het goede
verzorgen der kleine, onbeduidende plichten van zijn bestaan, die hem als een kurk
boven het vlak der burgelijke ordentelijkheid hielden.

Ten einde het aantal zijner boodschappen te vermeerderen, had hij bedacht om de
‘tienden’ zijner belasting ieder afzonderlijk te gaan betalen; zoodoende kon hij er
tien boodschappen van maken, en waren tien ochtenden op eene voegzame wijze
besteed. Het betalen zijner belasting was voor hem eene zekere plechtigheid geworden;
hij bereidde er zich eenigen tijd op voor, keek in zijn almanak den datum na, ten
einde de tien termijnen met eene gelijke tusschenruimte te doen plaats vinden, en
wijdde er dan zijn geheelen morgen aan.

Tevreden en bedaard bleef hij op het kantoor zijn beurt staan afwachten, nam
aandachtig alle voorwerpen op, die tegen de muren hingen, wisselde in de verte een
vriendschappelijk hoofdknikken met den ambtenaar, en schoof langzaam, langzaam
naar voren. Aan het publiek betoonde hij allerlei kleine beleefdheden; hij vermeed
te dringen, trok zijne schouders op, ten einde zoo smal mogelijk te zijn, maakte steeds
ruimte voor net gekleede heeren, en liet de dames altijd voorgaan. En wanneer hij
zijne plaats aan een ander inruimde, en men hem zei:

- Neen, gaat uw gang maar, Meneer,” dan antwoordde hij:

- Volstrekt niet! Volstrekt niet! Na u. Ik heb den tijd! met een bleek, gedienstig
glimlachje tegen den aangesprokene.

Hij zoog een genot en eene streelende voldoening uit zijn geduldig wachten; met
lange en langzame teugen diende hij het zich toe, geheel voor zich zelven, tevreden
en op zijn gemak. Als eindelijk dan zijn
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beurt was aangebroken, zette hij zijn wandelstok tegen de toonbank, en haalde uit
den binnenzak zijner overjas eene groote, witte enveloppe te voorschijn. Daarin had
hij zijn belasting biljet geborgen, terwijl het geld in een stukje papier gevouwen was.
Beleefd reikte hij den ambtenaar het papier over, er bijvoegend:

- Eén tiende, as-je-blieft! Drie gulden één-en-twintig!’

Dan ontvouwde hij het papiertje, telde zelf, terwijl de ambtenaar zijn biljet
afteekende, het geld op de toonbank uit, en zeide: ‘Ziet u! Eén, twee, drie gulden en
¢én-en-twintig centen, ziet u?’

Daarop bergde hij het biljet weér in de enveloppe, en verliet het kantoor, door het
publiek heén, zonder te dringen, altijd zacht en beleefd vragende: ‘Mag u ik even
lastig vallen?’

Zoo verscheen hij tienmaal 's jaars op het kantoor.

Eens had hij ontdekt, dat het 's Maandags het drukst bij den ontvanger was, en
sinds dien tijd kwam hij steeds op Maandag. Dat schonk hem eene verhooging van
genot.

Bij den Betaalmeester.
I

‘Nu, Koosje, zal je even wachten! Ik kom dadelijk terug, dadelijk... dadelijk! Wacht
maar even, ik ben 'r in een wipje weér!’

‘Jawel, juffrouw,” antwoordde Koosje bedaard.

En de kleine, dikke, ronde jufvrouw Van Wielveld drentelde, nog in zich zelve
snappend, het smalle gangetje naar het betaalkantoor in. De oude weduwe
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was iedere drie maanden, op den dag der uitbetaling van haar pensioen, erg
zenuwachtig en bedillerig. Zij kakelde, bedistelde en maakte zich eenige dagen te
voren reeds ongerust. Op den pensioendag zelven stond zij altijd een half uur vroeger
dan gewoonlijk op, liet onmiddelijk de bedden athalen, den boel ‘aan kant’ zetten,
en begaf zich 's morgens om half elf naar den betaalmeester. Koosje, hare oude
dienstmeid, met eene schoone muts op en een wit schort voor, moest haar vergezellen,
en buiten blijven wachten als zij het geld ging ontvangen. Koosje droeg een gesloten
mandje, waarin eenige rekeningen en papiertjes met boodschappen lagen.

Woelig, druk en haastig opende jufvrouw Van Wielveld de deur van het kantoor,
kon geen oogenblik stil blijven staan, en maakte allerlei beleefde strijkages tegen de
omstanders. Zij verkeerde voortdurend in angst, dat haar beste hoed en mantel
beschadigd zou worden, drong, duwde en schoof overal tusschen in. Zij snapte en
kakelde onophoudelijk, zei tegen den een ‘mooi weertje van daag!’ en tegen den
ander: ‘Och neem me niet kwalijk!” en ging dan vlak voor dien persoon staan, waarna
zij zich even omkeerde en goedig glimlachte. Zij vulde het kleine kamertje met hare
wapperende, flodderige drukte, veroorzaakte iedereen last, werd rood van angstige
spanning, en plaatste zich eindelijk overwinnend, verademend voor de toonbank.
Dan loosde zij een diepen zucht, veegde zich met een zakdoek het voorhoofd af, tot
zij haar mandaat ontving, dat de ambtenaar haar zonder iets te zeggen toeschoof.
Iedere ambtenaar kende haar.

Met groote omslachtigheid nam zij pen ter hand, stroopte de mouw van haar mantel
een weinig op, en zette haar naam onder het mandaat, met groote zeilende letters.
Met overdadige beleefdheid, en na eenige malen ‘as-je-blieft’ gezegd te hebben,
reikte zij het
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den ambtenaar over, en nam eene afwachtende houding aan om het geld te ontvangen.
En wanneer de ambtenaar haar dan papiertjes voortelde, werd zij eerst onrustig,
keerde en keerde heén en weér, maar zeide niets, totdat alles uitbetaald was. Dan
barstte zij ineens los:

- Maar, Meneer, allemaal papiertjes! niks dan papiertjes! Maar, Meneer!.... Toe,
geeft u me ook wat geld er bij. Wat rijksdaalders, as-je-blieft?’

En als zij dan het geld geborgen had, zei ze: ‘Dank u, dank u wel!” en zwierde
weg. Zij drong, duwde en schoof weér, totdat zij buiten was. Dan dribbelde zij op
hare korte beentjes naar de dienstmeid en liet deze onmiddelijk het mandje openen.
Druk, zenuwachtig en angstig stopte zij er het geld in, sloot het weér, en kakelde:

- Kom, Koosje, vooruit meid! We zullen maar 't eerst naar den slager gaan, he!
Kom nou! Haast-je wat! en zij was de meid reeds eenige stappen vooruit.

- Jawel, juffrouw! Ik kom al!” antwoordde Koosje.

Nu gingen zij rekeningetjes betalen.

11

- Ja, daar ben ik weér! Waarachtig ze bennen zoo gauw niet van me af.... As-je-blieft,
hier is 't biljet!.... U mag gerust bij vergissing een bankie van honderd in plaats van
zestig nemen, ha, ha, ha!

Meneer Wens was een gepensioneerd indiesch officier, die in Atjeh was geweest,
en verscheidene ridderorden droeg. Hij sprak altijd luid, en deed het kantoor van den
klank zijner stentorstem weérgalmen. Hij had een breed, open gezicht, een groot
litteeken op den
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rechter wang, en de ruwe vormen van een snorbaard.

De ambtenaar telde hem het bedrag van zijn pensioen voor.

- Toe, bulderde hij, ‘pak 's twee briefjes te gelijk, ha, ha, ha!... Nou, wat kan 't jou
schelen, 't gaat toch uit 't groote laadje. Ik kan 't best gebruiken, ha, ha, ha!...”

De ambtenaar had hem uitbetaald, maar Meneer Wens telde nog eens na:

- Eén, twee, drie... vier, vijf, zes. Dat is drie-honderd-zestig. Eén, twee, drie, vier.
Dat maakt te zamen vier-honderd-zestig!... In orde! Nou, dank je wel! Maar vergis
je een volgenden keer eens. Ik zal 't niemand zeggen, ha, ha, ha! Bonjour!... Tot over
drie maanden! Ja 't land is nog zoo gauw niet van mij af. Bonjour!’

En weggaande groette hij alle omstanders met een luidruchtig, joviaal: ‘Dag
heeren!’, even aan zijn hoed tikkend.

Toen Meneer Wens een zekeren keer op den bepaalden tijd zijn pensioen niet
kwam afhalen, wist de ambtenaar dat ‘'t land van hem af was.’
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Aal Kempers.

De familie Breeveld zat aan het ontbijt: Mevrouw voor het theeblad, en, gescheiden
door het witte tafellaken, tegenover haar, Meneer, Referendaris aan een der
Ministerién, die op armslengte eene courant voor zich uitgestrekt hield, welke hij
telkens omsloeg. Hun zoontje, een jongen van twaalf jaar, aan een zijkant tusschen
hen in gezeten, was bezig eene fransche les voor de school te leeren, zacht fluisterend
over zijn boek, dat naast zijn bord lag. En terwijl Mevrouw een sneedje wit brood
uit den bak genomen had, en met langzame streken het besmeerde, vroeg zij eensklaps
in de richting der courant, die Meneer geheel onzichtbaar maakte:

- Zeg, man, kom je vandaag t'huis koffie-drinken?

Meneer liet zijn Rotterbammer krakend, frommelend neérzinken, en daar hij niet
verstaan had wat zijne vrouw zeide, vroeg hij afgetrokken:

- Hé? Wat zeé-je, vrouw?

- Of je vandaag t'huis komt koffie-drinken? herhaalde zij

- Nee! Ik denk 't niet; waarschijnlijk blijf ik op 't bureau; er is veel werk op 't
oogenblik.

En een hap brood nemend, zeide hij op onverschilligen toon, onduidelijk door zijn
vollen mond:

- Waarom vraag je dat zoo?
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- Wel, ik krijg vandaag een nieuwe schoonmaakster en de voorkamer moet gedaan
worden.... 't [s daarom maar beter, dat je op t bureau blijft.

- Goed! en Meneer las door.

Mevrouw had ondertusschen haar boterham gesmeerd en doorgesneden, daarna
ook een blad der Rotterdammer genomen, en was het Binnenlandsch Nieuws gaan
lezen. Het was doodstil in de huishoudkamer geworden, waarin weinig geluiden
gehoord werden in de nog door den nacht verfrischte lucht en de menschen rustig
ineenzaten, kauwend, de hersens nog vol slaap. Van buiten drong het schor
geschreeuw van een rondventend koopman door, en de theeketel, waaronder een
uitgebrand kooltje lag te sterven, deed nu en dan een zangerigen toon hooren, welke
zich soms met eene reeks hooge, piepende geluiden aaneenschakelde, benauwd en
huilerig, als de toegeknepen neusgeluiden van een ziek kind. Het zoontje, in zich
zelve sprekend, herhaalde tusschenbeide een Fransch woord, om het beter te kunnen
onthouden, telkens angstig naar de pendule op den schoorsteen kijkend.

Na weinige oogenblikken ging de straatbel over, en kwam de meid in de huiskamer
zeggen, dat de schoonmaakster er was.

- Laat ze maar binnenkomen, zei Mevrouw.

En na even gewacht te hebben, trad de schoonmaakster binnen, knikkend met het
hoofd, en zeggend:

- Dag Mevrouw...., Meneer.... Jongeheer...!

- Dag Aaltje, antwoordde Mevrouw van achter het theeblad.

Meneer zeide niets en las door, zacht kauwend; maar het zoontje, dat met zijn rug
naar de deur gekeerd zat, draaide zich op zijne matten stoel om, en keek haar aan.

Aal Kempers was een veertiger, met weinig haar, door een schoon, wit mutsje
gedekt, en vrij gezette vormen. Haar gezicht was glad, kaal, zonder wenk-
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brauwen, met donkere oogen in groote, wijde kassen; ronde, uitstekende jukbeenderen
en een laag, koppig voorhoofd gaven haar het harde, domme uiterlijk eener fanatieke
vrouw uit het volk. Zij had een grijzen omslagdoek aan, een paersch, geplooid jak
van Oxford en een zwarten, kalminken rok, van voren door een wit schort gedekt.
Zij was op leéren pantoftels, en droeg een karbies in de hand.

- Vandaag moet de voorkamer gedaan worden, Aaltje, zei Mevrouw. Je moet maar
beginnen met de pendule, de vazen en die andere kleinigheden af te nemen en op de
tafel te zetten, dan kunnen we ze straks, als het ontbijt opgeruimd is, hier in de kamer
zetten. En dan moet je Marie maar vragen om je de kamer te helpen uithalen....

- Goed, Mevrouw, knikte de schoonmaakster, die bij de deur tegen een muurkast
was blijven staan.

- En dan moet je den vloer maar goed aanvegen en het plafond afragen.... De rest
zal ik je straks wel zeggen. Als ik hier klaar ben, zal ik wel voor komen.

- Goed, Mevrouw! Ik kan zeker alles wel in de keuken vinden?

- Ja, vraag 't maar aan Marie; die weet waar alles staat.

En de schoonmaakster vertrok. Na een minuut of tien, terwijl Meneer de courant
opvouwde en naast zijn bord legde, klaar om weg te gaan, en de kleine Frits zijn
mama goeden-dag kuste, hoorde men in de voorkamer de ramen opschuiven, en een
licht gestommel, als van iemand, die meubels verzet. Door de schuifdeuren, die de
‘suite’ in tweeén deelden, drongen nu de geluiden van de straat met meer kracht
door; een licht wagentje rammelde voorbij, in de verte riep een jood met kersen,
stemmen van schoolkinderen stegen scherp en helder op, en tusschen alles door
gonsde, zonder dat men wist uit welke richting, het
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gelijkmatig dof gebrom der groote stad, die aan het werk ging. De rustige morgenstilte
was nu ook in de huiskamer verbroken: Frits had de kamer verlaten, de deur hard
dichttrekkende, haastig als een jongen, die bang is te laat op school te komen; Meneer
was opgestaan, had een cigaar aangestoken, en stond op het punt de kamer te verlaten;
Marie, de meid, kwam met een emmer vuil water van den trap, en maakte veel leven
in de gang. Eenige stoelen waren van hun plaats gezet, en zwierven door de kamer;
op het witte kleed der ontbijttafel heerschte eene slordige wanorde: borden met
messen en korstjes brood, vuile theekopjes, een open kaasstolp, een aangesneden
brood en eenige oudbakken kadetjes. Mevrouw stond, voor het theeblad, in eene
spoelkom van Zweedsch, kleurig hout, de kopjes om te wasschen.

Ondertusschen stofte Aal de pendule, de vazen, en de ouderwetsche
petroleum-lampen, met dofglazen bollen en lange branders, af; daarna plaatste zij
alles op de groote, ronde tafel, die midden in de kamer onder de gaskroon stond. Zij
had haar witte schort uitgedaan, een schoon, bont aangetrokken, en hare leéren
pantoffels door stoffen vervangen, welke zij in haar karbies had meégebracht. Nu
en dan bekeek zij zich in den salonspiegel, welke van den schoorsteenmantel tot het
plafond reikte; zij schikte de banden van haar muts recht, en streek met hare beenige
vingers de dunne haren gelijk, die van de scheiding op het midden van haar hoofd,
langs het voorhoofd, bij haar ooren onder het mutsje verdwenen. En in het gladde,
lichtvolle spiegelvlak vormde haar gelaat eene brutale, groezelige vlek, door eene
witte streep gedekt, en steunend op twee afloopende, half zichtbare schouders. Daarop
werkte zij voort, en nam allerlei kleine snuisterijen, portretlijstjes, beeldjes en
bloemenbakjes af, welke ook op de tafel gezet werden.

Nadat zij zoo eenigen tijd bezig was geweest,
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opende Mevrouw de schuifdeuren der ‘suite’, en zei:

- Nu, Aaltje, het ontbijt is hier aan kant... Laten we nu eerst de kamer maar uithalen!

Marie werd van boven geroepen, en het uithalen der kamer nam een aanvang. Met
een stoelenklopper werden de zittingen der stoelen uitgeslagen, dat de wolken stof,
als met mondenvol naar boven geblazen, opvlogen; de pooten en de donkerroode
mahoniehouten ruggen veegde men met een stoflap af. Mevrouw, in een lossen
ochtendjapon en een luchtig, zwartkanten ‘negligeetje’ op, hielp meé om de meubels
naar de huiskamer te dragen.

Langzamerhand raakte de voorkamer leeg, en vertoonde met hare geopende ramen
op de straat, eene kale, lege ruimte, vol licht en buitenlucht. En terwijl Marie bezig
was een wit laken over den salonspiegel te hangen, hoog op een trapleertje staande,
klopte de schoonmaakster de zitting eener kleine kanapee van groen fluweel nit, die
nog alleen in de kale ruimte, hare open, afwachtende rondigen boog. Eensklaps, toen
zij met een stofdoek de mahoniehouten randen afham, zei zij.

- 'n Mooi kanapeetje, Mevrouw, bijna net zoo als dat van Mevrouw Wevers op
het Bezuidenhout.. Ja, ziet u, daar heb ik vroeger gediend als werkmeid, toen ik nog
ongetrouwd was. Maar een nette dienst as dat was! Daar hebt u geen iddee van! En
Mevrouw was zoo goed voor me.... Ik had f125 loon en nog wel f30 an verval. Ja,
ziet u, dat was 'r nog is 'n dienst!

Mevrouw, die het trapleertje van Marie vasthield, vroeg, om toch iets te zeggen:

- En waarom ben je daar dan vandaan gegaan?

- Toen ik trouwde, Mevrouw, toen moest ik wel weg. Ik ben er tot 't laatst toe
gebleven. Maar 'k had'r een spijt van dat ik wegmoest, dat kan ik u verzekeren! Ja,
en Meneer ook was een goed mensch; altijd zoo vriendelijk voor me en zoo netjes!
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Ondertusschen wreef Aal een voorpoot der kanapee af, en vervolgde:

- Ziet-u, dat waren casjeweel nou's goeje menschen voor d'r meiden. - 'k Mocht
drie maal in de week uit en alle Zondagen 's morgens naar de kerk. Maar dat had ik
dan ook gevraagd. 's Zondags wilde ik altijd naar de kerk, want ik hield m'n godsdienst
in eere... en doe dat ik nog... Ja, dat doe ik!

- Ja, Aaltje, zei Mevrouw, dat moet je ook maar doen. En als je dan goed oppast,
dan kom je wel door de waereld.

- Juist, Mevrouw, antwoordde de schoonmaakster, de kanapee van achteren
afboenend, dat heb ik ook altijd gedacht en Onze Lieve Heer heeft me dan ook
gezegend. Ik heb een goeje, beste man gekregen en drie bloeyen van kinderen. Nou,
en dat heeft niet iedereen, niet waar?

Nog eenige oogenblikken praatte zij voort, maar Mevrouw luisterde niet meer,
een wenk aan Marie gevende om het trapleertje weg te zetten. Toen rees Aal van
hare hurken achter de kanapee op, en terwijl Marie haar kwam helpen, vatte zij ze
aan den eenen kant vast, waarop beiden langzaam schuifelend achteruit en op zij het
zware meubel naar de huiskamer sjouwden, die reeds propvol was. De ‘suite” werd
gesloten, en Marie naar boven gezonden om de slaapkamer verder af te doen; haar
hulp was niet meer noodig. Aal strooide vochtige theeblaéren, die zij op haar blik
uit den keuken was gaan halen, over het kleed van rood gonje, en op hare knieén
liggende, met het bovenlijf voorover gebogen, begon zij de kamer aan te vegen.
Mevrouw was ook weggegaan, en Aal, alleen achter gebleven, werkte rustig voort.
De gaskroon, door een wit laken omgeven, hing van den zolder, als een zware,
reusachtige, onrijpe vrucht, terwijl de ondergedeelten der groene overgordijnen ook
in witte stukken van lakens gepakt, op
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afgezette ledematen geleken. Nu en dan belde er een leverancier aan de voordeur,
of stak een kleérenkoop zijn snuffelend gezicht door de openstaande voorramen.
Ook werd het plafond afgeraagd, en deed Aal de ruiten met spons en zeemelap af.
Zoo verstreek de ochtend tot het tegen twaalf uur drukker op straat werd, en Frits uit
school te huis kwam.

Na het koffie-drinken begon de schoonmaakster op nieuw, en Mevrouw, die niets
anders te doen had, kwam een handje helpen. En Aal, die zich alleen met Mevrouw
bevond, en niemand anders had om het woord tot te richten, liet hare spraakzame,
gemakkelijke openhartigheid den vrijen teugel. Met eene overdrijving van alle
gebeurtenissen, welke zij tot eene buitengewone grootte deed aangroeyen, lede zij
haar geheele huiselijke leven bloot, het opdienende als met sneden, aanmoedigend
in hare gebaren om toe te luisteren. Het eerst begon zij over haar man.

- M'n man, zei ze, is oppasser in het Gasthuis, Mevrouw, een juweel van een man,
en zoo knap, ziet u, hij kent van alles! Laatst kwam 'n buurvrouw bij 'm en vroeg of
ie ook een goed kleerenmakertje wist om een broek voor d'r zoontje te laten maken.
Geef maar an mij, zei-t-ie, dat kan ik wel. En, Mevrouw, hij heeft een broekie
gemaakt, toch zoo netjes, dat een kleerenmaker 't hem niet verbeteren zou. Ja, hij
kent van alles!

- Zoo, zei Mevrouw, gewichtig hoofdknikkend, om de schoonmaakster tevreden
te stellen, en aan het werk te houden, dan heb je een handigen man.

Aal zat op de hurken voor de poot van een tafel, dien zij met was en terpentijn
moest opboenen.

- Dat zou ik gelooven, Mevrouw, zoo vin-j'r niet veel. En hij is zoo lief voor de
kinders!..... Laatst nog hadt ie in 't Gasthuis iemand, die gestorven was, afgelegd, en
toen had-ie van de fami-
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lie vijf gulden gekregen. Nou, en daar 't juist in de kermis was, is ie met de kinders
naar Basch geweest.... En ze hebben 'n pret gehad en zulke mooye dingen gezien!
Van alles, ziet u.... Menschen, die kommetjes water uit hun jas haalden, en die 'n
flesch met wijn ineens in water betooverden. En toen ze t'huis kwamen, vroegen de
kinders hoe ze dat allemaal deden, en toen heb ik gezeid: Ja, zie-je, kinderen, dat
komt van de elektriesigheid; die mannen zitten vol van die elektriesigheid.... Is dat
niet waar, Mevrouw?

- Ja zeker, ten minste zoo iets. En hoeveel kinderen heb-je?

Mevrouw poetste eenige vaasjes voorzichtig af, ze beademend en dan opwrijvend.
Aal was tot het andere gedeelte van den poot genaderd; met een stokje deed ze was
en terpentijn op een doek, en wreef er het hout meé in; daarna nam ze een anderen
doek en boende er zoolang op, dat het glom. En haar dikke lijf schudde en zweette;
toch sprak ze door:

- Drie kinderen, Mevrouw, drie engelen van kinderen. M'n oudste is een meisje
van twintig jaar, en die dient al bij den rijkdom weet u! Ze is keukenmeid bij de
familie Waardenburg in het Voorhout, brave, vrome menschen.... Maar m'n dochter
is ook netjes! Ziet-u, ik zeg altijd, je mot je kinderen in de kerk en de godsdienst
grootbrengen, je mot er ordentelijke menschen van maken, die God kennen en hun
brood weten te verdienen; dan kommen ze wel door de waereld.... Je hebt wel van
die menschen, die hun kinders maar in 't wild laten opgroeyen, maar die maken er
straatmeiden en kwajongens van!

Aal had opgehouden met boenen, en, met haar handen in het schort, keek zij
Mevrouw aan, om een teeken van toestemming op te vangen. Mevrouw, bezig met
eenige afgestofte snuisterijen op den schoor-
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steen te schikken, zeide haastig, als de schoonmaakster uitnoodigend om voort te
werken.

- Zeker! Zeker!

- Ja, ik zeg ook maar, zooals de ouders zijn, worden de kinderen. - Ik woon in het
hofje van Willem-Lodewijk, in een van de kommissie-huizen. - Weet u die, Mevrouw?

- Nee, ik heb er nooit van gehoord! Waar is dat?

- Op den Zuid-Wal. Ze noemen 't ook wel de huisjes van Meneer Kamperhof.

- Ja, dan weet ik wel wat je bedoelt!

- Nou, Mevrouw, om daar 'n huisje in te krijgen, moet je geriffermeerd en kerksch
wezen. Er wonen alleen maar godsdienstige, nette menschen in.... Ziet u, en nou zeg
ik maar, als je daar 'n huisje in hebt, as wij, en dat je kerksch bent, as dat je dan je
kinderen ook netjes in hun geloof moet grootbrengen.

- Zeker! Zeker! stemde Mevrouw toe.

- M'n twee jongste kinderen - want ik heb 'r, behalve m'n dochter die dient, nog
twee - heb ik op cattekesaasje bij dominee Van der Ven gedaan. En die is zoo tevreden
met 'r! Bijdehand as ze zijn! Daar hebt u geen iddee van; ze kennen heele psalmen
van buiten....

Mevrouw werd ongeduldig, en viel Aal in de rede:

- Heb je den stolp van de pendule al afgenomen?

- Ja, zeker Mevrouw, toen 'k 'm neérzette.

- Nu, boen dan vlug de tafel af, dan kunnen we beginnen met den boel er in te
zetten, anders komen we nooit voor 't eten klaar.

Beide vrouwen gingen weér aan het werk. De jalouzién waren voor de straatramen
neérgelaten, en Mevrouw had dien middag voor visites niet tehuis gegeven. De suite
stond open, en door de deuren der achterkamer, welke op den tuin uitkwamen, hoorde
men het gezang en geneurie van Marie, die op het stoepje voor de keuken aardappe-
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len zat te schillen; nu en dan deed zich in eene stilte een ploempend geluid hooren,
als zij de geschilde aardappelen in den emmer water wierp. Binnen werd er
ondertusschen geboend, gepoetst, gewreven, dat de spieren der armen moe werden,
en de parels zweet op het voorhoofd kwamen. Het sloeg twee uur, half drie, drie uur.
Mevrouw was nog steeds in haar ochtendjapon, en had haar ‘negligeetje’ op.

Toen begon men langzamerhand den boel weér in te schikken. De afgeklopte en
geboende stoelen werden op hunne oude plaatsen gezet, het karpet, dat 's morgens
was uitgeslagen, op den grond gelegd, en in het midden, onder de gaskroon, die van
het witte laken was ontdaan, de tafel neérgezet. Ook van de overgordijnen waren de
stukken wit laken afgenomen en hingen met hunne zware, groene plooyen naar
beneden. De kamer kreeg het aanzien van iemand, die men aankleedt, en in plaats
van vier kale muren, met behangselpapier beplakt en met witte vakken van deuren
er in, werd het eene gezellige ruimte van hoeken vol schaduw, donkere vliekken van
kleeden, karpet, gordijnen en tafelkleed, warm en donkerrood van toon, nu en dan
door eene gele vlek verbroken. Het plafond vormde van boven een helwit kwadraat,
van onderen het straatlicht opvangend, en weérkaatsend. De jalouzién waren weder
opgehaald en gaven uitzicht op straat, waarin zich voetgangers en rijtuigen bewogen.

Somwijlen beproefde Aal het gesprek over haar huishouden en kinderen te
hervatten, maar Mevrouw, die haast had om de kamer aan kant te brengen, spoorde
haar voortdurend tot werken aan. En nu werd zij eenigszings boos, inwendig, trachtend
het zooveel mogelijk te verbergen. Waarom wilde Mevrouw niet eens met haar
spreken? Ze was toch eene ordentelijke burgervrouw, en wist fatsoenlijk haar woord
te doen! Met de kamer was zoo'n haast niet
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ze hadden allen tijd, en zouden nog best voor voor het eten klaar komen. Ja, zoo ging
het altijd; eerst spreken met de dienstboden en zelf leuteren tot het laat werd, en dan,
als het tegen vijf uur liep, de meiden haasten en afjakkeren, terwijl zij zelf op een
stoel zitten toe te kijken. Nu, maar zij had er maling aan! Ze zou zich geen sekonde
meer haasten, en als ze eens spreken wilde, dan deed ze het toch, hoor!

- Aaltje, zei Mevrouw, die op de kanapee naar het werken der schoonmaakster zat
toe te zien, je moet den poot van dat tafeltje daar in den hoek nog 's goed afnemen.
Kijk 's 't stof ligt er nog op; 't is zeker vergeten.

Aal antwoordde niet, maar ging met een koppig hoofd naar het tafeltje, dat ze ruw
omkeerde en nijdig afveegde. Het was wat moois; nu was het Aaltje voor en Aaltje
na, en Mevrouw deed zelf niets; ze kon toch ook wel de handen eens uit de mouw
steken. He, ze had het er warm van; het bloed was naar haar het hoofd geloopen.

- Kijk, Aaltje, vervolgde Mevrouw na eenige oogenblikken, geef nog even een
wreeffie aan de leuning van dien stoel.

- Maar, Mevrouw, 'k heb 'm juist afgedaan, antwoordde de schoonmaakster korzelig.

- Ja, maar er zijn weér vette vingers opgezet.

Aal gaf eenige nijdige, slordige vegen aan de leuning, en sjouwde toen met moeite
eenige meubels uit de achterkamer naar voren.

Tegen half zes was de voorkamer geheel klaar, en de tafel in de huiskamer gedekt.
En toen Mevrouw een kwartier later met Meneer en Frits zat te eten, zei ze:

- Ik heb nog geeneens tijd gehad om me te kleeden.... Als je'r an toegaf dan zouden
die schoonmaaksters den heelen dag staan praten, en als je'r niet bijbleef voerden ze
niks uit!
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Aaltje was bij Marie in de keuken gaan eten, in eene slechte luim, met de meid
kwaadsprekend over de dames. Om half acht kon zij naar huis gaan; en na van
Mevrouw haar gulden ontvangen te hebben, vertrok zij, haar omslagdoek aan, er den
karbies zooveel mogelijk onder verbergend.

Tehuis gekomen, in het hofje van Willem-Lodewijk, werd de karbies op tafel le€g
gemaakt in tegenwoordigheid van haar twee dochtertjes, die verlangend tegen het
blad geleund stonden. Eerst haalde zij er haar bonten schort en de stoffen pantoffels
uit, en toen een half balletje gehakt, een lapje biefstuk, van den vorigen dag, in den
keukenkast der familie Breeveld vergeten, een portie peultjes, en een bord met koude
aardappelen. Al dit eten werd, met nog eenige aardappels, die zij zelf van den vorigen
dag had overgehouden, boven een oud petroleum-machine gewarmd, en daarna in
een paar gebarste schaaltjes op tafel gezet. En toen de kinderen, met hunne knieén
op de stoelen liggend, het bovenlijf over de tafel gebogen, met de vingers in de
schalen pulkten en de lippen hongerig bewogen, riep zij, nog knorrig van haar werk:

- Willen jullie wel 's met je vingers uit de schalen blijven! Eerst bidden, weérgasche
meiden!
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Marietje Veenders.

I.

Het was Woensdagmiddag, en de kinderen der stadsschool kregen vrij. Als eene
wilde, vroolijke horde, gonzend, vol kreetjes en lachjes, braakten de lage deuren van
het gebouw ze uit, en de donkere vlekjes hunner lichaampjes bekriebelden en
bespikkelden het groote, open plein, waarop eene luwe voorjaarszon brandde. In het
midden vloog een troepje meisjes, lachend, met angstig geschreeuw, op zij voor een
hoogen steenkolen wagen, die wild kwam aanrijden, met twee knechts, zwart van
het kolenstof, als mijnwerkers.

- Kom-je bikkelen, Riekie? vroeg Marietje Veenders aan een meisje, dat een
anderen kant als zij opging.

- Mag ik ook kommen? vroeg Katotje, die deze vraag gehoord had.

- Jawel! antwoordde Marietje.

- Lekker! lekker! riep Katotje opgeruimd, dansend van pret.

- Nou, hoe laat? vroeg Riekje.

- Om twee uur, hé?

- Goed!

- Dan kom ik je in 't hoffie halen, goed?
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- Maar je eigen bikkels en banket meébrengen, hoor!

En de meisjes gingen uiteen.

Om twee uur kwamen de drie kinderen het Willems-hofje uit, en liepen de
Noordstraat in. Het was eene lange, grauwe straat, in het oude gedeelte der stad,
waarvan de twee rijen huizen, tegenover elkaér, in eene donkere, grauwe tint zich
naar een verwarden horizon spoedden. Met de kanten hunner dakgoten sneden zij
eene langwerpige reep blauw uit de voorjaarslucht, welke in de verte smal aftham.
In de lichamen der ouderwetsche, grijze huizenrijen waren hier en daar lappen gezet,
door gevels, die vernieuwd of opgeverfd waren, en welke een rustpunt aan het oog
gaven, zoodat het perspectief verlengd werd. Eene drukke, haastige menigte bewoog
zich over het plaveisel, waar een dof, eentonig gebrom uit opsteeg; vrachtwagens
holderden en bolderden over de keyen, kleine eigen-rijtuigen, coupeetjes en eene
enkele victoria, vlogen er op hunne smalle wielen en lichte karkassen luchtigjes
overheén, en een gele, logge vuilniskar, stapsvoets voortgetrokken door een stevig
paard met gespierde schoften, ging langzaam en knersend op de ijzeren veeren voort,
overal met zijn gelen bult zichtbaar. Op de beide trottoirs schoven de
menschengroepen in en uit, somtijds dikke proppen voor een winkelraam vormend,
schuivend en schiefelend over de steenen, wegsmeltend in en gevoederd door de
zijstraten en hofjes. En het leven op de beide horizonten verloor zich in eene
naamlooze verwarring.

Op een paar honderd passen van het Willems-hofje, aan de overzijde der
Noordstraat, verhief zich uit de gelijke huizenrij, het hooge, logge karkas eener kerk.
Het was een zwaar, massief, plomp en hoekig lichaam, dat vierkant en lomp op den
grond stond. Aan de voorzijde bevonden zich, aan weérskanten eener hooge,
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gothische deur, twee lange, smalle, gothische boogvensters, waarvan het inkijken
door groen saayen gordijnen belet werd. Langs de rooilijn der gevels stond een ijzeren
hek; daarachter lag een klein, vierkant pleintje, waarop een stoep van drie treden en
blauw graniet naar den ingang leidde. Het logge karkas stak boven de daken der
woonhuizen uit, en kreeg dan eensklaps een kneep, waardoor een spichtige toren in
de hoogte werd geduwd.

- Gameé, riep Marietje tot haar twee vriendinnetjes. En de drie kinderen verlieten
den trottoir, en begaven zich midden op de straat, tusschen de karren en rijtuigen.
Naar alle zijden uitziende, angstig, trippelden zij op een drafje voort, en bereikten
den anderen trottoir, in de zonzijde. Toen dribbelden zij langs de huizen, naast of
achter elkaér, met korte, haastige stapjes hunner schrale kinderbeentjes, die van de
knie€n uit hunne jurkjes staken. Bij het hek der kerk gekomen, sloegen zij het in,
gingen het pleintje over, en zetten zich op de tweede trede der stoep, zoodat hunne
bovenlijfjes over het breede stoepvlak uitstaken.

- Ik begin, riep Riekje, en zij haalde een stooter en vier bikkels uit een harer zakken.

- Neej, hoor, jij niet, ikke! viel Katotje uit, eene ongeduldige beweging met haar
hoofdje makend.

- Zoo, dat zou je wel willen!

- Nou, laast ben jij ook 't eerst begonnen.... Jij wil ook altijd.

- Zoooo!

- Nee, riep Marietje beslist, we gooyen rugger-putter-staander!

- Nou, goed dan! stemde Riekje in.

Marietje nam daarop den stooter en één bikkel in hare linkerhand, en liet de drie
overige bikkels op eene kleine hoogte boven den stoep uit hare rechterhand op het
graniet vallen. Zij gooide twee ruggers en één putter.
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- Nou, ik! riep Riekje.

- Negj, ik! dreinde Katotje, ongeduldig en pruilerig.

Maar Riekje had de drie bikkels reeds opgenomen, en liet ze, even als Marietje,
op het graniet vallen En ook zij wierp twee ruggers en één putter.

- Lekker! riep Katotje sarrend, met inwendig genoegen. Nou ben jij 't toch ook
niet!

Nu was het haar beurt, maar ook zij gooide mis.

En de kinderen moesten op nieuw werpen. Riekje kreeg het eerst
rugger-putter-staander, en was dus nummer één. Daarna wierpen Marietje en Katotje
om nummer twee en drie. De uitslag was, dat Katotje twee, en haar vriendinnetje
drie werd.

Marietje, dat zich echter groot wilde houden, en wenschte te doen uitkomen hoe
weinig zij zich haar tegenspoed aantrok, riep onverschillig:

- Nou, lest best! en zij knikte overtuigend met haar hoofdje

En het spel begon.

Het volle, blonde zonlicht bescheen de drie kinderen. Marietje Veenders was netjes
gekleed; zij droeg een klein, strooyen hoedje, opgemaakt met een lapje oud fluweel,
dat op zij' in een gesp was samen genomen. Haar blonde haar was met een zwart
vetertje vastgebonden, bereikte even haar rug, en bengelde tusschen hare schouders.
Zij droeg een donkerbruin jurkje, dat tot hare knieén kwam, en van voren en van
achteren door een blauwe smul bedekt was, waar zij geheel in zat. Hare beentjes,
met roode kousen, liepen in twee rijgschoentjes uit. Zij had een klein, ingedeukt
gezichtje, bleek en armbloedig, waarin twee glimmend bruine oogen, met lange
wimpers, helder brandden Zij was zenuwachtig, beweeglijk, altijd onrustig, levendig
van natuur, en had buyen, dat zij hartstochtelijk belang stelde in eene of andere zaak,
zooals nu in het bikkelen; maar nauwelijks had deze belangstelling eenige dagen
geduurd.
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of zij liet alle lust varen, koppig, ongedurig, en weigerde halstarrig in den eersten
tijd meer naar het spel om te zien. Haar klein, tenger lichaampje, slecht door haar
arm, waterachtig bloed gevoed, werd door hare zenuwen ondermijnd en uitgeput.

Riekje zag er slordig uit, als een klein kind, dat eene onverschillige moeder heeft,
en zelf door hare wildheid de kleéren bederft. Zij had geen hoedje op, maar heur haar
was door een kam naar achteren gestreken, terwijl voortdurend eenige losse vlokjes
over haar gezicht vielen, en zij eene werktuigelijke beweging met de hand maakte,
om ze uit de oogen te strijken. In haar schort en kousen waren groote, grot gestopte
gaten. Zij was altijd bezoedeld en zwart, met vuile plekken op wangen en voorhoofd.

Katotje was gekleed volgens de welgesteldheid harer ouders. Soms zag zij er zeer
netjes uit, met rijgschoentjes en kleurige linten op het zondagsche jurkje, en dan
wandelde zij met de manieren van een klein dametje over straat, niet met hare
vriendinnetjes meé€spelend, als een poesje, dat zijn vacht niet wil bevuilen, de handjes
over elkaér. Maar op een anderen keer kwam zij verslonst en haveloos voor den dag,
met versleten vodden aan het lijf, want haar vader was een zuipert, die met vlagen
zich aan den drank overgaf, en dan alles naar den lommert droeg. Zij had gezonde,
ronde wangetjes, het bloed dicht onder den huid, was klein en ineengedrongen
gebouwd, met lichtblauwe oogjes, zonder karakter.

En de stooter wipte op den blauw granieten stoep op en neér, in een vaste, eentonige
kadens, telkens een tik gevend als hij het steen stootte. Met hare vuile, bezoedelde
vingertjes gooide Riekje drie der bikkels op den stoep neér, ze latende leggen zooals
zij vielen. Eén bikkel hield zij tusschen duim en voorsten vinger. En de stooter vloog
op, en met eene vlugge handbeweging zette zij den bikkel, welke zij
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nog in de hand had, als rugger, pakte hem weér op, ving den stooter. Er bleven drie
bikkels liggen. Tak! tikte de stooter weér; een bikkel, die als putter lag, werd tot
rugger omgelegd, opgepakt, de stooter opgevangen. Tak! tikte de stooter weér; de
derde bikkel, welke op den stoep als staander lag, werd tot rugger omgekeerd,
opgepakt, de stooter opgevangen. En zoo ook met den derde.

Riekje had nog geen enkelen keer gemist. De eerste rugger was uit, en de tweede
begon. Weér gooide zij de bikkels ordeloos neér, deed den stooter wippend
opspringen, keerde twee bikkels tot ruggers, pakte beiden tegelijk op, greep den
stooter in zijne neérwaartsche beweging. Dit deed zij ook met de twee laatste bikkels,
totdat zij ze alle vier in de hand hield.

Riekje speelde gelukkig; het liep haar me€, want zij vergiste zich niet eens. Vroolijk
gestemd door haar voorspoed, begon zij een liedje te neurién, eerst zacht en
onverstaanbaar, waarop de stooter automatiesch op en neér bleef wippen, daarna iets
harder, en eindelijk duidelijk verstaanbaar:

Willemijntje
Zat achter 't gordijntje,

Ze waschte d'r handjes,
En veegde ze af!

En op de beklemtoonde lettergrepen betiktakte de stooter het steen, op en neér
springend in de eentonige kadens, gewiegd in het rythme. Hare groezelige handjes
bewogen zich haastig, zenuwachtig over den steen, grijpend, schuivend, pakkend;
de bikkels vielen, keerden, verdwenen; de banket sprong veerkrachtig op, boven de
kinderhoofdjes uit. En het spel ging geregeld voort. Bij den derden rugger keerde zij
eerst drie bikkels tot rugger en nam ze daarna tegelijk op, en bij den vierden rugger
deed zij dit met de vier bikkels tegelijk.
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De drie kinderen waren aandachtig bij het spel, met strakke oogjes toekijkend, elke
beweging der handjes en van den stooter volgend. Katotje was afgunstig, en hield
telkens eene opmerking in, zich nauwelijks kunnende bedwingen; zij had heur handjes
in haar schort en de kleine beentjes op de tweede treé der trap. Marietje, een weinig
opgewonden, ongeduldig hare beurt afwachtend, schoof nu en dan heén en weér,
zacht in zich zelve het wijsje meé neuriénd.

Onderwijl krioelde het leven der Noordstraat langs het hek van het kerkplein. De
stroom van rijtuigen, karren en handwagens hield aan; een hobbelend en hortend
gerommel steeg van het plaveisel op; en over de beide trottoirs scheen de rij van
gestalten, welke langs de tralies van het hek kwam schuiven, niet te eindigen. Nu en
dan wierp eene vrouw in een zomerkleedje eene lichte, schreeuwende vlek in de
donkere, sloffende menschenmassa, of vormde een opgestoken parasol een
ballonachtige hobbel boven de hoofden.

Riekje begon reeds aan haar tweeden staander; de eerste twee bikkels had zij tot
staander geplaatst, den stooter opgeworpen en de bikkels weggestreken. Maar toen
zij de laatste twee moest opnemen, raakte zij bij ongeluk met haar pink een der bikkels
aan, die tot putter omviel.

- Af! Af! Je bent af! riep Katotje onmiddelijk, op den toon eener voldane afgunst.

- Ja, je bent af! zei Marietje toen zij zag, dat Pietje nog iets wilde tegenspreken.

- Nou ja, antwoorde deze geraakt, dat weet ik ook wel!

- Geef maar op de bikkels! eischte Katotje oogenblikkelijk.

- Hier zoo! zei Riekje nijdig. Haas-je maar niet, hier he-je ze al!

Dadelijk nam Katotje ze op, ging gemakkelijker
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zitten, en begon haar spel. Riekje kon echter haar nederlaag niet verkroppen; het was
haar onmogelijk te zwijgen. En zij hernam:

- Nou ja, maar 't was een ongeluk; ik kwam er met m'n vinger an, hoooor! dit
laatste woord zeurend aanhoudend.

Marietje, die reeds met hare oplettendheid bij het spel van het andere meisje was,
luisterde niet naar haar, en antwoordde niets. Riekje keek rond. Achter haar rommelde,
daverde en rochelde nog onafgebroken de straat; voor haar werd door de groote,
gothische deur nu en dan eene enkele kerkgangster uitgebraakt, die even op den
drempel treuzelde, bevangen door het sterke voorjaarslicht, en daarna langzaam den
stoep afging, een kerkboek in den arm, een oog op de kinderen werpend. Dan bleef
de deuropening weér kaal en le€g, met eene groote, overpeinzende stilte achter zich.

Katotje speelde ondertusschen kalm en geregeld voort; de stooter tiktakte met een
onverstoorbaar rythme op den stoep, en de bikkels vielen neér en verdwenen, zonder
geluid, door eene grijpende handbeweging. Den eersten, tweeden en derden rugger
bracht zij zonder fout ten einde; ook den eersten en tweeden putter, maar bij den
derden putter kwam de stooter verkeerd neér, en viel op een der bikkels.

- Sprikkeltje-mijn! schreeuwde Katotje onmiddelijk.

- Sprikkeltje-mijn! gilde Riekje bijna tegelijkertijd.

Marietje, die in de Noordstraat zat te kijken, zag naar haar vriendinnetjes om, en
zel niets.

- Ik heb 't 't eerst gezegd! beweerde Katotje.

- Nee, ikke! zei Riekje.

- Da's nie waar, ikke!

- Dan rugger-putter-staander gooyen! eischte Riekje.

- Neej, dat doe ik niet!

- Jawel, viel Marietje eindelijk beslist in. Je mot 't doen hoor!
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- Héee, zeurde Katotje met tegenzin.

En de kinderen namen drie bikkels en gooiden ze zoolang op den stoep neér, totdat
een der bikkels rugger, de tweede putter, en de derde staander kwam te vallen. Na
het ieder om beurten herhaaldelijk te hebben overgedaan, gelukte het Riekje eindelijk
de drie bikkels in de gevorderde verhouding neér te werpen.

- Heerlijk, kijk, kijk, ik heb 't! gilde zij met vreugde uit.

- Nee, da's valsch, klaagde Riekje met spijt.

- Nou, 't is eerlijk gewees!

Marietje zag weér in de Noordstraat; het verveelde haar zoo lang op haar beurt te
moeten wachten. De lust, waarmeé zij zich had neérgezet om te gaan spelen, was
door haar tegenspoed geweken. En terwijl zij zoo zat te turen tiktakte de stooter weér
regelmatig op en neér, want Katotje speelde nu nog gelukkiger dan den vorigen keer.

Riekje vol spijt over het gebeurde, volgde met afgunst al de bewegingen van haar
vriendinnetje. Het duurde dan ook niet lang, of de twee kinderen kibbelden om het
hardst. Op een kijvenden toon vielen zij elkaér telkens nijdig aan, nu eens over den
stand, dan weér over het opnemen der bikkels.

In eens riep Riekje uit:

- Je hadt den derde niet in je scharen.”

- Wel waar!

- Nie waar!

- Nou, zie maar!

En zij liet hare hand bekijken, waarin zij, tusschen ieder paar opengespalkte vingers
een bikkel vastklemde. Riekje, die nu niets meer aanmerken kon, wendde zich boos
van haar vriendinnetje af; en het daarop volgend geregelde, eentonige getik van den
stooter onstemde haar nog meer.

*) d.i. Tusschen de vingers.
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Marietje liep eindelijk van den stoep weg, ging het kerkpleintje over, en plaatste zich
in het hek. Eerst tuurde zij werktuiglijk naar de voorbijgangers, die langs de tralies
schoven, naar den stroom van rijtuigen, wagens en karren, volgde eindelijk met hare
blikken de gele wielen van een reklame makend dokterskoetsje, en kreeg op den
overstaanden trottoir Annetje, het dochtertje van buurvrouw Soesterman, te zien. Zij
wenkte het, en Annetje, die altijd in het voorbij gaan naar het kerkpleintje keek,
omdat zij gewoon was daar spelende vriendinnetjes te ontmoeten, merkte haar op.
Zij wachtte een oogenblik, tot een kar met biervaten voorbij was, en stak toen haastig
de straat over. De beide kinderen liepen het pleintje op, babbelend, en toen Marietje
zag, dat Annetje een springtouw bij zich had, riep zij op een verblijden toon uit.

- Toe, laten we's touwtje springen.

- He, ja, heerlijk! stemde Riekje in, die verheugd was met het bikkelen te kunnen
ophouden, daar zij nog niet aan de beurt kon komen, en, uit een valschen nijd, hoopte
Katotje te kunnen plagen door haar alleen te laten.

Katotje hield een oogenblik met spelen op, en zag de andere meisjes even aan. Zij
hoopte, dat dezen haar vragen zouden om meé te doen; maar zij zeiden niets, en
Katotje speelde door.

Annetje wikkelde haar touw los, en verzamelde zich met Marietje en Katotje in
een hoek van het plein, babbelend, snaterend, dicht bij elkaér. Riekje vertelde iets
over Katotje, lachte van genoegen, en de andere kinderen stemden in.

- Aftellen, hoor! riep Marietje.

- Goed ik zal wel aftellen, antwoordde Annetje, en zij begon het volgende liedje
op te dreunen, iederen lettergreep afzonderlijk uitsprekend, en daarbij
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met den wijsvinger hare beide vriendinnetjes en zich zelve aanduidend:

Henrijet sa Frederiek
Bonnevous de sjonnewie
Sjonnewie de ratsje
Sjonnewie de va
Hol-lan-si-so-la

O-f-af.

Marietje was het eerst af, en bij de tweede telling Katotje, zoodat Annetje overbleef
en dus beginnen mocht. De twee meisjes namen het springtouw, plaatsten zich op
eenigen afstand van elkaér, en vingen aan met draayen. Het touw beschreef eene
flauwe bocht, in zijne benedenwaartsche beweging telkens over den grond schurend,
en dan weér met een zwaai opvliegend. Annetje stond op zij, achter het touw, gesteund
op hare beentjes, bij iederen draai met het bovenlijf eene buigende, mikkende
beweging makend, de oogen strak op de bocht gevestigd. En eindelijk eene goede
kans ziende, vloog ze, toen de bocht boven was, met eenige vlugge stappen in het
touw, onmiddelijk opspringend. Annetje wipte gelijkmatig op en neér, terwijl het
touw onder haar doorstreek; zij boog hare beentjes bij de knieén, de voorarmen naar
boven opgelicht, ze onwillekeurig bij iederen sprong me€ opwippend. En zij zong
ondertusschen:

Ik ging laatst op een schermschool,
En moest daar schermen leeren,
En als de meester er niet was

Dan moest ik exerceeren!
Van-één-twee-drie!

- Een harde! schreeuwde Marietje tot Katotje.
En de beide meisjes deden het touw ééns zoo snel draayen, waardoor de tikken
op den grond elkander onophoudelijk opvolgden. Annetje, na eenige malen
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vlug te zijn opgesprongen, vloog de bocht uit, met lange stapjes, den rug inbuigend.

Zoo kregen de drie meisjes ieder haar beurt, elkander snel vervangend, meer en
meer opgewonden, zweetend in de zon. Marietje hijgde, met vermoeide borst, en
stootende longbewegingen; telkens veegde zij met den rug harer hand de
zweetdroppels van het voorhoofd.

Katotje had nu geheel haar spel gestaakt; de bikkels lagen door elkaér op den stoep,
en zij deed den stooter van de eene hand in de andere rollen. Zij brandde van verlangen
om met hare vriendinnetjes meé te doen, maar zij durfde het niet vragen.

En terwijl zij zat te staren, kwam eensklaps eene nijdige vrouwenfiguur, die eerst
zoekend voor de tralies van het hek had staan kijken, het pleintje op, naar Katotje
toe, welke haar niet zag naderen. Eindelijk, toen zij vlak bij het kind was, bemerkte
deze haar, en stoof verschrikt weg.

- Zoo, kwaje meid, snauwde de moeder haar na, zit je weér te spelen!... Wil je's
maken dat je t'huis komt.... Alloo, gauw wat! Kwaje meid!

II.

Jan Veenders, bijgenaamd de ‘Draaipoot’, omdat hij als metselaar van eene stelling
was gevallen en daardoor een weinig met zijn linker been was blijven trekken, stond
voor de toonbank der herberg ‘Het Koningsvaatje’. In het kleine lokaal zaten slechts
een viertal kaerels: Joos Blijser, die ‘Joossie’ genoemd werd, en baas Witmaer,
bekend onder den naam van ‘Kar’, daar hij vroeger met een ezelkar op Voorschoten
gereden had. Zij luisterden naar den Draaipoot,
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die in een druk gesprek met den herbergier gewikkeld was, een vent met een kalen,
rooden, vleezigen ossenkop, gladgeschoren, met uitpuilende oogen en een dikken
buik.

Het was avond, en de twee gaspitten waren aangestoken, één boven de toonbank,
en één tegen den muur, tusschen de vensters. De herbergier zat op een laag stoeltje
achter de toonbank, Kar en Joossie aan een tafeltje in een hoek, tegen den witten
muur geleund. Veenders alleen stond, naast de toonbank, met een glaasje onder zijn
bereik.

De polliesje had er niks meé te maken....

- Nee, dat had-ie ook niet..... maar waarom heeft-ie z'n deur dan ook opengedaan?....
Stom genoeg van em! antwoordde de waard met eene vette, dikke tong.

- Zeg's, Draaipoot, riep Joossie, de anderen in de rede vallend, waar hang jij
tegenwoordig uit?... Altijd daar nog?, en hij maakte met zijn duim eene wijzende
beweging over zijn schouder, naar buiten.

De kameraads, die de veelbeteekenende toespeling begrepen, begonnen te
glimlachen, en de Draaipoot vroeg nijdig:

- Raakt 't jou wat?

- Nee, maar ik had gehoord, dat ze nou met 'n ander an t botertje-wegen was!

- Ja, daar weet jij wat van! zei de Draaipoot met een nijdigen snauw.

Maar allen proesten het uit, want zij vatten de aardigheid, en de Draaipoot deed
meé, met een lummelachtigen lach, zonder verdediging.

Jan Veenders nam zijn glaasje van de toonbank, en sloeg met een snellen,
achterwaartschen smak van het hoofd, de laatste helft naar binnen; daarop maakte
hij met het leége glaasje eene uitnoodigende beweging
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in de lucht, tegen den herbergier, die het aanvatte en uit een vaatje op een ijzeren
voetstukje vulde. Op de voorzijde van dit vaatje was een koning, met een
overschuimend glas bier in zijn vuist, afgebeeld, waaraan de herberg zijn naam van
‘Het Koningsvaatje’ ontleende.

- Zeg's, Veenders, zei Witmaer na eenige oogenblikken, heb jij indertijd vrouw
Helman nog gekend?... Zoo'n groot, dik wijf, met 'n wrat bij d'r oog.

- Nee, waarom? vroeg de Draaipoot nieuwsgierig.

- Nee, zoo maar, ik dacht 't; ze heeft vroeger bij jou in 't Willems-hoffie gewoond.

De Draaipoot schudde nogmaals ‘neen’ met het hoofd, zonder iets te zeggen.

- Nou, dat doet er ook niet toe, hernam Kar. Je mot weten, dat dat wijf getrouwd
is geweest met 'n broer van Hentsen, zoo'n klein kaereltje, dat altijd zoo hoeste en
spoog.... Hij werkte bij Van Ningelen, en toen is-ie meesterknecht bij Meerhard
geweest... Nou, dat ventje was 'n jaar nadat-ie met 'r was al van de sokken, en toen
is ze getrouwd met Jan de Groot, 'n neef van ‘Lange Kees’.... En hoe lang denk-je,
dat die 't met 'r heeft uitgehouwen?.... Na 'n nuchtere zeven maandjes was die ook
al gekreppeerd... He, is dat niet allemachtig kranig; die kent 't, h¢!.... Nou, en verdomd,
je zal 't niet gelooven, maar 't is waarachtig waar, ze is nou weér getrouwd met 'n
broer van Hentsen, van 'r eerste man, en ze mot nou voor 't eerst in de kraam!

- Nou, da-'s 'n kanjert! gilde Joossie van het lachen.

- Allejezus, wat 'n wijf! bulkte de herbergier, terwijl hij zijne zware vleeschmassa
schudden deed van het proesten.

Jan Veenders lachte inwendig, onverschillig, met de anderen meé, zonder door de
aardigheid getroffen te zijn, met een kloekend geluid, als een magere kip.
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En nadat de stilte teruggekeerd was, zei hij op een sleependen toon, een denkbeeld
weder opwerpend, waaraan zijn geest met eene domme koppigheid was blijven
hangen:

- Z00, had de polliesje 't recht er niet toe?... Dan is 't ook stom van 'm geweest om
ze binnen te laten!, op een geval doelend, dat vroeger reeds besproken was.

- Ja, natuurlijk! bevestigde de waard. Of-t-ie!

Beide mannen begonnen op nieuw het zelfde onderwerp te bespreken, totdat
eindelijk Joossie en de Kar, die in het eerst gezwegen hadden, er zich ook in mengden.
De vier kaerels vulden het kleine lokaal met het geschreeuw hunner stemmen. Zij
zetten tegelijk hunne meeningen uiteen, elkander onophoudelijk tegensprekend, hun
bekende, gelijksoortige gevallen aanvoerend, vergelijkingen makend, met hunne
redeneeringen op de zelfde plaats trappelend. En zij bleven op ééne hoogte, kwamen
tot geen resultaat.

Toen ging de deur open en kwam Soesterman, bijgenaamd ‘de Kop’, uit het
Willemshofje, binnen. En daar hij te midden van het luid rumoer der stemmen viel,
vroeg hij onmiddelijk:

- Duivels, kaerels, waar hebben jullie 't zoo druk over?

De Draaipoot, Joossie en de Kar begonnen allen tegelijk te spreken, wilden hem
ieder op hun manier de zaak uitleggen, en schreeuwden tegen elkaér. De dikke
herbergier, opgehoopt op zijn stoel, achter de toonbank, zei niets, keek de mannen
aan, en lachte.

Soesterman was een fiksche, groote vent van dertig jaar, met een breed, dik hoofd,
en een bos donkerbruin, verward haar, waaraan zijn bijnaam van ‘de Kop’ ontleend
was. Hij kwam van zijn werk, en was even in ‘het Koningsvaatje’ binnen geloopen,
omdat hij dacht er Jan Veenders te ontmoeten, dien hij, op aansporen zijner vrouw,
over zijn ziek kind wilde spre-
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ken. Hij was een gemoedelijk, openhartig kameraad, een kolos, die bij de minste
aardigheid een zwaren, gullen, daverenden lach deed hooren, steeds vroolijk was en
zelden een slok te veel op had. Hij barstte dan ook in een hartgrondigen lach uit, toen
zijne drie kameraads aan alle zijden tegen hem stonden te schreeuwen; hij bracht de
handen tegen zijne ooren, en riep op een toon van wanhoop uit:

- Hou op, kaerels, hou op! Je schreeuwen me doof!

Daarop wendde hij zich tot den dikken waard, en vroeg hem de zaak uit te leggen.
Deze vertelde, dat het een hunner kameraads gold, die met zijne vrouw gevochten
had, zoodat de buren de polizie geroepen hadden, welke de woning was binnen
gedrongen; het betrof nu de vraag of de polizie daar al dan niet het recht toe gehad
had.

Soesterman haalde, nadat hij tot het einde geluisterd had, met een gebaar van
onverschilligheid de schouders op, en zei niets over de zaak. Ook de andere mannen
roerden haar niet meer aan. En eenige oogenblikken liep het gesprek over
onbeduidende onderwerpen, die met eenige zinnen, een uitroep of een eenvoudig
gebaar werden afgehandeld. Soesterman stelde zich echter het doel van zijn bezoek
weder in den geest. Hij was met Veenders voor de toonbank blijven staan, met zijn
heup tegen den bovenrand geleund, en bezag even zijn kameraad, diens geheele
gestalte en kleeding opnemend. Daarna zette hij zijne lippen aan het glaasje, slikte
eene kleine hoeveelheid jenever langzaam naar binnen, en zei toen, over den rand
van het glas, om zich eene houding te geven:

- Zeg, Veenders, je kind is ziek!

Deze woorden vielen te midden eener stilte, en werden door allen gehoord. De
Draaipoot zag onmiddelijk zijn kameraad aan, en bracht langzaam, onverschillig den
uitroep:
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- Zoo! over zijne lippen.

Daarna zweeg hij, en keek voor zich uit. De dikke waard zag verwonderd naar
hem op, verbaasd dat hij niets meer vroeg. En na eenige oogenblikken hernam het
algemeene gesprek zijn ouden gang. Veenders, met zijne gewone stilzwijgendheid,
mengde er zich weinig in. Zijne pijp was uitgegaan; hij nam een lucifer, streek haar
af, en trok zijn pijp weder aan, zoodat het vlammetje der lucifer zich uitrekte, op- en
neér wipte, en de tabak een roodgele, gloeyende schijf werd. Maar ineens vroeg hij
aan Soesterman, terwijl de anderen niet naar hem luisterden, hard sprekend, als kwam
hij met zijne woorden eene moeilijkheid te boven:

- Wat heeft 't?

- Hé, zei Soesterman, die hem niet verstaan had.

- Wat heeft 't kind? vroeg Veenders op nieuw, met ongeduld in zijne stem, gekwetst
in zijn trots, ontstemd dat hij zijn verzoek moest herhalen, terwijl allen nu naar hem
luisterden.

- Ik weet 't niet! antwoordde Soesterman. 't Mot zwaar ziek zijn.... De dokter is er
bij geweest....

Daarop zweeg hij even, en hernam toen na eene kleine stilte, om meer indruk te
maken:

- 't Zal er wel onder door gaan, heb ik gehoord...

- Hej-je 't gezien?

- Neej... Maar m'n vrouw heeft 't gezien.... 't Mot er miserabel uitzien!

- Zoo!

- Ja, en je vrouw ook. 't Mensch mot er beroerd an toe zijn; 't zit den heelen nacht
met 't wurm op... Ze is er ziek van.... M'n vrouw loopt nou en dan wel 's bij 'r an,
maar ze heeft me gezegd, dat ze niet meer uit 'r oogen kan zien van den slaap.... En
't kind gilt, dat je hart er van omdraait; soms is 't net of 't stikt, en dan gilt 't 'n uur an
'n stuk. Allemachtig vent, je wordt er beroerd van as je 't hoort....
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- Zoo!

- Verdomd, Veenders, als je nog 'n hart in je verdommenis hebt, dan most je 's
naar je vrouw gaan kijken.

- Zoo denk je!... Nou, kan ze 't me dan niet kommen vragen?

- Je hebt makkelijk kletsen.... hoe mot je vrouw weten waar jij uithangt?.... dan
zit je hier en dan daar.... en 't mensch kan toch niet van d'r kind weg.

- Zoo!

- In hoe lang ben je niet bij 'r geweest?

- In 'n ander-half jaar zoowat!

- Nou, maar ga dan 's! - Kom, kaerel!

- Ja, ze zou me mooi zien ankommen...

- Nee, waarachtig niet, dat weet ik wel... Ze zou 't verdomd aardig van je vinden...
Heb-je werk op 't oogenblik?

- Nee!

- Nou, loop morgen dan aan! mengde Joossie zich in het gesprek, verlangend om
de rol van edel vriend te spelen

Veenders, die reeds in zijne ijdelheid gekwetst was door de wijze, waarop hij in
het bijzijn van anderen door Soesterman was uitgehoord, werd door de inmenging
van Joossie nog nijdiger, en riep kwaadaardig uit:

- Dat verdomde geklets an m'n kop! Wat gaat 't jullie an!

Allen zwegen een oogenblik, en keken Joossie verwijtend aan.

- Wat heb jij je 'r ook meé te bemoeyen! riep Soesterman hem toe.

Joossie stond op het punt van te antwoorden, maar de herbergier gaf hem een
wenk, en hij hield zich stil.

De Kop, die het gezelschap weder in een goeden luim wilde brengen, en den
Draaipoot hoopte te winnen door hem in zijn zwak te tasten, zei nu op vroolijken
toon:
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- Kom, ik geef 'n rondje weg. Vooruit, dikke, schenk 's in!

De glaasjes werden gevuld, en allen namen er tegelijk een slok uit. Daarop liep
het gesprek weder eenigen tijd over onverschillige onderwerpen. Men vermeed de
kwestie van Veenders' vrouw aan te roeren, en grove woorden vielen van alle zijden.
Tusschenbeide weérschalden in het lokaaltje de ruwe lachbuyen der jonge kaerels;
en de gasvlammen werden rossiger door de tabakswalm, welke dik en grauw van de
zoldering hing. De waard sprak weinig, maar deed zijne logge vleeschmassa op zijn
lage stoeltje schudden van het lachen. Ook de Draaipoot werd gemoedelijker, gaf
zich nu en dan aan eene oprechte vroolijkheid over, en had pret met de anderen.

Eindelijk verlieten Joossie en de Kar ‘Het Konings vaatje’ en bleven Soesterman,
Veenders en de waard alleen achter. De twee kaerels stonden nog tegen de toonbank
geleund, de Kop met zijn heup tegen den bovenrand. Soesterman had deze gelegenheid
afgewacht om zijn kameraad onder handen te nemen, en hij begon, na een blik met
den waard gewisseld te hebben:

- Hoor 's, Veenders, de twee anderen zijn nou weg, en laten we 'r nou nog 's over
spreken...

- Kom-je weér met dat geklets an m'n kop?... Laat me toch in godsnaam met rust.

- Nee, Draaipoot, hernam zijn kameraad gemoedelijk, dat 's nou maar flauwe kul,
hoor! Waarachtig, kaerel, luister nou 's naar me...

En Soesterman begon op nieuw de zaak te bespreken. Hij trachtte hem op het
gemoed te werken. Zijn vrouw was toch maar zijn vrouw, niet waar?; en wie was
hem nader op de waereld! Was hij niet met haar getrouwd, en moesten zij dan niet
samen leven? Ja, het zou een mooye boel worden, als de mannen op hun manier
leefden en de vrouwen ook! Een
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groote scharrelboel, en niks meer! En waarom was hij van zijn vrouw afgegaan?
Door zijn schuld en van niemand anders! Waarachtig, zijn vrouw was een best
mensch, een allemachtig goed mensch; dat wist hij, Soesterman; hij woonde immers
naast haar, en hoorde alles van zijn vrouw. Ja, het mensch werkte van den ochtend
tot den avond; en zij werkte hard, heel hard, veel harder dan hij. Bliksems, moest hij
dan aan het zuipen gaan, en de centen van zijn vrouw opdrinken? En nu dat schaap
ziek was, moest hij er nu niet eens naar gaan kijken? Het was zijn kind toch! Waar
of niet?

Jan Veenders zei niets, en bleef voor zich uit staren. Hij dacht niet, en wist niets
te antwoorden. Langzamerhand kwam door Soesterman's schildering van zijne vrouw
en kind het verlangen bij hem op hen weér te zien. Door het bewustzijn, dat zij in
goeden doen verkeerden, sprong zijne verlatenheid hem nog sterker in het oog. Hij
begon een we nig in zich zelven te redeneeren, en verstond na eenigen tijd de woorden
van den Kop niet meer. Een gevoel van vrees kwam plotseling over hem, en door
den schok, welke zijne hersens hierdoor ontvingen, begonnen allerlei gedachten in
zijn geest op te borrelen. Hij zag in, dat hij een gevaarlijk leven leidde; het voorbeeld
van een kameraad, die tengevolge van misbruik van sterken drank was omgekomen,
begreep hij plotseling in al zijne verschrikkelijkheid. En sombere gedachten en
voorstellingen volgden elkaér steeds sneller op. Hij stelde zich na eenigen tijd verlaten
door zijne kameraads voor, zonder werk en geld, verzopen en verloopen. Op nieuw
kwam een benauwd gevoel over hem, eene soort van angst voor zich zelven. Hijj
schrikte voor zijne eigene gedachten, en wierp zich op de voorstelling van het leven,
zooals hij het hebben kon. Hij had van Soesterman vernomen, dat zijne vrouw er
netjes uitzag en het goed had. Een verlangen om
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haar te zien, om in zijne oude omgeving terug te keeren, maakte zich van hem meester.
In zijne vrees verbeeldde hij zich alles mooyer en beter dan het in werkelijkheid was;
allerlei brave voornemens rezen in hem op, zooals in den geest van iemand, die
beanstigd is, en hij voelde zich in staat weder een fatsoenlijk leven te leiden, de kracht
om der verleiding weérstand te bieden.

En ondertusschen praatte Soesterman voort; hij trachtte hem over te halen om meé
te gaan naar het Willems-hofje, en naar zijn ziek kind te komen kijken. Veenders
wilde nu, door de stemming, waarin hij verkeerde, gaarne ‘ja’ zeggen, maar hij zweeg
nog; eene valsche schaamte weérhield hem toe te stemmen; hij vreesde, dat zijne
kameraads hem een flauwen kaerel vinden, en de herbergier en de Kop bemerken
zouden, dat hij niet zoo ongevoelig was, als hij voorgaf te zijn. Hij bleef daarom het
zwijgen bewaren, totdat de herbergier eindelijk uitviel:

- Hoor 's, Veenders, je zou een beroerling van een vent wezen, als je niet naar je
kind ging kijken hoor!

De Draaipoot wilde nu langzamerhand eene toenaderende houding aannemen, en
zei, om een uitweg te vinden:

- Ja, m'n vrouw zou gek opkijken als ik nou kwam anzetten!

- Ben je gek, Veenders!... Dat zeg je nou maar... Je kent je vrouw bliksems goed,
beter dan wij, en je weet, dat ze 't allemachtig aardig van je zou vinden.

- Nou ja, dat 's waar.... Maar wat zou ze wel denken as ik nou ineens binnenkwam....
't Is toch te gek!

Soesterman bemerkte, dat zijn kameraad begon te bezwijken en slechts uitvluchten
zocht om niet openlijk behoeven toe te stemmen. Hij wilde hem zijn besluit
gemakkelijk maken, en zei op kameraadschappelijken, overtuigenden toon:
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- Nou, jongen, daar weet ik wel wat op.... Je gaat met mij meé, en dan zal ik door
mijn vrouw an de jouwe laten zeggen, dat je naar je kind komt kijken... Is dat goed?

De Draaipoot bleef nog even zwijgen.

- Kom, ik zou de branie nou maar niet uithangen, riep de waard hem met zijne
vette stem toe.... Vooruit nou maar; zeg nou maar ja!

- Nou, goed dan! stemde Veenders eindelijk toe, en hij deed eenige smakkende
halen aan zijne pijp.

- Dat mag ik van je hooren! zei Soesterman verheugd. Komaan, Veenders, ga dan
maar dadelijk meé!

- Dan eerst nog 'n happie! antwoordde de Draaipoot.

Veenders wipte een glaasje in zijn keelgat leég, en volgde daarop Soesterman de
deur, zich door het gebrek aan zijn been moeilijk voortbewegend. En toen het oude
deurtje achter hem dichtviel, en het slappe belletje eenige malen rinkinkte, bromde
de dikke waard met zijne vette stem:

- 't Is maar beter zoo! Hier verzoop-ie z'n centen, en hij had toch bijna niks meer!

I11.

Vrouw Veenders moest iets uit het linnenkastje der voorkamer halen; en terwijl zij
gehurkt, op den ondersten plank zocht, klonk eensklaps een schelle, beangstigde
kreet uit de achterkamer. Zij vloog overeind, en haastte zich naar het tweede vertrek.

In een hoek, bij het raam, dat uitzicht gaf op een binnenplaatsje, lag in een klein
bedje Marietje te kreunen. Voor het venster was het gordijn half dichtgeschoven,
zoodat een doorschijnende schaduw op het ledikantje viel. En in een deuk van een
krijtwit
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kussen rolde het kind benauwd het hoofdje heén en weér; de rondingen van het kopje
pakten nog een weinig schamplicht, waardoor het in reliéf uitkwam. De huidskleur
was dor, groezelig, rosachtig; de oogen, waarvan de leden diep waren weggetrokken
en bijna niet meer bewogen, puilden uit, met verwijde pupillen, angstig en verschrikt;
het linker armpje en beentje werden voortdurend krampachtig opgetrokken, zoodat
de dekens schudden. En dit kleine klompje lijdend vleesch, dat zonder bewustzijn

onophoudelijk lag te stuiptrekken, in een krampachtigen angst van het gansche wezen,
scheen ten prooi aan een vreemdsoortigen Vitus-dans, helsch en pijnlijk lachwekkend.

- Och, m'n kind!... Och, m'n schatje!... Wat is er dan toch, m'n liefje?... Spreek
toch 's, hier ben ik, hier is je moeder!

Vrouw Veenders ging op een stoel naast het ledikantje zitten, en nam het
stuiptrekkende armpje van Marietje in hare groote, roode hand. Maar het meisje
antwoordde niet, en keek met hare opengespalkte oogappels naar de zoldering,
wezenloos, rollend met het hoofdje. En het armpje bleef in de hand der moeder
kramptrekken. Daarna stond zij op, doopte het kompres in een emmer met ijswater,
en legde het weér op het hoofd van het zieke kind.

Vrouw Veenders was nog jong, en eene knappe vrouw gebleven, met gezond
bloed, vleezige vormen, en een temperament, waarvan het evenwicht nimmer
verbroken werd. Zij was klein van gestalte, breed van schouders en heupen, altijd
strak in het korset gesloten, frisch en smakelijk als eene jonge vrouw, die na hare
eerste bevalling tot den vollen bloei van haar vleesch gekomen is. Op hare wangen
stond het bloed onder den huid; zij had bruine, oprechte oogen, als een ree, en het
bovengedeelte van haar gelaat werd door de banden van een weggestreken, donker
hoofdhaar afgesloten. Zij was het type eener nette, orden-

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



220

telijke burgervrouw, die in goeden doen is, werkzaam, handig en gezond.

Zjj plaatste zich weér naast het ledikant, en keek haar dochtertje aan. En
langzamerhand dwaalden hare blikken af; onder den druk van vage, treurige gedachten
bleef zij in een hoek der kamer staren, als iemand die vermoeid is van het waken en
het verdriet. Hare ledematen en trekken hingen slap, zooals bij menschen, welke
eenigen tijd te veel gewerkt hebben, en die, zonder bezigheden, zich aan de lauwe
loomheid eener vermoeidheid overgeven. En de achterkamer viel rond haar in eene
stijve, benauwde stilte.

Deze achterkamer zag er rein en goed onderhouden uit. Op den houten vloer lag
een rood en zwart gestreept karpet, dat langs de muren de planken bloot liet. Midden
in het vertrek hing aan den zolder een pretoleum lamp met porceleinen kap, waaronder
een notenhouten tafel zonder kleed stond. Tegen het licht grijze behangsel, met
fantaisie bloemen bedekt, waren in kleine kartonnen lijstjes verbleekte
familieportretjes opgehangen, oude Deguevrestypen, waarop alleen de zwarte viekjes
van het haar, de oogen en de jas nog zichtbaar waren. Op den uitstekende
schoorsteenmantel stonden eenige prulleltjes, als: leége reukfleschjes, geschonden
bloemenvaasjes, een groote elastieke bal, haarspelden, stukjes verschoten lint, en
een wekkertje, dat niet meer liep. Tegen de muurvakken, aan weérszijden van den
schoorsteen, hingen twee oleografién, in glimmend gouden lijsten. De eene stelde
een goudgeel duin voor, waarover zich eene flets blauwe lucht welfde, die op den
horizon eene scherpe lijn vormde met eene zee van licht indigo; eene jonge
visschersvrouw, als een klomp van zwart, rood en blauw, wierp met hare gestalte
eene groote, logge vlek op het goudgeel van het zand en het blauw van zee en lucht;
zij hield eene roode hand
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boven de oogen, en staarde in de verte; dit stuk heette: ‘Op den Uitkijk.” De andere
verbeeldde een laag strand, blondgeel, en eene kalme zee, licht indigo, een visscher,
met een zuid-wester in den nek en een net over den schouder, wilde de lijst uitloopen,
en hield zijn zoontje bij de hand, dat naar hem opzag, achter hun wordt het blauw
der lucht door de zon weggebrand; dit stuk heette: ‘Terug van de vischvangst.” Verder
stonden in een hoek het ledikant van vrouw Veenders, en door de kamer een vijftal
stoelen verstrooid.

Dit vertrek werd door eene dubbele deur van de voorkamer gescheiden, hetwelk
met eene kleine deur onmiddelijk toegang in het Willems-hofje had; het was de
werkplaats van vrouw Veenders, die strijkster was.

Een klein strijkkacheltje, met acht platte zijvlakken, stak met eene lange pijp ver
in het vertrek vooruit; het brandde niet, en tegen de zijkanten leunden zware, zwarte
strijkijzers. Dicht bij het raam met vierkanten ruitjes, waarvoor een helder moezelinen
gordijntje hing, stond als een vierkant, log gevaarte een reusachtige rolmangel, welke
een groote hap uit het kamertje vrat. Boven de voordeur hing aan de buitenzijde van
het huisje een bord met de woorden: ‘Hier mangeld men.” Overigens bevond zich in
het vertrek een hoog, bruin kastje, waarop twee vaasjes uit de dertig-cents-bazar, die
twee witte, glimmende tuinbollen droegen, een tafel, en in een hoek eenige
strijkplanken. De mangel, de tafel en het kastje waren glanzend opgeboend, en in
het heldere vertrektje hing eene lucht van vochtig linnegoed, boenwas en gedroogde
stijfsel.

Buiten was het Willemshofje stil. De twee rijen gelijkvormige huisjes, gescheiden
door hunne tuintjes, strekten zich links en rechts uit, saai en eentonig, totdat zij aan
de eene zijde tegen een blinden muur
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doodliepen, en aan den anderen kant, onder door een groot huis, een uitgang in de
Noordstraat boorden. De tuintjes, als vierkante bakken van groen, waren door
houtwerk van elkaér gescheiden. Sommigen hadden in hun midden een klein perkje,
door graszoden omgeven, vol prulletjes en burgerlijk knoeiwerk; anderen waren
opgecierd met tuinspiegels, goedkoope bloemetjes, heldere steentjes en smalle
grasranden; de meesten echter waren geheel voor bleekveld ingericht, bedekt met
gras, omgeven door stekelige hagen, waarop gewasschen, krijtwit ondergoed lag te
drogen, met zachte rondingen, slappe armen, leége pijpen en platte borsten. En langs
deze tuintjes en kleine woningen liep een besteend gangpad, waarvan de eene zijde
in de zon lag.

Langzamerhand kwam er orde in de gedachten van vrouw Veenders; verscheiden
bijdenkbeelden smolten rond hare hoofdgedachte weg, namelijk de komst van haar
man. Alle werkkracht harer hersens, die haar in de vermoeidheid nog was
overgebleven, spande zich op dit eene punt samen, zoodat zij na eenigen tijd een
geregelden gedachtengang over dit onderwerp kreeg. Terwijl het handje van Marietje
voortdurend in hare dikke, roode hand bleef kramptrekken, en zij met starende
pupillen naar een hoek der kamer bleef zien, stelde zij zich zelve een reeks van
vragen. Hoe zou haar man er uit zien? Wat zou hij zeggen? Wie zou het eerste
beginnen? En zou zij iets moeten vragen? Maar zij wist ze geen van allen te
beantwoorden, en deed de eene vraag door de andere opvolgen, ongemerkt vormde
zich bij haar eene opwelling van liefde voor haar kind, zonder dat zij wist waarom,
die eene aangename rust en tevredenheid over haren geest bracht. Zij zag Marietje
even aan, stopte de dekens in, voelde met hare hand op het gloeyende voorhoofd van
het kind, en gaf zich toen weér met inwendig genoegen aan de dwa-
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lingen harer vorige gedachten over. Zij was meé€gaande en toegeeflijk van karakter,
met eene beredeneerde verdraagzaamheid tegenover anderen, zachtmoedig,
vriendelijk, met een medelijden voor de zwakheden harer medemenschen. Zij dacht
zonder bitterheid aan haar man, uitsluitend beziggehouden door eene nieuwsgierigheid
en eene zenuwachtige onrust over hetgeen voorvallen zou; en hare onzekerheid legde
haar onophoudelijk nieuwe vragen in den mond.

Eindelijk werd zij gestoord door het opengaan van de achterdeur. Daarna
weérklonken stappen over den houten vloer van het voorvertrek, en werd de
tusschendeur geopend. Vrouw Soeterman, de buurvrouw, stond op den drempel: zij
keerde haar hoofd om naar een man, die volgde, en wenkte hem om zacht te loopen.
Toen traden beiden binnen, en sloten de deur achter zich dicht. Door den onmiddelijke
overgang van het heldere buitenlicht in het halfduister der achterkamer trokken zij
starend hunne oogen samen om duidelijker te kunnen onderscheiden, en rimpelden
het voorhoofd. Allen zwegen. Vrouw Soeterman naderde het bed, waarnaast de
moeder onbeweeglijk was blijven zitten, zonder op te zien. En Marietje, die niets
bemerkte van hetgeen rond haar gebeurde, deed haar hoofdje onophoudelijk benauwd
in het kussen heén en weér rollen. Men hoorde buiten eenige droppels uit een goot
lekken, met gelijke tusschenruimten, met een vetgeklets in een plas neérkomend.

Jan Veenders was bij de deur blijven staan, en had nieuwsgierig naar den donkeren
hoek gekeken, waarin het ijzeren ledikantje, achter het half dicht geschoven
raamgordijn, stond. In een oogwenk had hij het silhouet zijner vrouw opgenomen,
en toen haastig den blik afgewend, bevreesd haar oogopslag te ontmoeten. Daarna
was hij een paar stappen de kamer binnengekomen, in de richting van het bedje, op
de teenen, elk geluid vermeidend, en had de pet
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van het hoofd genomen, eenigszins verlegen, als bij een vreemde. Vrouw Soesterman,
die zich ondertusschen over het bedje had heéngebogen, was weder opgestaan en
hem genaderd. En met eene kleine hoofdbeweging op het kind wijzend, zeide zij:

- Vin-je niet dat 't'r slecht uitziet?

De Draaipoot had een weinig den hals uitgerekt, als om te beproeven beter te
kunnen zien, en om zich eene houding te geven, en toen geantwoord:

- Ja, 't ziet zoo rood,...... benauwd......

Allen zwegen weder. Veenders had fluisterend gesproken, en met een schor geluid,
als menschen, die verlegen en benauwd zijn. Toen kuchte hij even, om zijn keel te
zuiveren, en keek weder naar het ledikantje. Deze eerste ontmoeting viel hem me¢€,
en hij vond ze niet zoo erg, als zij hem in het verschiet had toegeschenen. Den vorigen
avond, toen Soesterman hem uit het Koningsvaatje had meégenomen, was hem in
het Willemshofje den moed in de schoenen gezonken. En zooals menschen, die iets
onaangenaams moeten verrichten, had hij naar een uitvlucht gezocht om het bezoek
nog een weinig uit te stellen. Bij Soesterman aan huis had hij er met hem over
gesproken, maar men had er niets van willen weten. Met een vloek had hij op een
gemoedelijken, kameraadschappelijken toon beweerd, dat hij het allemachtig flauw
van Veenders zou vinden, zoo hij nu nog naar smoesjes ging zoeken. Maar vrouw
Soesterman had zijn plan ondersteund, zeggende, dat zijne vrouw moe was van het
waken, en nu, op den laten avond, niet meer gestoord moest worden. Zoo was het
gekomen, dat de Draaipoot eerst den volgenden ochtend naar zijne woning was
gegaan.

En daar de stilte bleef voortduren, voelde Veenders een angst over zich komen.
Hij vreesde, dat de vrouwen denken zouden, dat hij niet durfde spreken; en om dit
vermoeden te verdrijven, zag hij de noodzakelijk-
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heid in van iets te zeggen. Hij zocht in zijne le€ge hersenkast naar eene geschikte
vraag; maar daar hij niets vond, vroeg hij, zooals bij dergelijke gelegenheden altijd
gedaan wordt:

- Is 't al lang ziek?

Bij deze vraag keek hij recht voor zich, zonder zich tot een bepaalden persoon te
wenden, weifelend of hij tot zijne vrouw het woord zou durven richten. Er volgde
geen onmiddelijk antwoord op zijn gezegde. Vrouw Soesterman wilde het woord
niet nemen, omdat zij wenschte te zien of vrouw Veenders zelf iets zeggen zou. Maar
deze bracht niets in het midden, en staarde onafgebroken op Marietje, eenigszins
bleek op de wangen, en zenuwachtig in hare bewegingen. Toen nam vrouw
Soesterman toch het woord, en verbrak de pijnlijke stilte. Zij vertelde, dat Marietje
kort geleden met vriendinnetjes uit spelen was gegaan, op een kouden, steenen stoep
had zitten bikkelen, en zich daarna mét touwtje springen in het zweet had gesprongen.
Waarschijnlijk had zij toen eene zware verkoudheid opgedaan. En zij rammelde
voort, op den zeurenden, wauwelenden toon eener burgervrouw, die eene geschiedenis,
welke zij reeds meermalen verteld heeft, op nieuw moet verhalen, en bijna van buiten
kent; zij kakelde met een dof, gelijkmatig geluid, waarin de s'- en sisten, en eenige
hooge noten boven uit kwamen.

De Draaipoot luisterde met een afgetrokken oor, de gedachten met iets anders
bezig gehouden. Hij deed zijn best ondertusschen de kamer goed op te nemen. Zijne
oogen waren nu aan het halfduister gewend, en konden duidelijker de omringende
voorwerpen onderscheiden. Hij werd het eerst getroffen door de vergulden lijsten,
met glimmende vlekken, welke aan weérszijden van den schoorsteen hingen; en toen
hij ‘Op den uitkijk’ en ‘Terug van de vischvangst’ nader beschouwde, bemerkte hij,
dat
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het nieuwe stukken waren. Hij had ze vroeger niet gekend; zijne vrouw had ze dus
kort geleden moeten koopen. Daarna viel zijn oog op den schoorsteenmantel en de
kleine snuisterijen; verscheidene er van kende hij evenmin. En de schikking der
meubelen trof hem het meest; geen enkel stuk stond op zijne oude plaats. Gedurende
den tijd, dat hij van zijne vrouw was af geweest, had hij, wanneer hij aan zijne woning
terugdacht, zich deze altijd in den toestand voorgesteld, zooals hij ze het laatst gezien
had. Er had zich zoodoende een bepaald beeld in zijn geest gevormd, en voor zijne
verbeelding bestonden er twee kamers, waarin de meubels op een hem bekende wijze
gerangschikt waren. En toen hij naar het Willems-hofje terugkeerde, stond hem
natuurlijk de oude voorstelling voor oogen, en scheen het hem toe alsof hij zijne
oude woning weder zou binnenstappen. De veranderde rangschikking en de nieuwe
meubels verplaatsen hem daarom in eene nieuwe omgeving. Hij gevoelde zich niet
op zijn gemak, en het was hem als kwam hij bij een vreemde aan huis. Met
nieuwsgierige opzet zag hij naar het bed zijner vrouw. Ook dit was veranderd; in
plaats van het breede, houten tweeslaapsledikant, dat zij tijdens hun samenzijn
gebruikt hadden, bevond zich nu, in een anderen hoek, een klein, ijzeren
éénslaapsledikant, met hagelwitte, netjes ingestopte lakens, en heldere kussensloopen.
En in den hoek bij het raam was het bedje van hun dochtertje door een grooter
vervangen moeten worden. Hij gevoelde in deze omgeving, dat hij zich in de woning
eener ordentelijke moeder bevond, welke rustig en ingetogen met haar dochtertje
leefde, de kalmte en orde van welgestelde, zorgelooze burgermenschen. Toen maakte
zich een berouw van hem meester; allerlei gedachten van verbetering, braafheid en
kalme rust rezen in hem op. Zij maakten hem week, meégaand, genegen tot

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



227

daden van opoffering, boete en schuldbekentenis, zich den vorm nog onbewust. Hij
hoorde nauwelijks meer wat vrouw Soesterman hem mededeelde. Zijne gedachten
dwaalden af. En zooals bij menschen, die zich plotseling in staat gevoelen en het
voornemen hebben zich te beteren, begon zijn geest onmiddelijk plannen en
voorstellingen van de toekomst te maken. Ineens had hij een tafereel voor oogen: de
tafel midden in de kamer, zijne vrouw naayende aan wit ondergoed, Marietje ergens
spelende, hij een pijp rokend en een courant lezend, de Avond-post; hij zag het
gedrukte blad voor zich, met de vette, zwarte letters aan het hoofd. Ook zijne volgende
gedachten kwamen uit eene atmosfeer van huiselijkeid, braatheid, tevredenheid en
welgesteldheid. En daarop zag hij, zonder dat hij wist waarom, zijne vrouw met een
gevoel van dankbaarheid aan, en zijne oogen rusten op hare half gebogen, bleeke,
goed gevulde gestalte. Hij had eene aanvechting om iets te zeggen, woorden van
erkentelijkheid, van liefde te spreken, hij had eene stille behoefte, en gevoelde, dat
hij er toe in staat was, om te zeggen hoe zeer hij berouw had en zich het gebeurde
aantrok. Toen zeide hij eensklaps bij zich zelven: ‘als mijn vrouw wist wat ik op het
oogenblik dacht, dan zou zij weér van mij houden!” Dat was eene soort van zekerheid
voor hem, een kinderlijk geloof aan de macht der gevoelens van braatheid en deugd.
Zijne dierlijke hersens, half verstompt door den drank en het langdurig ongebruik,
hadden door de zenuwaandoening dezer gebeurtenis een schok gekregen en werkten
door, zoodat hij zich weifelend de vraag stelde: ‘zou zij nog van mij houden?’ En
om zich tevreden te stellen, en door zijne gevoelens van beterschap, die op dit
oogenblik in hem woelden, vermeenend er het recht toe te hebben, maakte hij de
vlijende veronderstelling: ‘Ik geloof van wel! Zou 't niet?’
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Ondertusschen had vrouw Soesterman doorgepraat; zij had verteld hoe en wanneer
Marietje het eerst was ziek geworden, de komst en de raadgevingen van den dokter,
de medicijnen enz. Maar toen zij eindelijk op een nog zachter fluisterenden toon, als
om te voorkomen, dat de moeder het zou hooren, zei:

- Ja, en de dokter heeft gezegd, dat 't misschien gek zou worden, draaide vrouw
Veenders zich eensklaps bij het ledikant naar de sprekenden om, en riep:

- Nee, dat's niet waar!

- Niet?

- Nee, hij heeft gezegd, dat 't misschien aan een kant lam zou blijven.

- Z60! lam? bracht Veenders eensklaps in het midden. En nu het hoofd in de
richting zijner vrouw wendend, die nog steeds naar hem keek: En heeft 't dan zoo
raar gedaan?

- Nee, dat niet! antwoordde vrouw Veenders rechtstreeks aan haar man. En beiden
zagen elkander een oogenblik in de oogen... Maar uit z'n stuipjes kan het 't houden.
De dokter zeg, dat bijna altijd gebeurde.

- 't Arme schaap!

Veenders voelde zich nu meer op zijn gemak; hij werd vrijer, en zijn oude, kalme
moed kwam weér boven. Hij naderde op zijne teenen het bedje, en zag met
nieuwsgierigen blik zijn dochtertje aan. Het kleine klompje vleesch hief zich
tusschenbeide geheel op, in de pijnlijke spierrukken en zenuw-wringingen eener
radelooze benauwdheid, zich buigend en rekkend, onder woedende pijnen. Wanneer
het nu en dan het mondje opendeed, om eenige kermende zuchten door te laten,
vertoonde het een zwart gaatje, door blauwe lipjes omzoomd; ook het neusje, dat
weggetrokken werd, was blauw getint bij de aanhechting op de wang, en onder de
wijde, starende oogen bevonden zich blauwachtige kringen.
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Veenders bleef eenigszins bevangen voor dit lijdend stukje mensch staan. De
onbeschaamde vrijmoedigheid, die zich langzamerhand weder van hem had meester
gemaakt, verdween door eene dierlijke vrees voor den dood, welke hem uit het
ledikantje tegenwoei. Daarna zag hij zijne vrouw aan, in eene instinktmatige toegeving
aan een innerlijken drang, die de menschen bij de nadering van den dood bij elkaér
doet kruipen, als een troep vreesachtige dieren. En hij dacht niets meer. Toen zei hij
met eene benauwde stem, voor het ledikantje staande:

- Wat ziet 't er uit!

- Ja, 't arme kind! antwoordde zijne vrouw, fluisterend, zonder hem aan te zien. 't
Heeft zoo gelejen, al vijf dagen lang. En 't eene oogenblik is 't stil, en 't andere begint
't weer... En je kan niks voor den stumperd doen... 't Heeft zoo'n pijn; 't is zoo
benauwd!

En het handje van het kind schokte in hare roode, ruw gevelde vuist. Daarna legde
zij de andere hand op het rollende schedeltje, en ging op den zelfden toon tegen het
kind voort:

- Arm kind! Heb je zoo'n pijn? Heb je 't zoo benauwd lievert?... Och, je arme
hoofdje; wat is 't warm!... Wees maar bedaard m'n schatje, je zal wel beter worden,
hoor! Heelemaal beter. Ja!

Maar het kind steunde onophoudelijk voort, en deed, met een wezenloozen blik,
kreunend de woorden: Moeder!... Moesje!” hooren.

- Ja, Marietje, hier is je moeder; hier ben ik, kind; wees maar gerust, je moeder is
altijd bij je, hoor! hernam vrouw Veenders met koortsige haast.

Zij streelde het kind over de wangen, suste het, en boog eindelijk haar hoofd
voorover om het te kussen. Toen legde vrouw Soesterman de hand op haar schouder,
en zei op ernstig waarschuwenden toon:
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- Pas op, niet zoenen, hoor! Je weet, dat 't niet mag. De dokter heeft 't gezegd.

Vrouw Veenders ging weder overeind zitten, en fluisterde nogmaals:

- Arm kind! Stakert!

En in hare ooghoeken stonden twee dikke, ronde tranen, waarvan er een langzaam
over hare wang begon neér te rollen.

Veenders was naast zijne vrouw, voor het ledikantje, blijven staan, met zijne
handen in de broekzakken, toekijkend, zonder een woord meer te kunnen vinden.
Bene stilte viel in, en allen keken naar Marietje. Vrouw Soesterman, als eene bedaarde,
redeneerende burgervrouw, zag hoe zeer viouw Veenders aangedaan en zenuwachtig
was, en wetende, dat zij vermoeid moest zijn van het waken, zei ze:

- Zeg, buurvrouw, we zullen nou maar weggaan; de dokter heeft gezegd, dat 't
kind het stil mot hebben. Er is te veel leven... Ik kom straks nog wel's naar je kijken,
hoor!

Daarna maakte zij met haar arm een wenkend gebaar tegen Veenders, en zei voor
hem:

- Je man zal morgen ook nog wel's kommen kijken. Nou, dag buurvrouw! Hou je
nou maar bedaard mensch!

Toen ging zij weg, gevolgd door den Draaipoot, die zonder iets te zeggen meéliep,
bij de deur zijn pet weder opzettend, sterk trekkend met het manke been.

De tusschendeur ging open. Een oogenblik viel eene groote vlek rauw licht naar
binnen, die als van den grond werd opgeveegd toen de deur weder gesloten werd.
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IV.

Den volgenden morgen kwam de Draaipoot weér aan het huis zijner vrouw. In het
eerst had hij er weinig lust toe gevoeld, daar hij zich eenigszins verlegen was om
alleen met zijne vrouw te moeten zijn; maar Soesterman en diens vrouw hadden er
hem naar toe gedreven. En toen was hij bij zich zelven besloten de zaak ferm, zonder
schroom aan te vatten, en hij naderde het huisje in het Willems-hofje met de
doortastende brutaalheid van een sterken, ruwen vent. Zonder te bellen opende hij
de voordeur, liep de voorkamer door, waar de strijkkachel en de planken stonden,
en richtte zich naar de tusschendeur. Vrouw Veenders, die leven gehoord had, was
reeds opgestaan, en opende de tusschendeur voordat hij ze bereikt had. Eensklaps
zag zij haar man voor zich. En zij bleef staan, zonder een woord te kunnen vinden.
Toen zei den Draaipoot rondweg:

- Ik kom even naar 't kind kijken.

- Goed, man! antwoordde zij bedaard. En zij ging ter zijde om hem door te laten.
Veenders stapte onmiddellijk naar den hoek, op het ledikantje, af. Marietje lag
nog steeds met het hoofd in een kuil van het kussen gezonken, met starende pupillen,
ingevallen, vaal-groezelige wangen. Zij was echter een weinig tot rust gekomen, en

deed haar uitgeteerd, verschrompeld klompje vleesch niet meer heén en weér
schudden. Zij lag onder het laken uitgestrekt, met de armen, die in knuistjes uitliepen,
boven het dek, de stijve blikken op de zoldering gericht, als een voorwerp van bedaard
lijden, een ding van botjes en vleesch, zonder leven. En naast het ledikantje verloor
de Draaipoot een oogenblik zijne aangenomen brutaliteit, en vergat zijn
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vooruit beraamd gesprek: eenige vragen en zinnen, welke hij tevoren in zijne
gedachten had opgesteld. En zonder zijne vrouw te durven aanzien, zei hij eenvoudig:

- 't Ziet er nog beroerd uit, he?

- Ja, ja, antwoordde vrouw Veenders met een lossen, diepen zucht, maar 't gaat
nou toch wat beter... 't Is zoo benauwd niet meer...

De Draaipoot voelde, dat hij zich zelven weér meester werd, en daar hij het gesprek
wilde aanhouden, en over niets anders wist te spreken, hernam hij, met eene
zeltbewusten kalmte in de stem:

- Maar 't ziet nog zoo zwart om 'r lippen...

- Maar 't is toch al veel beter dan 't geweest is... Eerst zag 't rond 't neusje ook
heelemaal zwart, maar dat is nou over... De arme stakkert!

En zij boog zich een weinig over het ledikantje, en streek eenige losse vlokjes haar
uit Marietje's voorhoofd.

Om het gesprek gaande te houden, stelde Veenders weér eene vraag, vergetende,
dat hij ze den vorigen dag ook reeds gedaan had.

- Maar hoe is 't er toch an gekommen?

Zijne vrouw begon op nieuw het oude verhaal te doen; hoe Marietje met
vriendinnetjes uit spelen geweest, door het touwtje-springen bezweet geworden was,
en toen eene verkoudheid scheen gevat te hebben. En langzaam, op doffen,
fluisterenden toon, de handen voor den buik gekruist, kwamen de woorden over hare
lippen; zij regen zich samen tot klagende, nederige zinnen, die de opwellingen der
tranen nauwelijks wisten te bedwingen, als uitingen eener grijze stemming. Het
geduldig, onderworpen lijden zijner vrouw trok zijne oogen voorbij; het waken
gedurende lange, lange nachten, terwijl het kind in het bedje lag te kramptrekken,
en het rossige vlammetje van een nachtpitje, dat tegen
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den ochtend dreigde uit te gaan, op en neér wipte, en groote lappen bewegelijke
schaduw tegen de wanden wierp. En zij vertelde van haar verdriet, de wisselingen
tusschen angst en hoop, de bezoeken van den dokter, de boodschappen der
buurvrouwen naar den apotheker, kortom het gansche vuistgevecht der moeder met
den dood, het dierlijk instinktmatig beschermen van een lichaampje, waar de dood
reeds ingekropen was. De moeder had pa 1 gestaan, met eene koppige
vasthoudendheid, als een soldaat op zijn post, een dier bij zijne jongen; en zij waakte
nog, voortdurend overeind, uitgeput van vermoeyenis, in eene soort van doffe
gevoelloosheid, zonder sterke aandoeningen, en zij bleef zorgen en beschermen, den
dood van het bedje duwend en stompend. En met angst in de oogen, als een verschrikt
ree, dat onophoudelijk wordt opgejaagd, stond zij naast het ledikantje, met slappe
ledematen, koppig, vasthoudend, teeder en onderworpen.

Het beeld van al deze ellende en stil verdriet richtte zich in zijn geest overeind,
zich losrukkelend uit den gelijkmatigen, doffen toon harer stem, hem bevangend als
iemand, die van buiten in eene heete kamer komt. Op nieuw vormden zich in hem
ongewone gevoelens, voornemens van braafheid en orde, een verlangen naar
huiselijkheid en rust, een kalm, gezellig tehuis, waarin hij vol berouw en beterschap
terug kon keeren. Hij was ten prooi aan een dier buyen van geestelijke zwakheid,
die zelfs de sterkste en ongevoeligste kaerels in eene vreedzame, zuivere omgeving
doorleven, zoo dat al hunne oude plannen verbroken worden, en een week, tintelend
gevoel door hunne ledematen gaat, als iemand die uit een lauw bad komt. Hij had
op nieuw een verlangen om een leven van beterschap en berouw te beginnen, waartoe
hij zich in staat gevoelde met zijne gereinigde en gezuiverde gedachten. Eene
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groote levenskracht en levenslust begonnen in hem te woelen, stroomend door zijn
gansche lichaam, bruischend in zijne hersenkast. Allerlei plannen om te spreken en
zachtmoedig iets aan zijne vrouw te vragen, kwamen in hem op. Hij gevoelde zich
zeker van zich zelven, en was zich bewust, dat hij zijne vrouw weér voor hem zou
kunnen innemen als hij uiting gaf aan de stemming, welke hem vervulde. Zoo
dwaalden zijne gedachten in zijne eigene voornemens af, terwijl de moeder, suf en
vermoeid, hem het verhaal harer ellende deed. En toen zijne vrouw ophield met
spreken en hij het gelijkmatig, dof gefluister, waaraan hij voor eenigen tijd gewend
was geraakt, niet meer hoorde, keek hij verstrooid op. Hij wilde nu iets zeggen, maar
kon eensklaps niets meer vinden, verslagen, beangst, dat zijne vrouw zijn
afgetrokkenheid mogelijk bemerkt mocht hebben. En hij bleef voor het ledikantje
staan, met de handen in de broekzakken, tegenover zijne vrouw, zwijgend, de oogen
op het kind gevestigd.

Vrouw Veenders zag haar man even aan, omvatte met hare zachte oogen de ruwe,
stille, verlegen figuur, en zij gevoelde, dat er eene toenadering tusschen hen had
plaats gevonden, zonder dat er nog een woord over gesproken was. Er drong iets van
die berouwvolle onderworpenheid, welke de houding van haar man uitwasemde, in
haar wezen door; instinktmatig werd zij zich zijn staat van toegankelijkheid bewust.
Zij verheugde er zich in stilte over, tevreden, aangenaam getroffen. Eene blijdschap
zonder vorm begon haar te vervullen. En als menschen, die plotseling onder den
indruk eener gelukkige, verlevendigende gewaarwording verkeeren, welke in hunne
ledematen doordringt, kreeg zij behoefte om zich te bewegen, te verplaatsen, leven
rond zich te maken, bezig te zijn. Als gedreven door eene invallende gedachte, zei
ze eensklaps:
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- Wacht, ik moet even in de voorkamer naar de koffie kijken.

Zij deed een der vleugels van de tusschendeur open, en begaf zich naar het
strijkkacheltje, waarop een blikken keteltje met koffie stond te sodderen en te
bobbelen. De damp, welke langs de randen van het deksel omhoog steeg, verspreidde
een zoet kruidenaroma. In een oogenblik bevond zij zich weér op den drempel der
deur, en vroeg:

- Wil jij ook een kopje koffie?

- Ja, as-je-blieft! antwoordde haar man.

Toen haalde zij uit het kastje van gepoelitoerd notenhout, dat in de voorkamer
stond, een klein theeblad te voorschijn, en schonk twee kopjes in. Terwijl zij hiermeé
bezig was, keek zij nu en dan door het venster met kleine ruitjes naar buiten. Haar
oog deed een weinig zeer van het sterke daglicht, waaraan het nog niet gewend was,
daar zij voortdurend in het schemerduister der achterkamer verkeerde. Hier en daar
lag in de tuintjes, op de hagen, en langs de perken, linnengoed te drogen, dat
krijtachtige plassen op het groen wierp. In een tuintje aan den overkant stond eene
vrouw gebukt aan eenig werk, het hoofd naar beneden, de billen als een hooge hobbel
van rokken in de lucht. De zon scheen fel op deze gestalte, lag schaduw om de hoeken
en in de plooyen, en schroeide de geheele rij huisjes van de overzijde. Twee kinderen
kwamen langs het venster, en riepen een hond. In de verte, uit de Noordstraat, kwam
het heftig gebel eener tram. Eenige kippen drentelden heén en weér, met een elastiesch
gerek van den hals naar den grond pikkend, zoekend, krabbend met de pooten,
somwijlen schuddend met de veéren, kloekend.

Zij keerde naar de achterkamer terug, sloot met de deur het heldere licht achter
zich af, en toen stond zij weér in het schemerduister.
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- Hier heb-je een koppie! zei ze tot haar man.

- O, dank je wel! en hij haalde zijne handen uit de broekzakken, en vatte het aan.

Daarna zag ze, dat hij zoekend naar iets rond keek, en een stoel bij de leuning
nemend, voegde zij er op fluisterenden toon aan toe:

- Wacht, hier heb je een stoel; ga zitten.

- O, dank je!

En hij liet den grauwen klomp van zijn lichaam op den stoel zakken, dommelend
met zijne kleuren in het schemerduister, het witte kopje als een licht punt in zijne
knuisten houdend. Toen bracht hij zijne behaarde lippen naar voren, en slurpte een
weinigje koffie naar binnen, met een fluitend geluid van de lucht, die hij opzoog.

- Is 't warm genoeg? vroeg zijne vrouw.

- Ja, zeker, heel lekker, antwoordde hij zonder op te zien, terwijl hij poogde
dankbaarheid en innigheid in zijne stem te leggen.

Op dit oogenblik werd de straatdeur geopend, en liep iemand door de voorkamer.
Vrouw Soesterman kwam binnen. Zij sloot voorzichtig de middendeur achter zich,
en begaf zich op de teenen naar het ledikantje, elk geluid vermijdend, als iemand,
die in eene ziekekamer is. Daarna vroeg zij vrouw Veenders, met eene hoofdbeweging
op het kindje wijzend:

- Hoe gaat 't er meé?

- Och zoo, wat beter. 't Is nou wat kalmer....

Niemand had meer iets te zeggen, en de drie personen vulden het kamertje met
stilte. Na een oogenblik hoorde men weér het geslurp van den Draaipoot, die de heete
koffie op zijn schoteltje had gegoten, en haar zoo zat op te zuigen. En men bleef
zwijgen. Toen legde de buurvrouw haar hand op het voorhoofd van Marietje met de
gemeenzame hartelijkheid eener goede bekende.
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- 't Heeft nog een warm hoofie, zei ze. Je mot er wat nieuw ijs op leggen.

- Ja, da's goed, antwoordde de moeder.

Beide vrouwen begaven zich naar een hoek der kamer om uit een emmer eenige
stukjes ijs in een doek te wikkelen. De Draaipoot had ondertusschen zijn schoteltje
le€g gezogen, en was opgestaan om het op de tafel neér te zetten. Maar toen hij zag,
dat de vrouwen moeilijk de stukjes ijs klein konden krijgen, naderde hij haar.

- Wil ik's helpen?... Geef maar hier!... Wacht.... zei hij, en hij nam den emmer meé
naar de voorkamer.

Daar sloeg hij met den hak eener laars eenige groote brokken fijn, en vroeg toen
aan zijne vrouw.

- Kijk's, is 't zoo klein genog?

- O ja, dank je wel... En wil je 't nou even in dien doek wikkelen?

- Wel zeker, geef maar op!

Hij rolde de stukjes ijs in den doek, vouwde dien dicht, en gaf het pak aan zijne
VIouw.

- Zoo, dankje wel!

Toen Marietje het nieuwe kompres op het hoofd had, en de achterkamer door het
sluiten der middendeur weder in een schemerduister dommelde, begonnen de twee
vrouwen de kamer een weinig op te ruimen, zacht en voorzichtig te werk gaande,
om leven te vermijden.

Jan Veenders gevoelde zich nu meer en meer te huis; hij was reeds gemeenzamer
met zijne vroegere omgeving geworden, en de verlegenheid van het eerste oogenblik
was geweken. De meubels en andere voorwerpen uit de achterkamer, die hem door
hunne nieuwheid getroffen hadden, waren langzamerhand in zijn oog opgenomen;
hij had zich eenigermate in zijne nieuwe omgeving ingewerkt, en er de sterke
indrukken van verloren. Het gevoel van inge-
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nomenheid met zich zelven, door de voornemens van berouw en beterschap, die hij
reeds ten uitvoer was beginnen te leggen, had zijn geest een weinig vervroolijkt en
hem weder in het bezit van zijn zelfvertrouwen gesteld. Kalm zat hij nu op zijn stoel,
denkend aan zijne vrouw, die hij met het oog volgde, en in zich zelven plannen
berekenend hoe hij zich met haar zou kunnen verzoenen en weér bij haar zou komen
inwonen. Maar telkens brokkelden deze plannen en voornemens af, verdreven en
over het hoofd gesprongen door anderen, welke hij niet kon afdenken, daar zijne
gedachten voortdurend door de bewegingen zijner vrouw werden afgeleid. Nu en
dan herdacht hij met schrik aan zijne tegenwoordige werkeloosheid en zijn gebrek
aan geld. En deze omgeving, waar hij eene zekere welgesteldheid inademde, deed
een hevig, brandend verlangen bij hem opwellen op zijn stoel te blijven zitten, weder
bezit te nemen van zijn vroeger tehuis, te eten en te drinken als van ouds, en een deel
van het goeden doen, dat hij rond zich zag, tot zich te nemen. Wanneer hij dan naar
zijne vrouw keek, nauw in haar korset gesloten, dat zij geheel met hare vormen vulde,
frisch, jong, smakelijk, netjes in de kleéren, alleen een weinig bleek van vermoeidheid,
dan kreeg hij eene aanvechting, om, als zij hem naderde, haar rond den hals te vliegen,
in oprechte, innige woorden beterschap te belooven, haar aan zich te drukken, te
vragen, te smeeken om bij haar te mogen blijven, allerlei latheden te doen om zijn
doel te bereiken, vol van een vreesachtig verlangen, en een hebzuchten, dierlijken
angst om in zijne eigen omgeving terug te keeren. Maar hij bleef onbeweeglijk zitten,
terwijl al deze gedachten en plannen door zijn hoofd rolden; alleen volgde hij haar
onafgebroken met de oogen.

Ondertusschen ruimde zijne vrouw, geholpen door vrouw Soesterman, de kamer
op, handig, vlug, stil,
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fleschjes verzettend, stoelen verplaatsend, stof afnemend, goed verleggend. En het
ging haar gemakkelijk van de hand, als iemand, die inwendig over iets tevreden is.
Hare vroegere stemming van innige voldaanheid, en de daaruit voortvloeyende
behoefte om drukte en bezigheden rond zich te scheppen, duurde voort. De stukken
gesprek, die zij met haar man gevoerd had, en de weinig gedwongen toon van hun
onderhoud hadden hare onbewuste zekerheid, dat er eene toenadering tusschen hen
had plaatsgegrepen, nog meer versterkt. Zij gevoelde het in zich zelf; de houdingen
en de woorden van haar man wasemden het uit; het zat in de lucht; het doordrong
haar, en vervulde haar met een week genot. Met eene soort van dankbaarheid, met
eene goedhartige vriendelijkheid keek zij haar man aan. En de stilte eener ziekekamer,
welke om haar heerschte, bevreemde haar nu en dan, als zij uit de kronkeling van
een harer eigene gedachten los kwam. Dan zag zij naar het ledikantje, naar Marietje,
dat nu onbeweeglijk onder de lakens lag uitgestrekt, stijf, met gesloten oogen. De
krisis was ge€indigd; de moeder was gerustgesteld, en eene vreemdsoortige blijdschap
doorstroomde haar over het kind, met den dag, en het leven. Door deze stille
opgewondenheid voelde zij hare vermoeidheid niet meer, en als zij aan Marietje
dacht, scheen het haar toe, dat zij slechts één dag gewaakt had, alsof de ziekte heel
kort geduurt had; alleen het begin en het tegenwoordige oogenblik stonden in haar
geest overeind, en hetgeen daar tusschen lag was zij vergeten, als iemand, die het
juiste oogenblik, waarop hij in slaap gevallen is, niet meer weet. En het nette, frissche
burgervrouwtje, goedhartig, rondborstig, tevreden, werkte voort, terwijl zij in hare
onderdrukte vreugde rondplaste en ploeterde, als een vogeltje, dat zich aan zijn
fonteintje wascht. Zij werd echter in hare ge-

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



240

dachten door vrouw Soesterman gestoord, die haar fluisterend vroeg;

- Heb je al gegeten, vrouw Veenders?... Zeg......Zeg, vrouw Veenders, heb je al
gegeten?

- Nee, nog niet! antwoordde zij, terwijl zij een doek opvouwde.

- En je man?

- Ik weet 't niet?

- Nou, vraag 't em es!

Toen wendde vrouw Veenders zich naar den Draaipoot, die de beweging zijner
vrouw bemerkte, en zijn hoofd naar haar toekeerde.

- Heb je al gegeten van ochtend?

- Nee, nog niet! antwoordde hij rechtaf.

- Nou maar mensch, zei viouw Soesterman gemoedelijk, bestraffend, tegen hare
buurvrouw, zoo hou je 't ommers niet uit.... Hoe krijg je 't in je hoofd!... Nog niet
gegeten!... Heeremensch, dat had ik motten weten! Hoe kom je 'r an?... Nee, hoor,
leg dien doek nou maar dadelijk neér... geef maar hier.... Ziezoo! En ga sebiet wat
eten. Kom, vooruit! Sta maar niet te treuzelen.... En neem je man meé€... die heeft
ook nog niks gehad.... Ik zal wel bij 't kind blijven....

Zij gaf den Draaipoot een por tegen den schouder en een duw in den rug, in de
richting der voorkamer. Vrouw Veenders had de deur reeds geopend; en hij volgde
haar, zonder iets te zeggen, met zijne handen weér in de broekzakken. Vrouw
Soesterman sloot de deur achter hen dicht, en zij bleven een oogenblik staan, bevangen
door het sterke licht, waar de kamer vol van was, weérkaatst door de muren der
huisjes aan de overzijde, zoodat alle voorwerpen in de kamer zich scherp tegen elkaér
met hunne kantlijnen afteekenden. Daarop zei vrouw Veenders:

- Ga maar zitten daar! en zij wees op een tafeltje tegen den muur.
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Zij opende het kastje van gepoelitoerd notenhout, en haalde een broodbak, een
schoteltje, waar een groot stuk gele boter op lag, en een klein, goedkoop kaasstolpje
met een homp komijnekaas te voorschijn. Eerst spreidde zij een wit servet op het
tafeltje uit, en zette er daarna het ontbijt op klaar.

Toen plaatste zij zich aan de overzijde, en na eenige oogenblikken zaten beiden
te eten, zonder iets te zeggen, het brood tusschen hunne tanden fijn malend, het vel
hunner wangen in beweging brengend. De zon blakerde nog tegen de huisjes van
den overkant, en smeet een flikkerenden weérschijn in het vertrek; met kleine
tusschenpoozen klonk uit de Noordstraat het heftig bellen der voorbij vliegende
tramwagens; de kippen kloekten in het kleine tuintje; de gebogen vrouwenfiguur uit
het tuintje der overzijde was verdwenen, na het gras en de hagen met witte hobbels
van drogend linnengoed bedekt te hebben; nu en dan schoven gestalten over het
besteende paadje, dat langs de huisjes liep. En zonder om iets te denken, volgde
Veenders door het raam de beweging in het hofje; zijne oogen liepen op den rug der
voorbijtrekkende menschen meé, tot zij achter de lijst van het venster verdwenen
waren, keken naar de pikkende bekken der kippen, en knipten tegen de plakkaten
licht van de huisjes der overzijde. Werktuigelijk kauwde hij met eenige slappe,
vermoeide kaak-bewegingen, en slikte met inspanning de brokken door. Maar zijne
vrouw, die over hem zat, zag de ingespannen moeite waarmeé hij at, en kreeg eene
invallende gedachte.

- Wacht, zei ze, ik zal je er nog een koppie koffie bij geven.

Hij knikte toestemmend met het hoofd, zonder een woord over de lippen te brengen.
Meer en meer dampten zijne gedachten weg, zijn schedel ledigend,
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zijne blikken in een onafgebroken gestaar bevestigend. Een vaag gevoel van
luchtigheid, van ruimte, dotheid, en afgestompten moed doorliep zijn gansche wezen.
Zijne vormen zakten ineen, slap, en hij bleef opgehoopt op zijn stoel zitten, met
ingezonken borst, hoogen rug, staroogend. Maar eensklaps schrok hij, zonder dat hij
wist waarom, en het bewustzijn zijner onmiddelijke omgeving, de kamer, drong in
zijn geest. In eene bui van helderheid werd hij plotseling al de voorwerpen rond zich
gewaar: den vierkanten, bruinen rolmangel voor het raam, die met zijn houten karkas
een grooten hap uit het vertrek nam, het kleine vinnige strijkkacheltje, met zijne vele
zwarte zijvlakken, dat als een zwart beest op zijne kleine, platte pootjes in de kamer
vooruitstak, en waarop het keteltje koffie nog steeds stond te sodderen en te bobbelen;
en eindelijk aan den muur, op zij, het kastje van gepoelitoerd notenhout, waarop hem
in de vaasjes van gekleurd glas, uit de dertig cent bazaar, de twee kleine tuinbollen
troffen, die hoekjes en brokjes van de kamer, diep in hun buik langwerpig en scheef
weérkaatsten. Toen vatte zijn geest weder, dat zijne vrouw in goeden doen was, en
een gevoel van welbehagen, van gemak, van welgesteldheid maakte zich van hem
meester. En terwijl hij nog eens rondkeek, en zijne blikken weder aan de tuinbollen,
die als twee stukken gebogen zilver glinsterden, bleven hangen, kwam er een angst
in zijn wezen op, welke langzaam opsteeg, in zijn borst klopte, zijn schedel vulde:
de angst van dit huis te moeten verlaten, uit deze omgeving van gemak en goed eten
gestooten te worden. Nu begon hij even door te denken, en stelde zich zijne
verlatenheid voor, zonder een cent op zak, koud, ellendig, buitenshuis. Hij werd
bang, als een arme stakkert, als een kind voor eene donkere kamer, en boos op zich
zelven, dat hij zijne vrouw zoo slecht
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behandeld had. En hij gevoelde berouw, een vreesachtig, laf berouw, en eene
opwellende liefde, dankbaarheid, voor alles, voor de menschen, voor vrouw
Soesterman. Hij werd week, flauw; hij zei: ‘ik heb schuld, waarachtig, en ik moet
vergeving vragen, en ik heb berouw.” Een nieuwe golf van angst versterkte weder
dit gevoel, en een brandend verlangen om te blijven waar hij was, op zijn stoel, voor
het eten, eenigszins zijn eigen meester te kunnen zijn, pakte hem aan, zoodat zijn
hart in zijne keel klopte. Toen deed eene benauwdheid, eene soort van instinktmatige
vrees van het dier voor de koude en den honger, hem voor het eerst de stilte verbreken.
En hij zei met de doffe, schorre stem van iemand, die in lang niet gesproken en eene
droge keel heeft:

- Zeg, vrouw, kan ik hier nou blijven?....

Vrouw Veenders bewoog zich niet; rustig hield zij het hoofd naar hem gericht;
door eene opwellende blijdschap zetten zich hare pupillen uit, en liepen hare oogen
vol licht. En zij antwoordde met eene rustige kalmte, op een toon, waarin de
goedhartigheid van haar vriendelijk, fatsoenlijk wezen lag:

- Wel zeker, man!
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Uit den verkiezingstijd.

Na den dood van den heer Walmeijer hadden eenige vrienden den heer Tienhuis
gevraagd of hij eene kandidatuur voor het lidmaatschap van den Gemeenteraad zou
willen aanvaarden.

- Zeker, zeker, had hij gezegd, met genoegen! Nu ik mijn pensioen heb, heb ik
vrijen tijd in overvloed. Och, en zoo iets geeft toch altijd nog wat te doen, niet waar?

De heer Tienhuis had eene hooge betrekking bij het belastingwezen bekleed, en
stamde uit eene oude, Haagsche familie. Door de erfenis eener oude tante was hij in
staat op een tamelijk goeden voet te leven, en bewoonde hij een groot huis op een
der voornaamste standen. Hij had vele vrienden en kennissen, bij wie hij 's winters
uit eten ging, en die ook bij hem kwamen, had zitting in het Bestuur van den
Dierentuin en was Kommissaris eener Spaarbank. Maar hij was geene bepaalde
staatkundige richting toegedaan, daar hij een dier onverschillige naturen was, welke
zich met niets bezighouden als met de zaken, die ambtshalve op hun weg liggen. Hij
had steeds uit de hoogte op de Kamerdebatten neérgezien, waarvan hij getuigde:

- Och, de kaerels spreken voor hun kiezers. Flauwe komplimentjes, en meer niet!

Hij liet zich bij de beoordeeling van zaken op het
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gezond verstand voorstaan, trachtte alles in het daglicht eener cynische logika te
stellen, en was in den grond van zijn karakter meégaand en beginselloos. Vroeger,
onder vrienden, spotte hij dikwijls met de kwesties, die in den Raad tot uitvoerige
gedachtenwisselingen aanleiding hadden gegeven, als iemand die er geheel buiten
staat, en er de schouders over ophaalt. Maar nauwelijks was hij door de liberale
kiesvereeniging ‘Recht en Vrijheid,” met eene kleine meerderheid van stemmen,
kandidaat gesteld, of hij begon het noodzakelijk te vinden in zekere
Gemeenteaangelegenheden partij te kiezen. Hij was voor het nieuwe ‘Kurhaus te
Scheveningen;’ alle buitenlandsche badplaatsen hadden prachtige hotels en gebouwen
laten zetten, zeide hij, en Scheveningen alleen werd nog ontsierd door een leelijk,
ouderwetsch badhuis; wij moesten met andere badplaatsen kunnen konkurreeren,
met Ostende, Blankenberghe enz.; dan eerst zouden de vreemdelingen komen. Die
Hollanders waren ook altijd zoo achterlijk! Ook was hij van plan in den Raad voor
een zeehaven te Scheveningen te spreken; zeker Scheveningen had daar al lang
behoefte aan, en den Haag zou daardoor wat meer verkeer krijgen. In de kwestie van
het Lager-Onderwijs zou hij zich gematigd liberaal toonen. Waarachtig, het scheen
wel of wij in de eeuw der examens en schoolmeesters leefden; daar kon wel wat op
bezuinigd worden, zonder het Onderwijs te benadeelen. Gekheid, hoor! En bovendien,
de tegenwoordige finantieele toestand van het land eischte gebiedend besparing op
de Onderwijskosten. Maar hij was een radikaal van het gezond verstand wanneer er
over de sociaal-demokraten gesproken werd. Dat gespuis! Nu, hij zou er wel weg
meé weten; korte metten maken, dat was het beste. Zeker, want gaf je den kaerels
een vinger dan namen zij de geheele hand. Ellendige onruststokers!

En een week voor den verkiezingsdag werd hij
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warm door de liberale dagbladen aanbevolen. Meneer Tienhuis was een man, die na
een eervollen en werkzamen loopbaan als dienaar van den Staat, in het ambtelooze
leven teruggekeerd, eene welverdiende rust genietend, nog werkkracht en lust had
overgehouden om in den Raad zijn kundig en door ondervinding rijp oordeel over
de Gemeentebelangen te doen hooren. Nu het land en de Gemeenten onder den druk
van een slechten finantieelen toestand gebukt gingen, moesten de kiezers met beide
handen de gelegenheid aangrijpen om eene zoo kundige, finantieele specialiteit in
den Raad af te vaardigen. De Scheveningsche kiezers werden gewonnen door zijn
oordeel over een zeehaven, en eene groote partij Hagenaars door zijne opinie omtrent
het nieuwe ‘Kurhaus’. Meneer Tienhuis was een man van een beminnelijk karakter,
voorkomend en vriendelijk voor iedereen, die met hem in aanraking kwam, geacht
door zijne uitgebreide kennis en groote bescheidenheid, van eene onafhankelijke
‘positie,” Hagenaar van vader op zoon, en bekend door zijner vaste overtuigingen
en royaal karakter.

Toen eerst brak voor meneer Tienhuis een onrustigen tijd aan. Hij bracht vele
veranderingen in zijne dagelijksche gewoonten. Vroeger zat hij veel tehuis, maar nu
zag hij zich genoodzaakt zich overal in het openbaar te vertoonen. Hij bezocht de
muziek-uitvoeringen in ‘de Tent’ en den Dierentuin, zelden bij zijne familie blijvend;
telkens stond hij op om den een of ander aan te spreken, of zich aan een ander tafeltje
neér te zetten, iemand vertrouwelijk een hand te geven, iets in het oor te fluisteren,
te lachen als een goede bekende; voortdurend nam hij zijn hoed af voor menschen,
welke zijne zitplaats voorbijtrokken, en wier de namen hij nauwelijks kende. Men
kon hem elken middag in ‘de Witte’ of de ‘Besogne-kamer’ ontmoeten, in groot
gezelschap
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druk pratend, zich nu en dan aan een vreemde latende voorstellen. Hij stapte
gewoonlijk om twee uur, na het koffiedrinken, reeds uit, en vertoonde zijn ernst en
bezadigd uiterlijk in alle voorname straten van den Haag; soms bleef hij op den hoek
eener straat met iemand staan spreken, vriendelijk, voorkomemd, met drukke,
overtuigende bewegingen. Ook ging hij dikwijls de winkels zijner leveranciers binnen
om eene kleinigheid te bestellen, en eenige aangename komplimentjes met de
eigenaars te wisselen. De binnenzak zijner jas was vol papiertjes met aanteekeningen
en namen, waarover hij nooit met zijne vrouw sprak, en die hij telkens herlas om te
zien of hij niets vergeten had. En 's avonds moest hij nog menigmaal bezoeken
afleggen, die hij ophelderde door te zeggen:

- O, wacht, ik moet nog even uit. - Ik ben in een oogenblik terug.

Zijne huisvrienden werden aangespoord om hunne bekenden tot eene goede
opkomst bij de stembus te dwingen; sommigen, van wie men wist, dat zij nooit
stemden, werden aangemaand dezen keer toch vooral te gaan; en eenige anderen,
wier oordeel men nog niet kende, werden over hunne stem gepolst. Meneer Tienhuis
kwam er zelfs toe eenige burgermenschen, die veel invloed in den stemmenden
winkelstand hadden, en bij de verkiezingen in het verborgen als wervings-agenten
dienst deden, te gaan opzoeken; bij een ouden kapper, kreeg hij zelfs eens niet-thuis,
maar den volgenden dag kwam hij terug.

Zoodoende wist hij bij benadering te berekenen hoeveel stemmen hij krijgen kon;
de verkiezing hing nu slechts van de opkomst der tegenpartij af.

Meneer Tienhuis werd verkozen; de tegenkandidaat had honderdvijftig stemmen
minder.
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II.

Het was half-twee in den namiddag, op den dag, dat de stembus geopend zou worden,
toen er bij den heer Zandberge, Advokaat en Prokureur, haastig werd aangebeld.

Eenige oogenblikken later kwam de meid zeggen, dat de jonge Meneer Breeman,
de zoon van een zijner vrienden, hem dadelijk wenschte te spreken.

- Vraag maar of Meneer binnen wil komen! zei hij, met een weinig zenuwachtigheid
in zijne stem.

Daarna stond hij achter zijne reusachtige schrijftafel op, die midden in het half
duistere, stille studeervertrek een blad met stapels stukken en papieren vertoonde.
Aan de, met bruin leér behangen, muren hingen eenige kantoor-kalenders en officieele
lijsten, en op den schoorsteenmantel rustte een groote, langwerpige spiegel, die een
stuk der kamer symetriesch weérkaatste. Dit studeervertrek, dat op het einde eener
gang van een ouderwetsch huis gelegen was, had met twee glazen deuren uitzicht
op den tuin, waaruit een gedempt schaduwlicht naar binnen viel. En binnen was het
altijd doodstil, als in den uithoek eener kathedraal, terwijl er nu en dan kleine geluiden
door de lucht zwierven, zonder dat men wist waar die vandaan kwamen: het kraken
van het behangsel, een houtwurmpje in een stoel, een vogel, die buiten tjiepte, of
een barstende plank van den vloer. In zijne geleerde eenzaamheid, koud en naakt,
geleek de kamer op de cel eener kloostergang, waarin een middeneeuwsche monnik
kronieken zit te schrijven. Meneer Zandberge, altijd hoog en lang in het zwart, had
in zijne kleeding iets onpersoonlijks, zonder temperamentsstempel, een zweem van
een geleerden geestelijke. Voor den spiegel staande, schikte hij uit gewoonte zijne
das recht, om de oogenblikken aan te
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vullen, welke hij nog wachten moest. En toen in de marmeren gang de holklinkkende
stappen van den jongen Breeman zijne deur naderden, begaf hij zich naar de glazen
tuindeuren, om zich eene houding te geven. Nauwelijks hoorde hij den deurknop
omdraayen of hij keek om:

- Zoo Frits, ben jij 't! zei hij, hem de hand toestekend. Wat is er, jongen?

- Ik kom van het Stadhuis, en u is herkozen!

Het jongmensch had zweetdroppels op het voorhoofd, en hijgde nog van het snelle
loopen.

- 700, z0o, nou dank je wel, hoor! Ja, ik dacht 't wel. Maar 't doet me toch pleizier,
dat je 't me bent kommen zeggen... En hoe stonden de stemmen?...

- U hadt er 937 en Byvank 711.

- Z00, 700, 'k dacht 't wel. Hij had weinig kans... Toch nog mooi. Nu dank je,
wel.... Ga zitten, hier, op dien stoel.

En van den schoorsteenmantel een cigarenkistje nemend, hield hij het hem open
voor:

- Hier, steek 's op... En hoe maakt de oudeheer 't?.. Goed?... En je mama ook? Zeg,
dat ik van avond even bij de oudelui aankom.

Toen zette hij het kistje op den schoorsteen, en terwijl hij zelf ook een cigaar
opstak, zeide hij in zich zelf: 937 en 711, nou dat maakt 226 stemmen meer. Dat
gaat!

Maar eensklaps bedacht hij zich iets, en liep naar eene kast in den muur.

- Je lust toch wel een borreltje, Frits? Madera of Port?... Port?... Nu schenk je zelf
dan maar in.

De meid klopte weér op de kamerdeur, en overhandigde hem een briefje; het kwam
van de redaktie eener courant om hem den uitslag der stemming te melden, met
opgave van het stemmen-aantal. Onverschillig legde hij het op zijn schrijftafel, onder
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een ‘presse-papier’, waarna hij zich weér tot het jongemensch wendde.

- En hoe gaat 't met de studies? - Nog altijd goed, hé? Je blokt toch niet te veel?..
O, a-propos, je loopt immers ook kollege bij Professor Van der Moes, niet waar?
Jongens, dien heb ik goed gekend, we waren van het zelfde jaar aan de Akademie.
As je hem ziet, doe'm dan de groeten 's van me. Zal-je! Ja, die heeft ook een mooye
karriére gemaakt. As-je dat toch 's nagaat, hoe zoo'n troepje uit elkaer kan loopen...
Daar heb je Van der Moes, professor, Brunninge, Procureur-generaal bij het
Gerechtshof te Batavia, Jansma, Bibliothekaris te Groningen....

En onwillekeurig kwamen zijne gedachten wéer op zijne benoeming terug, als op
een uitgangspunt, waarvan zij telkens op nieuw beginnen moesten.

- Ja, ging hij voort, en was ik niet met m'n tegenwoordige vrouw getrouwd, dan
zou ik nooit in den Haag gekomen en misschien ook niet in de Kamer..... Waarachtig,
Frits, je zou niet gelooven wat 'n drukte zoo'n verkiezing geeft, en om je eerlijk te
zeggen, ik ben blij dat 't achter den rug is, hoor!

Toen, tevreden, in goeden luim, openhartig door een zorg, die plotseling van hem
afgenomen was, zei hij:

- Wat zullen de couranten 't nu rustig krijgen... Ja, ja, wat is dat geschrijf over die
verkiezingen eigenlijk toch een larie! Vin-je ook niet?... Kom, schenk je nog's in!

I11.

's Morgens om elf uur trok reeds een stroom van
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heeren en mannen door de hoofdgang van het Stadhuis, met plotselinge vertragingen,
stroomversnellingen, wachten voor een deur, ijlings wegspoeden naar de straatzijde,
draayingen en kolken op bepaalde plaatsen. Van de zijde der Groenmarkt traden de
kiezers het Gemeentehuis binnen, en bevonden zich plotseling in de stijfe witheid
eener marmeren, gekalkte gang, waar zich hier en daar ouderwetsche, bruin houten
deuren in openden. In het midden verruimde zich de gang tot eene soort van vierkant
pleintje, blinkend wit onder het felle licht eener glazen lantaarn; rechts bevond zich
de dubbele deur der Vergaderzaal van den Raad, en links die der Trouwzaal, waarin
zich een stemburau bevond; ook kwamen op dit vak eenige kleinere deuren uit,
meestal gesloten, terwijl er slechts één geopend was, die in een kort perspektief een
kamer vertoonde met het tweede stembureau. En van dit pleintje tot de achterzijde
van het Stadhuis liep weder een stuk gang, even breed als het eerste, waarvan de
witheid even eens door de bruine vlekken eeniger deuren verbroken werd.

In deze stijve, blanke omlijsting krioelden bontgekleurde mannenfiguurtjes over
den grond, in een wilden warrel, zich haastend, sommige druk pratend, andere
zwijgend, in de deuren verdwijnend en weder te voorschijn komend, in een dof
gegons van stemmen en een schuifend geklop van schoenzolen over het marmer.
Mannen van zaken kwamen druk binnenstuiven, tusschen de menschen doordringend,
een briefje in de hand, zonder iets te vragen; ineens waren zij in het stembureau
verdwenen, den hoed in de hand, met bewegingen van ongeduld, achter in de rij, die
langs de stembus schoof; en na weinige oogenblikken werden zij in de deuropening
weder zichtbaar, onmiddellijk hun hoed weder opzettend, en met wilde haast zich
door de gang
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heénwerkend. Andere namen de zaak gemakkelijker op. Het waren meestal
gepensioneerde ambtenaren en officieren, kleine renteniertjes en oude winkeliers;
zij sloften den stoep op, voorover gebogen en grijs, begaven zich angstig in het
gewoel der gang, als kinderen die een straat moeten oversteken, zich den neus
snuitend, en uitrustend tegen een deur; hoestend en kuchend veegden zij zich met
een rood katoenen zakdoek de zweetende, kale schedels af, schoffelden dan weér
voort, het ingevulde, morsige stembriefje in de vingers klemmend. Sukkelig,
werktuiglijk volgden zij den stroom, met wantrouwende onzekerheid drie- viermaal
vragend waar zij zijn moesten, terwijl zij zich tegen den drempel stootten, in het
stembureau vergaten hun hoed af te nemen, met nederbuigende beleefdheid voor de
stemopnemers. En als zij dan het Stadhuis moesten uitgaan, vergisten zij zich in de
richting, openden eene deur in de gang, zoodat zij zich eensklaps in eene kamer met
schrijvende ambtenaren en lessenaars bevonden, en eindelijk, terechtgewezen, de
achterdeur uitsukkelden.

Deze menschelijke bouwvallen, met ineengeschrompelde kinderhersens, kwamen
meestal voor twaalf uur, op den rustigsten tijd van den dag.

Het drukst was het gewoonlijk tusschen twaalven en tweeén. De ambtenaars der
Ministerién, officieren, winkeliers, die even uit hunne zaken liepen, heeren op hunne
wandeling, te voet en in rijtuigen, werden door de voordeur van het stadhuis ingeslokt.
Al deze personen, welke slechts weinige oogenblikken vrij hadden, vulden de
hoofdgang met een gonzend geraas, een zenuwachtigen galop, eene schuifelende en
krinkelende bedrijvigheid, pratend, snaterend, redetwistend, onder de drijfkracht
eener zelfde oorzaak. Namen van kandidaten dwaalden door de menigte, kwamen
van aller lippen, in vragen, be-
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vestigingen, ontkenningen en kansberekeningen, zich in alle gesprekken mengend.
Hier en daar stonden troepjes stil, opeengedrongen in een hoek van het ruime pleintje
of tegen een deurpost; de hoofden naderden elkaér tot trossen, met kakelende monden,
uitroepen, lachen; de gesprekken werden in een net van hoofd- en armbewegingen
gewikkeld, plotseling afgebroken door het slotwoord eener bewering. En de groepjes
spatten uiteen, meégevoerd door den warrelenden stroom. Dan werden op andere
plaatsen weér kleine samenscholingen gevormd, die den doorgang bemoeilijkten,
gedund, gestooten door de voorbijgangers, smeltend, en zich oplossend in het groote,
woelende leven.

In een hoek, bij een der deuren, stond het bestuur eener kiesvereeniging bijeen:
eenige bedaarde heeren, kalm pratend. Nu en dan hoorde men:

- Hoe staat het er meé€? Zou-d-ie 't halen?

- Ik weet 't niet; er is nog niks van te zeggen, klonk het antwoord.

Somwijlen scheen de stroom stil te staan, en was de gang voor eenige oogenblikken
verlaten. Alleen liepen dan eenige journalisten in hare verlaten witheid rond, hier en
daar een gesprek aanknoopend. Dan zag men verscheidene boden uit zijdeuren komen,
wier stappen hol weérklonken, en die plotseling verdwenen, zonder dat men wist
waar. Maar spoedig begon de bui van kiezers wederom te druppelen, aangroeyend,
opzwellend tot den ouden, dikken stroom. Allerlei gezichten keken nieuwsgierig uit
de rij rond; aristokratische koppen van fijn vleesch en zuiver besneden trekken waren
tusschen allerlei tronie's verdwaald; smids, timmerlieden, bakkers, slagers en tappers
vormden triviale brokken, met grove koppen, plompe bewegingen, duwende
overhaasting; maar de hoofdtoon van den stroom was een fatsoenlijk, welgesteld,
burgerlijk uiterlijk, de Haag-
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sche middenstand, met hooge hoeden, handschoenen aan, in donkere kleuren en
langzame bewegingen. En de deuren der twee stembureaux verslonden elk uur hun
rantsoen kiezers, het met lappen tegelijk inslikkend, het stuksgewijs weder uitbrakend.

Nu en dan zag men in een hoek een persoon, die op een fluisterenden toon eene
laatste raadgeving ontving, geheimzinnig, daarna zijn briefje invullend. Overal
kraakten en bewogen de witte stembiljetten zich in de menigte, als vlinders met eene
logge, dronken vlucht in de deuren verdwijnend. Zij werden uit borst- en binnenzakken
gehaald, uit portefeuille's, waarin zij verstopt lagen, netjes gevouwen, soms ook
groezelig en verfrommeld, doordat zij lang in de hand gehouden waren. En al deze
briefjes eindigden hunne vlucht in de stembus, waarin zij neérvielen onder de stijve
deftigheid eener magistrale, officieele omgeving, met buigingen en knikjes, in de
stilte, welke de voorbijtrekkende kiezers bij de bus medebrachten, met hunne
onbeduidende uiterlijken, bedaard en ingetogen als alledaagsche burgers.

Tegen drie uur begon het op het Stadhuis minder druk te worden; slechts weinige
kiezers vertoonden zich nog bij tusschenpoozen op het einde der gang, langzaam en
vervelend tusschen de hooge, marmeren en gekalkte muren, die bij de zoldering
weder met eene kloosterachtige rust opgevuld werden. Maar dan ook kon men het
verkiezingsschuim boven zien komen, als het drijvend vuil, dat op den oever eener
rivier achterblijft als het waterpeil gedaald is. Mannen van een schunnig, verdacht
uiterlijk zwierven nu werkeloos rond, met een pakje onder den arm, schijnbaar voor
zaken; het waren meestal joden, vuil en vies in hunne kleeding, die met een keurend
oog de binnenkomende kiezers opnamen, en somtijds,
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als zij een sukkelachtige, boerachtige man zagen twijfelen, op hem afschoten, beleefd
en gedienstig, vragend en opdringend. En zij bleven naast hem praten, hem op een
zelfde punt willende overtuigen, gluiperig en verdacht. Soms volgde een geknoei
met briefjes, en een haastig duwen van den sukkelachtigen man naar het stembureau.
Andere keeren zag men een oud man, grijs en verloopen, menigmaal half wezenloos,
den stoep opgaan, gearmd met een jongeren man, die in de gang de joden groette,
en bij de deur bleef wachten, om zijn kiezer weder op te vangen en naar huis te
brengen. En de groepen heeren, die hier en daar nog samengescholen stonden, keken
hen na.

IV.

De St. Jacobstoren begon te spelen, en deed, dof brommend, hoog in de lucht, vier
slagen hooren.

Een bode kwam uit het stembureau, en plaatste zich voor de deuren:

- Zijn er nog heeren, die stemmen motten? 't Is vier uur!

Niemand antwoordde. Het was stil in de gang. Alle groepjes waren uiteengegaan,
en hadden zich tot eene massa op het vierkante pleintje gevormd, voor de deuren
van het stembureau. En de bode sloot de Trouwzaal, achteruitgaande. Een gekakel
van stemmen volgde: allerlei vragen kruisten elkaér, journalisten met papiertjes in
de hand stonden te wachten.

- Hoeveel is er te Scheveningen gestemd? vroeg een dikke heer aan een journalist,
naast hem.

- Drie-en-tachtig om drie uur!
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En het cijfer deed de ronde door de massa. De groep wasemde eene nieuwsgierige
drukte uit; geschuifel over de marmeren vloersteenen, het geharrewar van stemmen,
het rumoer der straat, dat naar binnen drong, het leven van het Stadhuis, als een
reusachtig werktuig, vervulde de gangen en het portaal; en de menschenklomp drong,
krioelde dooreen in eene rustelooze onzekerheid, totdat plotseling het bericht bekend
werd, dat 837 stemmen in het eerste en 732 stemmen in het tweede bureau waren
uitgebracht. De cijfers zwierven van mond tot mond, in vragen en antwoorden, met
belangstellende haast. En toen spatte de massa uiteen, zich naar alle kanten
verspreidend, om gesprekken over de kansen der kandidaten te beginnen.
Journalisten liepen op een drafje naar hunne bureau's.

V.

Men kon den ouden heer van Velden bij alle Kamer- en Gemeenteraadsverkiezingen
ontmoeten, altijd druk in den weer. Ja, daar moest hij bij zijn!

Meneer van Velden was een konservatief van den ouden stempel; jaren lang had
hij bij alle verkiezingen op Wintgens gestemd, en Schimmelpenninck had hij ook
gesteund; hij was een ‘Dagblad-man,’ zooals hij zich zelf noemde, en daar droeg hij
roem op.

Het was een klein mannetje, met een groot hoofd, uitgedroogd, taankleurig; zijne
trekken waren dor en hard, als uit kurk gesneden, met levendige, grijze oogjes, die
rondrolden in uitgezakte, vleezige oogkassen. Zijn hoofd was bijna geheel kaal, en
zijne
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weinige witte haren had hij zuinig boven de ooren naar voren gebracht, tegen de
slapen; het voegde zich met een dunnen, pezigen nek aan zijne afgezakte,
dominee's-schouders, welke hij zenuwachtig naar boven bewoog; een groote, spitsche
neus gaf iets karakterestieks aan zijn kaalgeschoren, ouden kop als van eene antieke
munt. Zijne armen en beenen, te klein in evenredigheid tot zijn lichaam, bewoog hij
zenuwachtig, met stuipachtige trekkingen. Hij had een gebrek: hij liep namelijk op
zijne hielen met stootende, kleine schokjes, waardoor zijn lichaam, van den buik tot
het hoofd, onder het loopen, in eene voortdurende voor- en achterwaartsche beweging
werd gebracht als de bak eener ouderwetsche karos, die schommelt in hare slappe
riemen. Hij deed onder het loopen allerlei geluiden hooren, zuchten, klachten,
blazingen en gesteun, gelijk de eigenaardige geluiden eener in werking zijnde
machine; het scheen alsof zijn lichaam over scharnieren liep, die krasten en piepten
door gedwongen inspanning. Tengevolge eener andere zenuwtrekking haalde hij
ieder oogenblik zijne schouders op, terwijl hij zijn hoofd, met eenige elastische
bewegingen, naar beneden schudde. Hij was eene wandelende in- en uitschuivende
beweging.

Het gewone, dagelijksche leven was uit al zijne botten en spieren geloopen; zij
schenen gevuld met een buitengewoon, automatiesch zenuwbestaan, met de
onwillekeurige, geregelde handelingen eener pop van de buitenzijde eener kermistent,
onbezorgd in zijne bespottelijkheid voortlevend, tegenover een lachend publiek.
Iedereen keek hem na, waar hij zich vertoonde, overal wekte hij de lachlust op, eene
onafgebroken vroolijkheid omringde hem. Wanneer hij niet sprak, was het leven uit
zijn geheele organisme verdwenen, zijne oogen gebluscht, zijn mond strak, met twee
plooyen om de kin. Maar hij wist in zijne stilzwijgendheid toch te spreken; zijne
dotheid
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kende opwellingen van toorn, hartstocht, vroolijkheid, zich openbarende in de wijze,
waarop hij zijn hoofd en schouders schudde, als iemand wien door eene beroerte het
gebruik van den mond ontnomen is geworden, en in zich zelve bestaat, met een
opgesloten leven. Somwijlen richtte hij onder het spreken de oogen op den
ondervrager met eene hatelijke, stomme uitdrukking, koud en doordringend, dan
weér met een lachenden glans en schitterende lichtpunten in de oogappels, als twee
bolletjes verstand te midden eener uitgedoofde domheid. Alleen wanneer men hem
aansprak over staatkunde voer een elektrische stroom van leven door al zijne leden;
dan bewoog zijn gansche zenuwstelsel in belangstellende trillingen. Met haastige,
stotterende woorden uitte hij zijne meeningen, met eene heftigheid, waartoe men
hem onbekwaam zou geacht hebben, hatelijk, onverdraagzaam, scherp. Met eene
hooge, valsche stem, die ieder oogenblik oversloeg, poogde hij zijne toehoorders te
overschreeuwen, zich op zijne teenen heffende, kribbig, als wilde hij zijne
tegenstanders te lijf. Zijn spitsche, groote neus bewoog zich dan in zenuwachtige
trekkingen.

- Die Liberalen, meneer, krijschte hij stotterend, die Liberalen, die roje honden,
zijn de pest van ons land.... Ja, ja, ja, de pest van ons land.... Ziet u's; wat hebben z'al
niet gedaan! Ziet u's! Ons belastingswezen bedorven, ons kiesrecht bedorven, Indie
bedorven!.... U schudt van neen? U vindt 't niet?.... Wat? Wat?.... Ja, ja, ja, meneer,
't is alles hun schuld, hun schuld, hun schuld alleen.... Hoe? U noemt Thorbecke?...
Ah! ah! ah! Thorbecke was een verblind man... Verblind, zeg ik u! Beteekende niets,
niets, niets! Nee, dwaasheid, gekheid!.... Groen, die was ten minste nog wat, niet
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Op alles wat naar liberalisme zweemde, schold hij uit alle macht; daarvoor wist hij
allerlei nieuwe woorden te vinden, uitdrukkingen, die nog nooit iemand gehoord
had. Hij kon ze op een eigenaardigen toon uitspreken, waardoor zij iets karakteristieks
verkregen, zooals alles wat hij deed. Aanvoerders en warme vrienden der liberale
partij haatte hij alsof ze zijne persoonlijke vijanden waren; op straat zag hij ze niet
aan, keek ze soms na, braakte verwen schingen uit achter hun rug. Die menschen
moesten ze ophangen, meende hij, verbranden, radbraken. Alles wat leelijk was,
wenschte hij ze toe; ze stichtten immers niets dan kwaad, en bedierven de andere
menschen; men moest ze uit de maatschappij verwijderen als melaatschen of dolle
honden; men deed beter een asyl voor hen op te richten, losloopen konden ze niet.
Wanneer bij den heer Wennen, een heftig Liberaal, tegenkwam, een heel langen en
mageren man, dan staakte hij even zijne schommelende wandeling en bleef hem
nakijken. Sarkastiesch lachte hij in zijne kurken gelaatstrekken, maakte eenige
elastische schuddingen met hoofd en schouders, en piepte op een hoogen, fijnen
toon:

- Ah, ¢h! daar gaat die liberale boonenstaak weér!.... Eh, ¢h, éh, wat doet zoo'n
vent op de waereld... Moet zoo'n kaerel nou lid van de Kamer zijn en dan nog wel
Liberaal... €h, ¢h, ¢h, ze moesten een lantaarnopsteker van 'm maken... ieh, ieh, ieh,
vin-je niet!...

En dan schoof hij weér waggelend voort. Eens had hij zich zelfs eene
onaangenaamheid met eene dergelijke openbare bespotting op den hals gehaald Een
ander Liberaal, een lid der Provinciale Staten, dien hij op straat ook altijd uitlachte,
had zich eindelijk eens naar hem omgekeerd en gevraagd: Wat meneer tegen hem
had? Maar hierdoor volstrekt niet uit het veld geslagen, had hij geantwoord:
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- Tegen u, meneer?... Niets! Ik ken u niet. Maar wel tegen alle liberale honden in het
algemeen! En lachend was hij doorgegaan. Aan iedereen, die het maar hooren wilde,
had hij deze ontmoeting verteld; ja, hij was niet bang voor een Liberaaltje, hij durfde
ze hun vet wel geven!

Hij was reeds een zeer oud man. In het jaar 18 had hij den tiendaagschen veldtocht
meégemaakt, en droeg daarvoor nog altijd een kruisje. Willem I en Willem II had
hij gekend, ja, ze zelfs persoonlijk gesproken; hij aanbad hen met de blinde
bewondering van een geestdrijver, getrouw aan de tradizi€n van het vorstenhuis.
Alles wat daar buiten ging, ieder, die het niet met hem eens was, beschouwde hij
met een zeker wantrouwen, bezat in zijn oog een republikeinsch tintje. Jaren lang
was hij aan een der Departementen van Algemeen Bestuur werkzaam geweest, dof
en versufd loopende in het juk der bureaukrazie; en zoo was hij langzamerhand
opgeklommen tot hoofdkommies, maar hooger had hij het niet kunnen brengen. En
na een vijf-en-veertig jarigen diensttijd was hij op zijn vijfenzestigsten jaar
gepensioneerd geworden. Een weinig fortuin bezittende en een tamelijk goed pensioen
genietend, was hij in een groot huis gaan wonen, met eene oude huishoudster, alleen
met het doel om, genoeg belasting betalend, kiezer te blijven. Dat was hij dan ook,
en dat deed hem leven.

Vroeger, toen hij ongeveer dertig jaar was, had hij wel eens in het ‘Dagblad’
staatkundige artikelen geschreven; maar hij was er spoedig meé uitgescheden, daar
hij wel bemerkte, dat men zijne artikelen meer duldde, dan met vreugde opnam. Ze
beteekenden niet veel, en behelsden meer heftige aanvallen op de tegenpartijen dan
verdedigingen van zijn konservatief standpunt. Maar braken er verkiezingen aan,
Kamer- of Gemeenteraadsverkiezingen,
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dan ontwaakte hij uit zijn doffen slaap, dan werkte hij uit alle macht voor de belangen
zijner partij. Geregeld zond hij één of twee opstellen naar het ‘Dagblad’, welke men
uit vriendschap opnam, en die hij door eenige ingezonden stukjes over de voorgestelde
kandidaten volgen deed. In de kiesvereeniging ‘Vaderland en Koning’ was hij een
der heftigste sprekers; de aanbevolen kandidaten verdedigde of viel hij aan met een
vuur, waarover iedereen verbaasd stond; hij nam de zaken ter harte met eene warmte
en overtuiging alsof zijn leven of het heil der maatschappij er van athingen, en was
men het niet met hem eens, of bespotte men zijne heftigheid, dan stoof hij op met
eene onstuimigheid als wilde hij de sprekers te lijf. Men had hem wel eens den
bijnaam voor ‘Vorst Conservitus’ gegeven, maar in plaats van zich dit aan te trekken,
beschouwde hij die betiteling als een eerenaam, dien hij zich zelven met eene
welgevallige voorliefde placht te geven. Eens had hij het zoo ver weten te brengen,
dat eenige ‘vriendjes’ hem kandidaat voor den Gemeenteraad gesteld hadden; dronken
van blijdschap was hij in het eerst van plan geweest zijn ontslag als ambtenaar aan
te vragen; kort daarop was hij weder van meening veranderd, en had langen tijd ziek
te bed gelegen toen hij met eene verpletterende meerderheid voor den Gemeenteraad
‘gevallen’ was.

Lauwheid in de politiek kon hij niet dulden; even min als godsdienst, zeide hij,
was dat eene zaak om onverschillig over te wezen. Tegen den tijd der verkiezingen
liep hij al zijne vrienden af, om ze tot stemmen aan te sporen; huizen, waar hij in
andere tijden geen toegang had, ontvingen hem met eene vriendelijke toegenegenheid.
Op den Vijverberg en het Voorhout schelde hij bijna huis aan huis aan; al de heeren,
welke daar woonden, en die hij kende,
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vroeg hij om toch vooral trouw op te komen; dat waren zijne slechtste kiezers. Op
eigen kosten liet hij advertenzién in de dagbladen zetten; ook deed hij strooibiljetten
ten gunste zijner kandidaten rondbrengen, den grooten trom in de konservatieve
kringen roerend. In die dagen flikkerden er vlammen in zijne kleine oogjes, eene
vroolijke helderheid ontspande zijne straffen trekken, en de zenuwtrekkingen van
zijn geheele lichaam vermeerderden in hevigheid.

Den dag der stemming was hij een der eersten, die hun briefje in de bus kwamen
doen; op het uur der opening van het stembureau vertoonde hij zich met klokslag,
angstvallig, vroolijk. Dan bleef hij uren achtereen in de gang van het Stadhuis staan;
om te zien wie stemden en of zijne vrienden getrouw verschenen. Fluisterend voerde
hij gesprekken met allerlei heeren in de korridors, heftig, overtuigend; hij scheen ze
te dwingen, te noodzaken zijne meening over te nemen, en volgde ze nog tot in het
bureel, tegen hunne onverschillige ruggen sprekend, ze tot het laatste oogenblik
aanmanend. Nu en dan kwam iemand hem raad vragen, op zijne goedkeuring
wachtend, die hij meestal met eene trotsche, vroolijke waardigheid wist te schenken;
vaderlijk klopte hij zijne partijgenooten op de schouders, ze aansporend, genietend.

Ook op den dag van de opening der stembriefjes verscheen hij voor het bureel,
zenuwachtig heén en weér bewegend. In spanning volgde hij de stem van den
Voorzitter, die op allerlei tonen de namen van de briefjes aflas, hoog en laag, dof en
opgeruimd, zangerig en sleepend. In de zaal met houten betimmeringen, en groote,
geschilderde portretten van eenige leden uit het vorstelijk huis, in stijve, gedwongen
houdingen, tegen fantaisie-achtergronden, klonk de stem van den Voorzitter boven
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het fluisteren van het publiek, de angstige spanning bij het onafgebroken voorlezen
vermeerderend. Hij vermengde zich onder het volk, dat uit nieuwsgierigheid
toegevloeid was, onverschillig voor hetgeen rond hem gebeurde; hij drong en duwde
totdat hij vooraan stond. Dan nam hij ieder der leden van het stembureel aandachtig
op, zag naar de lijsten, die zij voor zich hadden, naar de vermeerdering der schrapjes
achter de namen der kandidaten, en wist op het oog te zeggen hoeveel stemmen ieder
ongeveer op zich vereenigd had. Daarop keerde hij zich zenuwachtig naar de hem
omringende menschen en riep: Van Dappert heeft 'r al 571 en Verdijk 397. Jongens
het staat goed voor'm, he!” en hij wreef zich vergenoegd in de handen. Dan wendde
hij zich weér naar de zijde van het bureau, stelde zich op de hoogte hoeveel briefjes
er nog opengemaakt moesten worden, en voor wiens naam de stapeltjes het grootst
waren. Hij schommelde meé op de kansen der stemoplezing, nu eens opgetogen, dan
weér verdrietig, altijd vol hoop, nimmer den moed verliezend. Stonden op het einde
de kansen zijner kandidaten slecht, dan werd hij ontstemd, bromde, pruttelde,
verwenschte alles en was voor niemand te spreken. Kwam in die omstandigheden
de reporter van een der nieuwsbladen naar hem toe, hem gemoedelijk lachend op
den schouder kloppend, en vragend:

- Wel, ouwe heer, hoe staat 't er meé?

Dan antwoordde hij, zich zenuwachtig opheffend:

- Och, och, dat roje volk is weér aan het stoken geweest... Dat kan niet eerlijk zijn,
dat moet knoeyen.... Ja, ja, ja, dat moest niet kunnen, dat moest niet kunnen!

Gekheid kon hij dan niet velen, woedend stoof hij op tegen ieder, die hem aansprak,
snauwend, krijschend, en ontevreden ging hij naar huis, nog dagen lang tobbend over
het zelfde onderwerp.
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Zoo doorleefde hij alle stemmingen, als eene groote verkiezingszenuw, met het jaar
meer en meer ineenschrompelend, het leven van zijn bloed door dat zijner zenuwen
verzwolgen.
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Stille waters.

De avond zonk in de Weverstraat uit een leigrijzen neér, die den ganschen dag
opgepakt was geweest met tegen elkander werkende regenbuyen. Het daglicht
vervloeide onder den gewelfden dom van grijs in een guur, rillend duister; hier en
daar lagen valvlekken van grauw tegen de huizen, en in de hoeken en gaten propte
het zich tot groote ballen samen. Links, waar de horizon der straat op een plein uitliep,
dat nog vol licht was, vormde haar uiteinde een raam van grijs; rechts verloor de
horizon zich in eene buiteling van schaduwen, waar de schimmerende silhouetten
van menschen, wachtende rijtuigen en uitpluimende boomen zich in zwart op
afteekenden. Sommige huizen begonnen de vensters te sluiten; nu en dan werd achter
een raam plotseling eene lamp ontstoken, dadelijk verblind door een neérzakkend
gordijn. Met een kleinen flap ontbrandde heel in de verte, bij het plein, eensklaps
een lantaarn, toen nog een, toen nog een, en nog een, welke langzamerhand eene
aaneenschakeling vormden, die als een slingerende slang kwam aanzetten, naderde
en naderde, voorbijtrok, en zich op den tegenover-gestelden horizon ging verliezen.
En terwijl de bedding der straat volliep met duister en brokken licht, rezen aan
weérszijden de gevels als dijken omhoog, waarvan de uitgekartelde rand tegen het
uitblusschende hemelgrijs wegstierf.

- Wil ik de lamp opsteken? vroeg de jufvrouw
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van-gezelschap aan de oude, ongetrouwde dame, die in een hoek der kanapee zat te
knikkenbollen. 't Begint al zoo donker te worden.

- Ja, goed.... Maar, wacht, blijft u maar zitten; ik zal 't zelf wel doen.... Waar staan
de lucifers nu weér?... Die zijn toch altijd zoek. U weet wel, dat ze op 't buffet hooren,
en waar zijn ze nu weér?

- Ik weet 't niet. Ik denk, dat Jaantje ze naar de keuken heeft meégenomen.

- Maar daar moet u op letten, jufvrouw. Ik kan toch alles zelf niet naloopen....
Geeft u me nu maar een ander doosje uit de kast.

Zonder iets te antwoorden richtte de jufvrouw-van-gezelschap zich naar de
muurkast, en tastte zoo lang in het donker rond tot zij de hand op een doosje lucifers
gelegd had. Toen reikte zij haar jufvrouw een brandenden lucifer aan. In een oogenblik
ontvlamde de ouderwetsche hanglamp boven de tafel, waarvan het licht door een wit
porceleinen kap naar beneden werd gevoerd. Ondertusschen begaf zij zich naar de
straatventers om de blinden te sluiten; maar het oude dametje schreeuwde haar met
een krijschend stemmetje na:

- Nee, nee, gaat u maar zitten; u weet toch wel, dat ik 't zelf altijd doe.... Ik zou
vastgroeyen op m'n stoel.... Kijk, daar heeft die meid zeker weér een stoel tegen het
blind gegooid.... Zie nou toch 's an; er is weér een groote splinter af.... U moet haar
toch 's zeggen, dat ze me den boel niet zoo stuk gooit; den eenen dag is 't dit en den
anderen dag dat....

De jufvrouw, gewoon aan dergelijke uitvallen, zweeg, en liet een zachten,
langgerekten zucht door hare lippen. Het oude dametje wierp eerst een
onderzoekenden, nieuwsgierigen blik naar de huizen van den overkant, bekeek
verscheiden vensters, en zei:
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- Bij Van der Heul is het licht in de zitkamer nog niet op.... Ze zijn zeker vandaag
weér uit dineeren!

Toen sloot zij de blinden over de plekken grauw daglicht, er van binnen een ijzeren
bout tegenaan leggend.

De jufvrouw-van-gezelschap zat reeds aan de tafel, en haalde uit een leéren
werkdoosje een haakwerkje te voorschijn. Het was doodstil in de kamer; het zangerig
geneurie van een theeketel boven een stervend kooltje vuur, in vliegende, hooge
tonen, en lange, lage, grommende geluiden maakte die stilte sterker hoorbaar. Weldra
waren de twee vrouwen tegenover elkaér aan het blad der tafel gezeten, de hoofden
gebogen in den kring neérgekaatst lamplicht, dat op haren schoot stuitte, en waarvan
nog een gedeelte op den vloer viel. De rest van het vertrek stond in schaduw, en
alleen tegen de zoldering lag eene ronde vlek trillend licht boven het lampeglas.

Het oude, kleine dametje, met een bril, die halverwege op haar snibbigen neus
was gezakt, hield zich bezig met eenige fransche en engelsche illustratie's te bekijken,
met moeite de onderschriften lezende, ze somtijds halfluid ontcijferend. Naast haar
stond het theeblad, waarop zich twee kleine kopjes bevonden, een ouderwetsch
porseleinen suikerpotje en melkkannetje, en een theepot van Christofle, die warm
gehouden werd door een blauw, breed spiritus-vlammetje. En er bleef eene vervelende
stilte tusschen de beide vrouwen heerschen, als tusschen twee menschen, die zich
niet tot elkander aangetrokken voelen en in eene enge ruimte samen moeten leven.

Tegen de guurheid der najaarsavonden was in het haardje een klein turfvuur
aangelegd, dat nu en dan eenige blauwige rookkolommetjes deed opkrinkelen, en
verscheiden half door het vuur afgevreten turven, met vurige en grijze wonden,
vertoonde. Daar-
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boven, op den schoorsteenmantel, werd door een glazen stolp eene ouderwetsche
pendule bedekt, een verguld herdertje voorstellend, met een klein hoedje op, dat op
een stuk vergulden rots gezeten, een bronzen geit uit de hand liet eten. Aan
weérszijden dezer pendule stond eene groote, porceleinen vaas met een dikken,
uitzwellenden buik en een spittigen hals, beschilderd met valsch gekleurde bloemetjes;
op de hoeken van den schoorsteen waren antieke olielampen geplaatst, met ronde
bollen, lange nekken, en uitgeteerde buiken, waarvan de glazen met hoedjes van
gebreden wol bedekt waren. En dit schoorsteenstel werd door den achterstaande
spiegel weérkaatst, een spiegel met een effen, zwarten rand, van buiten door een
verguld biesje omgeven, een verouderd model, zooals men ze somtijds nog bij
uitdragers ziet staan. Tegen het lange muurvlak der overzijde hingen eenige verbleekte
portretten, uit den eersten ontwikkelingstijd der fotografeerkunst, toen het oude
dametje nog jong was, op geel, verschoten papier, met bruine spikkels van de
vochtigheid. Zij stelden eenige familieleden voor: een langen, houtigen man in een
uniform, waarvan de afgebeelde apauletten en kwasten van het groot-tenue
langzamerhand witte vlekken geworden waren, en die aan de wangen twee groezelige
dotten van baardjes had hangen; en verder twee dames, gekleed in korte lijfjes en
lange, uitstaande rokken uit den krinoline-tijd, die de handen in den schoot hielden,
met onherkenbaar verbleekte gezichten, door ouderwetsche mutsen bedekt, waarvan
de linten over de schouders afthingen. En deze portretten, in zwart gepoelietoerde
lijsten gevat, kwamen ovaalvormig tegen het lichte, goedkoope behangsel, vol groote
fantaisie-bloemen, uit. In een hoek, bij de deur, hing een breed bellekoord, met
glinsterende kralen geborduurd, dat in een vergulden ring uitliep. De stoelen waren
van donker bruin
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mahoniehout, met zwarte, harde zittingen van paar denhaar, waarbij een klein
kanapeetje van het zelfde hout behoorde, en twee leunstoelen, met hooge, stijle
ruggen, en harde, ver van elkander staande armen, het geheel van een ongezellig,
verouderd patroon. Op een laag kastje, tegen een zijmuur, waarvan het bovenvlak
door een anti-makassar bedekt was, stonden nog twee witporseleinen lampen op
kleedjes, welke met kralen opgemaakt waren, en eenige snuisterijen van porselein:
kleine beeldjes, een herdertje en een herderinnetje, pendanten, in kokette houdingen
en verliefde gebaren, mismaakte poppetjes met dikke beentjes en korte bovenlijfjes.
En het gansche vertrek ademde eene muffe lucht uit, de eigenaardige reuk van een
vertrek, dat lang gesloten is geweest, van oud stof en scherpe boenwas. De geheele
omgeving was ongezellig, netjes, kaal, koud, afgestofd, de stijve orde eener kamer,
waarin de menschen niet met hunne omgeving meéleven.

Zoo zaten de beide vrouwen, met hare hoofden in den lichtkring gebogen, zwijgend
tegenover elkander, hare gedachten afspinnend. Somwijlen werd er eene korte vraag
gedaan, onmiddellijk door een kort antwoord gevolgd, dat als een steen in de stilte
viel. Met tusschenpoozen hoorde men in de verte een tram den hoek der straat
omkomen, luid bellend, in de bocht naderend met een brommend ijzergeluid van de
wielen op de rails, voorbijtrekkend, met een wegstervend geraas, als zij zich naar
het plein, op het andere einde der straat, begaf. Nu en dan waren binnen de stemmen
van voorbijkomende menschen langs de vensters hoorbaar, onverstaanbaar, plotseling
afgehakt wanneer zij het raam achter zich kregen. Maar de twee vrouwen werden
niet eens meer door deze geluiden getroffen, gelijk menschen, die ze iederen dag
vernemen en ze in het groote
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leven der gansche omgeving niet meer opmerken. Eindelijk kwam er tegen negen
uren eene kleine verandering in deze doodsche levenswijs, veroorzaakt door de komst
eener courant. Nadat Jaantje het Dagblad binnengebracht, en de deur achter zich
gesloten had, liet het oude dametje zich achter in haar leuningstoel zakken, met een
frivolité-werkje in de handen, dat zij beweerde nog zeer goed te kunnen zien; de
jufvrouw moest dan haar handwerkje ter zijde leggen, en haar het nieuws voorlezen.
De courant, nog vochtig van de drukkerij, en sterk riekend naar versche drukinkt,
werd midden op de tafel uitgespreid, eene helwitte vlek in het neérgekaatste lamplicht
vormend. En op een dreunigen toon, zonder eenige klankverandering, rammelde de
jufvrouw de nieuwtjes van den dag af, nooit door een invallend gezegde van het oude
dametje gestoord, dat nu en dan met een haarspeld, welke zij uit haar grijs kapsel
trok, het spiritus-vlammetje een weinig ophaalde, de lamp op of neér draaide, verdiept
was in het gepeuter van haar werkje, scharrelend en zich bezighoudend als een oud,
verwend schoothondje. Het dreunerig gebrom der voorlezende stem, met half
ingeslikte en afgekauwde woorden, stierf ondertusschen in eene saaye eentonigheid
tegen de muren en tusschen de ouderwetsche meubels weg, nu en dan door een kort
gekuch verfrischt, of een klein oogenblik door het krakend gefrommel der omslaande
courant verbroken. Somtijds werd de jufvrouw verrast, dat, wanneer zij opkeek, het
oude dametje in slaap was gevallen; zij staakte dan haar lektuur, geeuwde van
verveling, zag naar de pendule, en liet hare ledematen in eene heerlijke loomheid
neérzakken. Maar het oude dametje ontwaakte onmiddelijk, als een kind, dat het
wiegende geneurie niet meer naast zijne ooren hoort, een weinig onthutst, dadelijk
snibbig uitvallend:

- Wel, jufvrouw, gaat u maar door... gaat u
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maar gerust door, hoor!... ik sliep niet; al heb ik m'n oogen dicht, dan slaap ik nog
niet... Ik luister daarom wel... En naar de pendule kijkend, vervolgde zij dan: Zoo
laat is 't nog niet... 't Is pas half tien.

De jufvrouw, zonder een woord te zeggen, onderworpen, half een zucht inslikkend,
dreunde weér voort, de eene kolom na de andere. En als zij bij de doods- en
geboortetijdingen kwam, gevoelde het oude wijfje zich eerst recht in haar element;
dan gingen de kleine, grauwe oogjes wijd open, en begon zij te rammelen en te
ratelen, zich verwonderend over zekere berichten, onmiddelijk de gansche familie
van den vermelde oprakelend, ploeterend in allerlei familiebetrekkingen, in
huwelijken, geboorten, scheidingen, kinderen, erfenissen, alles door elkander
haspelend; dan weér in een zeurend medelijden over een doodsbericht vervallen,
kletsend en kakelend in sentimenteele gemeenplaatsjes, vol kleine vloekjes van
verbazing en verdriet. Maar somwijlen vergiste zij zich, begon zich dadelijk te
verbeteren, meer en meer verwarrend, eindelijk boos op zich zelve, als een oud
mensch, dat al zijne tijdgenooten rond zich heeft zien sterven, en nu te midden van
een nieuw, opkomend geslacht staat, in wier schuilhoeken en familiebetrekkingen
zij nog niet is doorgedrongen. En de jufvrouw staakte dan tijdelijk haar lektuur, en
keek haar met vage oogen, zonder begrip aan, somtijds knikkend, immer stuitend op
een warnet van verhalen, waarin haar verstand niet kon doordringen, en die haar
geen de minste belangstelling inboezemden. Zij wachtte geduldig, half suf, in stille
kalmte, totdat zij had uitgekakeld, en zette dan op den zelfden zeurigen dreun de
lektuur voort. Eindelijk, om tien uur, stond het oude dametje op, en ging naar bed,
nadat zij eerst der jufvrouw eene
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lijst boodschappen en aanwijzingen had gegeven: over het sluiten der voordeur, het
laten uitgaan der kachel, de bestellingen voor den volgenden dag, het neérdraayen
der lamp, enz. het gansche angstige, peuterige gerammel van een half kindsch wijfje.
Dan deed zij de deur der suite open, en verdween in haar slaapkamer, waar zij, uit
eene soort van grootschheid op haar krassen ouden-dag nooit vuur wilde aanhebben.
Ook wilde zij bij haar naar-bed-gaan nimmer geholpen worden, en de jufvrouw
hoorde haar dan een half uur lang stommelen en scharrelen, en ontving tusschenbeide
nog uit de diepte der lakens eene aanbeveling of boodschap.

Dan brak eerst voor de jufvrouw-van-gezelschap een uur van rust aan, dat zij
geheel voor zich zelve gebruiken kon. Nadat zij het theegoed afgewasschen en in
het lage kastje weggezet had, zocht zij een roman op, welken zij door de meid uit de
leesbibliotheek liet halen, maar waarin zij overdag niet durfde lezen, omdat het oude
dametje zei: ‘Dat is geen kost voor jonge hoofden... dat brengt je gedachten van
ernstiger zaken af.” Gemakkelijk in haar stoel gezonken, half in den lichtkring, in
eene loome rust van haar gansche wezen, begon zij kalm te lezen, met een heerlijk
genot van vrijheid in haar hoofd. Maar somtijds verloren hare gedachten den loop
van den roman; dan las zij eenigen tijd in de geluidenlooze nachtrust, zonder dat zij
zich naderhand herinnerde wat zij gelezen had; zij pakte een voorbijschietend
denkbeeld, volgde het, spelend met hare fantaisie, en hare gedachten zondigden tegen
hare gevangenschap, terwijl buiten van het plein, een laatste nachttram kwam
aanzetten, die op den anderen hoek met een waarschuwend gebel verdween.

De jufvrouw-van-gezelschap, Marie Velthuis, was een meisje van zeven-en-twintig
jaar. Zij was een

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



273

knappe vrouw, met een hoog, opgaand figuur, en volle, door gezondheid gezwollen
lijnen. Haar gezicht was een rustig, vleezig masker, met dikke trekken van hard
vleesch, een breed ovaal, gezond gekleurd, met het bloed dicht onder de huid. Zij
had groote, bruine oogen, met lange wimpers, en een open, eerlijken blik, als een
trouwe, brave hond; en het vel haren oogkassen was strak gespannen, zonder rimpels,
waardoor de oogen, met hunne groote stukken wit, helder en frisch uitkwamen. Maar
de glorie van haar hoofd was eene massa prachtig bruin haar, met een
kastanjekleurigen glans, en een zijdig, fijn geglim; het vormde eene zware vracht,
die, in twee vlechten verdeeld, tegen het achterhoofd en op den kruin was
ineengestrengeld; het was zoo zwaar, dat zij er dikwijls langdurige hoofdpijnen van
had. In het midden was het door eene scheiding verdeeld, en lag in twee breede,
bruine banden over het hoofd, die langs de slapen naar achteren wegliepen. En haar
geheele lichaam, gezwollen door eene saprijke gezondheid, vulde haar nauw gesloten
korset en eenvoudige, zwarte japon, eenigszins ouderwetsch van snit, een jaar ten
achter bij de mode.

Marie Velthuis was geboren in een klein binnenstadje, dat in een hoek der oostelijke
provincién, op een hei, tusschen eenige brokken pijnbosch, weggeschoven lag. Zij
was het kind uit een huwelijk van jonge menschen, van eene gezonde, levendige
moeder, en een vader, die oudelijk was tengevolge eener slepende borstziekte. Eerst
was hare moeder gestorven door een ongeluk bij het omslaan van een rijtuig
verkregen, en daarna haar vader, welke op negen-en-twintig jarigen leeftijd uitgeput
was door zijne ziekte. Toen was zij, in het zelfde stadje, bij een oom en een tante in
huis gekomen, eene zuster harer moeder, even levendig en gezond als deze. Zij
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was opgegroeid te midden harer neefjes en nichtjes, kinderen van haar leeftijd,
vroolijke, dartele kinderen, uitgelaten en gezond, die hare dikke, volbloedige
lichaampjes in het stof der straten deden rondwentelen, de frissche, noorde winden
van de hei flunderend en ravottend gingen inademen, en halve dagen, gedurende de
zomervacantién, spelend in de pijnbosschen rondliepen. En zij gevoelde zich heerlijk
gelukkig tusschen dit uitspattende leven, even gezond als zij, alle kinderen uit
huwelijken, waarin de physieke krachten der vrouwen het mannelijk element
overheerscht hadden. Zij had met hare neefjes en nichtjes, en de kinderen der andere
notabelen van het plaatsje, de stadsschool bezocht. Op haar veertiende jaar was zij
tehuis genomen bij haar tante, om in het huishouden te leeren helpen, en daar zij
vlug van begrip, opgewekt en gezeggelijk was, had zij weldra in de woning harer
stiefouders de plaats van een verwend lievelingetje ingenomen. Daar het getal harer
neefjes en nichtjes gedurig vermeerderd werd, en zij door hare liefde voor kinderen
als tot eene kinderverzorgster was aangewezen, troonde zij spoedig met de
gouvernante op de kinderkamer. Zij bracht er hare dagen in door, te midden van een
troep vroolijke, gezonde kinderen, die haa verafgoodden, en welke zij met een
opgeruimd gezag beheerschte. Zij verzon allerei spelletjes om ze stil te houden,
krioelde met hen over de grasperken van den tuin, stoeide, streelde en liefkoosde ze.
Ondertusschen was zij op haar zeventiende jaar tot eene knappe, ontwikkelde meid
opgegroeid. Zij ging veel uit, op partijtjes bij den burgemeester, den ontvanger en
eenige rijke partikulieren, en op deze feesten was zij door de jongens van haar jaren
gezocht, gezien, en had menig stil liefdesgeschiedenisje. Zij las veel oude
sentimenteele lektuur uit de stadsbibliotheek; zij werkte
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handig, en was vlug met de naald. Zij hielp de kinderen in stilte hunnen kleéren
naayen, als zij ze spelend gescheurd hadden, was bontgenoote in hunne plannetjes,
ingewijd in hunne kleine, ondeugende geheimen, en voerde ze dikwijls aan op hunne
uitstapjes naar de hei of de pijnbosschen. En altijd was zij even opgewekt, in-vroolijk,
oprecht lief, fijngevoelig, met een tintje van romantische sentimentaliteit. Door hare
bekrompen opvoeding, en een gevoel van dankbaarheid tegenover hare stiefouders,
dat zich in hare jeugd reeds in haar wezen had vastgeworteld, koesterde zij eene
groote vereering voor de kinderplichten. Zoodoende was zij gezien in hare omgeving,
vertrouwelijk en oprecht met hare vriendinnen, vriendelijk en innemend tegenover
oudere menschen, en langzamerhand was zij een dier meisjes geworden om wie zich
eene kleine omgeving als rond een middenpunt beweegt. En jaar in jaar uit vloeide
de eentonigheid van het binnenplaatsje rond haar heén, in eene regelmatige herhaling
der zelfde gebeurtenissen, en eene grijze eenstemmigheid. Maar met hare gezonde,
volbloedige vormen, en glinsterende, eerlijke oogen stak zij boven alles uit, en groeide
op als een bloem van vleesch.

Plotseling had de familie een nieuw ongeluk getroffen: haar oom was in weinige
dagen aan de gevolgen eener verzuimde verkoudheid gestorven. Toen was het eenigen
tijd somber en stil in het opgewekte huishouden geworden. De vroolijke gezichtjes
stonden strak, de oogen telkens vol tranen. En op de kinderkamer gezeten, tusschen
eenige der jongste meisjes, had zij over hare pozitie nagedacht. Begunstigd door de
stemming van rouw, waarin de geheele familie verkeerde, hadden hare romantische
sentimentaliteit en haar kinderlijk plichtgevoel de overhand in hare gedachten
gekregen. Brokken herinnering aan eene vroegere lektuur, waarin sprake was
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van meisjes, die zich voor hare familie opofferen, en in betrekking gaan, van beloonde
kinderliefde, van de triomf van het plichtgevoel, en dergelijke onderwerpen van de
bibliotheek-romans waren, weder in haar wakker geworden. En zoo had zijj
stuksgewijs het plan gevormd het huis harer stiefouders te verlaten, en eene betrekking
als juffrouw-van-gezelschap te zoeken. Hare tante, de nichtjes en vriendinnetjes
hadden getracht het haar uit het hoofd te praten, maar alle pogingen hadden schipbreuk
geleden. Met eene koppige onverzettelijkheid had zij zich aan haar plan vastgeklemd
door eene opwelling van sentimentaliteit in tranen uitbarstend als men trachtte er
haar af te brengen, het vasthoudend met eene wanhopende kracht harer hersenen,
het eensklaps, zonder dat zij zich rekenschap kon geven waarom, als een geluk, eene
redding beschouwend. Met een angstig wantrouwen beantwoordde zij de menschen,
welke het haar afraadden, bevreesd, dat men het haar zou afhemen, met eene stalen
volharding en eene romantische koppigheid het doorzettend. En eindelijk had men
moeten toegeven, en eene betrekking voor haar gezocht. Op eene advertenzie had
zij uit den Haag een aanbod gekregen, om bij eene oude dame te komen, wier familie
haar niet meer alleen wilde laten, en daarom een meisje van goede huize wilde
toevoegen. Zonder zich te bedenken had zij deze posizie aangenomen. Met eene
zenuwachtige overhaasting had zij zich aan het werk gezet om hare uitrusting gereed
te maken. Nu het zeker was geworden, dat zij gaan zou, was haar tijdelijk,
wantrouwend stilzwijgen weder geweken, en had de opgeruimde vroolijkheid van
vroeger weder de bovenhand gekregen. Omgeven door hare nichtjes werkte zij
dagelijks op de kinderkamer aan haren uitzet; de kleine meisjes liepen rond haar,
helpend, vragend, lachend, en een heerlijk geluk vervulde haar,
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in een stroom van aangename aandoeningen. Zij lachte, stoeide en schertste, onder
de werking harer sterk overspannen zenuwen, als gevoelloos voor het verdriet van
het naderend vertrek. Zij babbelde en ratelde onnatuurlijk veel, luide plannen makend
over haar verblijf in den Haag, onbewust, dat hare vreugde door een ramp getroffen
zou worden. Hare huisgenooten huichelden tegenover haar eene zelfde stemming,
en de dagen, welke haar vertrek voorafgingen, bracht zij opgewekt, druk, zenuwachtig,
in een roes door, zoodat zij naderhand tevergeefs beproefde zich te herinneren hoe
zij ze besteed had. En wanneer zij in zich zelve nadacht, voelde zij zich dapper, vol
moed, als gevuld met kracht, levenslust en zekerheid van geluk. Stil overpeinsde zij
de toekomst; zij had zich reeds een bepaald beeld van het oude dametje gemaakt, zij
zag het voor zich, in het huis en de straat. Ook vond zij het eene aangename gedachte
om in een stad als den Haag te komen. Zij stelde zich reeds een pret van Scheveningen
voor, van de rijke menschen en prachtige rijtuigen, waarover zij zoo dikwijls had
hooren spreken, de groote pleinen en breede straten, eene soort stapel van weelde,
pleizier en schittering, op bals en prachtige partijen in groote salons, vol gaskronen,
vrouwen in weelderige toiletten en knappe officieren. Haar bekrompen geestje
fantaiseerde onverhinderd voort, in eene onbekende waereld, die zij vorm en leven
gaf, in een plotseling opwellend verlangen naar ruimte, lucht en vrijheid. En zij kwam
een weinig tot kalmte als zij zich herinnerde, dat zij uit plichtbesef vertrok, en eene
daad van liefde en opoffering vervulde; en inwendig was zij met zich zelve tevreden,
een weinig gevleid door het bewustzijn harer deugdzaamheid, gelukkig met haar
besluit.

En onder de afwisselende opwellingen dezer gevoelens en gedachten had zij het
oogenblik van
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afscheid bereikt. Een verschrikkelijk tooneel greep toen plaats. Eensklaps gevoelde
zij de ruine van haar voorgespiegeld geluk, eene vlucht van al hare hoopvolle
gedachten, en zij barstte in een hartverscheurend gehuil uit, onder eene verslapping
van haar gansche zenuwgestel, half dol van verdriet, afgebeuld van wanhoop, dierlijk
angstig voor de toekomst, ineenkrimpend tegen de borst harer tante. Zij nokte in eene
trilling van haar geheele wezen, liep van den een naar den ander, om beurten hare
nichtjes en vriendinnetjes omarmend, ze vreesachtig vastklemmend, met de wanhoop
der doodsangst in de oogen, akelig vergroot, en opengesperde oogleden. En gebroken
door een verdriet zonder reden was zij in een spoorwegcoupee verdwenen, op het
perron van het station eene menigte familieleden en vriendinnen achterlatend, die,
met tranen in de oogen, snikkend in hunne zakdoeken, den trein nawuifden.

Nadat echter gedurende de reis de eerste hevigheid van haar verdriet een weinig
bedaard was, wist zij zich zelve te bepraten, en deden de argumenten van plichtbesef
en opoffering hunne kracht weder gelden. Opgemoedigd en half suf van de lange
reis kwam zij aan het station te 's Gravenhage aan, waar zij door een klein, dik,
zenuwachtig heertje werd opgewacht. Deze zorgde voor hare koffers, deed haar in
eene vigilante stappen, en bracht door eene aaneenschakeling van drukke, gonzende
straten, waarvan de woeligheid de zich herstellende regelmaat in hare gedachten
opnieuw omverwierp, naar de Weverstraat, om voor een net en groot benedenhuis
stil te houden. Ineens werd zij getroffen door de afwijking van het uiterlijk van dit
huis met het beeld, hetwelk zij reeds in hare fantaisie gevormd had. Het bestond uit
twee hooge ramen, die bijna geheel door neteldoeken gordijntjes bedekt waren, en
de kraak-zindelijkheid van een oude-vrouw-
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tjes-huis hadden, naast eene hooge deur, met een bovenpaneel van gegoten ijzerwerk.
Een oogenblik daarna werd zij in eene onaangename, korzelige stemming door het
zenuwachtige heertje de voorkamer binnen gebracht, waarna onmiddelijk, uit den
hoek der ouderwetsche kanapée met paardenharen zitting, een klein, oud dametje,
op korte, moeilijk beweegbare beentjes op haar afkwam.

- Zoo, kindlief, krijschte het oude wijfje met eene hooge, valsche stem, ben-je
daar!... En ben je niet moe van de reis? Ja, ja, 't is een heel eind sporen; 't is een heele
zit, zoo zes uur achter elkaér!... Nou, maar je ziet er nog frisch uit.... Kom, geef me
maar's een zoen, als een fiksche meid.... Ziezoo, en ga daar nu maar's even zitten.

Zij wees haar een stoel met eene harde, hooge leuning aan, waar zij ongemakkelijk
op zat, zoodat hare beenen nauwelijks den grond raakten. Het oude dametje onderhield
zich daarna eenige oogenblikken met het zenuwachtige heertje, dat bij de tafel was
blijven staan en met een verfrommelden zakdoek zijn voorhoofd afsponste.

Toen had zij gelegenheid om de dame, jufvrouw Veringa, op te nemen. Het was
een klein, gebocheld lichaampje, met een hoogen schouder, zachte, slappe vormen,
die neérhingen, zonder korset. Zij was eene vrouw van bij de tachtig jaar. Een klein
gezicht, met hoekige, scherpe trekken, een spitse kin, een grooten, gebogen neus,
een langen mond met een dun streepje lippen, en kleine, ronde, harde oogjes, die
verstopt lagen in een vloed van rimpels, koud en scherp als metaal, was gedekt door
eenig dun, grijs haar, waarop een zwart mutsje met een paarschen strik stond. Zij
was groezelig van kleur, met twee roode vlekken van gebarste aartjes op de
jukbeenderen, verschrompeld, ouderwetsch, als iemand die weinig in de buitenlucht
komt, als een chineesch
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poppetje van speksteen. Hare handen, die in den schoot harer zwarte japon lagen,
waren breed, knokkig, grijperig. En deze kribbige, beenige, scherpe figuur maakte
z0o'n onaangenamen indruk, dat zij eensklaps door een gevoel van verdriet en berouw
werd overmeesterd, en de kus, welke zij haar gegeven had, een weérzin in haar
opwekte, en haar eene rilling over den rug voerde.

Het zenuwachtige heertje nam toen afscheid met de woorden:

- Dag tante! en zich voor de jufvrouw buigend, hakkelde hij, met een schichtigen
blik: Jufvrouw... me zeer aangenaam geweest.

Zij voelde zich zoo benauwd, dat zij geen dankbetuiging formuleeren kon.

Toen werd zij door jufvrouw Veringa uitgenoodigd het benedenhuis te gaan zien.
Het bestond uit twee kamers en suite, een keuken, en een uitgebouwd slaaphokje
voor de meid. In de achterkamer was, tegenover het bed der oude dame, een klein
ijjzeren ledikant met witte gordijnen voor haar neérgezet, verloren in de holle, kille
ruimte, waarin de vochtige koude hing van een nooit uitgestookt vertrek. Deze
achterkamer zag er even ouderwetsch, guur en weinig bewoond uit als de straatkamer;
het geleek een meubelmagazijn van een geslacht van grootouders, dat hier en daar
in de hoeken eenigen afgestoften, uitgesleten, verkleurden rommel had neérgeworpen.
In de keuken vond zij te midden eener uitstalling ouderwetsch, blinkend geschuurd
koperwerk, eene groote, dikke, kwaadaardige meid zitten, die haar nijdig en
wantrouwend aankeek. En zij was naar te moede van dezen tocht in de voorkamer
terug gekomen, met een groot gesuis in de ooren, en een pols, die haar in de slapen
klopte. Gedurende het middagmaal, en den verschrikkelijk vervelenden avond had
het oude,
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vinnige vrouwtje haar onophoudelijk uitgehoord over hare familie-omstandigheden,
en was zij genoodzaakt geweest, knikkebollend van den slaap, al hare vragen zoo
wijdloopig mogelijk te beantwoorden. Eindelijk, tegen negen uur, had zij verlof
gekregen om naar bed te gaan. Bibberend had zij zich in het kille vertrek uitgekleed,
en klappertandend was zij eenigen tijd in de vochtige lakens blijven liggen. Tevergeefs
had zij getracht hare denkbeelden te verzamelen, en eene vaste gedachte uit de
warreling van haar hoofd los te werken. Het was haar niet gelukt, en vol verdriet,
met hoofdpijn, en een gevoel van opkomende koorts was zij ingeslapen.

Den volgenden ochtend was zij opgestaan met een pijnlijk berouw, dat haar onrustig
maakte, en de gedachten uit hare omgeving wegvoerde naar een vaag iets, waar zij
over denken wilde. Maar door eene prachtige inspanning harer wilskracht was het
haar gelukt het plichtbesef te doen zegevieren, en had zij zich tegen hare onaangename
indrukken weten in te zetten.

Zoo waren voor haar de jaren van strijd, verdriet, verwonding en verdorring
aangebroken, lijf aan lijf met het vinnige wijfje, in eene voortdurende inspanning
tegen hare opwellende buyen van wrevel, met twee kwaadaardige wezens in eene
nauwe ruimte samengedrongen. En langzamerhand had zij eenig inzicht in de
verhoudingen dezer omgeving gekregen. Jufvrouw Veringa was de eenige
ongetrouwde zuster uit eene talrijke familie, van vaderszijde van Friesche atkomst.
Hare vier zusters waren getrouwd, verspreid door het land, alle reeds gestorven, en
die door hunne kinderen talrijke familie-vertakkingen in alle provincién uitgestrooid
hadden. Zij stond, met hare tachtig jaren, alleen overeind, geheel ontbloot van bekende
tijdgenooten, in een weggevreten kring van genegenheid, als een dorre, rechte paal
te midden
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van eene stoet nichten en neven. En de buitengewone vruchtbaarheid van het geslacht
had hare familie door alle stormvlagen der fortuin gevoerd. Zij had in verschillende
uithoeken der provincién arme nichten en neven, welke zij nauwelijk bij naam kende,
en die bezig waren zich in kleine binnenstadjes voort te teelen, in eene kale nooddruft,
door hun hereditairen, Frieschen trots te koppig om iets te vragen, wegkwijnend in
eene vergeten onbeduidendheid. Ook telde zij onder hare familie-betrekkingen deftige,
welgestelde menschen, die in hooge rechterlijke en administratieve ambten leefden,
waarvan sommigen met rijke vrouwen gehuwd waren, en wier kinderen haar niet
eens bij naam kenden. Sommigen woonden te 's-Gravenhage, en zochten haar bij
buitengewone gelegenheden op, als op Nieuwe-jaar of een verjaardag, met
onbeduidende gesprekken, gelijk menschen, welke elkander hoogst zelden zien, en
die voorzichtig in hunne mededeelingen waren, angstig voor hare kwaadsprekende
tong; anderen, die buiten de stad woonden, kwamen, als zij 's zomers een uitstapje
naar Scheveningen maakten, even bij haar aanloopen. Maar de glorie van haar geslacht
waren in haar oog drie neven, Veringa's, waarvan twee Indische fortuinen bezaten,
en een met eene schatrijke, adelijke dame uit Utrecht getrouwd was. Zij woonden
op buitens, hielden prachtige paarden en ekwipages, stuurden haar dikwijls manden
met vruchten uit hunne broeikasten, en legden, met hunne schitterende rijtuigen, bij
haar dikwijls bezoeken af, zoodat de buren voor de ramen kwamen staan. Deze
personen alleen vermeldde zij met eerbied in hare gesprekken, eene gemeenzaamheid
met hen voorwendend, in de hoop, dat een deel hunner voornaamheid op haar zou
terugslaan.

Zij was een kras vrouwtje, bij wie het leven in een dor, houtig, droog lichaampje
vastgeklonken
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scheen. Op haar zeventigste jaar was zij in staat dingen te doen, welke anderen op
hun vijftigste niet meer konden verrichten. Zij had een wakkeren, helderen geest, en
een groot geheugen, dat door de bekrompenheid harer levenswijze zich op allerlei
onbeduidende familie-zaken geoefend had, den weg wetende in duizenderlei
geschiedenissen, geheimen en familie-verwikkelingen. Een groot gevoel van
eigenwaarde had bij haar de vrees doen ontkiemen hare persoonlijke vrijheid te zullen
verliezen, nooit hulp van anderen verlangend, vreemden van zich afstootend, in hare
kwaadsprekende eenzaamheid alleen staande, als door een leégen kring omgeven.
Maar toen zij kort geleden een kleinen aanval van beroerte gehad had, was het door
de rijke bloedverwanten raadzaam gevonden haar eene jufvrouw-van-gezelschap toe
te voegen, opdat zij niet alleen sterven zou, en onverwacht op zekeren ochtend dood
in een hoek kon gevonden worden, gelijk een beest, dat zich verschuilt om zich dood
te janken. Natuurlijk had zij dit plan zoo krachtig mogelijk bestreden, in de op nieuw
ontluikende vrees, dat het vreemde mensch, hetwelk men haar huis wilde
binnenvoeren, een deel harer vrijheid zou willen afsnijden en hare gewoonten zou
kunnen beknibbelen. Lang had zij even wel niet kunnen tegenstribbelen, want de
rijke neven, die haar jaarlijks eene geldelijke toelage gaven, daar zij met de rente
van haar erfenisje niet rond kon komen, hadden haar de duimschroeven aangezet.
En eindelijk was haar tegenstand bezweken, brommend, kreunend, met nijpige
blikken, als een hond, die men een stuk vleesch uit den bek wil rukken. Wantrouwend,
vooringenomen, kwaadaardig, geschelpt op een hevigen tegenstand, onverzettelijk
om hare persoonlijke vrijheid te blijven verdedigen, had zij de komst van het vreemde
mensch afgewacht.

Marie Velthuis had dus twee vijandinnen in hare
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nieuwe woning gevonden. Zij was begonnen met eene poging om de dikke,
kwaadaardige keukenmeid, die den ganschen dag met haar keukengereedschap
overhoop lag, een helsch leven makend, nijdig, valsch, haar ongenoegen in een koppig
stilzwijgen opsluitend, eenigszins voor haar in te nemen. Wanneer zij gedurende de
eerste dagen na hare komst in de keuken zijn moest, om zich een weinig op de hoogte
van het huishouden te stellen, had zij voortdurend het groffe, logge stuk vleesch, in
een baal van rokken gewikkeld, met een boosaardigen rug voor de toonbank vinden
staan. Jaantje beantwoordde nauwelijks hare vragen, voegde haar nu en dan een
brutaal gezegde over den schouder toe, of maakte, nijdig lachend, eene hatelijke
opmerking wanneer zij iets verkeerd deed, of zich in de plaats vergiste waar zij
meende zekere voorwerpen te zullen aantreffen. Zij was genoodzaakt geworden een
laag spel met haar te gaan spelen, ten einde eenige meerdere toeschietelijkheid uit
den kwaadaardigen romp te halen. Hare zachtmoedige natuur deed haar den weg der
voorkomendheid inslaan, want zij wilde vrede in huis, het koste wat het koste. Eerst
had zij herhaaldelijk doen uitkomen, dat zij Jaantje geen duimbreed gezag in de
keuken wilde betwisten; zij had haar gevleid door ze nu en dan om raad te vragen,
haar boodschappen te laten verrichten en dan groote fooyen te geven, en eindelijk
had zij de ijdelheid van het oude, kolossale mensch gestreeld door haar fleschjes met
odeur, of kleine, kleurige strikjes te geven, waarmeg€ zij, in een laatste overblijfsel
van vrouwelijke behaagzucht, haar loggen romp overgoot en vercierde, als een vette,
plompe paaschos. Zoo was zij er langzamerhand in geslaagd het opgewekte
wantrouwen van dezen kwaadaardigen bulhond, welke telkens zijne tanden liet zien,
een weinig tot bedaren te brengen. Jaantje had weldra ingezien, dat hare nieuwe
vijandin
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niet gevaarlijk was, en, met het instinkt den dienstboden eigen, had zij spoedig
bevroed een leidzaam, zachtmoedig, vriendelijk schepseltje voor zich te hebben, van
nature angstig voor oneenigheden, tot elken prijs den vrede verlangend. Toen had
zij haar naast zich geduld, toeschietelijker, haar langzamerhand inpalmend, stukje
voor stukje, met een geknor van tevredenheid. In haar hebzuchtigen, berekenenden
geest had zij overlegd wat er van het ‘juffertje’ te halen zou zijn, haar met de oogen
wegend en voelend. Zoodoende had zij er in toegestemd boeken voor haar uit de
bibliotheek te halen, zonder dat het oude dametje het bemerkte, lintjes, fleschjes
reukwerk en allerlei kleinigheden, die stilletjes binnengesmokkeld moesten worden
uit vrees voor hatelijke aanmerkingen van het vinnige wijfje. En zij betaalde Jaantje
dikke fooyen, welke de meid zuinig opzamelde, stuivertje bij stuivertje voegend, een
potje makend voor haar ouden dag, schrapend, steelend, gluiperig. Maar zoo had zij,
door hare schuldige medeplichtigheid, het recht verloren om Jaantje te berispen,
aanmerkingen op haar werk te maken, eenig gezag over haar te voeren, terwijl de
meid, met vrijmoedige onbeschaamdheid, zich harer overmacht bewust, haar naar
de grillen harer luimen behandelde, afsnauwend als ze hoofdpijn had, somtijds formeel
weigerend een boodschap te doen, haar uit de deur der keuken kijkend, met nijdige,
vertoornde blikken brommend tusschen de tanden, even als vroeger. En het
zachtmoedige meisje, wetende bij jufvrouw Veringa geen gelijk meer te kunnen
krijgen, zweeg, haar verdriet bedekkend, de tranen terugdringend, stil, onder een
onbewogen oppervlak.

Maar tegelijkertijd had het schepseltje al hare krachten in te spannen om op een
goeden voet met het oude dametje te geraken. Ook deze hield haar met eene
wantrouwende berekening op een afstand
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Nadat zij de walging en het pijnlijk berouw der eerste dagen te boven was gekomen,
had zij zich zelve beredeneerd, alle argumenten, welke haar in het binnenstadje tot
den stap bewogen hadden, weder opgerakeld, en zij had zich schrap weten te zetten
tegen haar ontzinkenden moed, in eene prachtige inspanning harer geestkracht en de
triomf van het plichtbesef. De lieftalligheid van haar rechtschapen wezentje was hare
nieuwe betrekking als een werk van opoffering gaan beschouwen, de noodzakelijkheid
eener geheele toewijding inziende, met eene onderdrukking van alle waereldsche
verlangens. Maar zij was op een nijdig wantrouwen afgestuit.

- Wacht, mevrouwtje, had zij gezegd, den derden dag na hare aankomst, toen de
oude dame op de kanapee zat te dutten, en zij haar afzakkenden omslagdoek terecht
wilde schikken - laat ik u dat doekje eens lekker omdoen. Kijk's zoo, dan kunt u 'n
lekker dutje doen.

Maar het oude wijfje had met eene afwerende beweging haar arm tegengehouden,
en met eene scherpe stem gezegd:

- Nee, dank-je, kindlief! Ik kan zelf m'n doek nog wel omdoen.... Ik ben geen
hulpbehoevend wezen... Laat me maar aan m'n lot over, hoor, ik zal me zelf wel
redden... Blijf maar stil op je plaats zitten.

Zij was pijnlijk geschrokken door dit antwoord. En stil het gebeurde overpeinzend,
was haar eensklaps een inzicht geopend in hare toekomstige pozitie, namelijk die
van een persoon, welke geduld wordt, opgedrongen door een dwang, en die men op
een afstand wil houden. En hare verdere bevindingen hadden haar deze pijnlijke
waarheid nog meer in het hart gedrongen. Telkens en overal had zij voor een gesloten
vertrouwen, en eene valsche scherptongigheid gestaan. Somtijds, wanneer zij in den
vollen bloei
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harer gezondheid, zich vroolijk en levenslustig door de kamer bewoog, ontmoette
zij den blik van het oude wijfje, die haar overal volgde, en waarin de afgunst van dit
verschrompelde, dorre stukje leven op hare sappige, roodwangige jeugd lag. Het
nijdige mensch maakte haar in stilte een verwijt van haar opgewektheid, levenslust
en bloeyende volwassenheid. Zij trok de wenkbrauwen samen, als onder den aanval
eener opkomende hoofdpijn, wanneer de overvloeyende levenskracht haar de
ledematen onstuimig bewegen deed, eene flikkering in de oogen zette, en het bloed
naar de wangen joeg. Dan hield zij zich in, beredeneerde hare opwellingen van
inwendige, borrelende vreugde, bedwong de tintelende stroomingen, welke haar door
de ledematen voeren, en het bloed onder den hersenspan deed ruischen, als aan een
zeestrand. Zij zocht een uitweg aan deze naar bevrediging zoekende levenssappen
te geven, en zij opende haar lichaam, zette zich aan het schrijven van lange brieven
aan hare familie, met kokende, woelende zinnen, vol vroolijkheid, wildheid en
gedempt verdriet, zoodat hare sappige jeugd over de bladzijde bruischte, in eene
wilde horde van ordeloze zinnen en gillende uitroepen. Maar deze stormachtige
ontboezemingen vielen te midden der burgelijke kalmte van het binnenstadje, waar
zij niet begrepen werden, zoodat zij aanmaningen tot mindere zenuwachtigheid terug
ontving. Daardoor werd zij genoodzaakt de opwellingen van jeugdig leven in haar
wezen op te sluiten, zich in zich zelve terug te trekken, op te kroppen en te werwerken
wat met allen geweld naar een uitweg zocht. Het gevolg hiervan was, dat deze
overmaat van opgespaarde en niet geplaatste liefde zich somwijlen op den persoon
van het oude dametje verzamelde. Zij nam een anderen vorm aan, en onder den
invloed van het veelvuldig denken, waartoe haar de betrek-
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kelijke eenzaamheid van haar wezen bracht, en de behoefte aan lieftalligheid en
zachtmoedigheid, hechtte zij zich aan dit oude, beenige lichaampje, opgevuld met
nijd en wantrouwende afgunst. Dan zocht zij in hare gedachten een soort van
moedertje in het vinnige mensch te zien, het met eene onbaatzuchtige genegenheid
te omringen, eenige aantrekkelijkheid in haar hoofd en oogen te vinden. Zij had
aanvechtingen om op hare knieén te gaan liggen, met het hoofd in den schoot van
jufvrouw Veringa, als bij eene moeder, en dan bekentenissen te doen, haar hart voor
haar open te scheuren, en de kokende, overtollige liefde in woorden uit den mond te
laten vloeyen als uit een wond, totdat zij leéggelopen zou zijn, en er rust en slaap
over haar zou zijn gekomen. En alleen de gedachte aan deze mogelijkheid, aan deze
kans van genot, dat haar als met lauw water vulde, en in het bewustzijn zich alleen
voor het bejaarde dametje te kunnen uitstorten, deed eene genegenheid voor dat
lichaampje ontstaan, welke, in de onmogelijkheid van zich te openbaren, haar dikwijls
benauwde, met het gevoel van een bal in de borstholte. Maar jufvrouw Veringa hield
haar met de voorgenomen bekentenissen van zich af, met de achterdocht eener oude
vrouw, die zich allerlei bijoogmerken in alle daden van genegenheid denkt. Zij
verbeeldde zich, dat de zachtmoedige lietheid, waarmeé het jonge meisje haar trachtte
te omringen, berekend was op een erfenis bij haar dood. Zij had wel eens van
jufvrouwen-van-gezelschap gehoord, welke na eene jarenlange, trouwe verzorging
eener oude dame, universeele erfgename geworden waren, en, op haar gemak in een
hoekje van ons land teruggetrokken, lekkertjes de rentjes oppeuzelden. Daardoor
was de gedachte aan ‘zoo'n mensch’ haar een schrikbeeld geworden. Met een
achterdochtig oog beschouwde zij de handelingen harer gezelschapsjuf-
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vrouw, met eene koude kalmte hare daden ontledend, er in de stilte van haar hoofd
de geheime drijfveéren achter opzoekend, voortdurend bezig met een ingespannen
werk van waarneming en analyse, inwendig tevreden over zich zelve, daar zij meende
z0o goed de geheime bedoelingen van ‘het mensch’ te doorzien. En bij alle
toenaderingen van haar hart hield zij haar op eene armlengte van zich af. Neen, zeide
zij, ze zal het toch niet hebben; ze krijgt geen dubbeltje, geen cent! Nu als ze daar
op rekent, dan heeft ze het mis, heelemaal mis! Met eene kwaadaardige valschheid
verkneuterde zij zich bij de gedachte, welk gezicht het ‘mensch’ zetten zou als het
testament geopend werd en zij niets kreeg. Het goedige meisje bemerkte echter, dat
er iets aan haperde; zij voelde, als bij instinkt, dat het dametje geen toenadering
verlangde, zij las een waakzaam wantrouwen in hare oogen, en eene bespiedende
achterdocht in hare blikken. Eerst begon zij zich zelve te onderzoeken om te beproeven
de oorzaak van deze teruggetrokken houding in hare eigene handelingen te vinden;
maar toen zij zich te vergeefs in dergelijke pogingen uitgesloofd had, onderwierp zij
zich aan dit noodlot. Zij sloot hare openhartige vertrouwelijkheid in zich op, perste
hare ontkiemende bekentenissen achter hare lippen samen, en sloot zich zelve dicht.
Maar het kookte en bruischte in haar, zoodat zij dagen lang aan hoofdpijnen leed,
en de borrelende levenssappen harer jeugd in een rooden gloed op de wangen stonden,
en met een vochtigen glans in de oogappels schitterden.

Weldra werden deze teleurstellingen nog door anderen vermeerderd. De stille
fantaisién, welke zij zich in het binnenstadje over het leven in de residentie gemaakt
had, vielen plat neér voor de werkelijkheid. De voorstellingen van schittering, het
leven met groote sier, binnenkomsten in reus-

Frans Netscher, Studie's naar het naakt model



290

achtige balzalen en prachtige salons, te midden van het half-naakt der vrouwen en
het strikt-nette der mannen, schroeyend onder hoog opgestoken gaskronen, uitstapjes
naar de omstreken, kortom alle feest-spiegelingen, welke jonge meisjes zich door
het glas der moderne romans in den geest vormen, waren met één fermen longstoot
weggeblazen. En eene groote vlakte lag voor haar. Daar, waar zij van de straten, uit
de huizen, wijd geopend, een voortdurenden feestlach op de lippen, iets in hare
kleéren, hare manieren, aan hare zolen, van het openbare in haar afgesloten leventje
hoopte meé te sleepen, vond zij alles dicht, ontoegankelijk, als een groot, ijzeren
brandscherm voor het benedenhuis neérgelaten, het scheidend van eene waereld rond
haar. Jufvrouw Veringa ging weinig uit, en zenuwachtig had zij naar de eerste
gelegenheid gehaakt om zich over de straten te kunnen bewegen, over het Voorhout,
den Vijverberg, de Hoogstraat, de plaatsen, waarover zij zoo dikwijls had gelezen
en hooren spreken. Zij had zich iets voorgesteld als eenige prachtige, rijke
stadsgezichten, bevolkt door eene menigte voorname, deftige, adelijke menschen,
eene soort van feestvierenden hofstoet de straat opgejaagd. Maar haar oog was leé€g
gebleven tegenover de stilte, de eenzaamheid, den eenvoud, en het vervelende gesjouw
van het dagelijksch leven, waarmeé zij deze plaatsen bevolkt vond. Toen had deze
schrik-aanjagende ontgoocheling haar hals over kop in den huiselijken kring terug
doen buitelen, welke haar ook weder halt had doen houden voor de gure saaiheid,
en de kille ongezelligheid van een schichtig wantrouwen. En in een oogenblik van
helder doorzicht was zij zich eensklaps de ruines van geluk en illusie bewust
geworden, te midden waarvan zij genoodzaakt was te blijven leven. Een hevig berouw
en eene wroeging over het genomen besluit hadden geruimen tijd het goedige meisje
vervuld, rillend onder
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den killen adem van ongezelligheid en grijze verveling, welke hare omgeving met
volle kaken haar tegenblies.

Jufvrouw Veringa had haar spoedig in het mekanisme der dagverdeeling ingewijd.
En zij was opgenomen en in dit werktuig gestopt als een stuk voedsel, dat er door
verteerd moest worden, als eene drijvende kracht, welke het eenigen tijd in beweging
diende te houden. Zij was opgeslorpt door de zuigende sleur der dagelijksch
terugkeerende werktaak: 's ochtends om zeven uur op, om acht uur ontbijten, in den
voormiddag bezigheden in het huishouden en de keuken, om twaalfuur koffie-drinken,
's middags visites ontvangen of maken en een boodschapje in de stad doen, om vijf
uur eten, 's avonds voorlezen uit een boek of de courant, theedrinken, het theegoed
omwasschen, en om tien of elf uur naar bed. Met eene grauwe eentonigheid, eene
geeuwende verveling, eene tot uitrekken voerende loomheid, herhaalden zich de
zelfde gebeurtenissen tot in het oneindige; dag aan dag, week aan week, maand na
maand en jaar na jaar was het leven voor haar gaan draayen als een groote schijf, die
met eene regelmatige snelheid omwentelt en op het zelfde oogenblik het zelfde punt
vertoont. Zij had langzamerhand de gebeurtenissen van het dagelijksch leven als een
kunstenmaker zijne opwerpende ballen leeren hanteeren, ze opbeurend, opgooyend,
vangend, keerend, totdat zij op een gegeven teeken verdwijnen om voor eene andere
kunst plaats te maken.

Allerlei plagerijen hadden haar het vervullen dezer taak nog verzwaard. Het oude
wijfje, dat er honderde kleine manién en angsten op nahield, leefde in een netwerk
van onveranderlijke gewoonten en regeltjes. Zij moest 's morgens om zeven uur
opstaan om de blinden van de vensters te doen, en de voordeur te ontsluiten, voordat
de melkboer kwam bellen.

- Je kan die meiden niets toevertrouwen, zei
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ze. Den eenen dag zullen ze 't doen, en den anderen dag vergeten ze 't weér... Een
garnalen-memorie... Nu, jufvrouw, doet u 't maar liever, dan ben ik ten minste zeker,
dat 't goed gedaan wordt.

En 't meisje onderwierp zich aan deze oude-vrouwtjes-vrees met eene rustige
kalmte, gehoorzaam, iederen ochtend. 's Winters als de ramen der kille slaapkamer
dik met bloemen bevroren waren, bibberend in haar ondergoed, met klapperende
tanden, spoedde zij zich door de koude gang naar de voordeur, of in het donker der
voorkamer, waar nog geen vuur was aangelegd, op de tast naar de blinden zoekend,
terwijl het oude wijfje, uit de warme diepte van het bed, haar nog allerlei snauwende
bevelen toekrijschte.

Een anderen keer voer zij kwaadaardig tegen het goedige kind uit over eene lamp,
die verkeerd geplaatst was, een stoel, welke niet recht stond, eenige stofjes op een
meubel, of den prijs van eenig gering voorwerp. Somtijds verbood zij haar letterlijk
iets te doen. Door eene opwelling van leven in haar oude karkasje, gevoelde zij
behoefte zich druk te bewegen, rond te loopen, hare handen bezig te houden, te
babbelen, te snateren, kwaad te spreken. Dan kon zij het niet velen, dat de jufvrouw
het een of ander verrichtte, waartoe zij zich zelve nog in staat achtte; het scheen haar
toe alsof het ‘mensch’ hare rechten wilde bekorten, eene soort van voogdij over haar
dacht uit te oefenen, en haar met eene zachte hand dwingen wenschte in een hoekje
der kanape¢ te blijven zitten. Maar dan stribbelde zij tegen, in eene afgunstige
verdediging harer laatste levenskrachten, zich met een jaloerschen naijver inspannend
om de jufvrouw het werk uit de handen te nemen.

- Nee, blijft u maar zitten, blijft u maar zitten!... Ik zal vandaag zelf eens 't een en
ander doen.... Ik zou beschimmelen op m'n stoel.... Blijft u maar
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rustig zitten! Ik zal u wel waarschuwen als ik u noodig heb.

En dan begon zij zelf met beverige handen de lampen schoon te maken en te vullen,
de huishoudboekjes op te schrijven, het theegoed om te wasschen, en met de meid
te haspelen. Zij spande zich in, werd zenuwachtig, kreeg eene kleur, en viel eindelijk
tegen den avond op de kanapee in slaap, nijdig ontwakend, omdat de jufvrouw dit
blijk harer zwakheid gezien had, en haar dan kleingeestig op de vingers kijkend.

Zulke dagen, wanneer Marie Velthuis hare eenige bezigheden ontnomen waren,
verveelde zij zich doodelijk, met hare leége handen geen raad wetend, uren lang naar
de voorbij rollende trams kijkend, haar mond tegen het geeuwen dichtknijpend. En
langzamerhand was de loomheid dezer saaye verveling in haar neérgedaald. Vermoeid
door de steeds mislukte opwellingen harer beweeglijke jeugd, vol van de lieftallige
zachtheid, welke zij nergens had kunnen plaatsen, nagejaagd door het oude mensch,
bekibbeld, bespionneerd met afgunstige oogen en door eene steeds waakzaam
wantrouwen, was zij meer en meer gesloten geworden voor de buitenwaereld. Hare
mededeelzaamheid der eerste tijden was zij beginnen in te houden, met berekening
had zij het oude dametje hare lieve, dochterlijke zorgen toebedeeld, en zij had zich
door oefening een levensregel in hare nieuwe omgeving weten te scheppen. Zoo was
er eene verandering van hereditaire overmacht in haar wezen ontstaan. Toen zij te 's
Gravenhage kwam, was zij het beeld harer moeder, vroolijk, opgewekt, gezond en
zacht van karakter; maar door de afzondering der buitenwaereld, de loome verveling,
die zij door al hare porién inzoog, en de onderdrukking harer natuurlijke opwellingen,
hadden zich de hereditaire eigenschappen van den ziekelijken, stillen, lijd-
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zamen vader, welke met berusting op zijn stoel was weggekwijnd, ten koste van die
der moeder gaan ontwikkelen. En in het vleezige, volbloedige lichaam der moeder
was zich een ouderlijken geest gaan vestigen, als het evenbeeld van den bleeken,
jonggestorven vader. Na een verblijf van eenige jaren stonden hare oogen stil, met
een gelijken, lichtvollen glans, zonder de glinsteringen der opborrelende jeugd; hare
trekken waren strak geworden, zich met plooyen in het vel afteekenend; en haar
lichaam had zich een weinig gebogen, dik en voldragen in haar korset en eenvoudige
japonnen, niet geschat door het oog der weinige mannen, welke zij nu en dan nog
op bezoeken ontmoette. Er was iets lijdzaams, stils, geslotens over haar geheele
wezen gekomen; nu kon zij somwijlen uren lang zitten staren, aan niets denkend,
met een ingedommelden geest, als een suffende hond bij zijn hok; hare manieren
waren slap, lief, zachtmoedig, openhartig. En zij was als het leven, dat zich zelve
verteert, in eene uitdrooging der sappen, eene verdorring der hersenen, eene ontbinding
der wilskracht, innemend met haar stil, bruin oog, dat altijd wijd open stond als wilde
zij de geheele omgeving er in laten sluipen; maar achter dien blik voelde men eene
opgewektheid, die op den grond was geslagen, eene energie, welke staande stond te
slapen, en eene overwinnende, lijdzame, geduldige zachtmoedigheid, onmachtig om
haar tot handelingen te drijven.

Van tijd tot tijd kwam het dikke, zenuwachtige heertje, dat haar van den trein had
afgehaald, de vrouwen opzoeken. Zijne rollende, gluiperige oogjes hingen telkens,
wanneer hij het onopgemerkt doen kon, aan de vormen der jufvrouw-van-gezelschap;
er was iets begeerlijks, hebzuchtigs, schichtigs in zijne blikken. Hij praatte niet
afgehapte, hortende zinnetjes, van het eene onderwerp op het andere
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springend, angstig de vragen, die zijn persoon betroffen, ontwijkend. Nauwelijks
durfde hij met eene haastige wending van het hoofd de jufvrouw iets toevoegen;
maar hij wachtte dikwijls niet eens haar antwoord af, keerde het hoofd naar het
venster, en at, na eenige oogenblikken, in stilte met zijne oogen hare vormen weér
op. Hij was bijna de eenige persoon, die den grooten adem der buitenwaereld in de
verveling dezer benedenwoning bracht; hij sprak over opera's, koncerten, partijen,
reisjes naar Brussel en Parijs, die hij eensklaps, zonder aanleiding, moest maken. En
als hij vertrok, liet hij de jufvrouw onaangenaam getroffen achter, haar vrouwelijk
instinkt onbewust afgestooten door dezen man, dien zij vol ondeugden gevoelde.

Ook kwamen eenige achternichten, getrouwde vrouwen met huisgezinnen, bijwijlen
jufvrouw Veringa opzoeken. Maar het oude dametje was altijd vergeten hoe veel
kinderen zij hadden, zelfs dikwijls de namen hunner mannen of hunne woonplaatsen,
terwijl zij hare familiebetrekking met de drie rijke neven Veringa hoog deed klinken,
toonend, dat zij op de hoogte van al hunne familieomstandigheden was, en haar met
de schittering hunner voornaamheid trachtte in het niet te stellen. Dan sprak zij kwaad
van allerlei menschen, die zij nauwelijks kende, snoefde, dat zij nog zonder bril kon
lezen en werken, deed het voorkomen alsof zij groote wandelingen maakte, en het
bestuur van het huishouden eigenlijk geheel op haar neérkwam. Maar de jufvrouw,
stil in een hoekje gezeten, met een bescheiden, zachten lach op de lippen, knikte dan
goedig en ongeloovig tegen de bezoeksters. Zij vertelde haar op fluisterenden toon,
zoodat het oude wijfje, hetwelk een weinig doof begon te worden, het niet verstond,
hoe zeer zij overdreef: dat zij wél een bril droeg, zich somtijds met een rijtuig naar
de
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stad liet brengen om in een winkel eene boodschap te doen, en te ound en te gebrekkig
was om nog iets in het huishouden te kunnen verrichten. Goedig, verschoonend liet
zij zich over het dametje uit, als over een kind, dat overdrijft, zachtmoedig, zonder
afgunst, met een glimlach, die haar gelaat deed blinken, hare eerlijke oogen halfdicht
knijpend. En wanneer de achternichten vertrokken, zich voornemend vooreerst niet
bij het kwaadsprekende, oude wijfje terug te komen, zeiden zij:

- Jammer van dat meisje, dat dat altijd bij die kwaadsprekende heks moet blijven....
't Is zoo'n goedig, lief menschje.... Hoe houdt ze 't uit?

Een bezoek van de rijke neven veroorzaakte groote opschudding in het stille
benedenhuisje. Wanneer een hunner schitterende ekwipages, met een wild getrappel
van paarden, een palfrenier, die met een vluggen sprong van den bok was, en het
portier met ééne handbeweging openrukte, voor het huis stilhield, was Jaantje in een
oogwenk aan de voordeur. In prachtige japonnen en kostbare mantels kwamen de
rijke nichten het ouderwetsche voorkamertje binnen, vulden het met het geritsel harer
kleeden, het rumoer van stemmen, en de hooghartige deftigheid harer manieren.
Tante Betje deed haar gelaat in eene vriendelijke voorkomendheid ontluiken, liet,
om deze vrouwen te vleyen, eene groote bekendheid met hare familiebetrekkingen
en hare laatste huiselijke gebeurtenissen doorschemeren, boog, kroop, en was
zoetsappig. En wanneer deze dames weder verdwenen waren, in het kamertje eene
sterke geur van réséda of Jockey-club achterlatend, toonde het oude dametje zich
buitengemeen vriendelijk tegenover hare jufvrouw-van-gezelschap, nog drie dagen
met eene trotsche ingenomenheid de herinneringen aan zoo'n bezoek door hare
gesprekken mengend. Marie Velthuis raapte van deze visites alleen een kleinen knik
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op, die de prachtige dames, uit de hoogte harer voornaamheid, bij het vertrek op haar
lieten neérvallen.

Zoo bracht zij jaren in dit ouderwetsche huisje door, waarin dag in dag uit eene
mufte kelderlucht, als van zure appels, werd uitgewasemd. De maatschappij had haar
in een hoekje geschoven, als eene huisvrouw een ouden bloempot, en zij stond in
het halflicht dezer saaye omgeving in te krimpen en te verschrompelen. Eene nicht,
die haar na een paar jaar kwam bezoeken, was getroffen door de groote gelijkenis,
welke zij langzamerhand met haren stillen, lijdzamen vader had gekregen; eenige
zijner scherpe, ingegroefde trekken begonnen door het vleezige, zachte masker der
moeder heén te breken.

Eenmaal echter ontluikte zij op nieuw voor eenigen tijd in de lieftallige zachtheid
harer jonge jaren. Eene onverwachte opwelling van liefde joeg haar de levenssappen
weder in dolle drift door de aderen, bevlekte hare wangen met een blakenden blos,
en deed haar 's avonds, als het oude dametje in bed lag en zij nog een uurtje op bleef
zitten, kleine kriebelende trillingen over den hals en door de vingertoppen loopen.
Maar zij wist zelf niet hoe dit kwam. Een achterneef van jufvrouw Veringa, een
student, die op het punt stond van te promoveeren, was eenige malen zijne oude tante
komen bezoeken. En uit haar donker hoekje had Marie Velthuis de oogen op dit
knappe jonge mensch gevestigd. Met al de verlangens naar liefde, welke nog in haar
wezen verspreid lagen, en die zich onder dezen zweepslag harer zinnen opeens
verzameld hadden, had zij zich blindelings met hare gedachten op dezen man
geworpen. Telkens was zij op deze figuur terug gekomen, er hare laatste verlangens
op uitputtend, hem roepend in de stille eenzaamheid harer nachten. Bescheiden en
zacht had zij om hem durven denken, en al hare gezondheid was haar
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naar de huid gevloeid. Zij was eenigen tijd geheel opgeleefd, dikker wordend, met
heldere lichtpunten in de oogen, en eene tijdelijke overwinning der herediteit van
moederszijde over den berustenden weémoed, waarin zij begon neér te zakken. Maar
nadat dit jonge mensch zich eenigen tijd niet vertoond had, was hij onverwacht komen
aanbellen met een jong meisje aan den arm, dat hij zijn oudtante als zijne aanstaande
had voorgesteld. Een benauwde angst was als een emmer water over de
jufvrouw-van-gezelschap uitgestort, en in het donkere boekje, waarin zij zich altijd
tijdens de visites terugtrok, had haar het hart in de keel gebonst. En 's avonds, in de
stille uren wanneer de nacht naderde, en in de Weverstraat alleen nog even het gebel
van den laatsten tramwagen weérklonk, die in de richting van het plein verdween,
had zij, over een roman gebogen, bij zich zelve nagedacht. De liefde voor dezen man
was toen uit haar lichaam gevloeid, als uit het gat van een ton, en naderhand
verwonderde zij zich, dat zij zich niets meer herinneren kon van hetgeen zij in dien
tijd gedacht en gedaan had. Haar wezen was gezuiverd, en verviel met den dag meer
en meer in de hereditaire, lijdzame onderworpenheid haars vaders, welke haar tot
een onopgemerkt silhouet maakte, dat men nu en dan eens achter een venster te zien
krijgt, maar in niemands geheugen blijft hangen.

Toen waren de jaren weder in eene grijze verveling gaan voortsnellen. Jaar in jaar
uit was zij gekeetend gebleven aan het gebocheld stukje vleesch van het oude dametje,
het na zich sleepend over de straten, er tegen aan gedrongen zijnde in het nauwe
benedenhuisje, lijdzaam en gedrukt onder hare wantrouwende valschheid,
wegnevelend in onbeduidendheid. Eensklaps was in deze stilte het bericht gevallen,
dat de neef van jufvrouw Veringa, het
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zenuwachtige, dikke, zweetende heertje, met zijne maitresse getrouwd was, met wie
hij reeds lang geleefd en die hem twee kinderen geschonken had. Het oude dametje
had even valsch gelachen, en gezegd:

- Zie-je wel! Heb-ik 't niet gedacht! Ik had 't al lang gemerkt.

Zoo was deze bezoeker der twee vrouwen voor goed ontvallen.

Langzamerhand was de briefwisseling met hare familie uit het binnenstadje ook
doodgebloed. De tante was gestorven, de neven en nichten waren als door een storm
over den aardbodem verspreid; sommige woonden in de binnenlanden van Java,
anderen hadden haar in de woelingen der groote waereldsteden geheel vergeten, de
jongsten wisten niet eens haar naam meer.

Zoo stond zij alleen, wegterend in een muf hoekje eener groote stad, met een
reusachtig leven, dat rond haar trilde en woelde, en waarvan de echo's haar ten slotte
niet eens meer bereikten. Zij werd bekeven en bedrild door een heksachtig wijfje,
dat hare dikke vormen nog met afgunst beschouwde, terwijl zij zelf met
schraapzuchtigen nijd de laatste sprankjes van leven in de hoogte stak. En zoo
verkwijnde zij als een bloem van vleesch; na jaren van toewijding en opoffering
kende de familie van het oude dametje nog niet eens haar naam, stond zij slechts
bekend als een algemeen type, zonder individualiteit, en werd zij eenvoudig aangeduid
als: de jufvrouw van tante Betje.

Toen Jaantje een kleine erfenis gedaan had, en na dien tijd nog brutaler en
brommiger geworden was, zei zij eens, wetende haar te zullen kwetsen:

- Nou, als ik zoo knap geweest was als u, dan weet ik wel wat ik gedaan had.... Ik
was al lang getrouwd!
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