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Predmluva k tretimu vyddni

#dyZ jsem si tuto knihu deset let po jejim napsani precetl
smovu, shledal jsem na ni dvé hlavni chyby, které sam tézko
adpoustim v knihdch jinych autorii: zbyte¢nou nesrozumi-
s=lnost a nemilosrdnou tvrdost.

Ona nesrozumitelnost méla, jak si nynf uvédomuiji, dvé
pfiginy. Moje vlastni cesta po intelektualni strance vedla
od _populérniho realismu” k filozofickému idealismu, od
idealismu k panteismu, od panteismu k teismu a od teis-
=u ke kitestanstvi. Dosud to pokladam za velice pfirozenou
cestu, ale ted’ vim, %e neni ¢asto navstévovana. Na pocatku
Ficatych let jsem to nevédél. Kdybych byl tusil, Ze jsem tak
asamoceny, byl bych bud’ o své cesté pomlcel, nebo bych
<= yynasnaZil popsat ji s vétsim ohledem na to, co by ite-
nzram mohlo piisobit tézkosti. Za tehdejsi situace jsem se
wiak dopustil stejné hrubé chyby jako tlovék, ktery by pii
svem vypravéni o své cesté do pousté Gobi vychdzel z pred-
pokladu, Ze britské publikum tuto trasu znd stejné dobfe
“2ko linku z Eustonu do Crewe. Tuto ptivodni chybu brzy
sest prohloubila zésadni zména filozofického mySleni sou-
Zasné epochy. Samotny idealismus vySel z mody. Dynastie
Greena, Bradleyho a Bosanqueta padla a svét obyvany stu-
denty filozofie mé vlastni generace se stal pro nase nastup-
c= cizim, jako by mezitim neuplynuly roky, nybrZ staleti.

Druhou pfi¢inou nesrozumitelnosti byl (nechténé) ,sou-
kromy” vyznam, ktery jsem tehdy ptifadil slovu ,romanti-
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smus". ZkuSenost, ktera je v této knize stiedn, bych nyni

timto slovem neoznadil. Ve skute¢nosti bych jim neozna-

¢oval viibec nic, nebot ho ted’ vnimam jako slovo tak riiz-
nych vyznamd, e by mélo byt z naSeho slovniku vykazano.

I kdyZ vyloucime obecny smysl, v ném# anglické ,roman-

ce” znamend pouze ,milostny vztah, myslim, 7e mizeme

rozliSit nejméné sedm druht v&ci, které se oznacuji jako

»romantické".

1. Pribéhy o nebezpeéném dobrodruZstvi zejména o ne-
bezpetném dobrodruzstvi v minulosti nebo na vzda-
lenych mistech - jsou ,romantické“ V tomto smyslu je
typicky ,romantickym” autorem Dumas a p¥ib&hy o pla-
chetnicich, o cizinecké legii a o vzpoure z roku 1745 by-
vaji obvykle ,romantické”

2. Co je pohddkové, byva ,romantické“ pokud to neni sou-
Casti praktikovaného naboZenstvi. ,Romantitti* jsou tedy
kouzelnici, duchové, vily, ¢arodéjnice, draci, nymfy a tr-
paslici - andélé uz tolik ne. Retti bohové jsou ,romanti¢ti”
u pana Jamese Stephense nebo u pana Maurice Hewletta,
nikoli u Homéra a Sofokla. Ve stejném smyslu jsou ,roman-
tickymi* autory Malory, Boiardo, Ariosto, Spenser; Tasso,
pani Redcliffové, Shelley, Coleridge, William Morris a pan
E.R.Eddison.

3. ,Romantické” je umén, jez se zabyva »titanskymi“ po-
stavami, neobycejné vypjatymi emocemi a honosnymi
postoji ¢i kodexem cti. (Vitdm, Ze tento typ je stale vice
oznacovan anglickym vyrazem ,romanesque®) V tomto
smyslu jsou ,romanti¢ti* Rostand a Sidney, stejné jako
(byt netspésné) Drydenova hrdinsk4 dramata, a hodné
»romantismu” je u Corneilla. Domnivam se, %e ,roman-
tickym" umélcem je v tomto smyslu také Michelangelo.

4. ,Romantismus” miiZe znamenat také zilibu v abnormal-
nich a posléze nepfirozenych postojich. Hriizostragné
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pribéhy jsou ,romantické”, stejné jako zdjem o muéeni

a laska ke smrti. Takto by, pokud jim dobfe rozumim,

toto slovo pouzili M. Mario Praz a M. D. De Rougemont.

V tomto smyslu je Tristan Wagnerovou ,nejromantictéj-

§i“ operou; Poe, Baudelaire a Flaubert jsou ,,romanticti*

autori; a surrealismus je ,romanticky".

5. ,Romanticky” je egoismus a subjektivismus. V tomto smy-
slu jsou typicky ,romantické” Utrpeni mladého Werthera,
Rousseautiv spis Vyzndni a dila Byrona a Prousta.

6. Nékterilidé oznacuji jako ,romantickou” kazdou vzpou-
ru proti existujici kultufe a konvencim, at jiz sméfuje
vpied k revoluci, nebo dozadu k , praptivodnimu®, Takto
jsou ,romanti¢ti" pseudo-Ossian, Epstein, D. H. Lawren-
ce, Walt Whitman a Wagner.

7. Okazala a nad$ena vnimavost vii¢i ptirodnim objektim
je ,;romanticka” V tomto smyslu je Wordsworthova Pre-
dehra ,nejromanti¢téjsi” basni na svété a hodné ,roman-
tismu“ je u Keatse, Shelleyho, de Vignyho, de Musseta
a Goetheho.

Mnozi autofi jsou samoziejmé ,romantic¢ti ve vice ohle-
dech. Napiiklad Morris spada do moji prvni i druhé skupi- .
ny, pan Eddison do druhé i tfeti, Rousseau do esté i paté,
Shelley do Sesté a paté a tak dale. To miiZe poukazovat na
urcity - historicky, nebo psychologicky - spoletny koien
vSech sedmi kategorii; skutec¢ny kvalitativni rozdil mezi
nimi se viak projevuje tim, Ze zaliba v jedné neznamena
nutné zalibu v ostatnich. Lidé, ktefi jsou ,romanti¢ti“ v riiz-
ném smyslu, se mohou uchylovat k tymz kniham, ale z od-
lisnych divodil a polovina ¢tenaid Williama Morrise nevi,
jak Zije polovina druhd. Je velky rozdil mezi tim, zda se vam
Shelley libi proto, Ze piSe mytologii, nebo kvili tomu, Ze sli-
buje revoluci. J4 sdm jsem vZdy miloval romantismus dru-
hého typu a nesndsel jeho Etvrty a paty typ; prvni kategorie
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se mi libila hodné mélo a tieti aZ poté, co jsem dospél - $lo
o ziskanou zélibu,

PIi psani Poutnikova ndvratu jsem viak mél na mysli
jesté néco jiného, neZ vyjadiuje zminénych sedm kategorif
romantismu - a stejny vyznam mu dosud pfiklddam i na
titulni strané této knihy. Mél jsem na mysli urcitou opa-
kujici se zkuSenost, ktera ovladala moje détstvi a dospiva-
nf a kterou jsem ukvapené nazval ,romantickou® protoze
neziva priroda a pohadkov4 literatura patfily k tomu, co
ji vyvolavalo. Dosud si myslim, e tato zkuSenost je béz-
na, ¢asto mylné chipan4 a nesmirné diile%it; ted ale vim,
Ze v jinych myslich vznika ptisobenim jinych podnétd, je
propojena s jinymi podruznostmi a uvést ji do popfedi vé-
domi neni tak snadné, jak jsem kdysi ptedpokladal. Nyni
se pokusim popsat ji tak, aby se nasledujict stranky staly
srozumitelnymi,

Ide o proZitek silné touhy. 0d jinych tuZeb se lisi dvojim,
Za prvé, ackoli to je paltivy, az bolestivy pocit, samo chtén{
v sobé zahrnuje jisté opojeni. Nage touhy jsou pocitovany
jako pozitky, jen pokud v blizké budoucnosti otekivime
jejich uspokojeni: hlad je ptijemny, jen pokud vime (nebo
si myslime), Ze se brzy najime. Avéak tato touha nepiestava
byt témi, kdo ji jednou pocitili, ocefiovana a dokonce upred-
nostilovana pied ¢imkoli jinym na svétg, i kdyZ neni nadéje

na jeji mozné naplnéni. Tento hlad je lepsi ne jakékoli jiné

nasyceni; tato chudoba je lepsf ne jakékoli jiné bohatstvi,
A tak dochaz{ k tomu, Ze pokud se ta touha dlouho nedosta-
vuje, miiZe vzniknout touha po ni samotné a ta nové touha
se stavd novym piipadem touhy ptivodni, i kdyz si to dany
subjekt nemusi hned uvédomit, a tak vola po ztraceném
mlddi své duse pravé ve chvili, kdy je omlazovan. Zni to slo-
Zit€, ale kdyZ to proZivame, je to prosté. ~Kdybych to tak citil
jako tehdy!“ voldme a ani si neuvédomujeme, Ze uz kdyz ta
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slova rikdme, probouz{ se v nds se svou starou horkoslad-
kosti pravé ten pocit, nad jehoZ ztratou naiikame. Ta sladka
Touha se totiZ pfi¢i naSemu obvyklému rozliovanf mezi
chtita mit. ,\Mit ji“ z podstaty véci znamena ,chtit”; a zji$tu-
jeme, Ze ,chtit ji“ znamena ,mit ji“.

Za druhé tu je priznacna nejasnost ohledné predmétu
této Touhy. NezkuSeni lidé (a svou nepozornosti zlistava-
ji néktefi lidé nezkudeni po cely Zivot) predpokladaji, Ze
kdyz ji pocituji, védi, po ¢em touzi. KdyZ se tedy probu-
di u ditéte pfi pohledu na vzdaleny horsky svah, ihned si
pomysli: ,Kdybych tam tak mohl byt.” KdyZ se dostavi pi:‘i
vzpominkach na néjakou udélost z minulosti, pomysl{ si:
_Kdybych se tak mohl do téch dnil vratit zpatky." Kdyz se
objevi (0 néco pozdéji) pti €etbé néjakého ,romantického”
pribéhu nebo basné o ,mofich nebezpeénych a pohadko-
vych zemich opusténych’, ma za to, Ze si preje, aby takova
mista opravdu existovala a aby se tam mohl dostat. JestliZe
se objevi (jesté pozdéji) v kontextu s erotickymi naznaky,
domniva se, Ze touzf po dokonalé milované. Pokud se vrh-
ne na literaturu (jako je Maeterlinck nebo rany Yeats), kte-
ra pojednava o duchovnich bytostech a podobné s urcitym
naznakem vazného presvédéeni, miZe si myslet, Ze dychti
po skute¢né magii a okultismu. KdyZ na ného vyskodi ze
studia déjin nebo pfirodnich véd, mtze si ji splést s inte-
lektualni touhou po poznani.

Kazdy z téchto dojmu je ale mylny. Jedinou piednosti,
kterou u této knihy vyzdvihuji, je to, Ze ji napsal cloveék, kte-
ry je viechny vyvratil. V tomto tvrzeni neni Zadny prostor
pro domyslivost; o mylnosti téch dojmil nevim na zékladcve
své inteligence, nybrz ze zkuSenosti, a to takoveé, kterd by mé
nebyla potkala, kdybych byl byval v mladi moudfejsi, ctnost-
néjsi a méné sebestredny. Kazdou z téch fale$nych odpové:

di jsem se totiz nechal jednou po druhé oklamat a o kaZzdé

/11




Poutnikiiv ndvrat

z nich jsem pfemyslel natolik poctivé, abych sam objevil je-
jich klam. To, Ze jsem objimal tolik faleSnych Florimel, neni
nic, ¢im bych se mohl chlubit; ika se, 7e ze zkuSenosti se u&{
hlupéaci. ProtoZe se viak nakonec poudi, dovolte jednomu
hlupdkovi, aby své zkugenosti piinesl do spole¢nych zasob,
z nichz tfeba moudtejsi lidé budou mit néjaky uitek.
Kazdy z onéch tidajnych predmétii té Touhy je vzhledem
k ni nedostate¢ny. Jednoduchy pokus ukéze, ¥e cestou na
- ten vzdaleny horsky svah bud' nic neziskéte, nebo vim pii-
nese opakovani téZe touhy, kterd vas tam poslala. O n&co
obtizné&jsi, ale stéle je$té mozné zkoumanf vagich vlastnich
vzpominek vam doloZi, e navratem do minulosti byste ne-
mohli najit - jako néjaky majetek - takovy pocit vytrzeni,
do jakého vés uvedla néjaka nahla pfipominka minulosti,
kterd ted' ve vas vyvolava touhu. Ty chvile, na nés vzpomi-
nate, byly tehdy bud’ docela oby¢ejné (a veskeré své kouzlo
ziskaly vzpomindnim), nebo samy o sobé piredstavovaly
okamzZiky touhy. TotéZ plati o tom, co popisuji basnici a au-
tofi pohddkovych pribéhii. Kdy sir Arthur Conan Doyle
tvrdil, Ze vyfotografoval vilu, ve skute¢nosti jsem tomu ne-
véfil; ale pouhé vysloveni tohoto tvrzeni - pribliZen{ vily
do vzdélenosti, kter4 i takto mlhavé naznatovala jeji real-
nou existenci - mi odhalilo, %e kdyby se to tvrzeni ukazalo
jako pravdivé, touha, kterou literatura o vilach az dosud
probouzela, by se tim spi$ ochladila nez uspokojila. Jak-
mile by nékdo potvrdil, Ze vase vila, zaCarovany les, satyr,
faun, vodni nymfa a studna nesmrtelnosti skutecné existuji,
uprostied veskerého védeckého, spoledenského a praktic-
kého zajmu, ktery by tento objev vyvolal, by Sladka touha
zmizela, jako hlas kuka¢ky nebo konec duhy by zménila
polohu a ted' by na nas volala ze vzddlengjsiho kopce. S ma-
gif v temnéj$im slova smyslu (jak byla a je skute¢né pro-
vozovana) bychom pochodili je3t8 hiit. Co kdyby se nékdo
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wwdal touto cestou - skute¢né by néco pfivolaval a ono by
sé to stalo? Co by pak citil? Hriizu, pychu, vinu, mravencent
2 vzrudeni..,, ale jak by to vSechno souviselo s nasi Slad-
kou touhou? Modry kvét neroste na ¢ernych msich ani na
seancich. Pokud jde o sexualni odpovéd, tu pokladdm za
nejjasnéji faleSnou Florimel ze vSech. At ji pfijmete na jake-
koli roviné, neni tim, co jste hledali. Chti¢ Ize uspokojit. Jina
osoba se pro nés miiZe stat ,nas$i Amerikou, zemi nové na-
lezenou® Lze dosdhnout $tastného manzelstvi. Jak ale néco
z toho - nebo to vie dohromady - souvisi s touhou, ktera
nami jako rapir pronika, kdyz ucitime viini vatry, kdyz nad
sebou usly$ime letét divoké kachny, nad titulkem Studna
na konci svéta, nad tvodnimi versi Kublajchdna, pfi pohle-
du na pavudiny s ranni rosou na konci léta nebo za zvuku
padajicich vIn? _
Napadlo mé proto, Ze kdyby nékdo tuto touhu svédomité
nasledoval a zkousel ty falesné predméty, dokud by jejich
fale$ nevysla najevo, a pak je razné opustil, musel by nako-
nec dojit k jasnému poznani, Ze lidska duse byla stvofena
pro radost z néceho, co ji v soutasném zpiisobu subjektivni
a Gasoprostorové existence nikdy nebude plné dano - ba
co si jako dané ani nelze predstavit. Tato Touha je v dusi
jako nebezpetny stolec na Artusové hradé - Zidle, na niz
miize usednout jen jeden. A pokud pfiroda nedéla nic na-
darmo, pak Ten, kdo na ni smi usednout, musi existovat.
Az prilis dobfe jsem védél, jak snadno ty fale3né objekty
touha piijima za své a jak temnymi cestami nas honba za
nimi vede; také jsem ale vidél, Ze pro viechny tyto omyly
obsahuje samotna Touha napravny prostiedek. Jedinym fa-
t2lnim omylem je predstirat, Ze jste piesli od touhy k jejimu
naplnéni, zatimco ve skute¢nosti jste bud’ niceho nedosahli,
nebo jste nalezli samotnou touhu & uspokojeni néjaké jiné
touhy. Dialektika vérné nasledované touhy vSechny chyby
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napravi, odvede vas od viech fale$nych cestitek a pfiméje
vas ne vyslovit, nybrz fakticky proZit svého druhu ontolo-
gicky diikaz. Tato Zit4 dialektika a spolu s ni pouze my3len-
kova dialektika mého filozofického vyvoje jako by mifily
k témuz cili; v souladu s tim jsem se snazil zahrnout je obé
do své alegorie, kter4 se tak stala obhajobou romantismu
(v mém zvlastnim smyslu) a také rozumu a kitestanstvi.

. Po tomto vysvétleni ¢tenét snadnji pochopi (nezaddam
ho, aby schvaloval) hotkost na urtitych strankach této knihy.
Uvédomi si, jak se lovéku, ktery se ubiral takovou cestou
jako ja, muselo jevit obdobf po prvni svétové valce. Riizn4 in-
telektudlni hnuti té doby byla k sobé navzajem nepiatelska,
ale jako by je v3echny spojovalo spole¢né nepratelstvi viici
»touhdm nesmrtelnym* Pfimy ttok, ktery proti nim vedli
zdola ndsledovnici Freuda a D.H. Lawrence, jsem, myslim,
dokazal s urtitym podrazdénim snaget; z miry mé vyvade-
lo pohrdant, jeZ si ptisvojovalo nadfazenou pozici a které
vyjadfovali ameriéti ,humanisté” novoscholastici a nékteii
z téch, kdo psali pro The Criterion. Ptipadalo mi, %e tito lidé
zavrhuji, Cemu nerozumf. KdyZ romantismus nazyvali ,nos-
talgii’, jakoZto Elovék, ktery davno odmitl iluzi, Ze vytouZeny
predmét je v minulosti, jsem mél pocit, e ani nepresli pres
osli mistek. Nakonec jsem ztratil trpélivost.

Kdybych ted’ psal knihu, mohl bych pfedmét sporu mezi
témito mysliteli a mnou vyjad¥it mnohem presnéji. Jeden
z nich popsal romantismus jako ,rozlité niboZenstvi“ Ten
popis prijimam. A souhlasim, Ze ten, kdo m4 naboZenskou
viru, by ji nemél rozlévat. Ale vyplyva z toho, Ze ten, kdo
ji najde rozlitou, by mél odvratit zrak? Co kdyZ pro néko-
ho ty zafivé kapky na podlaze predstavujf zacatek cesty,
ktera ho, pokud se ji bude f4dn& dr¥et, dovede nakonec
k tomu, Ze ochutn4 ptimo z poharu? Co kdyz, lidsky feceno,
Zadna jind cesta neni moZna? Vidéno v tomto svitle mij
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desetilety spor s protiromantiky na jedné strané a pseu-
doromantiky na strané druhé (apostoly intuice a dokonce
blaboleni) nabyv4, jak véfim, uréitého trvalého vyznamu.
Z tohoto dvojiho sporu vzes$el hlavni obraz mé alegorie -
neplodné, vyprahlé skaly ,severu’, pAchnouci baziny ,jihu”
2 mezi nimi Cesta jako jediné misto, kde se lidé mohou po-
hybovat bezpecné.

; To, co jsem symbolicky pojmenoval jako sever a jih, jeZ
podle mé predstavuji stejné velika a protikladna zla, jgi_ Cer-
paji silu a nabyvaji na presvédéivosti vzajemnou krlltilfou,
wstupuje do nasi zkuSenosti na mnoha riiznych rovinach.
V zemédélstvi se musime bat neplodné ptdy stejné jako
pidy, ktera je neodolatelné plodna. V Zivo¢iSné Fisi Pfed-
stavuji kory$i a medizy dvé stejnéprimitivni feSeni pro-
blému existence. KdyZ jime, nase chutové buriky se boufi
proti piili§ hotkému i proti pfili3 sladkému. V uméni na.—.
chazime na jednu stranu puristy a dogmatiky, ktef{ radéji
(jako Scaliger) prijdou o sto kras, neZ aby pripustili jedinou
chybu, a kteff nemohou nic povaZovat za dobré, pokud s’e
z toho nepoudeni spontanné tésf; na druhou stranu nacha-
zime nekritické a povrchni umélce, ktefi radéji celé dilo
zkazi, nez aby si upfeli poZitek ze sentimentality, komic-
nosti nebo senzace. Kazdy miize mezi témi, které zn4, najit
severni i jizni typy - nos nahoru, seviené rty, bledou plet,
suchost a nemluvnost jednéch a oteviend 1sta, povrchni
smich a slzy, uzvanénost a (takfikajic) celkovou kluzkost
druhych. Sevefané jsou lidé pfisnych systémd, at' jiz skep—
fickych, nebo dogmatickych, aristokraté, stoici, farizeové, ri-
soristé, vérni ¢lenové vysoce organizovanych ,stran”. Jizané
?sou samotnou svou povahou hiife definovatelni: bgzmezné
ohebné duse, jejichz dvete zlistivaji ve dne v noci oteviené
pro téméf kazdého navstévnika, ale vidy nesmirné ochc’Jtn.é’
vitaji ty, kdo - jako ti'eba menada nebo mystagog - nabizeji
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urcité opojeni. Lahodna viiné zakizaného a nezniamého je
vabi s osudovou ptitaZlivosti: setfeni viech hranic, uvolné-
ni veSkerého odporu, sen, opium, temnota, smrt a navrat
do liina. KaZdy pocit je ospravedinén pouhym faktem, Ze
je pocitovan, zatimco pro sevetana je kazdy pocit ze stej-
ného diivodu podeziely. Arogantni a ukvapend selektiv-
nost na izkém, apriornim zékladé ho oddéluje od zdrojl
%ivota. Sever a jih existujiiv teolbgii. Jedni volaji: ,Zapud'
syna té otrokyné,” zatimco jini varuji: ,Neuhas doutnajici
knot. Jedni zveli¢uji odli&nost mezi Milosti a P¥irozenosti
natolik, Ze je stavi do naprostého protikladu, a oéertiova-
nim vy$8ich rovin Pfirozenosti (skute¢ného praeparatio
evangelica obsaZeného v uritych bezprostfedné subkfes-
tanskych zkuSenostech) zt&%uji cestu tém, kdo se chysta-
ji vstoupit. Jin stirajf veskeré rozdily, lichotkami se sna%i
pouhé vlidnosti namluvit, %e je kitestanskou laskou, a vag-
nfmu optimismu &i panteismu, %e jsou Virou, ¢im% za&na-
jicimu odpadlikovi fataln& zjednodusuji cestu a ¢&ini ji pro
ného témér nevnimatelnou. $ ¥imskym katolictvim (co se
Severu tyce) a protestantstvim (co se tyce Jihu) se ty dva
extrémy nekryji. Bartha by bylo mo#né docela dobie zafa-
dit mezi moje Bledé muze a Erasmus by se moZni citil jako
doma u pana Sirokého.

Dobu, ve které Zijeme, povazuji za pieva#né ,severni -
zatimco piSu tyto radky, na Donu se navzajem roznasejf
na kopytech dvé velké ,severni“ mocnosti. Je to vsak slo-
Zita zaleZitost, nebot’ tvrdy a nemilosrdny systém nacisti
mad ve svém stedu ,jizni“ baZinaté prvky; a tam, kde se
dnesni doba projevuje jako ,jizni*, byva to obvykle nadmi-
ru. D. H. Lawrence a surrealisté dost mo#na dosahli Biva
néjstho” bodu, nez kam se kdy lidstvo dostalo. A presné to
by Elovek oéekaval. Protikladna zla se zdaleka nevyvazujf,
nybrZ naopak zhor$uji jedno druhé. ~Nejvice nenavidéné
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hereze jsou ty dfive zastavané"; vieobecné Toz§1’1'"ené clpiln
stvi je otcem prohibice, pfifemz prohibice je otcc?m vseo-
becného opilstvi. P¥roda rozzufend jednim extrémem sve
msti prechodem k druhému. Dokonce se Ize setkat(s _dospe_-.
Fmi muZi, ktefi se nestydi pripisovat svou vlastni fll(jZOfll
,}eakci", aniz by ji kviili tomu povaZovali za zpochybnvenovu.
Domnivam se, Ze pokud jde o ,sever” a ,jih‘, ma clovék
jen jednu starost: vyhnout se jim a drzet se H%avni cesty.
S‘esmime poslechnout ,obra piremoudrého” ani toho-,,.bla-
hového”. Nebyli jsme stvorfeni jako rozumovi lidé_ .'fml jako
pudovi lidé, nybrz jako Lidé. Nikoli jako zvﬁ"a’ta amv jako an-
délé, nybrz jako Lidé - rozumni a ¥ivocisni zaroven. -
Skutetnost, Ze toho pii objasiiovani svého severuna ]}hu
musim Fikat tolik, slouZi ke zvyraznéni jedné dosti dulez1t_e
pravdy o symbolech. V nynéjsim vydéni se snazim usniid’mt
;':tenéi'*ﬁm tetbu Zivym zahlavim. Cinim tak ale se znacnnyn
zdrahanim. Poskytnuti ,kli¢e" k alegorii miiZze podpof‘lit p’ra-
& to mylné chapani alegorie, které jsem v pozici literarmvho
kritika jinde pranytoval. MiZe lidi povzbuzovat k d?mnven-
ce, ze alegorie je pievlek, zplisob, jak zastfené vy]'adrlt néco,
co by bylo moZné iici jasnéji. Ve skutecnosti je vak :snllyslem
kazdé dobré alegorie odhalovat, nikoli skryvat; ozre]movavlt
vnitiéni svét tim, Ze mu poskytne (obrazné) hmatatelml-i- zté-
lesnéni. Zahlavi tu je tedy pouze proto, Ze moje alegorie sie-
Thala - f4steéné mou vlastni chybou (upiimné se ted’ St}iqu
za nesmyslné alegorické vySperkovani na str. 1v40] a zlasti
proto, e dne$nfm Etenaftim nenf zndma pouZitd metoda.
Pravdou véak ziistava, Ze tam, kde jsou symboly opravdu
dobré, se kii¢ ptili$ nehodi. Alegorie je totiZ nejlepsi, kdyz se
blizi mytu, ktery je nutno uchopit fantazii, nikoli int.‘?lgkten:l:
Pokud, jak potfad jesté obéas doufim, mij se\{el:a ]1h,a miuj
pan UvaZlivy maji néco z mytické kvality, ?ak ]E]IC]E vyznam
nepostihne ani sebeobsahlejsi ,vysvétleni” Je to néco, co se
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nelze dozvédét z definice; spis to musite poznat tak, jako po-
znavate viini nebo chut, ,atmosféru” rodiny ¢i venkovského
méstecka nebo osobnost uréitého élovéka.

Jesté zbyva upozornit na tfi skute¢nosti. 1) Mapa na kon-
ci knihy nékteré étenafe mate, protoze, jak fikaji, ,jsou na ni
vyznatena nejriznéjsi mista, o kterych se text viibec nezmi-
fiuje". Tak tomu ale byva u viech map v cestopisech. Janova
cesta je vyznacena teckovanou &arou; ti, které mista mimo
trasu nezajimaji, se s nimi nemusi zaté%ovat. Predstavuji
pouze vrtosivy pokus zaplnit ,severni“ a ,jizn{" poloviny sveé-
ta odpovidajicimi duchovnimi jevy. Vétsina nazvii ma sviij
jasny vyznam. Wanhope znamena ve stfedovéké angli¢tiné
Zoufalstvi; Woodey a Lyssanesos znamena , Ostrov Silenstvi*;
Behmenheim je nespravedlivé pojmenovana podle Jakoba
Bohma ¢ Behmena; Golnesshire (anglosaské Gdl) je hrabstvi
Chlipnosti; v Trine-landu se &lovek citi byt ,v souzvuku s ne-
koneénem"; a Zeitgeistheim je samoziejmé domov Ducha
doby. Naughtstow je ,misto, které viibec neni dobré” Dvé
vojenskeé Zeleznice maji symbolizovat dvoji titok z pekla na
dvé strany nasi pfirozenosti. Zamérem bylo, aby cesty tah-
nouci se z kazdé z neptételskych koneénych stanic vypadaly
jako paraty ¢i chapadla, natahujicf se po tizemi Duge ¢love-
ka. Pokud by se vam cht&lo umistit na sedm severnich cest
cerné Sipecky (po vzoru vale¢nych map v novinach) a na
Sest jiznich cest dalsf, sméFujici na jih, ziskali byste jasny ob-
raz svaté valky, jak ji vnimam. Mohli byste se pobavit rozho-
dovanim, kam presné je umistit, nebot’ tato otazka pripoust{
riizné odpovédi. Na severni fronté bych naptiklad vykreslil,
jak nepfitel okupuje zemi Krutych a Superbii, ¢im# ohroZuje
Bledé muZe vojenskym obchvatem. Netvrdim v&ak, #e to vim
s urCitosti; a postavenf se nepochybné kazdym dnem méni.
2) Jméno matka Kirche bylo vybrano proto, %e ,Kiestanstvi®
neni moc ptesvéd¢ivé jméno. Jeho nedostatkem je to, Ze
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aikoli nepiirozené vedlo ¢tenafe k tomu, Ze mi piipisovali
mnohem jednoznatngjsi cirkevni pozici, nez jakou byc:t} se
we skuteénosti mohl chlubit. Kniha se zabyva vyhradn’e ki'es-
sanstvim v protikladu k ateismu. ,Denominaéni” otaz}fy tu
#2dnou roli nehraji. 3) V této pfedmluvé bylo nutno z,dlvlraz-
it autobiograficky prvek Janovy postavy, protoze ,pravev zd‘e
spocival zdroj nejasnosti. Nesmite v8ak pf‘edpokladat: e je
¥ knize autobiografické viechno. SnaZil jsem se zobeciiovat,

ikoli vypravet li ém vlastnim Zivoté.
mikoli ravét lidem o svém :
C. S. Lewis
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