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Jan Otcenášek (1924-1979)

Když v roce 1952 Otcenášek knižne debutoval
románem Plnjm krokem, nevymykalo se jeho
dílo témer v nicem prumernjm pokusum

o tehdy m6dní "vjrobní román". Pres nedo
statky symptomatické pro mládí a životní
i literární nezkušenost Otcenáška-debutanta

(a ovšem tyPicképro celou generaci autoru-bu
dovatelu) vycházelo však již tehdy najevo to,
co potvrdily další spisovatelovyprózy a pozdeji
i jilmové scénáre: základní a jedinecnou
umeleckou hodnotou je specifické uchopení
a ztvárnení postavy. Necernobílá, naopak
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hlubocelidsky konfliktní, tápající a neduverivá,
chybující, usmýkaná i vítezná je formována
svou vlastní morální, charakterovou podsta-
tou ihistorickospolecenskýmiudálostmi, s nimiž

ono její individuální , ,já" musí nezbytné
zkrížit cestu.

Z dialektického stretáváni jedincova života
s címsi silným, nOl!Ým,zneklidfíujícím - s ne
známou životní situací, z tohoto zásadniho

konfliktu vztahu lidské osobnosti a celospo
lecenských proudu vyrostlo prakticky celé
Otcenáškovo dílo, všechen jeho dramatický
dej a spád. Události, které provázejí a sou
casne i historicky podminuji Otcenáškovy
protagonisty, jsou událostmi velkých spole
cenských Premen, tlch v druhé polovine
20. století nl!jvetšfch, závažných pro celý
národ a charakteristicrcjch ovšem i prtivodní
trpkostí, deziluzi, intimními tragédiemi.

Tak se mladý nezkušený úkolár v románu
Plným krokem probijí vlastními chybami
i okolním nepochopením k podstate a realizaci
nového zpusobu hospodareni ve znárodneném
ceskoslovenském prumyslu. Tak konfrontuje
František Brych dllsledky únorových událostí
1948 se svou vážnou zkušenost{ rozumového

vzdelance (Obcan Brych, 1955). Tak se
specifickým zpusobem prezentuje vztah
ke konkrétní spolecenské situaci i v pozdijších
drobnejšich prózách (Mladík z povolání,
1968; Když v r4ji pršelo, 1972). A tak

jsou ovšem cháPány i osutfy mladých lidí
v rozsáhlé válecné mozaice Kulhavý Orfeus

(1964) a také v próze, jež je nejdokonalejší
ukázkou konkrétní, naléhavé ume'1eckévýpo
vedi - ve válecné novele Romeo, Julie

a tma (1958).

Ke svetové válce se Otcenášek vrátil až poté,

co vyrkl své slovo k nejaktuálnejHm sou
casným otázkám. Z hlediska vývojových
tendenci poválecné literatury Prišel s touto
prací v tzv. druhé vlne válecnéprózy, v dobe,
kdy bezprostredni, otresne dokumentární ná
vraty odeznely a vznikajicí práce s válecnou
tematikou smerovaly k hlubHmu psycholo
gickému prosvetlení, k hledání logické návaz
nosti Prícin a dusledku, k zobecfíováni,
bilancování a syntetizujícímu pohledu. Opetný
návrat k válce jako literárnimu tématu byl

dán nejenpotrebou novéhoume'Zeckéhouchopení
látky, nejen nutností korekce spontánne
a sPišepod vlivem burcujícíhopocitu umeteckého
individua vzniklých det roku 1945 a let
bezprostredne následujících. Vlna válecr!ých

próz byla v padesátých letech Prímou reakci
na politickou atmosféru tehdejšího sveta;
prostrednictvím návratu do minulosti, v niž
se formoval smer soucasného vývoje, kladla
literatura ltaléhavé otázky po správnosti
nastoupené cesty. Jako durazné memento
znovu PriPomínala válecnou tragédii. Ukazo
vala hodnoty a jistoty, pro které umíralJ
milióny lidi; vyzjvala, aby se právl v nich



hledal klíc k soucasné skutecnosti, mravní
posílení pro dnešní postoje a ciny. Sám Otce
nášek - Príslušník legendárního témer

rocníku 21:, uchoval v sobe silný prožitek
protektorátních let, jejichž zvláštní atmoiféra
ftrmovala charakter celé generace, aby ho
dokonale vstrebal, prosil sítem casu a zkuše

ností, tisíckrát znovu prožil a promyslel
a potom s odstupem doby s nezvyklou intenzi

tou, ale i s moudrým uvážením vtelil do pre
kvaPive spontánního Príbehu, jenž muže
smete nést svuj shakespearovský titul.

Novodobé shakespearovské milence od sebe

neoddetuje zatvrzelá rodová nenávist, ale

zášt vyšší, ve svých dusledcích nebezpelnijší
a printjmemím sttjne nesmyslná - nenávist

rasová. Dva mladí lidé, árijský chlapec
a židovka, jtjichž kroky se zkríží v dusné

atmoifére protektorátní Prahy, neprotestují
proti osudu smrtí jako jejich veromtí Pred
chudci, ale naopak životem. Ukryti Pred
ocima celého sveta a zvlášte Pred narízeními,
jtjichž uposlechnutí by znamenalo pro ne
štastnou dívku transport do koncentracního
tábora, bqjují svou prirozenou cistou lidskou

láskou, samotnou schopností tento cit prožít
i v nesvobode, i ve "tme", která je obklopuje.
Citové sbližování Pavla a Ester, jtjich
spolecnéchvíle vzpomínek i plánu do budoucna,
jtjich rodící se a vzrustající milostný vztah
až po konecné jeho naplnení, všechny ry
delikátní okamžiky, zachycené s cudnou

citlivostí a smyslem pro nezkušené mládí
hrdinu i pro jtjich specifickou individuální
psychiku muže a ženy, strídqjí, prolínqjí,
významove doplnují nesmlouvavé zprávy
"zvencí". Za zdmi Esterina úkrytu se ode

hrqje heydrichiáda; následující perzekuce,
Lidice, desítky a stovky jmen na listinách
umucených vpadají jako zurící vichfice
do spolecných chvil milencu. Jako stále vetší
výsmech, stále silnijší zbran proti zlu,
bezpráví, ryranii vyrustá a sílí prirozený
lidský cit, láska, jež Prinese nakonec i nej
cennijší obet - život. Ester umírá, aby nePri
nesla svému milenci neštestí. Tragédie je

dokonána. Konflikt lidského života se všemi

jeho projevy a nové, v tomto PríPade
lidskosti velmi vzdálené situace se za

vršuje tragicky, avšak jeho dosah smeruje
k optimistické duvere ve vJechno prirozené
a živoucí v cloveku. Svou výmluvností a auten
ticitou, silou kontrastu obou gradujících

dijO/jch linií, neobyctjnou vroucností bqjuje
spolu s Pavlem a Ester proti tme, aby se už
nikdy neopakovala.

" ... Esterin a Pavluv ... príbeh lásky je

Príbehem našich lásek, protože je to naše
temno ... ", napsal Louis Aragon v Predmlu
ve k francouzskému vydání novely. (Kniha
mela a dosud má neobyctjný úspech ve svete.)
Vyslovil tak pravdu o autenticite a také
o umelecké pusobivosti Otcenáškova Príbehu

a zvlášte o pravdivosti jeho hrdinu. Romeo,



Julie a tma proto Jiste nejsro;:umitelniji
promluví k pametníkum onech let a oné

historické atmoiféry. Jako krehkj i drásal!ý
komorní Príbe"hjedinecného,proste, bez patosu
vyjádrenéhoposlání však ovládne mysl ctenáru
všech generací a stane se v Jilném smyslu tím,
co naz;ýváme klasickjm.

Lenka Šcerbanicová

Lec budu l!)lhnán! Co mi .platna moudrost,

když nedovede Julii udelat,
vévoduv ortel zrušit, pfenést mesto?

Cert vezmi moudrost! Nefíkej mi nic!

SHAKESPEARE
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Staré domy jsou jako starí lidé: plny vzpomínek.
Mají svuj osobitý život a tvár. Jejich puchrející

zdi vsákly již snad všechny pachy, které prebývají
v blízkosti lidských príbytku. Dávno z nich vypr
chala nic neríkající vune malty a vápna, tak prí
znacná pro ty moderní a nekdy i trochu fádní
krabice na predmestských pláních, které se dosud
nevzmohly na své dejiny. Zdi starých domu jsou
živé. Jsou oživeny osudy, které se mezi nimi ode
hrávaly.

Co všechno videly? Co slyšely?
Staré domy mají také svuj hlas. Poslouchej:

kdosi krácí po pavlaci volným krokem, ztežk1ým
únavou, a tichounce si hvízdá .. , ted se zastavil,
kratický zásvit sirky š1ehnepo stene ... pakjde dál
a prošlapaná závitnice drevených schodu teskne
zaduní, odkudsi brebentí do soumraku rozhlas,
prásknutí dveríjej umlcí, vz1yknedíte ...

Leží naznak s pažemi primknutými k telu,
otevrenýma ocima civí do okna ucpaného rídkou
tmou. Za oknem je už pavlac s rozviklanými d1až
dickami, které co chvíli zachrestí pod chodidly,

15
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a ctvercová studna dvorku. Nad strechami vane

teplým vetrem cervnová noc. Tam nahore je
všechno tiché, mlcí Vega ze souhvezdí Lyry,
od roztrepeného okraje mraku se odloupl mesíc
a nahlíží oknem dovnitr - tvár, která ztratilavýraz.

Noc vstoupila do mesta a její ticho ho prostu
puje, šelestí a sycí ve spáncích, je plné nápovedí
a neurcitých zvuku; jen loudavý krok starých
pendlovek proklepává zed svým jednotvárnýmrytmem.

Hodiny? N ellÍ to srdce? Slyší, jak mu dosud

sveže cupe v hrudníku, pumpuje krev a hrne ji
do spánku. A tam kdesi jsou myšlenky bez konce

jako lesy bez cest.

Leží opet tady, zašantrocen ve zdech mesta,
v tesné krabici pokojíku, který lze premerit peti
kroky. Tam a zpet a zase tam ... Kolikrát už

nastoupil v posledních dnech tu krátkou pout
bez cíle, beze smyslu? S podivnou touhou rozrazit
si lebku o zed! Ne, neumí to. Ani by to nepomohlo.
Radeji se nehýbat! Trapná poloha pro cloveka,
kterému je osmnáct let. Radeji nemyslet !Jak se to
vlastne delá - nemyslet? Snad stisknout vícka _

takhle! - skrýt se za temi palcivými skorápkami
prede vším. Pred svetem. Pred sebou samým.

Zavre umínene oci. Pak se všechno podobá stud
ni. Padá, padá stále hloubeji a bez nadeje, že to
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skoncí, že se to roz plyne v hojivé prázdnote,
která nemá tvar. Pamet. Bolest myslet, bolest
dýchat, bolest být. I svet je náhle jiný, je povleklý
šedou blanou, lhostejný.

Jak dál? Cesta už není. Ztratila se pred chodid
ly.

Jako by po dnech zbytecného hledání došel
až tam, kde koncí obzor.
- ,Ale ty musíš žít, slyší hlas.

Odkud prichází? Je zretelný, naléhavý. Ty!
Slyšíš?

Pozdeji se ozval na schodišti pomalý krok.
Vytrhl ho z divného omámení, pootevrel oci,
mžikaje vícky, naslouchal. Napadavé šoupání
podešví bylo povedomé, pricházelo z dálky, blí
žilo se. Ale nepohnul se, ani když se ozvalo tiché
zaklepání na dvere.

"Pavle! Jsi tam?"
Zatajil dech, konecne mu vhrkly slzy do OC1.

Nebrániljim. Byla v nich dokonce divná úleva.
Zaslechl unavený dech a poznal jej.
Ten za dvermi prešlapuje, naslouchá, znovu

klepe!
"Slyšíš me? Otevri prece! Mej rozum, chlapce."
Neozval se.Je nehybný, je neživá vec.
Bojí se slov. A premlouvání. Co mu ríci? Prav

du? Je prostá. Nemohu dál, takje to! Ty bys stej
ne nesouhlasil. Jsi starý, máš jinou pravdu, mluvil

17
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bys asi o rozumu. To je tvoje písnicka. Jak obe.
hraná! Jsi tak skromný, smírený se svetem tako
vým,jaký je, ty se mu vlastnejen bráníš. Rozum!
Co s ním, když nemohu dýchat. Snad už to ani
nejsemjá. Skoncil bych to, ale snadje k tomu treba
jakéhos ohavného talentu a ten ve mne asi není.
K cemu me chceš donutit? K setrvacnosti? Proc?
Vcera vecer, když jsem utekl ... víš stál jsem
na moste a hledel do reky. Ne, nevábila už vím,
že toho nejsem schopen. Jen jsem tam stál, nic
víc. Když jsem se ohlédl, spatril jsem te pár kroku
od sebe. Tam jsi stál p~d modrou lampou
v obnošeném utíkácku, umenšený starostí, ohnutý
stárím. Všeho mi náhle bylo líto. Tebe, sebe, vše.
ho. Tys me hlídal, vím to, a uprímne sis myslel,že te nevidím.

Ty táto!
"Pavle ... "
Klepání ustalo.

Za šoupavými kroky hlucne zabouchla domovnívrata.

Devatery hory a devatery reky!
Nezbývá než se vracet zpátky; jako rak nebo

jako pavouk, který se stahuje zpet po stríbrnéniti.

Ale kam? Kam se vlastne vracet?

Vzpomíná, že do tohoto pokojíku vstupovala
18

letní jitra. Bývalo tu kdysi docela dobre. Obcas
tu drnkala kytara a halekal zpev, na zaprášené
podlaze se povalovaly rozevrené knihy. Vlastne
se tu nic nezmenilo. Byla tu tatáž pohovka s pro
leželými pery, atlas hvezd, rozklížená židlicka
a umývadlo s oprýskaným smaltem. Pod oknem
stolek, na nemž mezi zaprášenou soškou obrýlené
sovy a stolní lampou s papírovým stínidlem chrastí
valo zfušované rádio. Vyrobil je sám a bylo treba
zaklepat durazne na drevenou bedýnku, chtel-li
nekdo vyloupnout z praskotu a skucení alespon
program pražské vysílacky. Otec se shovívave
usmíval, když si zarizoval tento študácký kamrlík
z nepotrebnéhoskladištezajeho pocestnou živností.
Dvere tu byly dvoje: jedny do krejcovny, ty byly
vždycky zavreny zevnitr, druhé vedly prímo
na chodbu. Ta nuzota zarízení, splašeného za bab
ku po staromestských vetešnících, nic neubírala
pelíšku na útulnosti. Tady bylo možno císt a snít.
Tady byl clovek dokonale samostatný a dospelý.
Stacilo jen zavrít dvere. Temi dvermi vstupovala
nekdy i žena. Neznal ji, nevidel jí do tváre a ne
slyšel ani její hlas, ponevadž byla nehmotná,
prítomná jen v netrpelivém cekání, utkaná z ne
jasné touhy a nasládlého snu, za nejž se sám pred
sebou tak trochu stydel. Ale byl presvedcen, že
jednou prijde. Kdy už? Musí prece prijít. Jak
bude vypadat? Pozná ji vubec? Pozná, urcite ji

19



pozná i mezi tisíci jiných, které kolem neho ješte
prejdou a za nimiž se ohlédne jen tak letmo pres
rameno a po nichž v nem nic nezustane. Snad
jen zvedavost a stále nezodpovezená otázka.

Ve dne hrcely z diIny dve singrovky, tovaryš
Cepek tam skripavým hlasem peskoval ucedníka,
pak tátuv šeplavý bas - k službám, ten záhybek
pryc, tady kapánek priposadíme, pravda, a oble
cek bude jedna radost - za oknem se na pavlaci
míhali lidé. Náhodný chodec obcas nakoukl

oknem dovnitr, ale co mohl spatrit skrz tabulkyprisleplé špínou?

Obcas sem vtrhla parta kluku z jejich trídy
a naplnila pokojík halasem svých hrdel. Ani mesíc
tomu není, co tu kurážne popili dve láhve prabíd
ného konzumního vína a lomozili do noci, dokud
se neozvalo nevrlé klepání probuzených nájemníku.

Ale to všechno snad žil jiný clovek, takový mlá
denecek, l(terý si cas od casu vypujcil od táty _
tak trochu zbytecne - štetku a britvu a sedrel
s tváre pet mekkých chlupu, aby si dodal nutnou
sebeduveru pred schuzkou s devcetem. Aby sis
pritom neurízl hlavu, radil mu táta s vážnou tvári,
ale v záhybech vrásek kolem úst se krcil slabý
úsmev. Však pocká!

Meli se s tátou rádi. Táta umel být velkoryse
chápavý, jednal s nímjako s dospelýma s rovností,

20

kterou dovede osmnáctíletý muž ocenit, nemel
nemístné otázky, a proto nebylo ani treba lhát.
Proste rozumeli si snad práve proto, že byl mezi
nimi vekový rozdíl více než ctyriceti let. Vyrustal
jako jedinácek, pozdní ratolest stárnoucích manže
lu, pod krídly jejich vecných starostí.

Starí jsou pošetilí a ustrašení, treba mít s nimi
trpelivost. Slyší rust trávu a v každém koute pro ne
cíhá nebezpecí. Hlavne máma: To nesmíš, to ne
smíš! Máme jen tebe, Pavle! Pavlícku! Do niceho
se nezaplet, díte naše! Prijímal její výlevy s chlap
skou nevrlostí, se slabým podezrením, že oba mají
v nudném horekováníjakousi težko srozumitelnou
zálibu. Samozrejme: je válka, Nemci ohryzali
hranice a ted se rozvalují v celé zemi. Zprávy
o vítezstvích na souši, ve vzduchu i na mori
doprovázené bubny neberou konce. Ríká se tomu
Protektorat fUr Bohmen und Mahren, ale starý
Cepek dusledne jmenuje tenhle vypráskaný stá
tecek - protentokrát. Kobylky egyptské! lomí
rukama máma. Pro každou príležitost snadno
najde prímer v biblickém príbehu. V boude
abys bifloval životopisy nacistických svatých,
nechceš-li spolehlive proletet pred nemeckým
inspektorem pr'i matuÍ'e. Also, sagen Sie mil', wo
wurde Adolf Hidel' geboren? Und jetzt etwas
uber das Winterhilfswerk! Hrdinná wehrmacht

potopila zase tolik a tolik brutto registrovaných tun
21
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a táhne na Moskvu, nemáš si kam jít zatancit
a v biografu si div sanice nevyldoubíš zíváním
pri nekonecném týdeníku, který praská chvastoun.
stvím a láskou k fiihrerovi. Máma vysedává vecer
co vecer v kuchyni s brýlemi na špicce nosu, cte
v Kralické bibli a pohybuje pritom slabe rty,
táta proti ní. Hudruje na bunicinu, z níž aby kou
zelník spíchl šaty, samé drevo, samá náhražka,
odríká si dokonce sobotní particku taroku v hostinci
Josefa Slapáka vdova, vysedává doma a cte Jirás
ka. Je vlastenec tak trošku staromódní, jako oble
ky, které vycházejí zjeho solidní živnosti. _

Je to mizérie!

Ale co! Pritáhli, odtáhnou, spojenci jim to
nakonec stejne nakreslí a bude pokoj. Ale co já?
Cloveku je jednou osmnáct, strašne cosi chce,
aniž rozezná co, je to jen jakési veliké chtení
a žízen v tele, jitrivá touha nedosti zretelná, ale
silná, až bolí. Protektorát je otrava, škola je otra
va, co delat? Naucit se žít na malém prosturku,
prikrcene, naucit se žít to nudné, rozvleklé proza

tím, trápit se hloupostmi, bavit se hloupostmi,
nebot hlavou zed. " a tak dále! A dívky, plaché,
prchavé schuzky na Petríne, zakoncené neobrat
ným polibkem pred zavrenými vraty domu, mdlá
vune vonavky, ;zvedavost a touha prostoupená
zahanbující bázní pred címsi neznámým, dosud
neobjeveným, ale tu zahánel, tu si nepriznával.
22

A to je we! Ty, uvažoval obcas nad sebou, tak to
není správné! Snad! Jsou tu Nemci, zavírají lidi
do kriminálu, zabíjejí ... Ale co zmužeš proti
svetu, když už jej starí tak beznadejne zpackali?
Vletels do neho bez vlastní viny. Vybral by sis
onacejší, ale nikdo se neptal. A tak tedy - pro
zatím! Beztak: udeláš maturu, slupne te zbrojní
fabrika jako smetí, snad povandruješ s uzlíkem
v hrsti do rajchu, ale ne jako Honza z pohádky,
ale jako totálník, a tam budeš hnít, hnít, delat
nenávidenou práci, dokud celá ta hanebnost
neskoncí. Prašivé, ztracené roky! Své sny o živote
raciž odložit na neurcito, utrum! Ale žít se prece
musí. Jakkoliv! I dnes ...

Devatery hory, devatery lesy!
Pendlovky na druhé strane zdi velebne odbily

jedenáctou a starý dum už spí. Jen ten uvnitr
pokojíku ležÍ naznak s pažemi tesne pritaženými
k telu, s ocima otevrenýma do noci a dál pobíhá
ve svých myšlenkách.

A všechno se vrací a všechno zacíná od zacátku.
Kolik to bylo dnu? Jak zacaly?
Jednoho dne skoncily v oktáve B maturitní

písemky...
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"Pavle -" zaslechl ze tmy.
Ten tichý hlas ho neprekvapil.
Byl dosud v nem.
"Nu?"
"Co bude dál?"
Stále stejná otázka. Všudyprítomná. Ale ani

ta ho neprekvapila. V posledních dnech znal
zpusob, jak ji zapudit. Aspon na chvíli. Pozdeji
bylo všechno složitejší. Když odznela nahlas, ne
vedel co rozumnejšího udelat, než ji obejmout
obema rukama a poIibit na ústa. Bylo to prosté
a úcinné. Povídával pritom cosi, nebot tušil, že
je treba spešne zakormidlovat myšlenky do bez
pecnejších vod a protože - mlcet by mohlo zna
menat i odpoved. Co odpovedet? Je tisíc možností.
Snad. Možná že vubec žádná. Všechno je totiž
jen - snad!

Vstával, vydával se na pochod ulickou mezi
pohovkou a stolkem, rozkládaje rukama, drmolil
páté pres deváté, poslouchaje svá slova s trapným
údivem, a pritom premýšlel. Zpocátku se zdálo
všechno jednoduché. Celá záležitost se smrskla
do závratne prostého zjištení. Tady jsme: ona a já!
Odecteš-li od toho zítrek, vše, co se odehrává
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v meste, v zemi, na svete, je možná všechno v po
rádku. Opet - možná.

Vytáhl z kapsy zmackanou krabicku viktorek,
shánel se po sirkách, sledovánjejíma ocima.

"Nekur! Nezlob se, ale v noci se tu špatnedýchá."

Prikývl. Má pravdu. Strcil krabicku zpet do
kapsy a ústy mu cukl úsmev.

Vzpomnel si: taková malá, bílá krabicka ciga
ret svedla jejich kroky. Záminky bývají obcas
docela všední. Treba i cigareta z prvního prídelu
v živote. V osmnácti umocnuje kourení pocit
dospelosti. Usedneš se svetácky unylým výrazem,
tasíš nauceným pohybem z kapsy cigaretu, polo
žíšji mezi rty a rázemjsi pevne zaklínen do soukolí
sveta dospelých. Ta dobrá pýcha! Osmnáct
let! Skoncilo;pokorující doprošování táty, který
mlcky, ale s vycítavýma ocima proti tomu protesto
val, i materské domluvy, že si nicí zdraví. Konec!
Je ted úredne uznaný kurák a zaskocí s vlastní
tabacenkou k trafikantce na nároží. Tady je, paní
Barášková, rekne vzrušene té zvadlé tvári v príšerí
tabákové kukane.

Písemky mel za sebou, hlava dosud brnela do
poledním vypetím, v kapse zahríval lístek do kina,
ale zbylo ješte dve hodiny casu, na týdeník se nechodí.

Potloukal se po veceri po ulicích, dlažba slabe
26

vydechovala odpolední slunce, ale jarní soumrak
se už neznatelne kradl do mesta. Mel rád takové
samotársky zasnené toulky po ulicích. Jdeš s ru
kama v kapsách podle tmavnoucích výloh vstríc
prchavým dobrodružstvím, proplouváš mezi lidmi,
otácíš se pres rameno za dívkami, ale jen krátce
a s tvárí okázale netecnou, abys nevypadal jako
zelenác. Je to docela príjemné. Lehké sukénky roz
virují kolem pružných boku divnou vuni plnou ne
vyslovených výzev, nápovedí, vnímáš ji celým te
lem. Kdyby k nekteré pristoupil a rekl jí treba:
Dobrý vecer ... Kdyby ... Ale ne, toho se ne
odváží!

Podíval se na hodiny na Novomestské veži.
Casu dost!
Zamíril do parku, odhodlávaje se v klidném

soustredení vyšlukovat vecerní cigaretu.
A tam se potkali.
Posadil se na samý okraj lavicky, uvedomuje si

bez zájmu, že na druhém konci kdosi sedí. Byl
v první chvíli tak zahrabaný do svých myšlenek,
že ji ani nevnímal. Byla pro neho jen stín, obrys
cizího tela, nic víc. Natáhl pred sebe dlouhé nohy
a zažehl cigaretu.

Bezovýker mu odkvétal za hlavou, prorídlé pali
ce kvetu bíle planuly do šera a nasládle vonely.
Slunce zapadalo za protejší steny cinžáku, stromy
poztrácely v tráve své protáhlé stíny. Obcas prešla
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kolem jeho natažených nohou dvojice milencu
primknutá k sobe v šepotu, spechající chodec s taš
kou pod paží, stará paní v žinylkovém šálu a s paj
davým psiskem na remínku, alejinak tu bylo pusto.

Vecerní mesto šramotilo jakoby z dálky.Zívl.

Vzdech? Sklapl pusu a obrátil hlavu.

Sedela stále na opacném konci lavicky, podivne
do sebe zachoulená. Cerný kufrík na klíne objí
mala pravou rukou, tiskla jej k hrudi, jako by se
bála, aby jí ho nekdo nevytrhl. Hlavu sklonenou
na prsa, videl ji jen z profilu. V slabém šeru pro
svítala tvár pod temnými vlasy; pod látkou letní
sukne kolena tesne pritisknutá k sobe.

Byla tak nehybná, zdálo se mu, že spí.
Uvedomil si, že na ni civí s neomalenou zve

davostí, a zamracil se. Pokusil se odtrhnout oci,
ale nešlo to. Už tu nesedel tak prijemne sám, za
mestnán svými myšlenkami. Neprišel na schuzku,
slecno? Po chvilce si s údivem všiml, že pláce. Po
tIacovaný, skoro neslyšný plác pochvíval ohnutý
mi rameny, vzlykání decka.

Odhodil oharek na cestu a težce se odhodlával.
"Stalo se vám neco?"

Nepohnula se, nevzhlédla. Otázka utkvela
v tichu bez ozveny. Odkašlal a prisunul se blíž.

" Vy plácete?"

Potrásla hlavou, ale umínene mlcela.
28

Proc lže? Poposedl ješte blíž, hledal slova.
Kdyby vztáhl ruku, mohl se jí dotknout.
Teprve ted prudce vzhlédla. Temné oci na ne-

ho hledely rozevreny nesrozumitelným strachem
a skoro s nepr'átelskou odmítavostí, až ho pronikl
lehký stud. Bezdecne zavrtel hlavou a uhnul rychle
pohledem. Ne, na první pohled ho nikterak ne
okouzlila, všiml si dokonce, že má trochu široká
ústa a pár pih na nose. Jakýsi nafoukaný a ufnu
kaný žabec, pomyslel si a zvrátil hlavu nazad. Pre
stal si jí všímat, prehrával nezájem, ale presto ne
dokázal vstát a odejít. Sedeli tak dlouho v tíživém
mlcení, zdálo se mu, že uplynula celá hodina, než
se opet odhodlal.

"Mohu vám nejak pomoci?"
"Ne. Nechte me, prosím vás! Nevšímejte si me!"
"Ale já totiž vy ... vždyt plácete ... Já jen ...

nemyslete si "
Poslouchal své zpretrhané brebtání a pripadalo

mu, že z neho mluví kdosi druhý. Zahanbene se
odmlcel, teprve když kolem nich preplula tichá
dvojice. Hm ... co ted? uvažoval s pochroumanou
sebeduverou. Sebrat fidlátka a odtáhnout, když
neumíš ani kloudne oslovit dívku, kterou neznáš
z chodeb školy. A vubec ...

Cas utíkal, z rozpaku se podíval na náramkové
hodinky. Bylo po deváté, urcite prijde o hlavní
film, sakra! Nad mestem už visel jarní soumrak.
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Ale když se znovu ohlédl, zustal sedet. Vzlykala
stále s tvárí sklopenou k zemi, polykajíc slzy. Roz
hodne se k ní naklonil.

Vzprímila se, jako by chtela vyskocit a utéci.
Vubec už nerozumel. Pokrcil bezradne rameny.
"Jdete pryc!"
"Ale proc ... Vždyt já ... "
"Nic vám do me není. Nechte me, slyšíte!"
"Dobre ... když nechcete, prosím!"
Zrejme pobláznená holka, pomyslel si nahne

vane. Nechal ji a ona ted fnuká v parku na lavic
ce a premýšlí o sebevražde. Snad si chce nastrou
hat sirky do mléka, hu! Jak se naježila. Možná že
se delá zajímavou jako všechny ženské. A já? To
tak! Sbohem, slecinko, a na neshledanou, racte si
ulevit, když s vámi není kloudná rec. Já pri tom
nemusím asistovat.

Vytáhl z kapsy další cigaretu, aby se uklidnil,
nespokojen sám se sebou. Položil ji s obradnou le
žérností mezi rty a hmátl po sirkách. A soucasne
rozhodne vstal. Ráznost pohybu ji mela poucit,
že mu na ní nezáleží, ani co by se za nehet vešlo.

Vlekla se. Vyskocila a postavila se v obranné
poloze proti nemu. Kufrík, který po celou dobu
tak krecovite tiskla k prsum, se jí vysmekl z prstu
a uderil o betonovou cestu.

Ležel ted mezi nimi.

Chtel se vítezne zasmát jejímu hloupému zdeše
30
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ní a odtáhnout s pocity prevahy, trochu ji pokorit,
ale - když rozškrtl zápalku, strnul prekvapením
na míste a zamžikal zlekane vícky.

I v komíhavém svetle, které klouzlo po dívcí
postave proti nemu, si stacil povšimnout, že na po
mackaném kabátku je prišita jasne žlutá hvezda
s cerným nápisem vprostred: ]VDE.
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Vydechl sevreným hrdlem a naprázdno polkl.
"Vy jste ... ?"
Ihned se odmlcel. Údivem si zapomnel zapálit

cigaretu, zahodil sirku, až když ho spálila do prstu.
Trceli tu ted proti sobe, udivení a nemí, dva drob
né stíny pod hasnoucí oblohou.

Prikývla hlavou skoro vzpurne.
"Jsem. Co na tom? Ted jste se asi lekl vy. Bojí

te se?"

"Nevím, proc bych se mel bát."
Zdvihl ze zeme kufrík, postavil jej na lavicku,

pohybuje se pritom loudave, aby získal cas vypro
stit se z prekvapení. Sedla si opet vedle kufríku
a obemkla jej rukou.

Posadil se vedle ní, mnul si dlaní suchou tvár.
Kufrík je od sebe oddeloval.
"Proc vlastne? Proc bych se mel bát?"
Potrásla hlavou. "Proc, proc! Doma vás ne

poucili? Ani ve škole? Nedoporucuje se vám prece
stýkat se s takovými, jako jsem já. Vy to nevíte?"

Neodpovedel. Zaslechl vedle sebe její dech. Po
zdvihla tvár a hledela do temné oblohy už klidná.
Zaprel lokty o kolena a mlcel a pohnul se, až když
zaslechl její pritlumený hlas.
32

"Já bych mohla vyprávet celé hodiny. Když
jsem byla malá, delala jsem nemocnou, abych ne
musela do školy... nekdy. Mela jsem strach z ma
tematiky. Nemám na ni hlavu. Ted už bych se jí
nebála, ted už ne. Já vlastne nikam nesmím. Ani
do kina ... "

Podvedome se dotkl náprsní tašky, v níž mel
lístek, ale rychle stáhl ruku zpet. Stejne už je po
zde, zjistil kupodivu bez lítosti.

" ... možná že ani sem do parku. Spíš ne než
ano, už ani nevím. Ted už je to jedno. Tak - už
víte všechno, mužete zase jít."

"A vy?"
"Co já?"
"Vy nepujdete domu?"
"Ne."
"Proc?"
"Protože ... ješte nechci!" rekla nevrle. "Proc

vás to zajímá? Nestarejte se o me. Jsem prašivá."
"Neríkejte to," prerušil ji. "Já si to prece ne

myslím."
Zahanbene sklonila hlavu a oddychla si.
"Nezlobte se," rekla už mekceji. "Bylo by zlé,

kdybyste si to myslel. Mohl byste me nechat se
brat." Otrásla se náhlým chladem a schoulila se
ve svém kabátku.

"Zacíná být chladno. Abyste se tu nenastydl.
Proc už vlastne nejdete?"
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"Protože také nechci," odsekl. "A nejsem malé
díte. "

Rozpacité pomlky se vtíraly mezi vety a kolem
nich už se strela tma, nicím neposkvrnená. Ani
steny cinžáku, které obklicovaly park jako vysoké
hradby, se netrpytily svetly oken, spušteny byly
zatemnovací papíry a za nimi dýchali lidé. Ta tma!
Žírící rudá tecka cigarety náhodného chodce seza
zmítala mezi keri, ztratila se, a ti dva dál sedeli
s kufríkem mezi sebou a s námahou svazovali nite
nesouvisléhohovoru.

"Myslela jste si, že vás chci obtežovat, vidte?"
"Ano. Myslela jsem si to."
"Ne jájsem docela obycejný clovek... Ted

tu sedím Mel jsem lístek do kina ... "
Prerušila ho: "A kvuli mne ... "
"Ne, to nevadí, nemyslete na to, já už na to ...

ehm ... Dnes jsme delali písemky. Mel jsem vítr
z nemciny, to víte, dnes, ale ... "

"Já bych také letos delala maturitu. Z kvinty
me vyndali."

"Nezlobte se, že jsem vám to pripomnel."
"Ale vždyt se nezlobím. Nebudeme se porád

jen omlouvat, že?"
Spokojene prikývl, premýšleje, o cem dál mlu

vit. A vedel, že ted už nemuže jen tak proste vstát,
ríci "dobrou noc" a odejít. Bylo mu dobre vedle ní.

Ukázal prstem na její kufrík.
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"Co tam vlastne máte?"
"Všechno. Nic zvláštního. Šaty, kartácek na

zuby. Knížku, kterou mám ráda. Aješte ... Zdale
ka to neváží ani tech padesát kilo, které povolili,
ale já ani víc nemám."

Nechápal.
"Proc zrovna padesát kilo?"
Vyložila mu všechno kostrbatými vetami, zma

tene a na preskácku, ale hlavnímu porozumel. Žila
s rodici v mestecku blízko Prahy, otec byl lékar.
Pak pritáhli Nemci, její starší bratr uprchl kamsi
na východ nebo na západ, nikdo neví. V posledním
roce bydlela v Praze u príbuzných, tátova sestra
se provdala za - árijce, smíšeným manželstvím
dávají prozatím pokoj. Podaril se takový malý pod
vudek ... Snad tak se stalo, že táta šel s mámou do
Terezína drív, loni v listopadu. Tri mesíce od nich
nedostala ani rádek. Myslíte, že tam nejsou? Proc
tedy nepíší? Smluvili se na šifrách, aby mohli psát
trochu otevrene. V prvních dopisech si moc ne
stežovali, ale možná že ji nechteli postrašit. Myslí
te, že tam ješte jsou? Co myslíte? kladla mu nalé
havé otázky.

Krcil bezradne rameny, nevyznal se v tech ve
cech a dosud o nich ani rádne nepremýšlel. Nu
a co dál? Co dál? Prednedávnem došlo na ni,
v kapse má povolávací lístek do Terezína s výpoc
tem všech trestu, nedostaví-li se v predepsaný den
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na predepsané místo do predepsaného transportu.
To je vlastne všechno.

"A kdy se máte dostavit?" zeptal se bezvýrazne.
"Mela ... ," vydechla. "Dnes ráno."
Projel jim studený úlek. "Vy jste tam nešla?"
"Ne."
Zmlkl. Slabe zahvízdl prekvapením. Co na to

ríci? Možná, že zatímco tu spolu rozprávejí, už
ji hledají. Kopají u príbuzných do dverí. Chlapi
v kožených kabátech s vyboulenými kapsami, klo
bouky se sklopenými strechami. Fuj! Tak se S nimi
jednou setkal na schodišti domu, kde bydlel s ro
dici, a dosud cítí v tele tu mrazivou drkotavou hru.
zu, která se zmocnila celého domu.

Otevrít! A prška ran do výplní.
A ona tady ...
Probral se z tíživých úvah, když se znovu roz

plakala. Prikryla tvár dlanemi, dusíc v nich vzly
kot, ale neovládlajej. Teprve tedji vzal za ramena,
stiskl je prsty a ona se už nebránila. Slova, slova!
Bylo mu zle bezmocí.

Lehce jí zatrásl.
"Poslyšte - už neplacte! Slyšíte? Nic se nestalo."
"J á vlastne ani nevím, proc jsem tam nešla,"

šeptala mezi vzlyky. "Nevím ... Já se bojím, že už
tam nejsou ... Proc mi tedy nepíší! Kam je od
vezli? Slyšela jsem ... ale ne, dost o tom ... já pre
ce nejsem zvíre, které nacpou do vagónu a odvezou
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je, kam oni chtejí. ., nikomu jsem nic neudela
la ... "

Tiskl ji náhle vší silou, pokoušel se ji uklidnit,
jakýsi nedobrý chlad mu stoupal z hrudi, roztrásl
ho po tele, ale oci pálily.

"Ríkalo se, že tam budeme delat v zahradnic-
tví Toho se nebojím, mám stromy ráda a umím
to Psala mi Blanka, moje kamarádka, byly jsme
domluveny, než odjela, že ... Mám tu její dopis,
chcete ho videt? Myslete si, že jsem zbabelá, ale
já nechci ... ajá vím, žejak sejim dostanu do ru
kou, cítím to ... Ale snad to není pravda, to vše
chno se mi zdá proto, že se bojím. Udelala jsem
hroznou vec, vidte? Tak prece neco reknete! Co
pak jste nemý?"

Stiskl celisti, dech mu tuhl v plicích. Pak z neho
vyhrklo cosi bláznivého, cemu snad ani sám ne
veril, vyslovil to v hnevu a bez dlouhého rozmyslu.

"Udelala jste správne!"
"Myslíte? A proc?"
"Ted už o tom neuvažujte. Nesmejí vás dostat.

A neplacte už prece!"
"Proc jsem vám to všechno rekla? To je moje

vec. Vždyt vám ani nevidím do tváre. Nevím ani,
kdo jste. Co bude se mnou dál?"

Jak odpovedet - nevedel. A pripadal si ted
malý a zplihlý, nepripravený na takový príval
dojmu, a cítil, že by ted ani cigareta nepomohla.
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Zmatené myšlenky mu samovolne kroužily hlavou,
nepochytal je. Co dál? Odejít? Vedel, že nemuže
odejít. Ani nechce. Co tedy? Mlcel, pátral ocima
v rídké jarní tme. Nekolik mileneckých páru obsa
dilo blízké lavicky, spatril jejich temné obrysy,
svetélka cigaret. Obrátil se k mlcící dívce, všiml
si, jak se vedle neho chveje chladem a rukou objí
má svuj kufrík. Hryzal se do rtu vypetím myšlenek.

Nakonec mu proletel hlavou zvláštní nápad.
Bláznivý, pošetilý, nedokázal ho domyslet a nebyl
ani casjej domýšlet, nápad hodný dospelého muže.
Okouzlil ho svou samozrejmostí.

Zapálil sirozhodnými pohyby cigaretu, odcvrnkl
sirku palcem do trávy a povstal. Levickou vzal
nechápající dívce její kufrík, druhou rukou ji lehce
vzal za ramena a pomohl jí vstát.

"Pojdte se mnou. A nebojte se. Nic se vám ne
stane."

Ulice a druhá a ješte jedna, není to daleko, jen
tato a pak zatocit za roh, hned tam budeme. Jdou
temnými stržemi tesne podle domovních vrat, on
ji pravickou drží kolem ramenou, v levé pohupuje
kufríkem a ona se nebrání, jde poslušne. Lampy
na stožárech spouštejí na zem modravý kuží1ek
slabého svetla a okna jsou slepá tmou. Vedeji zná
mými ulicemi, kudy by mohl utíkat i se zavázaný
ma ocima; tisíckrát je prošel sám a ted mu jde po
38

boku malá, mlcící dívka. Obcasje mine temná po
stava chodce, po dlažbe se prežene automobil, pre
hrcí tramvaj, se skrípavým jecením pribrzduje
pred stanicí.

Nad strechami se tresou cisté hvezdy.
Tady! Ted tiše za mnou! Težkým klícem otevrel

domovní vrata, vedl ji za ruku po temném scho
dišti do prvního patra, menší klíc cvakne v zámku
a tma nevetraného pokojíku jim dýchne do tváre
pachem tabáku a plísne. Vstoupil do pokoje první.

Dvere z chodby pribouchnou dívce za patami.
Snad nás nikdo nevidel, uvažuje chlapec. Snad!

Nerozsvecovat! Potme došel k oknu a na okamžik
vpustil dovnitr cerstvý vzduch. Pak zavrel okenice
a spustil voskovaný zatemnovací papír. Všiml si
letmo, že je po levém okraji trochu natržen, slabe
jím prosvítalo. Bude nutno jej rychle spravit, za
uvažoval už po buhvíkolikáté. Nahmatal tlacítko
stolní lampy, stiskl.

Slabá žárovka zaplavila komurku mdlým prí
svitem.

Obrátil se na svou návštevnici. Postávala dosud
nehybne u dverí vedle svého kufríku, tekala oslepe
nýma ocima po ctyrech holých stenách a byla ne
svá. Kde to jsem? ptaly se temné oci. Kdo jsi ty?
Proc jsi me sem zavedl? Co ode mne chceš? Po
rozumel jim.

"U delejte si pohodlí. Ted tu budete bydlet."
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A když si s pobízivou samozrejmostí sedl na vrza
jící židlicku, až se pod ním zakolébala, a klukovsky
se usmál, osmelila se také. Usedla na samý kraj
pohovky tak trochu bázlive, jako by ješte neverila
v její hmotnost, a pak si oddychla. Rozhlédla se
a zvedave vyzkoušela proleželá pera. Vzhlédla
s krotkým úsmevem.

"Je tu docela hezky."
"Moc ne. Ale tady budete v bezpecí. Nikdo sem

neprijde. Já se jmenuji PaveL"
"A já Ester."
"To je zvláštní jméno."
"Táta míval obcas divné nápady. Nelíbí se

vám?"

"To jsem nerekl. Je jen nezvyklé. Nic víc."
Vstal, vykrocil po podlaze, promýšleje s celem

smešne nakrceným nahlas všechno nezbytné.
Tady je vlnená pokrývka, nosím ji na výlety, ješte
je cítit senem, tady je hrnek, skrín, ramínko na
šaty, ani jsem o nem nevedel, tyto dvere vedou do
dílny, ve dne tam nikdy nechodte. A zavírejte dve
re zevnitr na klíc. A budte tu ve dne zticha, vedle
pracují, ano? Umývadlo a klozet jsou hned za
dvermi, ráno a v noci ... a nevycházejte za žádnou
cenu na chodbu. A rádio nepouštet. Slibujete?
A pamatujte na zatemnení, než rozsvítíte, je sem
videt z pavlace, ostatní zarídím sám. A také ...
A ješte abych nezapomnel ...
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Nakonec si pripadal trochu smešný. Posadil se
zadýchane proti ní a prohlížel si ji. Teprve ted na
svetle si povšiml, že je vlastne hezká. Tvár pod
temnými vlasy byla neskutecne bledá, postrádala
soumeru, ale drobné nesoulady jijen zvýraznovaly.
Nerušily. Oci, z nichž hledela tuhove cerná noc,
svítily pod oblouky hustého obocí, spojeného rídký
mi chloupky nad nosem, temnou zári. Plaché a do
jemné, plné detského údivu, byly krásné. Sklouzl
pohledem po obrysu malých prsu pod bílou blu
zou se žlutou hvezdou. Rychle uhnul ocima. Tocila
se mu slabe hlava. Nikdy, ani pozdeji, nerozeznal,
cím voní. Mýdlo, levná vonavka, vlasy, vune pod
paží.

Pozdvihl oci a povzbudive se na ni usmál.
"Ješte se tolik bojíte?"
"Už ne. Už vubec ne."
Potrásla hlavou, a když si povšimla jeho pohle

du, sklopila tvár a trochu se zachmurila. Vstal
a podíval se na hodinky. Pul jedenácté, proboha,
musím vypadnout. Je už pozde.

"Prijdete?" optala se tiše.
Hledela mu uprene do tváre.
Stál nad ní, vychutnával svou mužskou preva

hu až do dna. Bylo mu dobre a žádnou starost si
v té chvíli nepripouštel.

Pohladil ji rukou po vlasech a byl rád, že ne
uhnula.
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"Prijdu," rekl oživlým hlasem. "Co nejdríve.
Zítra! A vubec se tu nebojte, nic se vám tu nemu ..
že stát. A vubec všechno dobre dopadne. Uvidíte!
A budeme si tykat, ano, Ester? Smím?"

Domu uhánel temnými ulicemi jako vítr. Od
starého domu, kde ji zanechal, to nebylo daleko:
deset minut rychlé chuze, pet minut behu, ne víc.
Dal prednost behu; klusal po dlažbe a v duchu se
utešoval, že snad už budou starouškové - jak ríkal
sám pro sebe rodicum - spát.

Nespali. Sedeli proti sobe mlcky za kuchynským
stolem, otec se významne zahledel na budík na
kredenci, máma mela oci opuchlé plácem. Achje!
Mžoural na ne osleple, tísnen pocitem provinení
na tech dvou dobrácích, zašel k vychladlé plotne,
nadzdvihl víko kávové konvice; shánel se po trošce
studené melty, trebaže na ni chut nemel. Budík
protivne cvakal do napjatého ticha.

"Nezdá se ti," ozval se konecne otec, "že jdeš
trochu pozde? Nechtel bys nám to vysvetlit? Víš,
že maminka i já máme o tebe starost."

Zahrál nechápavý pohled, pokrcil rameny.
"Nejsem prece malé díte," ohradil se slabe.
Máma zalomila slabe rukama, bradicka sejí do-

jate roztrásla.

"Vždyt jsem vám ríkal, že jdu do kina. Bolela
me po písemkách hlava ... a ... trochu jsme se za
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povídali na ulici ... s Vojtou ... "
"S Vojtou?" otázal se mrazive otec a povytáhl

obocí.

Prikývl. Zachytil zkoumavý pohled a prešlápl
na míste. Krejcí vstal od stolu, nahrbený stárím,
a obrátil se k nemu zády. Mlcel a jeho zklamané
mlcení bylo težší, než kdyby se na Pavla vrhl a za
cal jej bít. Peclive vložil brýle do pouzdra, složil
noviny a uložil je na obvyklé místo na almárce.
Pokývl hlavou.

"Myslel jsem, že my dva si nelžeme ... pockej,
neprerušuj me! Pochop nás, chlapce! Je zlá doba.
A ty jsi prece jen príliš mladý, abys ... ale nechme
toho! Bude už skorojedenáct. Nebudu se te vyptá
vat, kde ses potuloval, i když vím, žes lhal. Ano,
lhal. .. "

Co vlastne ví? premýšlel úporne chlapec. Co
mu ríci? Pravdu? Co by mi na to rekl? Že jsem
se zbláznil? Urcite! Ne,je treba pockat, otukat ho,
snad zítra ... Musím mu lhát, uvedomil si trpce.

"A co se vlastne stalo?" zeptal se nejistým hla
sem.

"Co? Nic zvláštního. Vojta byl totiž dnes ve
cer tady a hledal te. To je všechno."

Co na to ríci, nechceš-li vršit na sebe další lži?
Nic.

Stisknout zuby a unikat pohledem. A mlcet.
Usínal té noci na lužku ve svém pokojíku se slo-
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žitými pocity v srdci. Co se všechno stalo od dneš
ního vecera? Bylo v nem trochu strachu a také
divná radost, zvedavost a pýcha nad vlastním ci
nem. Jmenuje se Ester. Jaké jméno! Snad, snad
ji opravdu zachránil. Jiste ! Kam byjinak šla? Pre
valil se naznak a složil ruce pod hlavou. Dlouho
hledel otevrenýma ocima na strop, snaže si na
nem predstavit bílou tvár s velkýma a temnýma
ocima, vzrušení plašilo spánek. Spát, musí spát,
až vyjde slunce, rozbehne se k ní. ..

Zítra, zítra!

Druhý den odpoledne hlásily všechny tlampace
mestu, že ráno 27. kvetna 1942 byl spáchán v Pra
ze atentát na zastupujícího ríšského protektora
Heydricha. Císi tvrdý, striktne neosobní hlas,
hlas-stroj rozsévaný tlampaci po ztichlých ulicích,
se rozléhal mezi stenami cinžáku, ozvena jej láma
la.

Zarazil ho na nárožíjejich ulice. Naslouchal mu
se zatajeným dechem, ale v první chvíli rozumel
jen útržkum, z nichž nebyl dost moudrý. I ostatní
lidé, chodci na dlažbe, nejdríve nechápali. Otázky
v ocích.

Co se vlastne stalo? Poslouchejte!
... na dopadení pachatelu ... deset miliónu

korun ... nad okresem oberlandratu ... civilní vý_
jimecný stav ... zákaz vycházet z domu od jede na
dvacáté hodiny ... uzavírají se veškeré... kdo
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se... v uvedené dobe objeví na ulici, bude za
strelen ...

Za hlášením byla chvilka udiveného ticha. Tram
vaj v nem sjela lhostejne dolu po hlavní tríde, na
ríkajíc nenamazanými brzdami.

A pak se ozval hlas znovu ...
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"Zatracená pitomost je to," prohlásil rozhodne
tovaryš Cepek. Drepel v polední prestávce na židli
a zamracene vyjídal kastrolek s bezmasým gulá
šem. Mžoural do neho krátkozrakýma ocima pres
pulky brejlicek a zapíjel sousta breckovitým pivem.
Nikdo v dílne mu neodporoval. Znali ho. V jeho
olysalé hlave se obvykle rodí odlišný názor a ten
mu nevymluvíš.

"Težko vedet," rekne nemastne krejcí. Zateká
pátrave ocima po ~védílne. Krome nich dvou tady
byl ucedník Pepek, který tu rádil s koštetem, ale
toho jako by se to netýkalo. Ten má v té ježaté
kotrbe své myšlenky.

A Pavel. Sedel u okna s tvárí odvrácenou do
ulice a poklepával pravítkem do žehlicího prkna.

Polední slunce se naprelo do sten protejších
baráku.

Krejcí se upokojil pohledem. V porádku. Ten
Cepek! Huba nevymáchaná! Znal ho. Krejcovali
spolu již hezkých pár let od první svetové, vedel
o jeho radikalismu, však si vjeli pred touhle vál
kou casto do vlasu, ale byli starí známí. Snesl i to,
když mu tovaryš hodil obcas na hlavu tu jeho živ-
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nostenskou opatrnost, ale at si mluví - v techto
dobách opatrnosti nezbývá. Není už mladík, pod
nikatelskou ctižádost, mel-li vubec kdy jakou, dáv
no hodil za hlavu, aleje tu rodina. Pavel. Je treba
ho vychovat, postavit obema nohama na pevnou
zem. Radeji tedy držet jazyk za zuby! Cepkovi se
to mluví. Žije sám jako kul v plote, vecery probíjí
v hospode U certa nad špatným pivem a partickou
licitovaného mariáše. Takhle flek, re! To se to vál
cí! To verím.

"Zabít vlka není ješte zahnat smecku," mudruje
skrípave Cepek. "Koukni do novin! Ted to zacne.
Dnes už stací krivý pohled a jedeš! Pfff! Náckové
si zchladí žáhu ... " Mžourá pres brejle do novin
rozložených na strihacském prkne, drhne si hrbe
tem dlane štetinatou bradu. Má protivný zvyk
predcítat všem v polední prestávce z novin a do
provázet zprávy svým komentárem a pochichtá
váním. "A hele ! Velké vítezství v bitve u Oharko
va. Pašáci, tahle vérmacht. To by jeden ... a tady

J "zase ... aponec ...
Mistr mlcky trpí, ošívá se na své židli. Nepoci

tuje sebemenší pokušení vplést se do tovaryšova
monologu. Kdepak! To by ten otevrhuba teprve
rozvázal! Nebot i steny mají dnes uši. Obcas strih
ne pátravým pohledem po nehybném synovi a po
kusí se odvést hovor na nedošité sako starého kun-
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cofta. Ale ani na tuto udici ten zatracený Cepek
nezabere. Dobrá, dobrá, bude! Pocká!

"A hele! Praštili se pres kapsu!" poklepe Cepek
ukazováckem na noviny. "Deset miliónu tomu,
kdo pozná tenhle dámský bicykl, cepici a aktovku.
Ukaž, Pepíku, neštourej se v nose a naval cepici,
at ji omrknu. Mne by ty prachy prišly náramne
vhod. A tady ... Osoby, které se zdrŽlúí v pro ...
protentokrátu, aniž se prihlásily k pobytu, musí
se ihned prihlásit ... Kdo by se do soboty ješte bez
prihlášení zdržoval ... bude zastrelen. Rovnež
budou zastreleny ty osoby, které neprihlášené oso
by pre. " prechovávají! Chmm ... Hned se mrk
nu pod stul, jestli tam neskladujeme nejakého
atentátníka," dodá vážne s nakrceným celem
a mrkne po šéfovi. "Jak te znám, Alois, ty nemáš
rád oplétacky. "

,,1 dej už s tím pokoj," šeptne mistr nevesele.
"A copak! Cerné na bílém, nic nepridávám."
V dusném tichu naráz ustane klepání pravítka

o žehlicí prkno a krejcí obrátí hlavu k oknu. Chla
pec tam sedí trochu predklonen, s tvárí stále obrá
cenou do ulice pretaté vprostred dlažby ostrým
stínem. Nelíbí semu v posledních dnech, príliš mlcí.

Konecky štíhlých prstu se smeknou po hrane
stolu.

"Coje s tebou, Pavle? Není ti špatne?"
"Ne. Je dusno. Co by se mnou melo být?"
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Ta nutná lež, otázka bez odpovedi, vytvorila
mezi nimi nedobré napetí. Postavila stenu mezi
otce a syna, neprostupnou tabuli skla: otázka po
ní sklouzne jako deštová kapka.

"Co ty víš?" vpadne hovorka Cepek do odmlky.
"S takovou"'maturitou, holenku, jsou dnes jakse
patrí potíže - si myslím."

Pravítko vypadne z prstu a klepne o drevo;
chlapec vstane a s uhýbavou tvárí se prosmykne
mezi dvema zánovními singrovkami. Než se ostat
ní vzpamatují, zabouchnou za I!:ímdvere.

Beží ulicí a podle neho otázka. Co je s tebou?
Ach, kdo má porád ty reci poslouchat? Zbytecné,
ošoupané jako prosezené kalhoty. Tátovy pohle
dy! Utíká jim, poklusává rozpálenou ulicí jen tak
nazdarbuh, kam ho nohy samy nesou.

Známé výkladní skríne: cukrárství - za pade
sátník vanilkovou - žádal si jako kloucek. A pak
musel vystoupnout na špicky a otevrít dlan, v níž
potil ohmatanou minci. A o pár kroku dál válkou
vyrabovaný výklad reznictví a uzenárství Fran
tiška Tereby, toho, co má ošklive opuchlé ruce od
horké vody, z níž vytahuje ohráté párky. Dnes se
prodává na lístky, v kráme uzenár zívá a opuchlé
ruce zahálejí. Zaprášená kavka s ustriženými kríd
ly pitvorne poskakuje pred schody do sklepního
krámku uhlíre. Ta zustala. A jiné ulice a cinžáky
a vchody, okopané zdi a sgrafita necudných sym-
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bolu na omítce. Znal to všechno duverne. To byl
jeho svet, po nemž se batolil jako prcek s ukopnu
tým palcem a svíckou pod nosem. Vždytje to kluk
krejcího z jedenáctky! Jeden se na tebe prátelsky
zašklebí, druhý ti louskne "oríšek" za uši a hokyne
ti podá velkomyslne pres pult sladké lízátko. Tu
máš, Pavlíku, žes to tak pekne vyrídil! Ale to vše
chno už není. Jsi už dospelý, ríká se ti "vy", roz
meklá micuda se beznadejne zakutálela kamsi do
tmavého kouta a kdoví zdali se dnes vubec vyrá
bejí sladká lízátka?

, Uvedomil si, že beží známým parkem; zpomalil,
udiven zvláštní setrvacností, která vedla jeho kro
ky. Vracel se na místo cinu. Vodotrysk prskave
tlací pramínek proti obloze a hladivý vetrík mu
titerným deštníkem ovane rozpálenou tvár.

Tady, tady je! Dosedl na tu obycejnou tuctovou
lavicku, jaké jsou v kdejakém parku, prejel dlaní
po oprýskaném laku. Tady - na tomto konci se
dela. Tady on. Zustal tu sedet v polední nehyb
nosti, bradu v dlaních a lokty zapreny o kolena.

Obcas se kdosi malátne preplouhá kolem, ob
cas zacloní zárivý mrácek slunce; mnohohlasý
šum mesta sem dolétá zdáli a do myšlenek zavrcí
z modré propasti nad hlavou jednotvárné predení
letadla.

... a rovnež budou zastreleny ty osoby...
Víš ty, jak chutná strach? Tak slane, ale ne jako
50

sul.Je to divná zima, probouzí se ti vevnitrnostech,
zachvívá jimi, stonožka se studenými nožkami pu
tuje po páteri, zabloudí k srdci a dotkne se ho.
A rázem zmizí. Otrepeš se a chvíli na nic nemyslíš.
Nic! Nic se nedeje! Ale ... Za okamžik ti vstoupí
chlad zase do rukou. Zvlhnou na dlaních a slabe
se pochvívají. Stydel se za to chvení. S námahou
se mu jakžtakž podarilo odvést myšlenky, zamest
návatje stovkami obycejných starostí. Podobalo se
to odlivu, ale vzápetí príliv prostého vedomí ho
prehrnul težkou vlnou. Je tam! Všechno se znovu
vystrídá a prolne. Mracno, z nehož by mohlo pr
šet - buhvíco - a treštivá, nesmyslná radost, ku
rážný nápev z hrudi, jen tak natruc.

Vcera ráno, ach ano, ale to užje nejak dávno
procitl ve svém pokoji ... a všechno bylo zdánlive
na svém míste: knížky, diplom za vyhranou "stov
ku" v dorosteneckém závode stredních škol, laci
ný aparát baby-box, v klícce tíkal kanár a za okny
svítil den. Stacilo prom nout si oci, vyskocit obema
nohama a spláchnout všechno pod sprchou. Necha
li me prispatpo písemkách, ocenil. Táta byl už v díl
ne a matka kdesi na shánkách po živobytí. Kou
zelník by nevystacil s prídelem, ty muj milý bože!

Hned po snídani zabehl do starého domu, utí
kal s rozbouchaným srdcem do schodu, pohánen
zvedavou netrpelivostí.

Rozhlédl se po schodech a otocil klícem.
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Spala tam na pohovce, celem obrácena ke zdi,
tvár zachumlanou do polštáre. Pažemi objímala
nohy pritažené k telu. Nejdrív spatril houštinu
smolných vlasu, zcuchaných spánkem, a obrys
tela se vzdutým pahorkem boku. Prevrátila se na
znak a zmackaná pokrývka sklouzla na zapráše
nou podlahu.

Prikryl ji a díval se jí do tváre. Pripadala mu ve
spánku drobná a bezbranná. Slabe oddychovala.
Povzdychla si vprostred snu a po ústech se jí po
kmitl kratický, zpola detský usmíválek. Privrený
mi rty si trochu zamlaskala.

Porádná. Všiml si, že pred spaním oblekla pru
hované pyžamo, sukni složila peclive pres židli
a boty srovnala u pohovky špickami vpred. Kabát
se žlutou hvezdou byl prehozen pres operadlo
a pod jupkou pyžama, která nepriléhala k telu,
prosvítala bílá kuže. Hledel na ni, neodvažuje se
ani dýchat, ani pohnout na míste, aby ji nevyrušil.

Po špickách odcouval ke dverím, hmatal po kli
ce. Prijde pozdeji, až procitne. Ohleduplne privrel
dvere a rozbehl se domu. A ted myslet, uvažovat,
clovece!Ješte že už nemusí chodit do školy, má jiné
starosti než opakovat lácii nebo životopis Herman
na Goringa.

Když vtrhl do bytu, všiml si, že se matka dosud
nevrátila z pochuzky. Prima! Klepl se do cela.
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Musí prece jíst, je to hloupé, smešné, ale je to tak!
Otevrel spíž, nakrájel v rychlosti pár tlustých kra
jicu, namazal j e rozmeklým margarinem, do prázd
né láhve od sodovky scedil trochu ranní melty,
a když to všechno cpal do kapes vetrovky a pláte
ných kalhot, prišla matka. Zneklidnel. Ty její ma
tersky zvídavé oci. Povšimla si jeho kramarení?

Nic, marni, namazal jsem si chleba a jdu ven.
Oddychl si, když unikl z dostrelujejích pohledu.

I tohle bude stále težší, pomyslel si ustarane. Co
tak vyklopit všechno pred kluky? Mohli by pomoci.
Ne, nic nerekne. To by byl poprask! Musí mlcet.

Když se urícený vrátil, dosud spala.
Usadil se tedy opatrne vedle ni a cekal. Cekal.

Cas se vlekl, nevnímal jej. Ani sebe nevnímal.
Z krejcovny zaslechl otcuv hlas, prosycený onou
trapnou devótností živnostníka pred zákazníkem,
kterou u táty tak nenávidel, kroky na praskajícich
parketách a údery sycíci žehlicky; na protejší stra
ne pavlace rozvešovala žena na šnuru barevné
prádlo a ospale zívala. Po dlažbe dvorku vlekl
ukoptený kamnár na hrbete krosnicku plnou maz
lavé hlíny.

Ani si nevšiml, když se zakmitaly její rasy.
Naráz otevrela oci. Nejdrív nechápaly nic: vezel

v nich jen obycejný dívcí úlek; mžouraly kolem
tak trochu prihlouple, že nedokázal vcas potlacit
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úsmev. Prudce se vzprímila, pritáhla rukou kabá
tek pyžama ke krku, tím praznámým obranným
pohybem, a prohlížela si ho v prvním okamžiku

jako vetrelce.
"Kde to jsem?"

"Pst! Tišeji!" Varovne bodl palcem smerem ke
dverím do dílnicky. "Vždyt se známe. Nepamatu
jete. " nepamatuješ se?"

Rozpomnela se a oddychla si.
"Ano. Už vím. Ty jsi Pavel, vid?"
J "" sem.

"A tam vedle ... "

"Táta. Má tam dílnu. Je krejcí. Vcera jsem ti
to prece všechno ríkal."

Prikývla. Už bude mluvit potichu. A všechno
si pamatuje. Potom, jako by si uvedomila, že je
pod pokrývkou polonahá, zneklidnela. Dokonce
trochu zrudla a utíkala ocima.

"Chtela bych se obléci," rekla s nejistým úsme
vem.

"Mám odejít?"
"N ene ... nechod, prosím te! Já se tu sama tro

chu bojím. V noci tu cosi šramotilo, vedle neco
tapkalo po podlaze ... "

"Asi myši."
"Myši?" vydechla.
Všiml si, jak sejí rozšírily oci.
"Co na tom? Vadí ti to?"
54,

Pritáhla si pod pokrývkou kolena až k brade
a objalaje pažemi, hledíc pred sebe mlcky, s upre
nou zamyšleností.

Pochopil a usmál se: "Bojíš se jich?"
Prikývla a odhrnula si pramen cerných vlasu

s cela. "Bojím. Už jako malá holka ... nekdy se mi
o nich dokonce zdálo. Možná že se jich ani nebo
jím, ale štítím ... Jednou prinesl náš Markýz 
to byl kocour, víš - zakousnutou myš až do pred
síne. I jeho jsem se pak štítila, dlouho ke mne ne
smel a ten hlupácek nevedel asi proc."

Pokusil se ji uklidnit smíchem.
"Neboj se, tady urcite nejsou. Jen v dílne, ale

spíš ješte ve skladišti. To se nedá nic delat, víš 
tohleje moc starý dum. Ale tady v pokoji nejsou."

"Opravdu ne?"
"Opravdu. "
Viditelne si oddychla.
"Tak dobre. A ted se, prosím te, nedívej."
Zamumlal cosi slepeným hrdlem, obrátil se tvá-

rí k oknu. Zastrcil ruce do kapes. Trochu ho pre
kvapilo, že nechtela, aby odešel. Zaslechl capkání
bosých chodidel po podlaze, zaklapání strevícku,
šelestení prádla na nahém tele. Krev mu zabušila
do spánku, telo prkenelo v jedné poloze. Objel si
dlaní suchou tvár. Bylo horko.

"Už."
Loudave se obrátil, jako by mu na tom pranic
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nezáleželo, a vynutil na tvári pohled co možná nej
lhostejnejší.

Stála proti nemu už dostrojená, v kabátku se
žlutou hvezdou na prsou, a hrebenem si procesá
vala rozcuchané vlasy. Bez lítosti, se stisknutými
zuby, krákala tu svou hustou hrívu, až praskala
pod hrebenem. Líbila se mu v tom pocínání, i když
mela tvár dosud trochu pomackanou spánkem
a ospalky v ocích.

Zívla a protáhla se jako kocka.

"Ach, to jsem spala. Vlastne bych chtela porád
tak spát a neprobudit se, dokud nebude všemu ko
nec a dokud se nevrátí naši. Anebo - anebo se
radeji vubec neprobuditI"

"To neríkej," prerušil ji nesouhlasne, "tak ne
smíš mluvitI"

"Tobe se rekne - nesmíš, nesmíš! Alejá to mám
ted na svete zlé, clovece!"

"Ale mluvit tak nebudeš, vid?"
"Nebudu, když nechceš I"
Posadila se pri cesání na pohovku, vzhlédla.
Ukázal prstem na žlutou hvezdu. "Nesundáš

to?"

P V?J t v té?"" roc. e o spa n .

"Tak jsem to nemyslel!" prerušil ji chvatne, ne
veda najednou co s rukama. "Proc ... ? Myslím,
že je to zbytecné - tady!"

Zatvárila se premítave, potrásl"!.rozhodne hl"!.
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vou. "Ne. Je to prísne zakázáno, chodit bez hvez
dy - pro nás. Víš? Já za to nemužu. A vubec se
za ni nestydím. Táta ji ostatne nosí také. IBlanka. "

"Ale já te prece nenutím. Já jen ... Prinesl jsem
ti neco. Nic zvláštního. Máš hlad?"

"Mám. Strašný! Nesmej se mi. Já nejedla od
vcerejšího rána. Chodila jsem po meste a brecela
jako malá žába. Teta mi dala na cestu balícek, ale
zapomnela jsem ho kdesi na nábreží. Docista jsem
ztratila hlavu."

Zakousla se do krajícu s živocišnou hltavostí,
zapíjejíc sousta neslazenou meltou, a než se nadál,
všechno snedla a setrela rukou drobecky s pusy.
Hledel na ni s nemou radostí a svíravým smutkem
soucasne. Malé, vyhladovelé zvírátko, nic víc.
Podekovala plachým úsmevem. Povzbudive na ni
mrkl a drepl si na rozviklanou židlicku. Ocenil:

"Fí - tobe ale chutná!"
Prikývla, vlasy se jí nahrnuly do cela.
"Hrozne! Táta ríkal, že jsem žrout. Jako z ude-

lání cloveku nejvíc chutná, když není co do pusy.
U nás bylo:zle, táta nebyl bohác a v poslední dobe,
co delal jen v nemocnici, jsme meli nekdy i hlad.
Obcas si vzpomnel nejaký pacient a neco nám pri
nesl. Nechal to v noci pod okny ajá si zvykla dívat
se ráno pod okno, jestli tam neco není. Jednou tam
byla zabijacka ... Meli tátu rádi - tam u nás.
Ríkají, že venkovští lékari bývají hrubiáni, ale táta
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byl hodný a vubec na lidi nekricel ... Lidé vždyc
ky neco ríkají - do omrzení." Vzpomínala, s prs
ty sepjatými v klíne, a tvár sejí jasnila. "V léte to
šlo; melijsme zahrádku, mamka v ní drív pestova
la ruže ajiriny. Ale pakjsme tam nasázeli zeleninu.
Mrkev, karfiól a štráfek bramboru. Chrást jsme
dávali králíkum. Videls nekdy malé králíky? Do
cela malické? Mají heboucké cumácky, když se do
týkají dlane, no neco ... A táta pestoval také vcely.
Ale to ty neznáš, vid, na tobe je videt, že jsi z Pra
hy ... Takové Pražátko!"

"Jak to?"
Zasmála se:

"Jsi takový bledý a vycouhlý. Jako chmelová
tycka."

Popuzene jí vskocil do reci: "Ty ... ! To s tím
nemá co spolecného! Sílu mám, to si nemysli,"
ohradil se dotcene a vztycil se nad ni. "Chceš to
videt? Podívej se!" Než se vzpamatovala, chnapl
ji pravickou kolem ramenou, levou v podkolení
a zadýchane ji pozdvihl. Hu! Prekvapilo ho, že
byla težší, než se napohled zdálo. Nadhodil si ji
v nárucí; bránila se obema rukama a rozesmála
se zvonivým smíchem, který jim ubral sílu: nechal
ji rychle dopadnout do proleželých per pohovky
a zlekane položil prst na ústa.

"Pssst, propána!"
Hlavou kývl smerem ke kr~icovne a hned smích
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prestal. Mlcky na sebe zírali, zadýcháni jeden dru
hým, vteriny odkapávaly v tichu dvojího pohle
du. Objel si rozevr-enou dlaní tvár; obvyklý jeho
pohyb v rozpacích. Napríklad když se svíjel na
stupínku pred chmurným pohledem latináre a lo
vil v mysli zapomenuté slovícko.

M'v d" v kl 1 J"l' "" as prav u, re a uzna e." Sl Sl ny.
Skromne pokrcil rameny.
"Dost ... Když je treba."
Za dvermi se rozhrcela singrovka a sálavé pred

polední slunce se zastavilo nad dvorkem. Podobal
se ted krabici bez víka, do níž slunce zplna nalévá
žár. Na rozpálených dlažkách se povalovala koc
ka, nehybná, zmrtvelá vedrem, a kolem ní cutal
chlapec do micudy.

"Pujdu," rekl z niceho do ticha.
"Musíš?"
"Cekají me k obedu, víš? Starouškové by meli

starost. "

"Prijdeš?"
Prikývl.
"A brzy?"
"Brzy ... "
"Dnes?"
Chlácholive se usmál.

"Ješte dnes. Vážne," uklidnil ji již s dlaní na
klice.
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... což se nápadne podobalo krádeži. Už pred ci
nem mu zbesile bušívalo srdce, sousta se mu pova
lovala po jazyku a chutnala jako popel. Vecerívali
v tech dnech v napjatém mlcení, príbory protivne
cinkaly o porcelán a Pavel s ocima tvrdošíjne sklo
penýma do talíre se ošíval pod pátravými pohledy
otce. Bude stále težší nenápadne odnášet talír do
svého pokojícku, oddelit pro ni skrovnou porcicku
do ukradeného kastrolku. Ucinený zázrak, že to
neprasklo!

Podarilo se! Motal se v predsíni, otálel, pak na
koukl do kuchyne, aby se strucnou rozhodností
oznámil, že jde na partii šachu. Odpoledne si po
rídil u Vojty porádné alibi. Vojta prikývl, i když
horel zvedavostí: Tak to vyklop! Jaká je? Vymys
lel si jakési smešné dobrodružství, aby mu nemu
sel ríci pravdu.

"Dej na sebe pozor, Pavlíku!" vzdychala máma.
"Vrat se brzy. Víš, co se deje, ach panebože!" Táta
dal bohudík pred nudným kázáním s otázkami
prednost vycítavému pohledu. Bylo to pusobivejší,
jak jen tak kývl hlavou a zaboril oci do rozectené
knihy.

Už tretí den je U neho. Vcera to bylo težké, jak
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jí vysvetlit, že musí odejít brzo, nechce-li být za
strelen na ulici? Co jí ríci? Nic! Lépe, nebude-li
vubec vedet o tom, co se stalo.

Spechal, usmívaje se tichou radostí nad novým
úspechem, i když se mu žaludek trochu svíral hla
dy. Cerný kastrolek hrál v prstech jako živý tvor.
Trofej banální a prevzácná soucasne. K smíchu!
Co na tom? Trešnové knedlíky a ona! Budte tedy
požehnány, vy bachraté,oslizlé koule, polité styd
noucím margarínem!

Pred odchodem si uvedomil, že nejen chlebem
živ je clovek. Musí císt, nemá-li se zbláznit nudou
a myšlenkami. O cem asi premýšlí ty nekonecné
hodiny, kdy nemuže u ní být? Kde se toulá ?Musí
císt, vysvléknout se nad knížkou z vlastního osudu,
schovat se v jiných. Rozhodl se pro Jana Kryštofa,
kterého práve docetl, a pridal Švejka. Musí se smát.
Smát!

"Ty jsi hodný," rekla, když spatrila, co jí pri
nesl.

Shrnula si dlaní vlasy s cela, vdecne mu hledela
do tváre. "Proc jsi takový? Delám ti jen starosti,
vid?"

Prerušil ji odmítavým máchnutím. Poctive od
sebe odhánel pocit vlastní šlechetnosti, presvedcen,
že na nej nemá právo. Nevedel ani, jak se má tvá
rit.

"Proc jsi takový?"
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Uhnul pohledem, pokrcil rameny. "Nevím ...
Ostatne, nic na tom není; jsem obycejný. Jak bych
te mohl vyhnat ven? Ty bys mohla? To by nemohl
žádný clovek. "

"A víš vubec, koho schováváš? Vždyt me ne-
znáš."

"Znám. Chvílemi se mi zdá, že te znám tisíc let. "
Udivene na neho rozevrela oci. "Opravdu?"
"Opravdu. Proc se ptáš?"
"Protože - se mi to zdá také. Je to hloupé? To

se vždycky tak ríká, vid? Myslelajsem na to, když
jsi vcera odešel tak brzy. Proc je tomu tak? Znám
te odjakživa a vlastne teprve predevcírem vecer
jsme se potkali. V parku na lavicce. Možná že jsme
se znali v minulých životech. Snad jsme byli bratr
a sestra. Anebo milenci, kterým to nevyšlo. Mlu
vím hloupe, vid ... ?"

,,To nevadí. Já te rád poslouchám," prerušil ji
s tísní v hrudi. Dívcin hlas mu nedobre mátl hlavu,
hebce pronikal, tiskl srdce zmatenou nehou, skoro
se jí bál. V rídkém príšerí videl obrys jejího tela;
sedela na okraji pohovky s koleny tesne primknu
tými k sobe a s hlavou schýlenou. Natáhl se po celé
délce pohovky, ulehl naznak s rukama zkríženýma
pod hlavou. Milenci, kterým to nevyšlo. Ne! Tak
ne! Minulý život! Hu! Pocitoval vycítavý hnev
pro taková slova. A mracil se.

"Víš - neverím na takové nesmysly. Báchorky
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pro slecinky. A hvezdy, to také nejsou žádné dírky
do oblohy nebo do papíru zatemnení; ostatne za
zatemnením je jen tma. Docela obycejná tma! To
jsou svety, milióny svetu, a Mesíc je obycejná kou
le. Vystydlá koule. Básníci o tom nic nevedí; je to
záležitost matematiky, dalekohledu a císel, fan
tastických rovnic ... "

Mlcela pri jeho výkladu, jako by se zastydela.
Vztáhl ruku a pohladil ji dlaní po ramenou, ne

obratne omlouvaje strízlivou exaktnost budoucího
vedce. Ale ona to neví.

"Zlobíš se?"
"Ne. Máš asi pravdu ajájsem hloupá."
"Nejsi! Ajájsem vlastne docela rád, žejsi práve

taková ... "

"Taková bláznivá?"
Hledel na ni se slabým úsmevem na ústech, pri

kývl: "Treba i bláznivá. A co ty! Máš tu dlouhou
chvíli, vid?"

"Mám. Nekdy se mi zdá, že se všechny hodiny
sveta zastavily. Honem pritisknu ucho tady na zed
a poslouchám, jak tam klapou. Jsem ráda, když
bijí. Bam, bam! Jak budu ješte dlouho cekat, než
prijdeš? Já už te slyším z dálky, poznám tvuj krok
na schodech, víš?"

"Hm." Rozpomnel se na cosi a tukl se prstem
do cela: "Neco jsem ti prinesl."

Vytáhl z kapsy manšestrových kalhot balík ošou-
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paných karet, které si dnes pujcil od Vojty, a ho
dil je na stolek. Bude treba stále ji necím zabavo-

vat, proc by si nemohli zahrát? 1"Chceš?" J

"Ale já to vubec neumím," rekla rozpacite. 1
"To nic! Naucím te to, to je docela lehké. Po- .~

dívej !"
Pritáhl stolek k pohovce a pokoušel se ji zasvetit

do prajednoduché hry ve dvou. Sedela za ním s no
hama skrcenýma pod sebou a dívala se mu napjate
pres rameno, až cítil na skránijejí tichý dech. Tro
chu ho mátl.

"Je to jasné?"
"Vubec ne! Ale já te ráda poslouchám."
Zalomil ztrápene rukama nad hlavou. Ukázalo

se, že proste nemá vlohy rozeznat filka od spodka,
marná práce!

"Tak vidíš, jak jsem hloupá, já ti to prece rí
kala," bránila se s našpulenými rty. Ale pak ji za
ujaly figurky na kartách a ožila. "Podívej," uká
zala na kulového krále, "tenhle vypadá jako pan
Šabata. Má zrovna takové svislé kníry."

"Neznám žádného Šabatu."
"Bodejt bys znal," smála se. "To byl rezník u nás

doma. Mel takové ohromné ruce a hrál kuželky
nejlíp z celého mesta. Jestlipak vubec ví, že je
vlastne král? A jaké je tohle zvíre?" podivila se
nad žaludským esem. "Lev to prece není. Vousiska
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má jako kocour a lidské oci. Fuj!"
Máchl beznadejne rukou a vzdal se. "Víš co?

Nechme toho!" Shrnul karty do balícku a strcil
je zpet do kapsy. Kdepak ženská, a karty!

"Ty se zlobíš?"
Nechápal: "Proc bych se mel zlobit?"
"Stejne bych sama hrát nemohla."
Pokojne se usmál, prohrábl si prsty vlasy a kývl.
"Máš vlastne pravdu."
Smrákalo se nad strechami, do jejich doupete se

už kradlo šero, ale nerozsvítili. Z protejší pavlace
sem tryskalo nažloutlé svetlo, procezené sítovinou
záclon, odkudsi mumlal rozhlas. Znal všechny ty
obycejné zvuky, kterými dum hovoril. Rytmické
tukání kladívka jim vyprávelo o nábytku novo
manželu ze tretího; manžel ho musí v dnešní mi
zérii vlastnorucne vyrobit ze starého haraburdí,
skoupeného kus po kuse po vetešnících. Z pod
strešního ateliéru se ozve brnkání kytary a pritlu
mený zpev. To ten malír plaší myši a smutek. Ne
dávno od neho utekla žena; pavlac dodnes pre
trásá její pocin. Taková coura nafintená! Ale jsou
hlasy i proti: Kterápak, paninko milá, by porád
chtela snášet takovou mizérii a terpentýnový smrad
podstrešniho pelechu, do nehož [ucí vítr všemi
skulinami? Hlasy, zvuky.

A nad tím vším se mlcenlive stre obloha,jiskrivá
a plná mihotáni. Hledel do ní a zdálo se mu, že
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zaslechl ten témer neslyšný svist mrazivých dálek,
napínajících se mezi svety.

Hvezdy, lidé!
"Pavle ... "

Vstával, aby spustil zatemnení; její hlas ho za-
razil.

"Máš nekdy strach?"
"Z ceho?"

"Ze všeho ... z toho, Cel žijeme."
Zaváhal.

"Nekdy ... "
J' '1"" a - sta e.

"Ceho se bojíš? Myší? Polícím na ne pasticky,"
zažertoval nevesele.

"Nesmej se mi. Nemám nikoho, komu bych to
mohla ríci. Stále se to ve mne krcí. I když myslím
na neco jiného, i když se smeji. Jako by mi to cí
halo kdesi pod srdcem ... "

"Táta ríká, že jen kameny se nebojí. Ty nejsou
živé."

Konecne vstal z pohovky a spustil zatemnení,
stiskl knoflík lampicky a neprirozené svetlo jí do
padlo na tvár. Když videl, jak osleple mžourá, po
kusil se o škádlivé vtipkování. Mluv, mluv, clo
vece! Bál se jejích myšlenek.

"Je to tak, slecno Kapuletová! Co delá pan ta
tínek? Stále se ješte zlobí na Monteky?"

Zrejme nepochopila jeho narážku, protože hle
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dela pred sebe vážne a premítave.
"Ne. Ani nemuže. Je v Terezíne - doufám ... "
Zastydel se za svou hloupost, horkost se mu vhr

nula do tvárí. Ale zdálo se mu, že ji kupodivu ne
zranil, rekla ten holý fakt, vzhlížejíc mu zespodu
do tváre s mírným, vše omlouvajícím úsmevem.
Prisedl k ní a prohlížel si ji pozorne, s dychtivou
neomaleností.

"Proc se tak na mne díváš? Nelíbím se ti, vid?"
"Víš, že to není pravda," ohradil se. "Moc se mi

líbíš ... Opravdu!"
"Co na mne tedy vidíš?" naléhala umínene.
Okamžik zauvažoval, jak vyslovit svou myšlen

ku.

"To, že jsi stejná jako ostatní. ..••
"Jak to myslíš? Proc bych nemela být jako ostat

ní?" nechápala. V ocích jí kmitlo pochopení,
prudce se k nemu obrátila s nakrceným celem.

"Myslíš - protože jsem židovka?"
"Ale ne!" ustupoval zmatene. "Vlastne - vu

bec jsem o tom nepremýšlel. Ríkalo se ... "
"Co se ríkalo? Já vím, co se ríkalo! Žejsmejiní?

Máme velké nosy a ... "
Prerušil ji nevrlým pohybem a prohrábl si

vlasy.
"Všelicos ... Lidé jsou nekdy hloupí. A zlí. .. "
Vstal, chodil s rukama v kapsách, tvár zrudlou

studem a zkrabacenou nespokojeností. Když se
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ohlédl a spatril ji, jak spocívá na stejném míste, ve
stejné poloze, ruce složeny v klíne a šedý stín ve
tvári, kousl se do rtu. Hlupák! Plácám a nevím co!

Neovládl se a vydechl.
"Ty ... Ester ... cojsem ... "
Vzhlédla, v ocích mela unaven.ý úsmev. Vždyt

já vím, rekly mu. Ted si pred ní pripadal jako
usmrkaný kloucek pred dospelou ženou. A v tom
okamžiku mu zaplavila srdce vlna nehy. Horkla
lítostí, ale byla v ní i divoká radost, cit silný, až
tlacil v hrudi. Ester! Jak to ríci! Cosi se stalo, ne
vím ... Tiskl zuby, aby zadržel výkrik, jižjiž se
mu dral na rty.

"Proc mlcíš?" vychraptel. "Mluv neco!"
Vrhl se k ní, uchopil ji umínenou silou za rame

na; nerozumel sám sobe. Vylomit, vycloumatji z té
zklamané nehybnosti! Jak premoci její nemý smu
tek! Vzdorovala bez hlesu, celým telem, a byla
silná, ale po urputném zápasu se mu podarilo obrá
tit její tvár ke své. Byla vzdálená a bez výrazu,
sevrené rty, a oci lesknoucí se pod sklopenými ra
sami na neho hledely cize a neprítomne, jako by
duchem byla kdesi daleko. Unikaly mu, obracely
se stranou. A nevnímal ani, co v tom zlém okamži
ku mluví. Chuchvalce vet pretržených vpuli se
mu samy rinuly z úst.

T I VN 'N 1 v '" 1 1 t' J' "" y ... S YSIS.... ep ac, nesmISpam . a ...
Políbil ji. Nešikovne, chlapecky. Potrhla hlavou
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a rty sejí smekly po tvári, ale nevzdal se, až dostihl
její ústa. Tála podjeho dotekem,j~jí dech mu omý
val tvár.

Ochabla v sevrení, prestala se bránit. Nakonec
zvrátila hlavu a primhourila oci, primykajíc se
k nemu telem. Obemklji pažemi a zvrátil na po
hovku, neodtrhuje se rty od jejích llSt. Tiskl je vší
silou.

Naráz pak všechno skoncilo.
A všechno zacalo. Oba to vedeli.
Traslavé tichoje obklícilo, slova se vracela z dál

ky a váhave. Dum kolem nich usínal neklidným
spánkem, ale oni dva bdeli. Slyšíš? Takové ticho
je ted. Ten sotva slyšitelný tapot a šramocení od
vedle, to nic, to jsou jen myši ...

"Proc jsi to udelal?" zeptala se bezvýrazne.
Pokrcil rameny. Posadil se, spustil nohy na pod

lahu a mlcky na ni hledel. Bylo v nem klidné svet
lo. Vlasy se strely po polštári kolem tváre, pablesko
valy cernou zárí, rozevrené oci na neho zíraly bez
hnevu. Bez údivu. Byla v nich jen otázka. A slabý,
docela slabý náznak úsmevu.

"Protože ... protože te mám rád! Ty to prece
víš. Mám te rád. Ty - ty mi musíš verit. Ester ... "

"Proc mi to ríkáš?"
"Protožeje to pravda. Fakt! To prece není špat

né?"
"Ne. Kdy sis to uvedomil?"
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"Proc to chceš vedet?"
"Jen tak ... "
"To presne nevím. To už opravdu nevím. Snad

- už když jsme se setkali. Nebo když jsi s takovou
chutí baštila. Když jsi vcera ráno spala, hrozne se
mi chtelo te polibit. Tak je to se mnou. Ale bál
jsem se te probudit. Kdy ... ? Já vlastne presne
ani nevím."

Zrozpacitel. Sepjal štíhlé prsty, prohnul je, až
to v kloubech zapraskalo, pak se se slastným zavr
nením protáhl jako po dobrém díle a vyhledal ji
ocima, na tvári provinilý úsmev.

"Ale ty se moc nezlobíš, vid? A kdyby ... "
Rozhodne zavrtela hlavou, posadila se, objala

kolena pažemi a hledela na neho zkoumave.
"A kdyby nic by mi to nebylo platné ... "
"Nebylo "
Když jí pohlédl do ocí, pochopil svou pošetilost.

Ty tolik svítily. A ruce mu položila na ramena.
Pocitoval jejich tíži a bezdecne privrel oci, když
ho jen tak lehýnce a letmo polibila na ústa, pro
pukajíc v slaboucký, detsky zajíkavý smích. Obja
la ho vší svou radostí.

Pak si povzdychla s usouženou tvárí.
"Muj bože, ty jsi ... Vždyt já také ... copak to

necítíš, že i já. " te mám ráda? Ano! At se deje
co chce: mám te ráda, Pavle, ty milý clovece, už
je to tak!"
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Každá láska má své dejiny. I když docela krátké.
Jakési dejiny v kostce. Má cas rustu a zralosti. Má
slunecná návrší, strmé spády. Své dešte a snehy.

Když se vracel domu, zdálo se mu, že jsou ulice
plny denního svetla. To byl ovšem klam. Svetlo

bylojen v nem a kolem tma. V tom svetlebyl silný,
udivený energií citu, která se v nem uvolnovala.
Bylo mu nejasne lito toho minulého Pavla, který
ji ješte neznal, toho všedního, praobycejného, vy_
couhlého holobrádka. Jak vlastne žil? Zil vubec?
Chodil do školy, cetl knížky, sliboval si cosi od ži
vota, po cemsi neumele toužil, mel obycejné kama
rády. Byl proste jiný. Byl jiný než ted.

Doma se všechno nudne opakovalo až do puntí
ku. Osleple mrkal do žárovky nad kuchynským
stolem. Rodice sedeli naproti sobe a mlceli. Na
kredenci hrálo pritlumene rádio s vykuchanými
krátkými vlnami, na otácecím knoflíkutuhý lístek
s natišteným: Pamatuj, že poslech zahranicního
rozhlasu se trestá vezením nebo i smrtí! Matka
látala na dreveném hríbku potrhané ponožky. Co
si s tím hríbkem nahrál jako kloucek, vzpomnel
si. A zazdálo se mu, že si ti dva starouškovésmlu
vili hru. Hru na klid. Dobrá! Pristoupil na ni,
okázale zívl a shánel cosi k jídlu. Teprve když
neprítomne popíjel rídkou kávu páchnoucí po ci
korce, tváre se, že ho nic tak nezajímájako otluce
ný plechácek, ozval se otec.
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Položil rozevreného Jiráska na ubrus.
"Nechceš nám neco ríci, Pavle?"
Postavil dopitý hrnek na stul a zavrtel hlavou.
"Ne ... nevím co."

"Chodíš jako námesícník. Je ti osmnáct let,
ale presto se bojím, abys nezahodil rozum. Víš,
co se stalo. Rozumnejšíje být doma ... "

Odmlcel se, když zachytil pohled syna. Našel
v nem jen nesouhlas, nemý, zatvrzelý nesouhlas
se svými slovy.

"Nevím, co porád na mne vidíte," rekl Pavel
a vstal. Stiskl kliku a bez dalšího slova vklouzl
do pokojíku a pribouchl za sebou snechtenou prud
kostí dvere.

Když zustali sami, odložila žena drevený hríbek,
slyšitelne klapl o desku, a podívala se mlcky pres
kostenou obroucku brýlí na muže.

Vstal rovnež a chystal se jít spát.
"Ne, lhát neumí. Ani nechce," odpovedel ja

koby sám sobe. "Ješte ne!"
Bezradne pokrcil rameny a sklapl knihu.
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Krome bezmocného hnevu, kvasícího v kde
kterém srdci, byl hlavním pocitem ve dnech, které
následovaly, strach. Zalehl mesto jako zpocená
venkovská duchna, pod níž se zdávají jen tíživé
sny. Clovek ho mel pod kuží, v blízkosti srdce,
prijídle, ve spánku, když objímal ženu, když držel
v rukou díte.

[Kouril se z ulicních tlampacu, ze stránek novin.
r "Nac myslíš?" ptala se, když ho pristihla v chmur

ném zamyšleni, s celem nakrceným vráskami.
Obcas se takhle zapomenul a její hlas pak zalétal
do svíravých predstav jakoby z velké dálky.

Objel si dlani tvár a vynutil na ní mdlý úsmev.
"Na hlouposti. Takové všední starosti. .. nic

zvláštniho. "

Ale tušil, že ji neoklamal. Vzal ji do náruci,
ústy jí zavíral oci, pak zaboril oblicej do vlasu,
utíkaje do té hebké, vonicí tmy pred myšlenkami,
které v nem vytrvale ryly.

Kdybys vedela, ríkal jí v duchu, kdybys tuši
la ...

Žhavý cerven dýchal do ulic, parky hýrily
barvami letnich kvetin jako kdykoliv jindy,
slunecko sedmitecné se vyšplhá po nastaveném
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prstu a rozepne kridélka jako kdykoliv jindy.
Cosi surového bylo v té netecné lhostejnosti
prírody; šílela pod horkými paprsky rustem a buje
ním, zatímco salvy výstrelu se rozléhaly z kobyliské
strelnice po meste. Popravcí sonderkommanda

mela plné ruce práce. Hlavne pušek nestacily
vychladnout.

... a rovnež budou zastreleny ty osoby ...
Mám te ráda, šeptala mu mezi polibky. Líbali

se se stálou dychtivostí, ale myšlenky ho dostihova
ly i v okamžiku, kdy cítil její ústa. Pred ocima
vyvstávaly seznamy s docela obycejnými, všed
ními jmény, jaká nosí kdekdo.

Stékala po prvních stranách novin mezi udý
chanými prohlášeními protektorátní vlády a zprá
vou vrchního velitelství branné moci o obklicovací

bitve u Charkova, cetla se na plakátech vedle
programu kin a reklamy na ústní vodu. Oduvodne
ní skutkové podstaty drtive strucné: odsouzení
poskytovali vedome úkryt policejne neohlášeným
osobám - prásk! - schvalovali atentát - prásk!
- vyzývali k podpore pachatelu - prásk, prásk!
- odsouzeni pro nedovolené držení zbraní -
prásk! -- Mám te ráda! Muj bože, za co se ješte
bude strílet? Za pohled, za špitnutí pres rameno,
za výdech, za nedovolené držení života! Prásk!

Prásk! Telefony na pražské centrále gestapa se zmí
taly na vidlicích, zprávy pršely, zmatené údaje, udá-
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ní ze msty, nadávky, kletby, vypisovaly se další mi
lióny za nicotná sdelení, která by vedla k dopadení
pachatelu. Kde jsou? Existují vubec? Snad už jsou
mrtvi a strílení nikdy neprestane. Protože jen hek
tolitry teplé krve mohou pomstít cloveka, který
hynul na posteli s rozstrílenými játry. Aparát horec
ne pracoval, šeptanda, zvetšená až do paniky, mle
la naplno.

Mám te ráda ..•

Jména, jména, jména. A adresy. A výstrely.
A další seznamy.
Už i tovaryš Cepek upouští od svých komentáru.

Každé ráno po prectení novin obradne povstane,
naprímí hrbet pokrivený lety nad šicím strojem,
sejme za tíživého ticha celé krejcovny cepici
a venuje zastreleným chvilenku ticha.

Je to patetické, až ostatním prebehne mráz
po zádech.

Pavel cítal ty seznamy mlcky. Stál pred plaká
ty se zatajeným dechem, oci klouzaly po jménech,
pravicku sevrenu v pest a celisti stisknuty. Cervno
vé slunce se mu opíralo do zad, pot na zádech
mu mácel košili. Prchal od tech plakátu s malát
ností v tele; ale druhý den tam visely nové, dosud
mokré lepem, obšírnejší, nová jména, a pod nimi
tváre, ruce, ústa, oci, stovky ocí. Bez námahy
si predstavil mezi nimi své jméno. Pod ním tátovo.
Mámino. A tady Cepkovo. Antonín Cepek, krej-
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covský delník, bytem ... a tak dále. Její! Koho
ješte! Nijak by se neodlišovala od ostatních a oci
by po nich sklouzly s letmým zájmem, pak prásk
nutí pušek, které by již nedoslechl.

Domov prostoupený mlcelivým napetím se stal
nesnesitelný. 2il v prusecíku dvojího pohledu,
obklícen nemým zájmem, a utíkal, jak mohl.
Zbývala ulice vybelená sluncem, zdánlive netec
ná. Rozpálená dlažba. Všechno se odehrávalo
pod povrchem tvárí, v kradmých pohledech.
Ve slovech vyrcených po ohlédnutí jen koutkem
úst. Soukolí tramvají trpící chronickou podvýživou
oleje naríkala, vrískot klaksonu vrtal do mozku.
Sklenené tabule výkladu matne odrážely chlapec
kou postavu, plouhající se s rukama v kapsách
kolem, chlad pasáží a pruchodu a pach verejných
záchodku, výhen otevreného nábreží a reka zle
nivelá vedrem. Jakýsi voják invalida se pokouší
zachytit lacinou fotokamerou obrysy Hradu.
Mžourá do slunce, spokojený svým stavem,
stiskne spoušt. Vyhliží vlastne bodre a pokojne.
Asi pošle ten tisíckrát okoukaný, omalovaný,
ofotografovaný pohled kamsi domu s bežným oslo
vením: Meine liebste Monika!

Byly sbubnovány manifestace. Smecka ochoce
ných ministru si šla pro príkazy k nové vrchnosti
s náramne dlouhým titulem. Žilo se pod poklo
pem.
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Popadl hlavu do dlaní. Sedel na nábreží na
preklopené lodce ve stínu mostního oblouku, za
toulaný pejsek k nemu pricapkal a ocichal mu
nohavice. Odbehl od nehybného cloveka ke své
mu pánovi.

Najdou-liji, najdou-liji tam - co bude dál?
Hloupá otázka! Na to je už úrední taxa:

zastrelí ji jako zvíre. Vyvlccouji z úkrytu na svetlo
a pak zastrelí jeho, tátu, mámu, možná že i Cepka,
ucedníka Pepíka, všechny, i ty, kterí nic netuší,
možná že pujdou i po kamarádech ze trídy, lap
nou Vojtu, Kamila, Pídu, trídního ... buhvíkoho
ješte!

Sesouvalo se mu všechno na záda. Hora, hora
kamení. Chutnal okamžiky takového strachu, že
zatoužil vysvléknout se z vlastní kuže jako ~e šatu
prosáklých nákazou. A ona nic neví. Nesmí vedet,
musí to sám vléci po svete, ponevadž kdyby to
vedela, bylo by nebezpecí ješte vetší. Snad by se
zbláznila a udelala nerozvážnost.

Nikdo nesmí nic vedet! Nikdo nesmí nic vedet?

Jak dlouho to lze vydržet? Jak? Kdy mu povolí
nervy a zacne kricet? Kdy se ona zblázni tísní
mezi ctyrmi holými stenami? A ona musí prežít,
musí, musí, jinak by všechno ztratilo smysl. Kdy to
všechno skoncí? Kdy skoncí válka? Kdy odtáhnou?
Myslel ted na ne jinak než drív, s nenávistí až
k zalknutí, s palcivou žízni proti všemu bojovat.
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I Mít kulomet! Obrátit jej na jejich vypouklé
hrudi, na nichž cinkají metály. Tisknout spoušt
- trrrra! - vrhat granáty, rvát se s nimi jako
zvíre zahnané do kouta - neco udelat, neco ude
lat! Cítil skoro hnev nad lidmi, že nevytáhnou
s holýma rukama do ulic; pridal by se k nim s roz
koší a zaradil by se do první rady. Proc mlcí?
Proc si jen šeptají? Na co cekají?

"ComysHte, pane Cepek," zeptal se s hranou
lhostejností. "Kdy to všechno skoncí?"

"A co? A co, mládenecku?"
"No -- válka prece!"
"Ach tak! Jako ta zatracená válka ... "

Tovaryš se po zvyku ohlédne kolem, premýšlive
se podrbe ve štetinách na brade, odloží nužky
a spojenecky mrkne okem.

"Na podzim dostanou od Rusa re, mládence.
Na to vem jed!"

Ten pivní stratég z hospody U certa! Takové
veštby má po ruce už dva roky. Nad partickou
mariáše je všechno hned rozrešeno. Na jare se jim
prý rozsype fronta! V léte jim natrhne Rus gate!
Tajeho artilérie! Známji z první svetové. V zime,
pockejte na zimu! Hrábli po špatném talónu.
Starý Bonapart by moh o tom neco vyprávet!
Generál Mráz! Rusové jsou na tu sibérii zvyklí,
ale tihIe mnichovští pivnickári! Povezou je domu
v bednách jako mražené filé. Strihacský stul se
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rázem promení v bojište a tovaryš zacne válcit.
Papírový metr je Dnepr, tady jsou skopcáci a ta
žehlicka je ruská artilérie. Ted podívejte: Rus
ceká, až se porádne roztáhnou, a pak tady 
- poklepání nehtem na drevo - je prestrihne
jako žížalu. Toje vyložený durch. Buhví pokoIikáté
na tom prkne už vyrídil wehrmacht. ] e neúnavný
v predpovedích. Najare! Víte, co je to ukrajinské
bláto? Toje more! V léte! Na podzim! Ach, pito
mosti!

V tech dnech se vrhal lacne po novinách a hltal
i kusé zprávy vrchního velitelství, hledaje v nich
umínene známky slabosti, ochabnutí na východe,
jen trochu zretelné známky obratu. Nebyly. Kdyby
vule jediného clovícka mela dostrel a sílu, zhrouti
ly by se ve vterine nemecké fronty na všech stra
nách. Zprávy prímo praskaly chvástavými dithy
ramby o neporazitelnosti ftihrerových vojáku,
o znicujících porážkách bolševiku, potopených lo
dích, úspešném náporu] aponcu na Cunkin, o gran
diózních vítezstvích maršála RommeIa V severní
Africe... nekonecné!

Zabehl jednoho vecera na skok k Vojtovi,
kterému se podarilo nasadit do vykuchané dvou
lampovky provizorní zarízení. Mohl poslouchat
za pevne zavrenými dvermi cizinu. Co slyšel,
bylo nadejnejší, ale strízlivost komentáru a zpráv
ho nepotešila. Spíš naopak! Predpovedi postrá-
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daly pohádkove prostý optimismus Cepkových
vešteb.

Co podniknout? Myslet, myslet! Utéci odtud
i s ní! Ale kam? Kam? Prohlížel sive svémpokojíku
mapu Evropy a hryzal se bezmocí do rtu. Jsem
blázen, šílenec! Kam se podíváš, všude jsou!
Na severu, na západe, na východe, najihu, rozlezli
se po celé Evrope jako švábi, jako žravé kobylky,
není úniku, jen pod zem, s kulatou dírou v hlave.
Otrásl se zlým chladem. Ted teprve zacal cítit,
v cem žije, neco, co si dríve neuvedomoval.
Klec!

Mám te ráda!

Musí neco udelat! Co? Oženit se s ní, treba!
Bylo by to neco platné?Opatrne se na tuto bláho
vou možnost informoval. Ne - zbytecné! Ona
je už mimo jakýkoliv zákon, ve vzduchu, úredne
neexistuje, ani jako židovka. A všechny cesty
zpet jsou zasuty. Prestal se starat o všechno ostatní,
ústní zkoušky se hrozive blížily, ale bylo mu to
lhostejné. Prestal se stýkat i s kamarády; obcas
kterýsi z nich zabušil na dvere komurky a ti dva
prestali dýchat. Neotevrel, vyhýbal sejim! Prestal
císt a prestaly ho zajímat i hvezdy. Co ted s nimi?
Co je mi do nich, když sám vlastní život nemohu
udržet v rukou.

Probíjel dny toulkami po meste s pocitem, že
vane ulicemi jako cár zmackaných novin, zevloval
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na nárožích s rukama v kapsách a pobolívající
hlavou, postával nad rekou, skopávaje kaménky
do líného toku, sedel v parku na lavicce, dokud
ho náhlá cervnová sprška nezahnala do prujezdu,
a pak hledel s podivnými pocity na letní bourku,
která trhala oblohu nad strechami, zalévajíc
náhlou prutrží dlažební kameny, na kanály,
klokotající prívaly špinavé vody smíchané s pou
licním prachem. Vdechoval plnými plicemi britký
pobourkový vzduch, ale nevnímaljeho vuni.

Nevnímal vlastne nic kolem sebe, utopen ve zlých
starostech. Zpocátku si predstavoval - bláhovec
- všechno jednodušší. Tady jsme: ona a já! Ale
záhy se ukázalo, žejen uživit v téhle bíde osmnácti
letého clovícka je obtížný úkol a že nestací jen
denne oddelovat ze svého talíre chudou porcicku
a tajne ji pronášet pred zraky rodicu, nemají-li
oba zeslábnout hlady. Ostatne hlad meli stejne
oba, i když by to jeden druhému zanic nepriznal.
Hlad! Byl to ponižující, trapný pocit, jaký v živote
nepoznal. A ted casto cítil, jak mu pri nejmenší
námaze, treba pri behu do schodu, vyráží po tele
pot slabosti, jak se mu zachvívají ruce, jak meknou
nohy v kolenou a žaludek svírave pobolívá. Jak
dál? Ani krást doma ze spíže nebylo možné. Ne
umel to, hnusilo se mu podvádet ty dva staré dobrá
ky, kterí pro neho dýchají a kterým v noci ukrádá
spánek svým nepochopitelným chováním. I jindy
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by to máma poznala,jakpak by to nepoznala dnes,
když se žije z chudého pridelu, s nimž lze vystacit
jen jakýmsi zázrakem hospodárnosti, a kdy mu
s povzdychnutim potahuje každý krajic chleba
jen tenkou vrstvickou margarínu. Ne, nejde to!
Ale kde vzit lístky? Kde? Pokusil se uprosit rezníka
pana Terebu, dal jednou, dvakrát, ale pak už
nemohl, neni šmelinár, ten starý poctivec sopuchlý
mi prsty. Podarilo se mu po dlouhém a pode
zrelém vyptávání sehnat od jednoho spolužáka
z venkova lístky na maso a pecivo, ale to nebylo
zadarmo. A kde vzít penize? lámal si v noci hlavu.
Nejdríve došlo na knihy, které prodal v antikva
riátu. Loucil se s nimi postupne a s trpkou lítosti,
ale jiné cesty nebylo. Pak došlo na busolu, svetr
a bežecké tretry - co se po nich natoužil! - uva
žoval, že snad bude muset prodat i stan, zbrusu
nové ácko, snad dojde i na kolo, ale i tak - jak
muže dlouho trvat, než na to starouši prijdou?

Ne - ani v tom nebylo východisko.
Nejhur bylo doma. Pavliku sem, Pavliku tam!

To máma. Copak jsem porád malé díte? Máma
je proste nemožná, ale zlob se na ni! Vidal vecer,
jak vysedává v kuchyni sama nad rozevrenou biblí
a pak pošeptmo s primhourenýma ocima a sepjatý
mi prsty rozmlouvá se svým Pánem. Bylo mu
do brekujako malému klouckovi. Tetka Beta píše,
aby prijel na prázdniny. Pomužeš jim o žních,
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vidíš, jak se k nám ted pekne chovají. V léte! Vím
já, co bude v léte? Prosim te, mlc a netýrej!
Copak sis to zvykl nosit veceri k sobe do pokoje,
Pavlíku! Vždycky jsme jidali pohromade! Co je
s tebou? Jsi zdráv? Díte, díte! Zase jdeš vecer
pryc? Kam jdeš? Lži, lži! Musel do nich zapráh
nout i kamarády, dosvedcovali mu jeho vecerní
vycházky a sami horeli zvedavosti. Obcas se ohlížel
na ulici, zdali ho nesledují. Otec zatvrzele mlcí.
Tvárí se nevšimave a dotcene. Prestali si rozumet,
ale Pavel citi,jak ho hlídá ocima. Ceká.

Jednou, když šel za soumraku k ní, ohlédl se
na nároží pres rameno; spatril ho nedaleko za
sebou. Pospíchal za nim napadaje na pravou nohu,
jen tak v listrovém utíkácku a s kloboukem na ríd
kých šedinách. V prvním preletu hnevu prudce
pridal do kroku. A stále zrychloval. Skoro utíkal.
Letmo se ohlédl a s trapným úlekem si všiml,
že i on beží. Ošklivý pohled! Belhavý, starecky
udýchaný beh, lapání po vzduchu. Fuj! Zabocil
za roh a jako ulicník vklouzl do prujezdu domu,
skryl se za vraty. Se srdcem šílícím v hrudi sledo
val tátu škvírou mezi nedovrenými dvermi.
Spatril ho, jak se smutne rozhlíží po tmavnoucí
ulici, uštvane dýchá a otácí se na míste jako splá
vek na hladine, starecky nahrbený, schvácený
hanebnou honickou. Otíral si kapesníkem opocené
celo, ovíval je kloboukem. Pripadl mu náhle tak
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zestárlý a opuštený, zmenšený a scvrklý starostí,
ten unavený krejcík, malický a neúspešný živnost
nícek, dýchající jen a jen pro své blízké. Musel
se premáhat, aby nevybehl s plácem z prujezdu
a nepovesil se mu na krk. Táto! Co mi mužeš ríci?
Nic! Bojím se tvého strachu, sám svuj sotva unesu,
bojím se tvých ocí. Bojím se tvého rozumu, táto.
Mluvil bys o rozumu, ale co je mi ted platný?
Coje vlastne rozum? Kdeje? Máš ho ty? Mám ho
já? Já nevím, táto! Rozumem bych ji mohl jen
ajen vyhnat. Vypudit ji z úkrytu. Snad i - zabít.
Mohl bych si snad ríci: v sebeobrane. Tiše a pro
myšlene. A pak ji vzít do nárucí, odnést ji ve tme
a prehodit zbabele pres hrbitovní zed. Jinde by ji
už neprijali. Ona už nikam a nikomu nepatrí.
Jen mne.

A tme.

Ten vecer zaslechli tiché zaklepání na dvere
z chodby. Položil prst na ústa, uhasil lampicku
a ztajil dech; poznal jeho hlas. Pavle! Tma je
skryla. Ta chvilka, kdy otálel za dvermi, byla kus
vecnosti. Slyšel v ní údery jejího srdce.

Položil na ne ruku, tepalo mu ustrašene pod
dlaní.

Ten za dvermi se hned tak nevzdal. Druhým
schodištem zašel do své dílny a zatukal na dvere
vedoucí z krejcovny. Marne. Bylo zavreno, klíc
trcel v zámku, klika se zvolna pohybovala nahoru
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a dolu, a zase nahoru a dolu, ale nepovolila.
Odešel, ale pohoda toho vecera byla tatam.
Odkudsi zezdola práskly dvere.
Nebránila mu, když vstal a chystal se se staženou

tvárí k odchodu. Porozumela, jak mu je. Trapné
ustrnutí, úlek, žvanec hanby, ucpávající hrdlo.
Pohladil ji mdle po vlasech a vyvzdoroval na své
tvári úsmev.

Prikývla a odpovedela také smutným úsmevem.
Porozumela.

Ulehl bez vecere ve svém pokojíku, vším usmý
kán, ale spánek nepricházel. Ležel naznak s ruka
ma pod hlavou a nevzmohl se ani, aby zhasil
lampicku. Zaslechl skrípnutí dverí, ale neotevrel
oci; predstíral spánek. Vedel, kdo prišel. Skrz
primhourené rasy videl ve svetelných šípech
paprsku jeho tvár. Sklánela se nad ním, svraštelá
a unavená, staré oci se pokoušely císt v jeho tvári.
Slyšel jeho potlacovaný dech.

"Pavle ... "
Stiskl pevne vícka, snažil se oddechovat stejno

merností spánku. Hluboko v hrudi tlacil plác.
Jako oslizlý kámen. Lžu! Lžu jemu, který me ucil
ríkat vždycky pravdu. Proc me to ucil, když ted
lžu a musím lhát!

"Pavle, spíš? Neslyšíš, chlapce?"
Zvadlá krejcovská dlan se mu smýkne po vla

sech, lehká jako vetrík, a zhasí svetlo nad hlavou
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a krejcí se po špickách a sesotva slyšitelným povzde
chem vrací do kuchyne k rozecteným novinám,
jejichž první stránka hlásá nad velkou fotografií
v cerném rámecku, že SS-Obergruppenfuhrer
Reinhard Heydrich zemrel na následky vražedné
ho útoku.

Dny se rozbehly zbesile vpred.

'V

Sramoty sveta vezdejšího sem doléhaly vzdá
lene. Nerušily. Sedlina strachu a beznadeje, kte
rou vlekl po celý den, když byl sám, byla odpla
vena pouhým dotekem, polibkem, primhourením
ras. V tech dnech se jeho život rozdelil na dva,
navzájem si sobe pramálo podobné.

Mezi nimi se vztycila zed.
Tady spolu žili ty sladké cervnové vecery, sami

s hvezdami a dechem druhého, štastni jeden dru
hým, a kolem nich dýchal starý dum. Pošeptmo
si povídali, casto se škádlili, brebtali pošetilosti
a potichu se smáli, protože podle prirozenosti
mládí v nich prese všechno prebývala radost. V tech
chvílích sejim zdálo, žeje vše v porádku, že cemusi
utekli, že se ztratili ve zdech mesta a ted spocívají
na samém dnu bezpecí.

Ano, bezpecí! Pet kroku sem, pet kroku zpátky.
Obcas mlcel, nemaje dost slov, a povídal jí jen

ocima: Ty - já netušil, že je vubec na svete neco
takového, to predtím, než jsem te potkal, to byla
jen taková lhostejnost ... jen cekání a cekání.
Hlouposti! Když mi bylo ctrnáct, vysníval jsem
si nasládlý príbeh: byl jsem v nem letcem v Ticho
morí a zachránil jsem jakousi krásnou dívku ...
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pak jsem ji miloval a oženil se s ní. Dokonce jsem
si vymyslel i její jméno. Snad jsem to videl nekde
v biografu. Smešné, vid? Vubec se ti v nicem
nepodobala. Byl to jen stin a dnes se za to stydím.
Tedjsi tu ty, opíráš se mi o rameno a tolik ti voní
vlasy. Címpak ti to voní?

V takových chvílích se zastavoval cas a mezi nimi
se odvíjel dialog beze slov, predstavy beze slov.
Chodili primknuti telem jeden k druhému po ji
ných cestách než tech, jaké prekrižují zem za ok
nem, a svet tonul vzáplave slunecního svetla a puda
pod nohama byla pevná. Beželi spolu po svažité,
travnaté louce, britký vítr z hor jí cechral vlasy.
Nad hlavou vetrná pastviska modré oblohy. Jak
se umela smát! Její smích se rozléhal mezi úbocím
desaterou ozvenou. Schvátil ji do náruce. Složil
ji do vysoké trávy a prilehl k ní, aby mohl zblízka
pozorovat ty živé, vlhké a pohyblivé rty a privre
né rasy, za nimiž to pableskuje cerným svitem,
mokrého uhlí. ,Položil tvár na rozhalenou hrud,
na ty dva pohyblivé kopecky prsu, zavrel oci.
Slyšíšsvet?Jak zní! Jsi tu u mne? Ucítil lehký tlak
jejích prstu, pritáhla ho na sebe a zdálo se jim,
že se pod nimi zeme pohnula, kolébá je v bezpec
ných loktech a všechno kolem ztichlo. Plavali
v pruzracné, nazelenalé vode, ona pár metru
pred ním, obrátila se a zamávala rukou. Kde jsem
to videl? premýšlel. Odkud znám ten rybník
88

s rákosnatými brehy, sevrený plochými loukami,
topolovou alej s mlatem cesty tratící se v bílém
stínu brezového lesíka? Kde je tenhle svet? Jak
se tam dostat? A pak se všechno vracelo; stáli
vedle sebe natlaceni v úzké chodbicce vagónu
a krajina za oknem vlála, a byla bílá, hnedá a zase
zlatá ...

"Pavle ... "
Procitl. Kolem neho stály ctyri uplakané ste

ny.
"Hm ... ? Copak?"
Chvíli váhala, šatíc myšlenku do vhodných

slov.
"Už jsi mel nekdy ... ženu?"
Pozdvihl se na loktech. "Jak to myslíš? Jestli., "

Ja ...
"Tak ... " uvízla v rozpacích, "myslím ... mel!

Ty prece víš ... "
Mlcel, nepríjemne zaskocen otázkou. Necekal

ji. Jako by ho polila studenou vodou. Položil se
opet naznak, zadíval se urputne do stropu. Proc
se na to ptá?

Váhal, ale nakonec priznal proste a nerad.
"Ne. "
A hned dodal: "Proc se ptáš?"
"Jen tak. Jsem ráda."
"Proc?"
"J á nevím. Jsem opravdu ráda."
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Tichounce se rozesmála a pozdvihla hlavu sjeho
ramene, vzala mu v malátném svetle tvár do dlaní
a lehounce se ho dotkla. Svinula se pod rameno,
ulebedila se tamjako kocka v teplém košíku.

Spokojene si povzdychla.
"A ty?"

Snad preslechla jeho slova, procházejíc se ve
svých predstavách, a okamžik ticha po jeho otázce
mu bolestne nahryzl srdce. Cosi se v nem sevrelo,
píchlo v plicích. Naprímil se prudce na loktech
a bezdecne ji setrásl, mrkaje ocima pred sebe do
šera.

"A ty?"
Prekvapene vzhlédla.
"Já? Taky ne. Ty sis myslel. .. "
"Nic j sem si nemyslel!" prerušil ji zamracene.
"Ale jsi také rád, vid?"
"To jsem," priznal poctive a oddechl si.
"Ale uvažovals o tom, vid?"
"Moc ne. Zajímaly me jiné veci ... Vlastne

- ano! Mocjsem na to myslel. Proc ti mám lhát?
Uvažoval jsem o tom ... "

,,1 o mne - tak?"

Stísnene vydechl, sužován studem a nesmyslnou
bázní.

,,1 o tobe! Zlobíš se?"

"Proc? Vždyt já te mám ráda. A chtela bych ti
dát všechno, co mám, Proc lhát?"
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J'h d ,''v kld··v" slona, re oJate.
"Ani nejsem. A bojím se toho ... "
"Neboj.Já te nebudu nutit. .. když, .. "
"Já vím. Když jsem bydlela u tety, obtežoval

me Ota, bratranec, Jemu dvacet. Ale nepodarilo
se mu to, mám sílu. Jednou jsem ho porádne
kousla do ruky, ale ani to mu nevadilo ... "

Vybuchl: "Takový špatný chlap.,. zasloužil
by ... "

"A jednou, to jsem byla ješte doma, náš rídící,
takový dobrák, starý mládenec, všichni jsme ho
meli rádi, i já ... Choval se ke mne moc hezky
a rekl mi,jakje mu hrozne líto, že nemohu chodit
dál do školy... Až jednou. ,. potkala jsem ho
na ceste v rákosí u rybníka, pálilo slunce a mne
bylo hrozné horko. Zastavil me a vyptával se co
a jak a pak me zacal tak divne hladit. .. Bylo
to jiné, než když me hladíš ty, víš ... trásla se mu
ruka a hlas a v ocích mel slzy. Tak divne dýchal
a porád jen šeptal: Ty žídátko nebohé .. , copak
s tebou bude .. , ty moje kurátko ... a pak se me
najednou dotkl, víš ... tak ... tak sproste ... že
jsem se rozbrecela a utekla a brecela doma ...
tolik me zklamal. .. "

"Nemluv o tom!" prerušil ji nespokojene a ošil
se.

"Už nebudu. Víš, já - já byla drív jen obycejná
holka, fracek, holky mi ríkaly Esto, Esto sem, Esto
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tam, pakjsem vyrostla a najednou jsem byla židov
ka.Jako bych byla jiná. Proc najednou? Táta me
varoval, mohlo by mne to prinést jen trápení.
Ani jsem nechtela mít nekoho ráda. Zakázali i jen
tak se stýkat. .. s á-rij-ci. Víš, že jsi vlastne árijec,
Pavle? A blondák! Ríká se, že si oni na blondá
ky potrpí. .. " Rozesmála se drobouckým smíchem
a vjela mu prsty do vlasu.

"Nemluv takové hlouposti," brucel, pokoušeje
se vyprostit, ale delalo mu to dobre.

"At! Já mám ráda tvoje vlasy! Je to tak najed
nou všechno k smíchu. Všemu semi chce dnes smát.
A pak - pak to prišlo samo sebou, tady jsem a ne
mohu za to, že vás mám ráda, árijce, opravdu ...
já za to nemohu ... "

"Ty - zlobíš!"

Jakýsi nový nápad jí proletel hlavou.
"Poslyš: umíš ty tancit?"

"Co te to ... ? Umím ... jakžtakž. Chodil jsem
prece do tanecních."

"Já nesmela. Mela jsem krásné šaty, máma
mi je nakonec musela prešít. Tancit me naucil
táta."

"Mne to moc nebavilo. To je tak akorát pro
potápky. Naparit si tatru na pacesy a tak dále.
Pred besedou se vždycky utíkalo na záchod.
Já taky."

"J á hrozne ráda tancila."
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"A kde jste vlastne tancili?" zeptal se neveríc
ne.

"Doma prece. V obývacím pokoji. Stáhli jsme
zatemnení, nikdo nás nesmel videt, ani slyšet.
Mamka si sedla ke klavíru a hrála valcík a táta
me ucil kroky. Ráz dva tri, m-tata, m-tata, ohrom
ne to umel a já brzo také. Je to lehké. Chteli mi
udelat radost. Pojd, zatancíme si spolu?"

"Ty ses urcite zbláznila!" Nechápave otevrel
oci, ale ona už seskocila v trepkách na podlahu
a vlekla ho za sebou. Neochotne vstával, drbaje
se v rozcuchaných vlasech, a kroutil nesouhlasne
hlavou.

"Pavle, já bych tolik chtela," žebronila s roz
horelou tvárí, plna nepochopitelného vzrušení,
"nikdo to neuvidí ajá ... jájsem tu u tebe hrozne
moc štastná! Víš co? Neco ti ukáži! Pockej! Hned
se vrátím a ty se zatím pokus chytit v rádiu hudbu,
ano?"

Než se vzpamatoval, otocila klícem ve dverích,
vklouzla do temné krejcovny a tam rozsvítila.

Nahlédl vyjevene za ní a zdesil se: "Proboha,
zhasni ! Není zatemneno! Zhasni!"

Rozsvítil smešnou krabicku na okne a marne se

z ní pokoušel vyloudit hudbu, podle níž by bylo
možno udelat pár tanecních kroku.

Krome skrecení a praskotu se ozvala z pražské
stanice jen chmurná smutecní fanfára a hrímání
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bubnu, reportáž z prevozu mrtvého protektora
z nemocnice na Hrad.

Mráz mu projel páterí, spešne otocil knoflíkem,
zhasl a vydechl.

Když se obrátil, neudržel se smíchem. Stála mezi
dvermi fantasticky vymódená; snala z krejcovské
panny skoro dohotovené sako s jen tak pristehnu
tými rukávy a navlékla je na sebe. Bylo jí veliké,
drobné pesti zmizely v širokých mužských ruká
vech, vycpaná ramena klesala tíhou k zemi a pán
ské sako dosahovalo až do puli stehen.

Zalomil užasle rukama nad hlavou.
"To me podržte! Co to máš na sobe?"
"Nelíbím se ti?" zalykala se štastným smíchem.

Pricapkala k nemu dvornými kroky menuetu
a zakoncila je hlubokou úklonou.

"Smím prosit o príští tanecek, miIorde?"

"Dobrá," pristoupil na hru. Zatváril se upjate.
"Ale tanecní porádek jsem zapomnel doma na pi
ane, lejdy. Hudba nebude!"

Vysvlékl ji ze smešného saka z látky, která div
nešustila drevem a bunicinou. S hranatou mužskou
neobratností ji uchopil do náruce a zacal tichounce
pohvizdovat banální valcík, který mu uvízl
v pameti ješte z tanecních. M-tata, m-tata _ otá
celi se v úzkých obrátkách mezi proleželou pohov
kou, stolkem a rozvrzanou židlickou, zadýcháni
a tolik zaujati hrou na život a náhle vážní - tancili
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a bachratý stín dvou sepjatých tel se smýkal po
stenách, šplhal na strop, vlál, lámal se v koutech,
svetlo a stín jí padaly v obrátkách do tváre.
Zdálo se mu, že ji náhle vidí jinak. Primkla se
k nemu telem, hlavu zvrácenou nazad, s primhou
renýma ocima a pootevrenými rty.

A byla tak pružná, zjihlá rytmickým pohybem,
krehká a až netelesne lehká jako vážka, vlocka
snehu nebo lidský dech.

Zakoplo její kufrík a ztratil rovnováhu. Vy
padla mu z náruce, zrítila se naznak na pohovku.
Padl jako podtatý kmen celým telem pres ni
a soucasne se oba rozesmáli. Vjel jí rukama do
vlasu.

"Asi jsme blázni!"
"At! At jsme."
Vzápetí z nich smích vyprchal.
"Ester "
"Ano "
Nepoznával v tom okamžiku její oci. Leskly se

horeckou, hledel do nich zasažen divnou zárí,
tajil dech, když cítil její telo, teplé, dosud rozpá
lené tancem.

Hrud se jí vzrušene pozdvihovala.
A pak ho prudce objala. Pritiskla ho na sebe

s cizí, netušenou silou, zarývajíc se mu rty do úst.
Privrel bezdecne oci, neodvažuje se pohnout.

"Ty muj ... " zaslechl v ohromujícím snu šepot
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plný nehy i bázne, "muj ... nikdy me neopouštej .
Pavle! Chtela bych sev tobe schovat pred vším "

Tiskl ji k sobe vší silou. Požár do nich vstoupil
soucasne, mátl mysl. Všechno se rozplývalo, zbyla
jen ona, ohnisko všeho. Podobalo se to letu. Závra
ti. Hladil ji s tvrdou nehou po tvári, oslepen
novými pocity! Ach, to srdce! Bilo.jí vstríc jako
zvon. A její dech! Plynul mu po palcivé tvári,
pronikal vlasy na spáncích. Teprve když položil
ústa na rozhalenou hrud s malickými hroty prsu,
vzepjala se celým telem v úporné obrane.

"Ne, Pavle, prosím te ... ne! Dnes ješte ne,
Pavle ... Nedívej setak .. , slyšíšme! Prosím te ... "

Povolil stisk, až když spatril v jejích ocích
slzy.

Procítal. Všechno bylo pryc, odliv, rychlý odliv,
napetí odplývalo, zanechávajíc za seboujen zahan
bující chvení, doznívalo v nem horkým steskem,
náhle si pripadal prázdný a opuštený, vzdálenost
mezi nimi se opet napjala. Bylo mu do pláce jako
docela malému chlapci.

Posadil se, spustil nohy na podlahu, promnul si
ztuhlou tvár v dlaních. Vzpamatovával se z pro
žitku, sklícen predstavou vlastní smešnosti. A po
korujícím studem. Kluk, zelenác! Neodvážil se
jí pohledet do tváre. Vstal, pokusil se preskakují
cím hlasem rozplašit tísen, která mu svírala hrud.

"Otevru okno. Jetu k zalknutí."
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Zustali potme. Mlceli. Na výseci oblohy za·
jiskrily casné hvezdy. Civel na ne bez zájmu,
se zmatkem v srdci. Lítost, horkost výcitky, která
nemela slov. Nedobrý stud. Trochu trucoval,
protahuje mlcení, telo mu drevenelo v jedné
poloze, ale nehýbal se, aby ji nevyrušil. Proc?
Proc mu unikla? Chtela ho pokorit? Nevedel.
Oddychovala mu sotva slyšitelne v dulku podpaží,
její telo vyzarovalo slabé teplo. Neusnula?

Zaslechl ze tmy tichou otázku.
"Zklamán?"
"Ne. "
"Opravdu ne?"
Mlcel, nechtel lhát.
"Proc mlcíš?"
"Premýšlím. "
"O cem? Mluv, prosím te, neco. Jen nemlc!"
"Nic. Jen tak, víš? O nicem vážném."
Všiml si, že se od neho trochu odtáhla.
"Jsi zlý. Co jsem ti udelala? Moc se zlobíš,

v "ze ...

"Už na to nemysli," prerušil ji nervózne. "Nic
se prece nestalo."

"Nemluvíš pravdu. Stalo ... Já se bála. Ale
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jindy ... veríš mi? Ty ... je v tobe také tak
smutno?"

"Hm ... "
"To jsem nechtela. Opravdu. Jsem hloupá ...

a nevdecná, ted už to o mne víš."
Povzdychl si: "Bože, s tebou je kríž!" Nahmatal

její hlavu, prsty vjel do vlasu a slabe ji vykrákal,
ale to všechno, co prožívali, bylo nenávratne pryc.
A nic nedokázali predstírat. Ani nechteli.

Položila mu hlavu na hrud, pritiskla k ní ucho.
"Co to zase deláš?"
"Poslouchám. Tam bije. Živé srdce. Pockej,

nehýbej se, at slyším. Ted - buch, buch. Jako
pumpa. Chtela bychje políbit, kdybych mohla ... "

"Jsi blázínek. Proc by nebilo, co na tom?"
"Když clovek zemre, prestane bít ... "
"A coje na tom divného?" ohradil se nevrle.
"Nic, já vím. A dech se zastaví. Mne ti nejvíce

desí, že nebudu moci dýchat. Když je mi nekdy
težko, tak si ríkám: Ty hlupácku, holka, vždyt
dýcháš, vždyt mužeš dýchat. Jeto požitek, jen si to
stacit vždycky vcas uvedomit. Pojd, zkusíme to spo
lu, chceš? Dýchat. .. nadechnout zhluboka, ach
- vzduch, cítíš? A myslet si pri tom: Dýchám 
dýchám, ješte dýchám ... jsem bohác ... "

Bezdecne se podvolil ztreštenému nápadu. Zhlu
boka nabírali do plic vlahý vítr cervnové noci
a bylojim líp. Bylo to malé nocní cvicenív nejprost-
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ším úkonu, který každý svede. Blázníme asi,
myslel pri tom, ale dýchej, Ester, prosím te, dýchej
na svete a nikdy neprestan, treba jen pro mne
dýchej! Povstal, šel zavrít okno.

"Nespouštej zatemnení, chci videt oblohu. Pri
padám si tujako v kobce. Nenávidím tmu."

"Já také!"
Vyhovel jí a vrátil se na pohovku, zapálil si

cigaretu a rudé svetélko zatekalo nad nimi jako
bóje na rozhoupané hladine. Levickou ji objal
kolem ramenou, pokoušeje se odvést myšlenky
k všedním vecem. Nenávidel celou bytostí ty
marné, zbytecne sklicující úvahy o smrti. Proc
o tom zacíná? Není dost na tom, že je jí dnes na
pechováno celé mesto? Ale ona nic neví.

"Co budeš delat, až bude po válce? Myslím -
krome toho, že budeš mou ženou?"

Ucítil, jak se k nemu vdecne primkla.
"Tvou ženou? Pavle ... "
"Nu? Coje na tom? Toje samozrejmé."
"Samozrejmé ... " opakovala si pro sebe.
"Ty neveríš?"
"Verím. Tobe verím. Jinak nikomu. Já už nikoho

jiného nemám, víš? Ale pripadá mi to tak divné.
Kdy to bude? A co by sisse mnou pocal? Budeš me
mít ješte rád, až bude po všem? Možná, kdyby toho
všeho nebylo, že bychom se ani nepoznali, ani se
nemeli tak rádi. Co myslíš?Treba bychom se minu-
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li jen tak na ulici, ty bys šel s jinou ženou a ani
by ses neohlédl ... "

"To není pravda," ohradil se zprudka.
"Já nevím. Ale pripadá mi to všechno tak zvlášt

ní. A potom ... jak jsme každý jiný! Ty jsi tako
vý vážný ... "

"Drív jsem takový nebyl. .. "
" ... a trošku brucoun. Ajá ... "
"Ty jsi zase blázínek."
"Táta ríkal treštidlo."

"Mel pravdu. Ale to nevadí. Já te mám opravdu
rád. Nikoho jsem tak na svete nemel rád jako tebe.
Opravdu!"

"A jsi u me štastný?"
Zaváhal. To slovo mu pripadalo trochu nemíst.

né, zbytecne nabubrelé, jako z nasládlého dívcí
ho románu.

Mlcky prikývl a uhnul ocima. Ucítil na šíjí.
její ruku, sjela mu po rameni, obrátil hlavu a za
chytil její vážný uprený pohled.

"Já jsem s tebou moc štastná."
Vzal do obou dlaní její tvár a lehce ji políbil

na ústa.

"Dobre. Jsem rád. Ale neodpovedela jsi ml.
Co budeš delat, až bude po všem?"

"Já? Chtela bych tancit."
"Jako Salome?"
"Ale nikomu neuseknu hlavu. Tanec dá mnoho
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práce, ale já to dohoním. Tancívala jsem doma,
ale aby to nikdo nevidel. Nekdy jsem vzala v po
koji se stolu strakatý ubrus, táta me videl, jak
s ním poskakuji po zahrade, a smál se. Ty vypa
dáš, Esto, blázne, povídal. Buhví co jem to tancila!
Jen tak, ;víš. Pro sebe. Když mi bylo smutno,
tancila jsem smutne, a když mi bylo veselo,
tak vesele. Jednou jsem byla s mamkou na ba
letu. Jmenovalo se to Z pohádky do pohádky.
Krásné! Chtela bych jednou tancit také v divadle,
na velkém jevišti, tancila bych a kužílek svetla
by behal za mnou jako pes. Pak se rozsvítí lustry,
lidé budou tleskat, ukloním se jim a pak ... pak
pujdu na cerstvý vzduch ... Cf

"Tam budu cekat já a reknu treba: Dnes jsi
moc krásne tancila!"

"A pujdeme spolu nekam, kde budeme sami.
My dva a vítr! Máš rád vítr?"

"Mám. Na podzim, když padá listí. Mám rád
podzim. Jev nem takový klid a porádek."

"A co budeš delat ty?"
"Já? Studovat. Furu práce pred sebou."
"Hvezdy?"
"Jak to víš?" zeptal se prekvapene. Pozdvihl

hlavu.

"Myslela jsem si to."
"Hm. Ano. Vecer budu chodit do observatore.

Otevru kopuli a budu pozorovat oblohu. Už jsem
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to zažiL Je ti to llžasné. Jako kluk jsem lehával
u tety na venkove v noci na tráve. Ležíš a díváš
se, jak se to nad tebou trepotá, a najednou se ti
zdá, že už pod tebou není pevná zeme. Letíš
prostorem, potkáváš je na ceste a máváš na ne
rukou. Bud zdráv, Jupitere, nebeský pantáto,
jak se vede, Venuše? Koukáš na Mesíc dlouhou
chvíli a najednou vidíš - není to vlastne kulatá
placka, jak ho obycejne lidé vidí, je to koule,
vznáší se v prostoru bez trámll, bez oper, predsta
víš si to a hlava se ti tocí. Ale když zacneš s tím
vším vážne, musíš se zahrabat do císel a rovnic,
víš, to je matematika, a ne básnení. .. "

Žasla, co všechno o tech prastarých mlcelivých
svetech nad námi ví. Vyprável jí o hvezdných kata
strofách, o jiných sluncích, která nesvítí na naši
zem, o srpnových létavicích - ríká sejim perseidy,
ponevadž se nám zdá, že se vysypávají ze souhvezdí
Persea jako z kornoutu - o cefeidách, majácích
vesmíru, o obru Antarovi, proti nemuž je naše
slunce kulickou, jakou cvrkají kluci najare do dul
ku; zapletl se do složitých výkladu o Keplerových
zákonech pohybu planet, neuvedomuje si ani, že
mu ona nemuže rozumet. Ale to nevadilo. Poslou

chala bez hlesu podjeho ramenem a vnímala jeho
zanícení, prostoupena svetlou radostí, a v té chvíli
silne cítila, jak ho má ráda. Vedela to celým
telem, s dobrou tíhou v srdci.
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"To všechno mi ukážeš, ano?"
"To víš, že ano 1"
"Možná, že objevíš novou hvezdu. Víš, jak ji

musíš pojmenovat? Po mne! Není už taková hvez
da?"

"Hlupácku!" usmál se se shovívavou prevahou.
"Myslíš si, že je to snadné objevit novou hvezdu?
Nekdy to trvá celá léta ... "

"Jak se jmenuje treba tato, ta svetlá, vidíš?"
ptala se ukazujíc prstem na oblohu.

"Vega, to je alfa hvezda ze souhvezdí Lyry.
Podívej se na to souhvezdí. Vidíš? Tady, tato
a tahle - to je všechno Lyra."

"Moc se lyre nepodobá."
"Hm. Pojmenovali ji tak už dávno. Meli asi

vetší predstavivost než my. A vubec - videla jsi
nekdy skutecnou lyru?"

"Nevidela."
"Tak vidíš."
"Tys ji videl?"
"Hm - - - taky ne."
"Tak vidíš," vrátila mu všechno a políbila ho

s ulicnickou radostí na ústa. A zamávala rukou
na oblohu: "Ahoj, Vego ze souhvezdí Lyry,
zdravím te! Tady je Ester! Vidíš - všiml sis,
ted zamrkala. Clovek se s ní skoro líp dorozumí
než s lidmi, i kdyžje daleko - a lidi tak blízko."

Lapilji do náruce a zamkl rty její ústa. Povídavá
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ženská, pomyslel si v duchu. Ale mel radost, že je
práve taková, jaká byla, živá a neposedná, sršící
prekvapivými nápady, plná všetecné zvedavosti,
vetrné fantazie a náhlých zvratu nálad a citu,
myšlenka stíhala myšlenku, sledovat ji nestacil.

"Pavle," zeptala se z niceho, "co je za hvezda
mi?"

"Jak to myslíš? Zase hvezdy. Vesmír. Nekonec
no ... "

"A dál? Za tím vším?"

"Jiné hvezdy, jiné svety, ríká se tomu galaxie,
a tak porád dál .... "

"Je tam buh?"

Nezabýval se podobnými úvahami, pro budou
cího vedce mu pripadaly ponižující.

"Nevím," zamumlal neochotne. Pokrcil rameny.
"Neuvažoval jsem o tom. Víš, já jsem pro vedu.
Ostatní jsou báchorky bez hlavy a paty. Aco ty?
Ty veríš v boha? V jakého? V toho vašeho?"

"Já? Já také nevím. Priznám se ti: nekdy bych
skoro chtela, aby byl. Takový dobrý, spravedlivý
staroušek, clovek by si mu mohl postýskat, když
ho lidé pronásledují a on neví proc. Je to hloupé,
vid, ale možná že bych se pak už tolik nebála.
Treba by na mne zakýval prstem a rekl: Pojd,
Ester, pojd sem ke mne nahoru a vubec niceho se

neboj, holka! Tam dole t~ u~ nechtejí, když n~jsi
, Uk " 'anJ a ...

"Ester!" zakriklji zlekane. "Já te prece chci."
"Já vím. Ale on asi není, vid? Copak by se na to

mohl dívat? Víš, my domajsme vubec nábožensky
nežili. Táta chodil jednou za rok na kaddiš. Myslím,
že to delal spíš ze zvyku, z úcty k dedeckovi, to,
že chodil na kaddiš. Táta taky veril ve vedu, jako
ty. Já v ni verím taky. A jsem ráda, že jsi takový
moudrý, že toho tolik víš."

"A já jsem rád, že vubec jsi!" vydechl pocituje
trýzen nehy po jejích slovech. Objal ji pažemi,
prikryl svým telem a líbal na ústa, tak ciste a už
bez vichrení smyslu, hladil ji po tvári, prekonán
tím, co mezi nimi znelo. Jakási pretichá písen
beze slov je prostupovala a nikdo tretí ji nemohl
slyšet, a prece byla docela hmotná a prítomná.
Vstal, spustil zmackaný papír zatemnení a rozsvítil.
Zatoužil dívat se jí do tváre.

Cekala ho s rozzárenýma ocima a otevrenou
nárucí, položil hlavu na polštár vedle její a šeptal
jí do vlasu, co mu prišlo na jazyk, nápev beze
slov, tretí jej slyšet nemohl, a prece hmotný
a prítomný. "Víš ... jájsem rád, že sesvubec naro
dila. Ester, hvezda? Objevil jsem ji náhodou.
V parku, ne na obloze. Ach, hloupost, ale at!
Z kterého souhvezdí vypadla? Nevím. Musíš být
mou ženou, slyšíš? Snad mluvím nešikovne, hlou
pe, neumím takhle mluvit. .. ale je to tak! Ty jsi
mi tak bHzk;i... bližší pež táta s mámou. Bál bych
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se už na svete bez tebe! Já si to neumím predsta
vit. Až jednou potkám tvého tátu a mámu, reknu
jim: Dekuji vám! A reknu jim také, že te budu mít
vždycky rád. Vždycky te budu mít rád."

A v té dobré chvíli byla jejich samota protržena
a ani netušili, že malou škvírkou mezi pomuchlaným
zatemnením a okenním rámem nahlédlo ze tmy
do svetla primhourené oko. Jeho pohled ošátral
zdi a chatrný nábytek, pak na okamžik ulpel na
dívcím kabátku, prehozeném pres operadlo židle,
pod jehož klopou svítila žlutá hvezda, velmi nepo
dobná tem na obloze.

A zmizelo.

Težký krok cloveka zadunel na spirále dreve
ných schodu.

Starý dum zalehlo ticho.
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I-lle - svet se zmenil! Smrskl se do pouhých ctyr
sten, stropu a zaprášené podlahy. Bylo tu okno
a za ním svet lidí. Videla jím neširoký pruh oblo
hy a vydržela na ni hledet dlouhé hodiny; videla
i strechu se zpuchrelými taškami, prohnutou stá
rím, jako by se na ni položila neviditelná dlan
obra; koruny dvou kaštanu opírajících se horními
vetvemi o strechu. Blízko okna se objevit nesmela,
aby ji nikdo z domu nespatril. Tak to bylo dohod
nuto a on na tom lpel s nedutklivou opatrností.

Její svet! Podobal se cele.
Doléhaly sem hlasy z dálky. Nekdy jim rozume

la. Stala se neviditelným svedkem života v dome;
obcas zaslechla útržek rozhovoru, krik pavlacové
hádky, cvrncení vody na dno plechového drezu.
Kroky, které buhvíkomu patrily, ve dne slyšela
hrkot šicích stroju odvedle, známé hlasy z krej
covny, už je rozeznávala. Tomu skrípavému odpo
vídal šeplavý a potom neznámé, cizí hlasy. Za
soumraku klapalo odkudsi vytrvale kladívko, ozva
ly se lkavé akordy kytary a mumlavý zpev. Vrískot
robátka, dožadujícího se svého, ji dojímal. V tichu
noci velebne klapaly zblízka za zdí pendlovky,
rozkrájely dustojným bimbáním hodiny na pulky
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a odkudsi šramotily myši. Uvykla už tem titerným
zvukum, i když s ošklivostí vlastní ženám je nako
nec nevnímala. Stokrát obhlédla svuj svet a také
jej prestala vnímat. Zpocátku se jí zdálo, že se tu
zblázní samotou. Chvílemi cetla knihy, které jí
nosil, ale rádky jí bláznive tancily pred ocima. Jak
se soustredit na cizí osudy, když si nevedela rady
s vlastním, tak cele zaujata jeho nesmyslností
a smutkem? Obcas poslouchala hovor z krejcovny,
ale hrcení stroju prekrývalo slova, takže rozumela
každému desátému a smysl unikal. Rozdelila si
den do drobných úkonu, aby se nezbláznila poci
tem zbytecnosti, ztracenosti ve ctyrech kalných
stenách. Ráno se pokoušela cvicit: pet krokll sem
a zase tam, pak porucila malátnému telu, aby ude
lalo dvacet drepu, rozhýbala trup a ruce, ale moc
to nepomáhalo. Pak uklízela: snažila se udržet
svuj pelíšek ve vzorném porádku, ale nebylo toho
moc k uklízení a krome toho musila být co nej
tišší. Co zbývá? Cekat a zasejen cekat. K zblázne
ní! Ale jemu se ke své trýzni nepriznala, nechtela
mu pridelávat starosti. Zatít zuby a mlcet!

Proležela hodiny na briše, tvár zaborenou do
polštáre, a plakala. Za soumraku se peclive ucesala
a osušila oci, aby ho privítala s klidným, obvykle
radostným výrazem.

"Neco nového?"

"Ne," hlásila, salutujíc ~ hrudí po vqjenSkl,lvy~
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pjatou, na tvár'i štastný úsmev. "Vše v porádku,
kapitáne !"

"Prima!" zatváril se vážne a rovnež odsalutoval.
"Pohov! A nejdrív se najez. Máš hlad, vid?"

Potrásla hlavou, až jí vlasy zatancily po rame
nou.

Nikdy se mu ke svému hladu nepriznala.
"Lžeš! Já vím, že máš. Vždyt ty jsi obycejná

ženská, a ne nejaká víla."
Stydlave vytáhne ze školní brašny kastrolek

s oprýskaným smaltem a ona zhltne jeho obsah
s lacností, která ji hrave usvedcí ze lži. "Hm ... "
mumlá pri jídle s plnou pusou, "jestlipak jsou také
neárijské víly? Co myslíš?"

"Hlouposti!" zamrací se chlapec a strcí prázd
ný kastrolek zpátky do brašny. "Máš málo, vid?
Víc jsem nesehnal, nezlob se," dodá s omluvným
úsmevem.

Otrela si hrbetem ruky pusu, políbila ho na celo.
Jednou prinesl pod paží protáhlou krabici, v níž

to pri každém pohybu chrestilo, a tváril se pritom
významne.

"Cos to prinesl?" ptala se zvedave.
Nerekl nic, položil spiklenecky prst na ústa. Roz

ložil pred ní polícko hry "Clovece, nezlob se!"
a beze slova zacal stavet barevné figurky. Máš cer
vené a házej. Zajásala, tuhle prostinkou hru zna
la, hráli ji doma s tátou. Kutáleli cernou kostkou,
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posunovali figurky a zapomneli na celý svet! Jak
se dovedla rozzlobit, když jí vyhodil figurku z pole!
Ty surovce! Ne - to neplatí! Pockej, já ti to opla
tím, jen co mi padne šestka! Ach, zase trojka! Tvá
rila se bojovne a zase neštastne, durdila se a kráka
la ho za vlasy, když se jí smál, prožívajíc tu hru
skoro s detským zápalem. Když prohrála, smetla
figurky rukou a zacala trucovat. Vjel jí rukama do
vlasu, povalil ji naznak, a když se bránila, strhl
se mezi nimi zápas plný kuckavého smíchu. Po
užila pri nem všech ženských zpusobu boje, s ni
miž muži zásadne nesouhlasí. "Au, škrábeš, ty
kocko!" zasykl udýchane a stisklji v zápestí. Zmí
tala se v tom sevrení jako v kleštích, bojovala srd
nate, až se mu vymkla.

"A už nehraju, když jsi takový."
D b ' " '1 ., J' ,. r"" o ra, sma seJI." a se neprosIm.

Vyplázla na neho rozdovádene jazyk a shrnula
si vlasy s cela. Sebrala se zeme cernou kostku, otá
cela jí zamyšlene v prstech a pak hodila. Padla
dvojka. Když padne šest, všechno dobre dopadne.
Znovu hodila. Hm. Padla petka. To už je lepší.
Drív to neplatilo, musí házet trikrát. Hodila. Pad
la trojka. To také neplatilo, to bylojen na zkoušku.

Jednicka. A zase trojka. Ošklivá trojka. Šestka ne
a ne padnout. Zachmurila se.

Všiml si toho a zeptal se:
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"Ty jsi povercivá, vid?"
"Hm. Co je ti do toho?" odsekla rozladene, ale

pak se najednou na neho obrátila s o~ázkou ve
tvári: "Je to hloupé, vid? Ale nediv se mi, clo
vece," rekla provinile a vrátila se myšlenkami zpet
z príjemného sveta hry do skutecnosti. "Ty vubec
nejsi povercivý?"

Pokrcil rameny, ale pak rozhodne zavrtel hla
vou: "Vubec ne! Copak jsem stará bába, propá
na?"

Odmlcel se rozmrzele a nepriznal sejí, že každé
ráno peclive dbá na to, aby vylezl z postele pravou
nohou, a že se zlobí na sebe, když se podvedome
vyhne kanálu, a že ... a vubec. Jeto hloupost, ale
co když .. , a dost o tom ! Vzal kostku a hodil jí
po stole.

"Podívej se!" rekl. Náhoda! Kostka se zastavila
a ukázala na horní plošce šest svítive bílých puntí
ku. "Clovek se tomu nesmí poddávat. Jednou to
prece musí všechno skoncit a všechno bude zas
dobré."

Ovinula mu vdecne paže kolem krku a štastne
se protáhla. Má asi pravdu, jako vždycky!

On jediný ji spojoval se svetem živých lidí. Byl
jí ted vším. Když byl u ní, když ji neohrabane ob
jímal silnými pažemi a cechral vlasy, bylo dobre.
Když byl pryc, zbývala nenávist ke ctyrem stenám,
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z nichž nevedla cesta ven, a palcivá touha utéci.
Pryc! Rozrazit dvere a utíkat! Utíkat kamkoli,
kde jsou lidé! K tátovi, máme. Kde ale jsou! Snad
ji cekají, snad jí píší dlouhé a krásné dopisy, které
se ztrácejí, které bloudí po svetejako nitky babího
léta. Domu utíkat! Ale kde to tedje? Utíkat hned
ted, než se priplazí tma a naplní komurku jako
plyn. Té se bojí. Prece nelze žít jen ajen horecným
cekáním na okamžik, kdy se opatrne pohne klika
a prijde on, na tvári lehkomyslný úsmev a V ocích
neklid, který ho usvedcuje z pretvárky.

A vedela, že jsou si každým dnem blíž, i když
stále se nepoznali jako muž a žena. A vedela, že
v obou je zvláštní bázen pred tím, co se jakoby
obloukem blížilo, co mezi nimi viselo jako otázka
beze slov, tryskalo z hlubin nežnosti a zase se vzda
lovalo, odplavováno plachostí, která pošetile zápa
sila s touhou. Ta touha! Byla V každém doteku,
mel ji v ocích, na ústech a skrýval ji s premáháním,
za než mu byla vdecná. Prekvapovaly je chvíle,
v nichž utíkali ocima jeden druhému.

Vstával, zapaloval neklidne cigaretu, mnul si
tvár.

"Už tu dlouho nebudeš. Jsi bledá. Potrebuješ
slunce. Proc mlcíš? Co je ti?"

"Slib mi. .. že se dnes ani jednou nepodíváš na
hodinky. Ani jednou!"

"To já - jen tak ze zvyku ... "
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"Vypadá to, jako bys byl stále na odchodu."
"Proc to ríkáš? Není to pravda!"
"Já už jsem sama sobe nekdy na obtíž. Myslím

si nekdy, že blázníme, Pavle. Kdybych mela dost
rozumu, kdybych te mela mín ráda, musela bych
odejít."

"Blázníš? Ty nevíš, co ... "
"Co?"
"Nic ... Mej trpelivost, vím, co delám. Snad už

jen pár dnu, ale vydržet musíš, ponevadž ... to
není možné. " prosím te, ver mi!"

V takových chvílíchji k sobe strhával, drtil v ná
rucí, jako by chtel do ní prelít všechnu svou vuli.
Vzdávala se jeho pažím s primhourenýma ocima
a objímala ho vší silou svého citu a touhy. Touha
byla i v ní, nezretelná, stoupala z hrudi s nezná
mou nehou, mátla smysly. Schovat se do neho pred
vším, nebýt, smazat tu bolavou hranici, kde koncí
on a zacíná ona. Jak by mohla odejít?

A zase je sama, dvere zaklaply.
Leží ochable v polospánku polobdení a všechno

je zase lhostejné a nemé, noc a den - kolik už jich
bylo - a zdá se jí, že srdce se zvolna zastavuje
a krev v žilách zpomaluje svuj beh. Jen pamet pra
cuje naplno. Promítá fantastickou laternou magi
kou blednoucí, zpreházené obrázky. Obcas se jí
zdálo, že to, co dríve žila, snad ani nebyl život.

Jen cekání na to, co se blížilo, jen prelud, sen.
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Bylo v nem Vše.Táta i máma, jejich mestecko,
stará škola se sovou a vycpaným netopýrem v ka
binete, žabincem povleklý rybník Tronícek, kam
se chodila cachtat, a zelená besídka Vjejich zahra
de. Tátovy úly, v nichž to v léte pekne bzucelo,
a šaty do tanecních, které musely zustat ve staro
bylé skríni po nebožce babicce. A byla v nem lé
karská ordinace, všechna bílá a nablýskaná, pro
vonená mýdlem a dezinfekcí, království, do nehož
nesmela malá všudybylka vubec vkrocit. A cekár
na s cerným dubovým nábytkem a ohmatanými
kalendári na stole; na stene obrázek zpocené loko
motivy, plakát; byl na nem namalován lékar, jak
objímá ochranitelským pohybem nahou, placící
dívku a druhou rukou odstrkává ohyzdného kost
livce, který se po ustrašené nebožac,ce sápe stu
denými paráty. Ten lékar byl mladý a vubec se
nepodobal tátovi, ale kdykoliv na nej pohlédla,
pocítila pýchu i nad tátou. A pod tím obrázkem
podupávali v zablácených botách prespolní pa
cienti, zanechávajíce za sebou pach chléva a ošlap
ky jarního bahna.

Tváre, hlasy, slova. Krepký zvonek proletí do
mem, táta s kýmsi rozmlouvá u branky, pokyvuje
svou ušlechtilou stríbrnou hlavou, vrací se po pe
šince domu a zamírí ke garáži. Kodrcají spolu ve
staré dýchavicné pikolce po rozblácené okresce,
táta otácí volantem a je vážný, nadskakují na hrbo-
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lech, rozstrikují bláto do stran. Táta musí od
strcit tou svou hebkou rukou kostlivce. A zatímco

je v címsi dome, ceká ona v aute. Dívá se po svete.
Na zápraží rozkládají ženské vzrušene rukamal
kdosi prejede kolem na bicyklu a pokropí špina
vou vodou z kalužiny rozdrchanou husu; pak vy
jde otec, pokuruje spokojene dutinku a pikolka
kuráž ne zapafá. Ale teprve když se znovu kolébají
po silnici mezi omoklými poli, vytasí se s otázkami.
Té paní tam se narodil chlapecek. A ona: Boli to
moc, když se narodí. .. ? Ach, ty zvedavá! Budeš
brzo stará. A oba se dají do smíchu a je jim pod
pršlavým podzimním nebem dobre.

Trináct let! Má duvernou prítelkyni Jitku, spo
jenými silami uprosí mámu, aby jí dala ustrihnout
copy. Malé spiknutí, nad nímž i táta nesouhlasne
brblal. A pak už je skoro slecinka, pul díte, pul
ženská, na plochém hrudníku se bázlive vzdouvají
dva kopecky; je rozhihnaná a zase unylá, vyjevená
náhlou promenou sebe samé, rozechvívaná tím,
co jí vstoupilo do tela a zaplétalo myšlenky, bez
radná nad barevnými pocity, které jí vanuly, rádi
vá a vzápetí zjihlá a zachumlaná do svého zašmo
drchaného sveta. Duvernosti a šepot a skripavý
holcicí smích a samotárské procházky se sežmole
ným kapesníkem v hrsti. Co si s tím pocít? A ma
lické neobratné dobrodružství. Jmenovalo se Ja
roslav, ale všichni mu ríkali Jarek.
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Chodilo trídu výš a dríve si jí ani nepovšiml.
Kdypak to všechno zacalo? U rybníka Tronícku

na požaté louce. Poskakovala tam bosá, sama si
prozpevujíc ke svému vystoupení. Když ho spatri
la na brehu, naráz ustala. A zamracila se. Opíral
se zády o strom, ruce v kapsách, a šklebil se. Byl
obvykle mužsky vážný, úsmev mu vycházel tro
chu nakrivo a trpitelsky, ale tentokrát, když videl,
jak na neho zírá rudá ve tvári a neví co s rukama
a nohama, rozchechtal se protivne a tukl se vý
znamne do cela. Tululum! Ješte než utekla, sta
cila na neho vypláznout jazyk. Tím všechno ovšem
neskoncilo. V príštích dnech zacal nenápadne
brousit kolem jejich domku, s pochýlenou hlavou,
ruce v kapsách manšestrových kalhot; cítila na
sobe divné pohledy zpod nakrceného obocí a byla
ze všeho nesvá. Tenkrát cetla Babicku, stala se
rázem Viktorkou a on byl cerný myslivec. Hu.
Jenže tenhlejejí mel šmolkove modré oci, detskou
pusu a na cele smešné brdecky.

Dostala významný dopis naškrabaný ve chvatu
školáckou rukou na linkovaném papíre, vytrženém
ze sešitu. Miluji vás, chcete se mnou chodit? Po
ckám zítra ve ctyri na známém míste. Váš oddaný
J. P. A pod tím naléhavé postskriptum: Ihned
znicte!! !J. Dopis roztrhala, ujištujíc se o svém roz
horcení - ale na schuzku nemohla neprijít.

Dosud ho vidí: ješte tam ceká zády oprený
116

o strom, smešne vážný, s ulízanou patkou vlasu,
vybelenou sluncem, tvár pocukává napetím; odle
pí se od kmene, klátí se jí naproti a mhourí oci,
pak zasípá mutujícím hlasem úvodní frázi, kterou
si zrejme peclive cestou sem nacvicil. Ovšem že
mu rekla, že jde kolem náhodou. Zesmutnel, po
ztrácel slova. Pak se na údajný cíl její cesty jaksi
zapomnelo. Šlape dvorne vedle ní po úzké stezce
kolem brehu Tronícku, težce rozvažuje, má-li ji
vzít za ruku, a ona má tichou škodolibou radost
z jeho muk. Nevedel ani, o cem má mluvit, jak
rozhýbat zdrevenelý jazyk. Není vám zima? Ne.
Byla jste už v Praze? Ano. Specháte domu? Ne.
Hm ... Scházeli se, byl milý, zpod mužsky vyrov
nané tváre se vyloupla chlapecká plachost. Sveril
sejí, že baží vyrazit do sveta a že si proto zakoupil
tlustý atlas. Nic ho tak nedesilo jako predstava,
že by mel prevzít tátovu apatyku na námestí a pro
dávat za pultem aspiriny a projímadla. To radeji
utece. Když jí se spikleneckou vážností navrhl,
aby uprchli spolecne, vyprskla smíchem. Smála se
mu vlastne stále. Ale v samote na neho myslela
vážnejako na svou první známost. Když se oklepal
z prvního ostychu, pokusil se o první výboj. Malý
urputný zápas skoncil její dobrovolnou prohrou.
Nechápala, co vlastne na tom má, nic jí jeho po
libek nerekl. Potom se už nebránila. Zasypával ji
polibky s hladovou štedrostí.
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Zlom! Jinak se to nazvat nedá. Nebyl náhlý.
V den, kdy projely mestem nemecké motocykly,
zastffkané bahnem, meli schuzku u pokraje lesa.
Bylo mnoho predjarního bláta. Chodili v rídkém
marastu, mlceli. Dny se rozbehly. Mnoho tomu
nerozumela, jen tak co pochytila z tvárí rodicu,
z jejich utajených hovoru. Co se deje, táto? Nic,
Estuško, ješte nic. Proc pred ní umlkají? A pak se
všechno rítilo jedno za druhým, tanecní, škola, už
do ní nesmela, pak s nemým úžasem zjištovala, že
jí chtejí lidé jaksi beze slova namluvit, že je jiná
než ostatní. Je židovka. Nekolik židovských rodin
uprchlo do ciziny a do jejich domu se nastehovali
cizí, neznámí lidé, které obyvatelé mesta nenávi
deli. Proc utekli? Musíme také odejít, táto? Ne,
Esto, zustaneme zde ! Jsme tu doma.

Vedela, že mnoho tátových známých doporuco
valo opak. Táta byl neoblomný. Jednoho dne se
prijel rozloucit její bratr Kamil. Studoval v Praze
medicínu, ale už dávno jej vyhnali z poslucháren.
Zmizel z jejich života s ocima opuchlýma plácem
a beze stopy. A pak bylo všechno ješte horší. Trva
lo chvíli, než pochopila, proc má Jitka stále méne
casu. Pricházela k ní jen vecer a zadními vrátky.
Byla hodná. Sedaly v zelene natreném altánu aJit
ka ji hladila po vlasech. Neplac, holka, jednou to
všechno skoncí. Já vím, a už nebudu brecet. Co
nového ve škole? A v tanecních? S kým n~ivíc

ua

tancíš? Ukáži ti svoje šaty, chceš?
A on. Byl stále plašší. Schuzky byly 6dší a mlcen

livejš1. Prý furu práce se školou. Uhýbal ocima,
tváril se provinile a jeho úsmevy byly krivejší. Po
chopila: promluvili mu doma do duše a on, chu
dácek utresená, ten by chtel jít do sveta? Ne, ten
se smírí, zplihne nakonec za pultem malomestské
apatyky. Ješte rád bude prodávat aspiriny a pro
jímadla. Nebylo jí ho líto, když videla, jak klicku
je v hovoru, jak blekotá, když se ho zpríma zeptá,
nemá-li strach chodit se židovkou. Mel, samozrej

me! Cosi se v nem prevracelo, chátralo. Rychle

v jakési citové sebeobrane - se pokoušela odvyk
nout jemu, jejich schuzkám, polibkum. Zklamal.
Pak zacal se soucitem. Za ten ho nenávidela. Jed

nou se zapomnel zeptat, kdy se opet sejdou. Oeka
la to. Za pár dnu dostala na stroji vytukaný dopis.
Ujištoval ji v nem svou nehynoucí láskou. Hovoril
o rozumu a železné nutnosti, dovolávaje se jejího

pochopení. A sliby: až to všechno skoncí, ožení se
s ní a pojedou spolu do sveta. Zádalji, aby mu vrá
tila fotografii. Jeto rozumné. Podepsat se zapo
mnel, ale heodpustil si doušku: Prosím te, ihned
to znic! Všechno skoncilo, aniž ji zabolelo srdce,

zustalo v níjen nemé opovržení a horkost a nepo
hnulo se v ní témer nic, ani když ho spatrila, jak se

stejnou neobratností se vede s Jitkou. Asi jí ted
slibuje vecno"lllásku a spolecný útek do sveta.
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Prázdnota ji obklicila. Nahmatala ji, kamkoliv
vztáhla ruku. Pravda, vetšina lidí z mestecka a oko
lí se chovala dobre; dávali jim potají, ale zretelne
najevo, že s tím vším nesouhlasí, že je považují za
své. Zvlášte ti nejchudší pacienti nezapomneli na
svého "pana doktora", i když jeho belostná ordi
nace zela prázdnotou. Vždy se našlo dost prátel
ských slov i ochotných rukou pomoci, ale to divné,
nepochopitelné vzduchoprázdno nebylo možno
zabydlet jen úcastí. Strhl se déšt nových a stále
hroznejších narízení, ty soucitné pohledy lidí! Zdá
lo se jí, že práve soucit hloubí príkop mezi ní
a ostatními lidmi. Slyšíš? Ty chuderko malá, já
vím, že za nic nemužete. Všichni máme tvého ta
tínka rádi, jste sporádaná rodina. Co s tím, pro
boha? lámala si hlavu ve dne v noci. Proc? Proc
nás litují? A našly se i výjimky, zvlášt ode dne, kdy
jim musela máma prišít na kabáty žluté hvezdy.
Kdosi si zacal brousit zuby na jejich domek. Dobrí
prátelé je upozornili. A drívejší spolužáci. Vyhý
bala se jim. Když ji potkali, chovali se rozdílne.
Nekterí jen zašeptali s uhýbavými pohledy své
"Ahoj" a nezpomalili krok.Jiní na ni spiklenecky
mrkli, pritocili se k ní-hele, co deláš? Prijd ne
kdy mezi nás. Stalo se dokonce, že na zacátku škol
ního roku dostala od anonymního odesílatele balík
se septimánskými ucebnicemi, aby mohla sama
studovat. Ale našli se takoví? kterí si ji premerili
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s chmurnou prevahou a~cuceli na ni se sprostým
zájmem a neskrývanou zvedavostí jako na raritu,
na cizí ovci. Ty nenávidela. Odlišnost, kterou si
drive neuvedomovali, byla odhalena a ovce byla
vyhnána ze stáda. Jednou se neovládla a vyplázla
na jednoho z tech ocumovacu jazyk.

Vidíš? Jak vymazat z pameti ten krídou napsa
ný nápis na jejich plote? Spatrila jej, když jednou
ráno vyšla z domu: Ven s židáky! Bílá kostrbatá
písmena. Rítí se proti ní, má je v ocích, vbehne se
zdešeným plácem domu, tátovi prímo do náruce.
On jen popadne její hlavu a pritiskne ji mlcky
k hrudi. Táto - proc? zalyká se mu na prsou, co
jsme udelali? Pujdu a smažu to! Ale on mlcí, ne
pochopitelne klidný, jakoby smírený se vším - ne,
Esto, to by nepomohlo. Nevšímej si toho ... musí
me to vydržet. .. a neplac, holka.

Otevrela oci. Kde jsem? Všechno se vrátilo. Do
dvorku za její hlavou se krade nový soumrak, kdo
si šlape po dlaždickách a tiše si hvízdá. Leží na
znak, s vnitrnostmi sevrenými hladem - bože, kdy
už prijde?

Táta! Sklání se nad ní, až cítí tu jemnou vuni
dezinfekce z naškrobeného plášte, hladí ji chveji
vou rukou po vlasech, mlcí. Proc mlcí? Proc se
nebourí? Proc ... ? Co hrozného ví? Co spáchal?
Vidí popelavou, svraskalou tvár s temnýma moud
rýma ocima a chátrající postavu, na níž plandá
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obnošený kabát se žlutou hvezdou, jak se za ran
ního rozbresku klátí z domova zamlklý, zasutý
v nemých starostech, a prece je to táta, který i ted
dovede vecer pod lampou a za zataženým zatem.
nením vyktísnout smích a naucit ji valcíkovým
krokum. Aje tu nová kamarádka Blanka, sbližilje
údel žluté hvezdy, a je tu máma, varící snad z ni
ceho, ta tajne placící máma, je tu ješte domov ob
klícený tmou a predtuchami - ne, ne - ješte
jsou všichni pospolu.

Hluché, duté týdny, mesíce! Kde jsem? Je to
sen, urcite je to jen mucivý sen o dešti a jakémsi
starém dvoukoláku ... drkotá po lesklé dlažbe,
rance a kufry se na nem natrásají, padesát kilo
na osobu - táta táhne a ona cape s mámou podle
neho, až k rozevrené bráne. Prší. Tady se rozloucí.
Musí. A kolem nich se míhají obycejní lidé, nazad
ubíhá rozplizlá strakatina plakátu, všechno je
mokré, prší na celý svet - tak asi zacala potopa
sveta, bleskne jí hlavou - ty stále stejné vzorky
omoklé dlažby. Když nešlápne anijednou na tma
vý pruh, všichni sezase sejdou. Verí tomu a zase ne
verí. Tady nemohu prece stát vecne! Prijíždejí jiné
káry a kocárky a prichází se i jen tak, s kufrem
v hrsti, se žlutými, jednostejnými hvezdami na ka
bátech, muži a ženy a deti, slzy a smích a dešt,
starec s plnovousem zplihlým oblacnou mokrotou,
holcicka s plavými cuUky a ušmudlanou pannou
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v nárucí, paní z lepších kruhu, a zase kapky dešte,
slova, úrední dokumenty, zvlhlé steny cinžáku,
povalená popelnice a kanál, v nemž to klokotá
vodou, okna a ·oci. Otec šeptá cosi tešivého a otírá
si šátkem zpocené celo, je uštvaný, ale slabe se
usmívá, kapicky mu klouzají po obrube klobouku.
Když se líbají, neudrží už máma slzy. Ty moje de
venko ... Táto, šeptá mu do ucha, proc ... ? Co
jsme udelali? Nic, Esto, opravdu nic. Jen to, že
jsme, rozumíš, Esto? To je tma, tato doba, bran se
jí ... a neplac, vždyt se vrátíme do naší zahrady
a budeme spolu jezdit po návštevách .. , bud sta
tecná a piš nám! Vždyt nejsme zlocinci, všechno
dobre dopadne. Ale to už nepomáhá. Já chci jít
s vámi, táto! Vezmete me s sebou. Já sem bez vás
už nepatrím!

Já se budu bát. .. !
Starý dvoukolák se pohne, \jede do vrat, déšt

ji zalévá vodou a lidé, kterí jdou kolem, do ní str
kají. Táto! Sbohem, Esto, uvidíme se brzy, na
shledanou, holcicko, na shledanou v Terezíne.
Táto! Táto! volá za nimi.

A pak už je nevidí.

Vstala prudce z pohovky, mnula si ve dlaních
tvár. Stáhla zatemnení a rozsvítila lampicku. Musí
se ucesat a upravit, než prijde. Jak to vypadám?
uvažovala nešt;;lstne.Pripadala si tu stále trochu

123



špinavá a pomackaná a nebyla ani možnost se
vykoupat, prežehlit si bluzku, proste nic. Dny byly
horké a ona nemela ani možnost vyvetrat své ve
zení, zbavit se stálého pocitu lepkavosti a potu
a byla z toho zoufalá. Chátrám, uvažovala, ach
bože - a chtela bych se mu líbit, tolik moc Ubit,
každá žena se chce prece Ubit tomu, koho má ráda,
jen já nemohu! Radeji mít hlad, radeji hlad než
tohle. Oprela kapesní zrcátko o prázdnou vázu
a \jela hrebenem do vlasu. Lesklá ploška vrátila do
príšerí cizí oblicej pomackaný nedobrým spánkem.

Zlekane otevrela oci. To nejsem já! Nejsem!
Když je otevrela, zdálo se jí, že se strop snižu

je. Padá prímo na ni. Vyskocila a vrhla se ke dve
rím, vzrušene dýchajíc. Ne, nepadá. Je na svém
míste. To už znala; tojejen z hladu. Pracoval, stá
le harašil kdesi v útrobách, mátl smysly a bolel.
Telo se chvíli vzpínalo pod jeho ostruhou a vzápe
tí ochabovalo.

Muj bože, proc už neprichází?
Ruka zustala na klice.

Pritiskla ucho ke dverím na chodbu, nasloucha
la tichu. Sycelo. Anebo to byl bzukot v hlave?
Vzpomnela si na malou holcicku, která tiskla ucho
k telegrafním sloupum v aleji. Slyšíš to vzdálené
pobzukování sveta? Dálky? Vábivé sycení ticha.
Pryc, pryc! V tom okamžiku tušila, že jednou ne
vydrží, že utece a schová se kdesi pred svetem, za-
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chumlá se kdesi do spadaného listí, vleze do krá
licího doupete za jejich zahradou. Telo náhle pro
stoupilo chtení, zmocnovalo se rukou i nohou
a srdce tepalo jako perlík o kovadlinu. Ted!

Stiskla kliku. Skoro se ulekla, když dvere tak
snadno povolily, rozzívly se do šeré chodby, osvet
lené modrým blikátkem u stropu. Pach plísne.
Odkudsi práskly dvere. Glok, glok, glok, cvrnkají
kapicky z vodovodu o dno výlevky.

Ješte krok a ješte. Chvilenku bylo ticho, ale pak
rozdunel drevené schody težký krok. Naucila se
rozeznávat krok lidí z domu, lidí, jejichž tváre ne
znala. Tenhle patrí tlustému, dýchavicnému clo
veku. Nebyl to Pavluv krok, ten rozpoznala bez
pecne sluchem pribroušeným vecnou netrpeli
vostí. A možná že dnes neprijde, vcera to rekl.

Hluchý vecer!
Kroky se približovaly. Dala se na splašený ústup.

Vklouzla do pokojíku, pribouchla dvere.
Vzrušení tlacilo srdce do hrdla.
Kroky prešly, na pavlaci zachrestily dlaždice.
Vydechla. Kdyby ji tak videl! UmY.iese a pocká.
Snad prijde.
Sla k druhým dverím, otocila klícem a prosmyk

la se lasiccím pohybem do temné krejcovny. Vy
znala se tu už potme, bezpecne se vyhnula šicím
strojum a vycpanému manekýnu, na nemž zplihle
viselo sestehované sako. Umývadlo bylo v rohu
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místnosti, poslepu nahmatala kohoutek. Rozepjala
bluzku, pustila proud vody na paže. Bylo príjem
né ponorit tvár do misky dlaní, šplíchat si stude
nou vodu za krk a do vlasu, nemohla sejí nasytit.

Tak se stalo, že preslechla cvaknutí vypínace.
Vyjekla leknutím. Hmátla po rucníku a pritiskla

si jej na nahou hrud, mrkajíc nechápave do svetla
lampicky nad stolkem.

"A mám te!"
Clovek stál ve dverích z vedlejší místnosti, blíz

ko nf, prohlížel siji zvedavýma ockama pres obru
bu brejlicek. Jeho hlas jí byl povedomý. Clovek
dlouhý jako bidlo, trochu nahrbený, mel olysalou
hlavu a šklebil se na ni dobrácky, pripomínaje po
stavu tajuplného staríka z pohádek. Vubec z neho
nešel strach, ale presto ze sebe nevymáckla slovo.

"Kdepak ses tu vzala, slecinko?"
Mlcela, zadrkotala chladem. Civela na neho

s rozšírenými zornickami a pootevrenou pusou
a tiskla rucník k prsum.

"Tak ty jsi ten skrítek, co nám tu v noci rádí,"
rekl clovek s tichouckým chichotáním. "Však jsem
si te vycíhal a tedjsem te polapil. A copak ty? Proc
mlcíš? Ty jsi nemý skrítek?"

Zavrtela hlavou, ale nedostala ze sebe ani píp
nutí.

"Nu, nu ... me se bát nemusíš. Pekne se ustroj
a pak si o tom všem porozprávíme, vid?"
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Zlá vec se prihodila o tri dny pozdeji. Lidé na
pavlaci se bez dlouhých úvah shodli na jednom:
v tom má prsty Rejsek. Dum byl obydlen od skle
pa až po strechu starousedHky, kterí - jak se tref
ne ríká - vidí jeden druhému pod poklicku, znají
se navzájem až do pátého kolena a vedí, s kým je
dnes možno porozprávet od plic a komu je lépe
se vyhnout obloukem.

Nikdo nic presne nevedel. Rejsek? Vážne?
Tststs ... Bydlel ve tretím patre již odnepameti,
a prece žádný nájemník by nemohl s jistotou ríci,
že ho opravdu zná. Od doby, kdy se bezdrátovým
domovním telegrafem rozneslo po pavlacích, že
se paktuje s Nemci, se o to nikdo ani valne ne
snažil.

Pamatovali ho z drivejška jako nedružného sou
seda, který žil za dvermi svého bytu a netrpel žene,
aby si poklepala s rukama zabocenýma se soused
kami u vodovodu. Mel trochu povýšené chování
cloveka, který ochotnicky hraje jakous takous vý
znamnost, což vyžaduje, aby si hned tak s každým
nezadal, ale také, aby nebyl hrubý. Vedelo se
o nem, že mel na okraji mesta instalatérskou živ
nost, která beznadejne zkrachovala v dobách krize.
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Nesl to zrejme težce. Uvykli si ho vídat, jak se vra
cí s vecery do svého bytecku s naditou taškou pod
paží, trochu obtloustlý, trochu dýchavicný, trochu
vzbuzující lítost svou chátrající dustojností, sípa
vým dechem a melancholicky zbarveným nosem.
Žena mu zhasla v osmatricátém náhle, jako když
zmáckneš knot svícky, a nikdo v dome si zvlášt je
jího odchodu nepovšiml. Zemrela, do hrobu dána
- život šel ve starém dome loudavým krokem dál.
Vycouhlý synátor se vytratil z domu o dva roky
pozdeji. Ríkalo se, že studuje v rajchu na technice.
Vidíte to? Rejsek! Cas od casu ho videli, jak dupe
po chrestících dlážkách pavlace k bytu svého otce
v naleštených jezdeckých holínkách, s vyhrnu tým
Hrncem cerného plášte a kloboukem naraženým
do cela. Naposled ho spatrili pred nekolika mesíci.
Vyšel z bytu v nepadnoucí uniforme nemeckého
soldáta, s kufríkem v hrsti. Loucil se s tatíkem mezi
dvermi, padali si do nárucí, Hbali se na ústa a starý
Rejsek oplácával svého vojáka okázale po zádech.
Onoho vecera se zpil ve svém byte s neznámými
kumpány, vyrvávali až do svítání chraplavé marše,
rozbíjeli láhve, že nikdo v dome oka nezamhouril.
Od té doby se to stávalo casteji, dum vzal mlcky
a bez zájmu na vedomí: Rejsek se dal na chlast!
Svedomí se hnulo. Byl-li kdysi neškodnou a nená
padnou domovní figurkou s lehkým nádechem
komiky, stal se v poslední dobe postavou natolik
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obávanou, že jeho príchod zpretrhával rozhovory
V puli vet.

Vyhýbali se mu. Pozor - Rejsek! Psst! A pre
ce práve V posledních mesících jako by nacházel
osamelý morous zapomenutou družnost, stával se
sdílnejší, z dálky zdravil a snažil se zaprádat hovo
ry. Pošetilec! Byl obklícen príkopem, jeho pokusy
koncily v prázdnote, ve vyhýbavém pokrcení ra
menou.

Pitky v jeho byte byly castejší, penez mel zdá se
dost. Jak by ne! Dokonce se zacal nápadne strojit
a po pavlacích se šeptalo, že doma chodí v proší
vaném županu, jaký nosí jen domácí páni. Obcas
ho potkali ve zcela nových šatech a s kytkou v klo
pe. Vypadal jako ženich. Že by? Jdete, lidé toho
napovídají! Nikdo nic presného nevedel, nikdo se
ho nezeptal. Prekypoval vlídností, ale ono nevi
ditelné napetí mezi ním a domem rostlo.

Prede dvema dny se stala zvláštní vec.
Vyhrnul se ze svého bytu na pavlac, pozorován

desítka ni ocí pres záclonky oken,"i'v ruce držel
preložený papír. Zdálo se, že nevidí pro slzy, které
se mu koulely po tvárích. Trásl se po celém tele.
Zaklepal na sousedovy dvere, podal udivené žene,
která z nich vyšla, ten papír, a nedostal ze sebe
kloudného slova. Mezi vzdechy se vysmrkal do
strakatého kapesníku. Sousedka precetla dopis,
soucitne pokývala hlavou, ale nerekla ani slovo.
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Od ní se barák dozvedel, co se stalo: jeho syn padl
hrdinne na východní fronte v ofenzíve u Charko
va za Vudce a Velkonemeckou ríši. Tak, tak!

Vrátila mu dopis a zavrela dvere.
Zustal na pavlaci sám. Zacal se štrachat;po

schodech do podkroví, zatukal na dvere malírova
ateliéru, a aniž cekal na pozvání, vhrnul se dovnitr.
Buhví proc šel zrovna tam! Znali malíre, byl to
poctivý, i když podivínský clovek. Snad zatoužil
Rejsek vylit své srdce u cloveka práve tak opušte
ného, anebo proste proto, že jsou v živote chvíle,
kdy žádný clovek nesnese být sám se svým horem.

Po chvíli ho lidé videli znovu. Vali1 se po scho
dech z podkroví jako nemotorný brouk. Zastavo
val se, obraceje se s rukou na zábradlí, a volal
ochraptelým hlasem ke dverím ateliéru:

"Taky žejsem hrdý! To jste uhádl, vy ... Taky
že jsem ... hrdý!"

Byli presvedceni, že bud prebral, nebo se pomátl
na rozumu, ale z jeho priškrceného kriku vanula
vzteklá hrozba. Proto, když se celá vec prihodila,
shodli se sousedé jedním pohledem: To on!

Splhali spolu na skalnatý horský štít a už byli
vysoko nad šedivou pokrývkou mracen a stoupali
výš, zápasíce o každý výstupek, o každý metr.
Nekdo prikázal, že musí být nahore, ale na jeho
tvár si už nevzpomínal. Ona už nemohla. Ukázala
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mu ruce s krvavými škrábanci vprostred dlaní
a usedave plakala. Utešoval ji, premlouval k dal
ší ceste. Ale neslyšel se. Chybel mu hlas. Vlekl ji,
táhl za sebou po hrotitých kamenech a plíce mu
praskaly nelidským vypetím. výš! Bál sepohlédnout
dolu, aby se nezrítil do propasti zahlcené špinavou
mlhou, a tak se díval nahoru, na vrcholek. Snad
zbývá již jen nekolik metru: obejít ten balvan
a vzhuru po oslizlých stupních, vysekaných do žu
lové skály. Rezavý vítr jimi cloumal, pokusil se jej
pI'ekricet, napínal hlasivky, ale slyšel jen jeho je
civý hukot. Pritáhl ji k sobe na plošinku, zhroutila
se mu k nohám. Dál, vydrž !Ješte pár kroku, zatít
zuby, výš! Pak si s výkrikem leknutí povšiml, že
skálu oblétá pták, snad sup, snad orel gigantických
rozmeru. Stín rozpražených krídel jí ulehl na tvár.
Zahlédla jeho oci. Byly to lidské oci. Odkud je
znám? Stál na posledním schode, krecovite se držel
levickou železné skoby, pravickou svíral její ruku.
Visela na ní nad jícnem propasti, otácejíc se kolem
své osy, na chatrném kabátku oslnive svítila hvez
da. Z šedavých hlubin opet vzlétl pták. Povšiml
si, že místo dravcích spáru má lidské ruce. Jimi
ji uchopil za nohy a táhl dolu, rval je od sebe straš
nou silou. Nevydržím! Hledeli na sebe, pohybovali
naprázdno ústy, všechna slova byla spotrebová
na. Jen oci zbývaly. Pak si všiml, že už nemá oci.
Jen dva cerné otvory a v nich tmu. Snad ten pták. ..
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Upustil ji. Padala. Rítila se dolu do mlhy, menší,
stále menší, jako loutka, krik se rozléhal ozvenou
jako v chrámové lodi. Zanikl.. A náhle byl tak leh
ký, jakási cizí síla ho vynesla na vrcholek a stoupal
by výš, kdyby ho císi ruce nezadržely. Nepatrily
žádnému telu. Byly to jen samotné ruce. Chtel se
vrhnout za ní do prázdna, ale ony ho zadržely.
Chtel kricet, ale ucpaly mu ústa. Rval se s nimi,
ale byly silnejší. A pakje s úžasem poznal. Rozbehl
se za nimi, klopýtal po oslizlých kamenech, dopadl
na kolena. Unikaly v rídké mlze a zase byly blízko.
Není tedy ješte všechno ztraceno. Ty ruce ... !

Cervnové jitro svítilo v okne, z kuchyne drncel
kávový mlýnek a všechno stálo na svém míste.
Tekal nechápajícíma ocima kolem, nemoha se vy
prostit ze snu. Ulehl mu na duši; den prožil v jeho
mátožném stínu s trasem nejasných predtuch
v údech. Hloupost! Sen! Ten den skládal ústní
zkoušky dospelosti.

Lhostejné!
Stál pred ocima zkušebních komisaru, odríkával

vudcuv životopis jako automat, s nemým hnusem
v srdci, všechno lhostejné, trýznivé, absurdní. Cho
dil po chladných chodbách školy, telo ovládané jen
zvykem chuze a pohybu, vyhýbal se známým. Co
je s vámi? zeptala se ho tvár trídního. Jste nemo
cen? Odpovídal jste slušne, ale nelíbíte se mi,
chlapce!
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A kamarádi: Splouchá ti na maják, Pavle? Clo
vece, jestli já dnes nevyrachnu z nemciny! Pída
stojí pred dvermi zkušebny, bledý jako vosková
svíce.Jak se vlastne casuje to jejich pitomé sloveso
sein? Adolf Hitler wurde in Braunau geboren ...
Tak vylez z nory, krtku, hodíme si biliárek! Ahoj
a nešprtej tolik.

Propustili ho, uznali dospelým, dali mu pokoj!
Jemu jeto lhostejné. Jemu je to všechno k smíchu.
Vlekl se ulicí rozpálenou cervnovým sluncem

a ten sen mu šel po boku jako slepcuv pes.
Cerstvý plakát na nároží ho pribil k dlažbe. Pre

létl ocima s pocity chladu v kostech oznámení o vy
hlazení jakési vesnicky, jejíž jméno nikdy neslyšel.
Kolem neho, za jeho zády se nakupili lidé, ctou
mu pres rameno.

Mlcí, nedýchají ...
Dospelí muži zastreleni ženy dopraveny do

koncentracního tábora, deti náležité vychová-
ní! Budovy obce byly srovnány se zemí ...

A vedle oznámení - další seznam zastrelených!
Rozhrnul hloucek postav, s hlavou sklopenou

k zemi, aby nikomu nevidel do tváre, do ocí.
A prchal. Vlál ulicemi. A znovu šel vedle neho

sen, ten pták s lidskýma rukama. Pridal do kroku,
bežel, aby mu unikl. Utíkal k 'ní.

Bez dechu zastavil na rohu ulice, zdálo se mu,
že se všichni chodci za ním ohlížejí.
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Zklidnil dech, zastrcil ruce do kapes.
Když pozvedl oci od nudného, tisíckrát pro

hlédnutého vzorku dlažby, proletel mu telem výboj
úleku. Vytr'eštil oci, zadrkotal se chladem, nohy
pod ním slábly.

Ten sen! Oprel se zády o prázdnou telefonní
budku.

Pred starým domem se rozvaloval široký cerný
automobil, podezrele známá mercedeska, šofér
cekal na chodníku, ruce vražené v kapsách kožené
bundy, kouril a zíval, mžouraje ocima po stenách
cinžáku a po oknech. Zdálo se, že okna jsou prázd
ná, že život pulsuje v ulici dál svým obycejným,
ospalým rytmem, a prece vedel, že cerný vuz je
tercem kradmých pohledu chodcu, že je sledován
desítkami rozšírených ocí pres sítovinu záclon.
Des vstoupil do ulice, nevidel nic, ale cítil ho ve
vzduchu jako unikající svítiplyn.

K ní, rychle k ní! Šílím! Svištelo ve spáncích.
Odlepil se od budky a vykrocil námesícne k domu.
Šel. Nic nebylo krom toho cerného vozu. Ostatní
svet se tratil v kouri, ve spáncích praskot, zaslechl
krik a povely, ne, nic, šálí ho smysly, vždyt je ti
cho, jen skrípot tramvajových brzd, šramoty mes
ta ... a ten automobil je vlastne obrovitý magnet,
cerná lampa, která pritahuje nocní muru ... Šel.
Odhodlával se s nimi rvát, kousat ...

Kdosi ho vzal za rukáv. Obrátil hlavu a spatril
134

známou tvár z pavlace. Vytáhl ruce z kapes a ce
kal.

"Nechod tam, Pavle," zašeptala mužská ústa.
Clovek nezpomalil krok. Uchopil ho za rukáv
a jemne, ale s tvrdým durazem ho táhl zpet.

"Co ... "
"Oni! Prijeli si pro nekoho. Já nic nevím ... "
Povšiml si,že trcí opet u telefonní budky na rohu,

slunce do neho nemilosrdne pere, navrtává mu
palcivými šípy necitelnou okoralou kuži na tvári,
crkucky potu stékají na krk, za košili. Probudím se,
opakoval si v duchu umínene, probudím se, pro
budím se, všechno bude v porádku: pokoj, kanár,
knížky, atlas hvezd. Všechnoje sen, všechno! Mož
ná i ona. Ne - to nechci! Pozoroval skly budky
automobil, prešlapoval na dlažbe.

Jak je vlastne dlouhá vecnost?
Proc nejdou! Jakápak je to práce pro chlapy,

pro dobre placené, vypasené mordýre? Umre jim
stejne strachem v tech jejich prackách.

Vyšli ze vrat. Bylo jich pet, pet chlapských pa
rezu, nevidel jim do obliceju a byl rád. V obklícení
vypasených tel vyšel i prostovlasý, nemladý ne
starý clovek. Šel jen tak v kabáte, s nezapjatým
límcem košile. Vedli ho k dvírkum auta bez pout
na rukou, jisti si svými pestmi a revolvery, svou
všední machou, že to z dálky vypadalo jako po
zvání na výlet. Už jsou u auta, šofér se hrne za
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volant, dvere se rozevrou, motor poslušne zahu
hlá.

Ten prostovlasý clovek se na okamžik zastaví
a slunce mu padne na tvár, smaže ostrým svetlem
rysy, až vypadá jako žlutá a bílá skvrna. A ješte
pozdvihne hlavu, rozhlédne se kolem, po ulici, po
oknech domu s azalkami a fuchsiemi, za nimiž ho
provázejí desítky ocí, zhluboka dýchá, nabírá dech
do plic a naprimuje se.

Ano, je to on: malír z podkroví!
Jeden z tech peti poštouchne vybízive cloveka

zezadu do žeber, vrazí ho do tmy vozu, prásknou
dvere a cerný automobil vyrazí s burácivým revem
vzhuru vyjevenou, omámenou ulicí.
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A všechny veci a domy a okna a tváre chodcu,
štíty obchodu a okopané rohy cinžáku - všechno
se vynoruje z vod, oklepává z úžasu, zvolna a ne
ochotne se ulice vrací do vyjetých kolejí, kdesi
zanafá smešný pinclík a kopyta pivovarských koní
zacinkají o kameny.

Pavel se pohnul. Šel vpred, pocituje v srdci dro
bek prašivé úlevy; stydel se za ni, ale prece jen,
byla v nem: sobecká, mrzká, usmolená úleva. My
slet, ted myslet, popadnout rozum do hrsti!

Zacalo být jasné, že tam nemuže zustat. Možná
že prohledají barák jako semenište podvratných
živlu, proslídí byty a pudy a sklepy, možná že dnes,
zítra, jen co setrou pot s cela a nebudou mít plné
ruce práce. Musí pryc. Kam? K tete na venkov.
Bydlí o samote, snad by se dalo neco delat, snad,
promluví o tom s tátou a mámou, premluví je,
ikdyby zmírali strachem, donutí je, ponevadž ona
musí žít. Jen jak skoncí tahle hysterie, až pušky
trochu vychladnou, jen co bude zase trochu zatu
chlého, tupého klidu protektorátního všedního
dne.

Obloukem a s rancem tíživých úvah se vracel.
Ulice byla lhostejná, rozzívnutá, zbelená po1ed-
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ním žárem. Hrdlo mel vyprahlé žízní. Zajde nej
drív do dílny, napije se, poohlédne se po dome.

Zastihl krejcovnu v divném rozpoložení. Bylo
tu dus no, dvojí dusno, protože prišel nový zákaz
ník.

Ajaký!

Stál rozkrocen na podlaze, na níž se v prachu
povalovaly ústrižky špatných látek. Ukazoval Pav
lovi rozložitá záda. Okamžite ho poznal a strnul
na míste. Co chce?

Zákazník stále mluvil, plácal páté pres deváté.
Odpovídali skoupe. Krejcí pred ním klecel na

kolene a meril pláteným metrem vzdálenost z roz
kroku ke konci kalhot, pak zapsal míru do ušmud
laného zápisníku, strihl ocima po svém synu, mlcky
a s nakrceným celem.

Mlceli vlastne všichni. Jen nový zákazník, Rej
sek, bodre rozkládal rukama do stran.

A žvanil, žvanil, žvanil.
"Povídám si: Kde budeš shánet krejcího, když

ho máš v baráku. A tu me máte, šéfe! Pokuste se
ze mne udelat šviháka ... !"

Nikdo se nezasmál, v mezerách mezi jeho veta
mi bylo hluché ticho, v nemž bylo slyšet, jak uced
ník Pepek, který vytahoval nite z nedošité souken
né vesty, popotahuje nastydlým nosem. Masarka
opilá dusnem se cvrnkave pokouší prorazit okenní
tabulku. Bzzz ... bzzz ...
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Cepek se opíral vpadlým brichem o strihacský
stul, žmole látku mezi prsty: priblížil ji ke krátko
zrakým ocím a znalecky pokýval hlavickou. Hm,
hm ...

"Co ríkáte?" ptal se Rejsek. Vytáhl z kapsy pyt
lík s fenyklovými certlemi a zasunul jednu labuž
nicky do úst. "Štof, co? Materiálek."

"Jedna básen," potvrdil s nehybnou tvárí to
varyš, prehlížeje prosebné a varovné pohledy
svého šéfa. "Taková se dnes v obchode nekoupL"

"No však ... " pochválil si mumlave Rejsek,
nebot mu bonbón vadil v reci; ale cosi se mu na té
odpovedi nelíbilo. "Co myslíte? Mám ji doma už
dávno ... Jen vás prosím, aby ty šaty byly co
nejdrív. Mám své duvody. A ... platím hotove!"

"Aby vám v nich nebylo horko," podotkl Cepek
starostlive a odstrcil rukou látku.

"Myslíte?" otázal se Rejsek s netecne ospalým
pohledem. Vtom se krejcí dusive rozkašlal a Cepek
tomu záchvatu porozumel. Snaží se prikrýt šeles
tem svých bronchií ošemetný rozhovor.

"Léto prý bude horké - podle stoletého
kalendáre," vysvetlil vážne, dloubnuv prstem
do štucku látky. "Cesaná príze I"

"Aha!"
J k '?"" a , proslm.

"Nic. Rekl jsem jen - aha!"
"Aha!Jeden rekl nedávno taky jen aha a špatne
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s tím pochodil. A nebyl zrovna praštený polenem.
J d k dV •• "o, nes a ra eJl. ..

"Vy mluvíte jako Švejk."
"Tak? A co vy si vubec myslíte o Švejkovi?"
"Blbec," rekl Rejsek. "Nebezpecný. Mnoho

našich lidí dnes švejkuje. Zahrává si. Národní
choroba. At si myslí, ke všem certum, co chce,
trumpeta, ale at nechá hlouposti. Zacne jako
Švejk a skoncí jako sabotér, jako podvratný živel
na šibenici. Škoda ceských hlav, pravda!"

"Samozrejme," souhlasil Cepek. "Škoda jich ... "
"Preje si zde vašnostajeden knoflícek nebo dva,"

vmísil se krejcí do rozhovoru, otíraje si orosené
celo. Pavlovi se zdálo, že mu mdloba obestírá
smysly.

"Jeden!" rekl zákazník netrpelive, ale hned
pokracoval ve svém výkladu: "Ta válka! Hrozné!
Buhví jak to všechno skoncí. .. "

"Co? Válka?" udivil se Cepek. "To je prece
jasné! V novinách píší. .. "

"Jiste! Ale je treba rozum, rozum do hrsti," za
hríval sezákazník vlastními slovy. "Naši si neumejí
vážit, že se nemusejí válet v bahne na frontách, svrbí
je kuže ... neváží si, že mohou klidne Žít. .. "

"Rekl bych, že nejsou dost vdecni za ochranu,
kterou nám poskytuje Ríše."

Rejsek se okamžite odmlcel, pozoruje zamyšlene
upreným pohledem tovaryše, pak pokrcil rameny:
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"Nu samozrejme, národní city, chápu. Mej si je,
ale dívej se na situaci otevrenýma ocima 1Realistic
ky. Oni nemají cas se párat, mají plné ruce práce!
Hlavou zed neprorazíš!"

"Svatá slova," prizvukoval dychtive Cepek.
,,2ádný stát koneckoncu nemuže anarchii trpet.

Našel se chlap, který schovával pod pelestí
pušku ... A predstavte si. Ta puška byla stará.
Možná z tricetileté války. Veteš. Vubec nestrílela.
A s tou chtel proti tankum a letadlum. Blázni!
A najdou se i tací -" dodal po pomlce - "kterí
prechovávají u sebe nehlášené osoby. Dokonce
i židáky 1Chápete to? A to potom oni bez milosti...
to potom ... Clovek neví, jak takové pošetilce,
snílky, fantasty dost durazne varovat."

Horlil, tekaje ocima po dílne, zalétl jimi ke
dverím vedoucím do komurky, sklouzl unaveným
pohledem po prítomných. Nu!

"Jako ten nahore," nakousl rec neúnavný
Cepek.

"Jako kdo?"
"Ten z podkroví. Dnes ho odvedli."
"Bolševik1"
"Vážne? Jak to víte?"
"Ví to tu v dome každý~ Takový starý ba

rák ... 1"

Ucloumaný krejcí zasáhl: "Kdy by si jako vaš
nosta prál. .. ten oblecek ... "
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"Co nejdríve, šéfe! Do týdne, možno? Dobrá,
prijdu na zkoušku za tri dny. Domluveno."

Rozkolébal se k odchodu jako starý medved,
otrel zátylek strakatým kapesníkem a krive se
šklebil.

"Pekne jsme porozpráveli, pravda? Nu, na vi
denou!"

S necekanou prudkostí se obrátil na podpatcích
a pak se stala podivná vec: spletl si dvere a za
míril k tem, které vedly do komurky.

Než se vzpamatovali, hrábl po klice, stiskl.
Nikdo se nepohnul. Jen Pavel. Povstal, bledý

ve tvári, nevšimli si ho. Nahmatal za zády na stole
dlouhé krejcovské nužky, stiskl je ve dlani, až
klouby belely. Ted! Sledoval primhourenýma oci
ma ruku spocívající na klice. Ten pták!

Ruka znovu stiskla kliku.

Bodnout! Zezadu se na neho vrhnout, vrazit mu
šílenou silou hrot do žeber, sekat do té ruky, telo
se vypjalo k zbesilému útoku.

Nic.

Vydechl.

Klika nepovolila. Muž se obrátil s provinilým
úsmevem do dílny, pátraje ocima ve tvárích,
rozpacite pokrcil rameny.

"Východ je pekne prosím tudy," šeptl uctive
krejcí.

"Ach tak! A sakra! Popletl jsem si dvere. To tím
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horkem! To horko!"

Vypadl, zanechávaje za patami vyprahlé ticho.
Mlcení. Dusno.

Tovaryš se otrásl první. Jeho tvár oblékla ob
vyklý špicatý výraz.

••Tak vidíš," pokývl ke dverím. "Máš zákazní
ka."

Krejcí civí do notesu, jako by uvažovalo mí
rách, ošívá se, trhá rameny, neškrtí ho Hrnecek?

"Nu ... nu ... ehm, hm ... "
"Ušiješ mu ty hadry?" zaútocí tovaryš bez dlou

hých orací a dloubne prstem štítive do látky.
Obranný pohyb, krejcí rozhodí ruce: "Co já?

Cojá - porád? Ušiju, neušiju! Rozumuje treba,
a ne ty tvoje reci! To není licitovaný mariáš."

"Tady je to! Až ti prinese vydelanou lidskou
kuži, ušij mu sako na dva knoflícky. To bude tepr
ve materiál!"

"Blázníš!" brání se mdle mistr. "To jsi celý ty!
Byla by to ucinená provokace, kdybych ... "

"Tak tedy - ušiješ?"
"Pochop, propána! Co delat?"
"Podelat se! To musíš vedet ty! Ty jsi tu šéfem.

At ztloustnou z té naší rozšafnosti! Eh - živnost
nícku !"

Než mohla vzplanout obvyklá hádka, prerušily
tovaryšovo spílání krejcovské nužky.

Cvakly o drevenou desku stolu.
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Byl to jen sen, pomyslel si s úlevou, když ležel
za soumraku vedle ní. Skutecnost, ta živá a teplá,
leží vedle neho. Nahmatáš ji. Vztáhni ruku a \jed
jí prsty do vlasu, které voní, mužeš prejet prstem
po obloucích ocí, dotknout se pootevrených rtu,
pri tiskni na ne ústa.

Utekl snu, vracel se k sobe samému. Ale cosi
zustalo. Všechny události dne se mení v bláznivé
symboly. Nejasné výstrahy z neznáma. Cosi jako
by je obklicovalo.

Predstava klece !Je neviditelná, ale cítí ji.
"Spí~?"
"Ne."
ZvrátilI hlavu a pohlédl na oblohu. Byla už nemá

a nevábila k letu. Hvezdy se na ní strely, srovnány
po zákonech vesmírného porádku v souhvezdí,
mohl je pojmenovat, mrazive mžikaly, ty nevy
chýlitelné, lhostejné, nemé. Fuj, hvezdy!

"Co s ním udelají?" ozvalo se ze tmy.
Pozdvihl se na loktech.
"Tys to videla?"
"Ano. Strkali ho podle oken. Jeden z nich se

zastavil, zapaloval si cigaretu. Byl bledý a hubený,
možná žeje nemocný; na pravé ruce mel rukavici,
snad pod ní schovával zranení."

"Videl te?"

"Nemohl. Bylajsem schovaná pod pokrývkou."
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"Dobre," kývl a ješte zduraznil: "Dobres ude-
lala."

"Kdo to byl?"
"Jak to mohu vedet?"
"Myslím ten, kterého vedli."

"Ach ten! Ten z podkroví! Malír. Hrál na ky~
taru, víš prece."

"Hrál takové smutné písnicky."
"Drív hrával i jiné. Ríkají, že mu utekla žena.

Nevím. Vlastne nic nevím. Lidé toho napovídají!"
"Proc ho odvedli?"

"Vím jen, co se ríká po dome. Prý komu~
nista ... "

"Proc je pronásledují?"
"Asi proto, že jsou v Rusku také komunisté. Bo~

jují proti nim. Ale moc o tom všem nevím. Nesta
ral jsem se o to doposud."

"Rusové je nakonec porazí. Co ty myslíš?"
"Tomu verím. Urcite je porazí. Ale kdy to bude?"
"Proc pronásledují nás?"
"Protože jsou zvírata. Vymysleli si takové nicem

né teorie o rasách a ted rádí. Jako ve stredoveku.
Tenkrát se tomu ríkalo ghetta."

"Ale ted už prece není stredovek. Je dvacáté
století."

Nahorkle se usmál. "To je pravda. Je. Ale žije
me v divné dobe. Drív me to nenapadlo, dokud
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jsem te nepotkal. Jako bych najednou otevrel oci.
Tohleje klec, rozumíš, tenjejich protektorát. Mlat
si hlavou do mríží, neprorazíš. Drív jsem to tak
necítil. "

Odmlcel se, položil se naznak. Nahmatal ve tme
její telo a pri tiskl je k sobe. Hladil ji po vlasech,
hnetl jejich nepoddajné pramínky mezi prsty,
vydechoval do nich, snaže se soustredit myšlenky
jen na ni.

Nešlo to.
"Pavle ... ," ozvala se tiše.
"Copak?"
"Co se venku vlastne deje?"
Otázka zazncla sezvláštní úpenlivostí, zneklidni

la ho. Naprímil se, vztáhl ruku do tmy a stiskl
vypínac lampy. A bylo svetlo. Obrátil se k ní
se zdánlive netecnou tvárí a trochu se chmuril.

"Nic ... ! Nevím, co chceš vlastne vedet,"
mluvil páté pres deváté, utíkaje ocima, ale když
náhodne zavadil o její oci, poznal, že cosi ví.
Cišel z nich strach.

"A co ty vlastne víš?" zeptal se neklidne.
"Mnoho ne. Jen to, že mi lžeš. Proc?"
Vzalji za ramena stiskl, a slabe jí zatrásl. Ukázal

prstem na mlcící, rozkrápaný prijímac a zacal
s výcitkami. "Poslouchala jsi, priznej! Zatracená
bedna, mel jsem ji vyhodit z okna. Prosil jsem te,
abys to nedelala. Proc vy jste takové zvedavé?
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Lidé v dome jsou všelijací. Možná že nejsou zlí,
všichni urcite ne, ale mají strach. Nad námi bydlí
jeden clovek, co se dal k nim. Budu musit ten za
tracený krám odnést. Nemáš rozum! Tady jsi
v bezpecí. U mne! Co se deje venku, se te netýká,
pochop to konecne."

"Týká! Tebe taky. Ty to víš!"
"A co vím ... Co vím, propána!"
Propukla v plác a strhla ho na sebe. Objala

prsty jeho hlavu a v té chvíli se z ní vyrinulo vše,
co jí v posledních dnech sedelo na srdci. Vyprostil
se zjejího objetí, posadil se na pohovce. Poslouchal
se stisknutými celistmi, žmolil v kapse papírovou
kulicku. Prohledával kapsy, pokoušel se najít
alespon krátký nedopalek. Nenašel. Trásly se mu
prsty.

"Já už nemohu mlcet, Pavle ... bylo by to
zlé. Já vím všechno, slyšíš? - všechno ... i to,
že te zastrelí, když me tu najdou, i tvého tátu
i mámu, všechny ... chce se mi kricet strachem ...
nad sebou Ale to se nesmí, nesmí stát. .. "

"Mlc ! Uklidni se... "
"Dnes jsem je videla, Pavle ... a už nemohu

dál. " nemohu! Já te mám ráda, ráda víc než
sebe, zbláznila bych se strachem ... Mám te tolik
ráda ... ale já už sem nepatrím ... nepatrím
už mezi lidi, a ty ... ty musíš žít ... ! Rozumíš mi?
Pavle? !"
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U mlcel dlaníjejí krik. Zmítala se mu ve výbuchu
zoufalství pod rukou a on nepovolil, dokud neztich
la. Zaborila tvár do polštáre a vzlykavý plác jí potr
hával rameny. Posadil se na židlicku proti ní,
hlavu stisknutou ve dlaních, neprítomne civel
pred sebe na cerný kufrík.

"Co chceš tedy delat?"
"Odejít! Hned ... ješte dnes ... "
"Ne," vyrazil tvrde. "Nedovolím!"
"Musím, Pavle! Copak tomu nerozumíš?"
"Ne. Nerozumím! Ani nechci. Chytili by te

hned."

"Když me tady najdou, zabijí i tebe."
"Vidíš. Bez tebe by mi to bylo vlastne jedno."
"Pavle!" okrikla ho.

"Jeto pravda. Já to tak cítím. Proste - nechci!
To by bylo stejné jako smrt. Horší. Kdybys tu
nebyla, netoužím proste už nic vedet, nic slyšet,
nic cítit. Nu co? Svet, v jakém žijeme - ten za to
ani nestojí. Proc jsme se vlastne nenarodili jindy?
Mezi divochy! Nebo v praveku? Aspon bychom
meli oblohu nad hlavou. Docela obycejnou. Ne
dávno jsme spolu dýchali, pamatuješ? Spolu!
Bylo mi dobre. Dýchat sám pro sebe je nesmysl.
Nadechnout pro nikoho, vydechnout pro nikoho,
ráz, dva, tupá, zbytecná drina. Pro idiota. Fuj!
Dekuji. .. nechci!"

Ml N I P I 'J' ., h' u "" UVlS z e, av e. a ... Ja c CI ZIt. ••
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"Já také. Tisíckrát. Ale bez tebe ne!" Vyrážel to
ze sebe se zurivou umínenosti, s temným vztekem,
jaký v nem dosud nepoznala. Bušil se sevrenou
pestí do kolena. "Víš, co je na tom nejhorší?
Nejhorší by bylo - že už bych nic necekal.
Nac potom cekat? Až si zase lidé usmyslí rozparo
vat si vzájemne bricha? Shazovat si ohen na hlavu?
Nechci ! Neverím už v nic. Jen v to, co j e ted ve mne.
Co ted cítím. Cosi zmotaného, zpackaného je
v tom našem osvíceném století. Ghetto! Pokrok,
technika a - stredovek! Jak k tomu prijdeme?
Tohle je zverinec! I když vytápený ústredním to
pením! Olovek by zvracel. .. Takjsem si predstavo
val poslední hodiny lidstva. Všude tma ... !"

"Musí být i svetlo."
"Snad," pripustiL Mávl rukou. "Kde?"
"Musíme je najít."
"Proc hledat? Je tady. Vedle tebe. Jiné neni!"
"Ale ... vždyt nežijeme na svete sami ... "
"Dobrá," prerušil ji, neochotný k dalšímu ne-

plodnému rozhovoru. "Ale ted máme jiné starosti.
Nakonec je možná dobre, že všechno víš. Ale
poslouchej tedy: je mi jasné, že tu nemužeš zustat
vecne. Vím, jak ti je. Podniknu neco hned a vím
co. Ale ty mi slib, že do té doby vydržíš! Vydržíš!
Musíš vydržet! Máš-li me vubec ráda, a záleží-li
ti na tom, abychom spolu žili. Slibuješ?"

"Ano," vydechla.
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Svalil se podle ní na záda, položil si její ruku
na hrud. Hrála a byla lehká, jako by byla zbavena
hmotné tíže; zavrel oci, zmlácený zlým dnem,
a snažil se nemyslet. Nešlo to. Den se v nich za
hnízdil, infikoval mozek. A chtelo se spát, proborit
se do bláznivého sveta snu. Utéci do neho.

Spát!
"Pavle!" zaslechl už z dálky.
"Hm ... ?"
"Zabijí ho, Pavle?"

N ' UV 1· J' ., , "" eV1m. z na to nemys 1. a ... Ja nev1m...
Usnul jí neklidným spánkem v nárucí. Jako

malý chlapec jí oddychoval do vlasu, chvílemi
sebou neklidne trhl. Strežila jeho spánek, hledela
mu do tváre. Ztrácel se v ní. Uvedomila si, že
ho musí probudit, že byjeho rodice - starouškové,
jak jim ríkal - meli starost; smlouvala sama se
sebou o minuty, vteriny, naslouchala jeho dechu.
Tála v nem nehou. Byljejí a byl jí vším, co na svete
zbylo.

Odpoved na její otázku prinesly noviny. V cerst
vém seznamu zastr'elených si lidé z domu precetli
na predposledním míste skoro až dole i jméno
a adresu malíre z podkroví ...
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I vzduch se stal nedýchatelný.
Apokalyptický dej hnal rychle do finále,

aniž kdo v meste tušil, jak bude vypadat. Padlo
nejasné ultimátum. Den, hodina. Do ní musí být
prízracní pachatelé atentátu vytaženi z der na pro
tektorátní svetlo. Jinak ... jinak co? Na jejich
vyštárání pravdepodobne závisí východ zítrejšího
slunce.

"Precti si to," klepe Cepek ukazovákem na no
viny. "Tady ti ríká Emanuel jasne, jak se trestala
v Ríme solidarita se vzbourenci ... Po tcch Lidi
cích me už neprekvapí nicím ... "

Krejcí zabrejlí do novin na strihacském stole,
vrtí užasle hlavickou:

"Ale to snad ... to snad prece jen ... "
Nic nového si už asi nedovedli vymyslet. Po

dobalo se to slavnosti pomsty, nevkusné orgii,
zpestrované masakry na kobyliské strelnici. Strelba,
kopance do dverí. Domovní razie a rabování bytu,
pri nichž si ruce prevlecených bytových zlodeju
prišly na své. Strach a vztek. Plác. Transporty
židu vypravované v prekotném chvatu, s pomsty
chtivým rykem. Crncení telefonu, udavacské do
pisy, nicotné informace o pachatelích, kterí se snad
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propadli do zeme. Cerstvé seznamy na nárožích,
jména, jména, jména. Adresy a jména chrlená
tiskem a rozhlasem vedle zpráv o znicujících
porážkách neprátel na všech frontách. Nic no
vého. Jen další vytí rozhlasu, hrímání bubnu,
servilne svolávané manifestace, na nichž voskové
figury prevlecené za ministry seudýchane a sprsním
patosem zríkaly židobolševické hlízy z tela národa.
Beda proto, hrímal holohlavý principál, beda, bu
de-li.,Ríše nucena pristoupit k rozsudku nad náro
dem.

"Ten je ted na koni," podotkne suše Cepek.
"Hlavu má jako koleno, ale za tohle ho možná
bude Ríše jmenovat cestným blondákem. Chce
asi vymluvit národu díru do bricha. Kvá, kvá ... "

Šeptanda roznese vetrem zvest, pri níž naskakuje
husí kuže: nebudou-li do zítrka vecer pachatelé
nalezeni, každý desátý ...

Toho dne vstoupil opet po dvojím zaklepání
do krejcovny zákazník Rejsek. Prišel na sjednanou
zkoušku a prekvapene zamrkal ocima, když spatril
svou látku dosud nerozstríhanou ve štucku na stole.
Drepl si schvácen vedrem na židlicku pro zá
kazníky, otíral šátkem zátylek, funel, roztékaje
se ve vlastním znoji. Postýskl si:

"Horko, pfff! No - jakpak, šéfe?"
Všichni mlceli skloneni nad dílem, zacal tedy

bez rozpaku a kloudného úvodu sám. Soukal
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ze sebe prapodivnou smesici nárku nad utrpením
ceského národa - druhá Bílá hora, kristepane! 
nad jeho prazatracenou politickou zabednenosti
- nadávky na židáky, kterí tuhle horkou kaši
navarili. Rozpaloval se v zaraženém tichu vlastní
mi slovy, zahríval v sobe kvásek hnevu, tekaje
ocima po krejcovne. Upreným pohledem ulpel
na zamcených dverích do komurky. Nakonec
vytáhl z kapsy zmackaný kornoutek s cukrátky
a zasunul jedno do úst.

To uklidnuje!
Když mlcel, vypadal unavene a dobrácky.
Krejcí se vzchopil a zacal s omluvami. Práce

habadej, lhal horlive, jsme tu všichni pod jednou
penou, ale kdybyste tak, drahý pane - pozítrí. ..
nebo lépe - v pondelí. .. kdyby se vám to ...

"Dobrá, " zamumlal Rejsek splnou pusou. Velko
dušne dodal: "Pockám. Ale ne dlouho."

Vstal, soustreduje se všecek na ten pohyb,
a nabídl všem po rade z otevreného pytlíku bonbó
nek. "Poslužte si, prátelé, jsou dobré. Tentokrát
ibišové !"

Cepek po celou dobu návštevy zaryte mlcel;
ted zabrucel cosi a neposloužil si. Mistr se po
bleskové úvaze neodvážil odmítnout, aby se to
nevykládalo všelijak. Hrábl ostýchave do kor
noutu, otáceje se provinilýma ocima po tovaryši,
který sedel obrácen k nim zády a niceho si
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nevšímal. Oddychl si.
"Dekuji," - šeptl zalehlým hláskem.
Zákazník odcouval pozpátku ke dverím, trouse

za sebou veticky štedre prekypující sousedskou
bodrostí.

Když za ním zacvakly dvere, neodpustil si
Cepek, aniž hnul brvou, jednu ze svých kousavých
poznámek.

"Aby ti nezaskocilo."
Dávno už svého mistra tak nepodpíchl jako

touhle suchou vetickou, ackoliv k výbuchu starého
dobráka prispelo jiste i horko a napetí, které sytilo
vzduch.

"Co ty!" vyhrkl pisklavým hláskem, neuvyklým
na rádné forte. "Co ty porád! Dej mi svatý pokoj!
Já mám rodinu a kluka ... musím ho vychovat. ..
a nemocnou ženu ... to ty ... to ty nikdy nepo
chopíš!"

"Pochopím, Lojzíku," rekl nezvykle mekce to
varyš.

"Deláš ze mne kolaboranta," chvel se krejcík
plactivým hnevem. "Že mu chci spíchnout ty hadry?
Co na tom? Cukrátko? Tím preci válku nevyhrají!
Já nejsem žádný válecník ani hrdina, nemohu si to
dovolit. .. "

"Musíš!" prerušil ho tvrde Cepek.
Odhodil rozpíchané sako na strihacskou tabuli.

"Alespon jednou v živote mllsíš! Alespon trochu1
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i kdybys mel z toho plné gate. Hop nebo trop! Jinak
bys byl už mrchou. Já taky nejsem žádný Jánošík,
to mi hergot ver, ale jsou chvíle, kdy clovek musí
ukázat, že je vubec clovekem, má-li se ješte vubec
kdy podívat slušným lidem do ocí."

"Co .. , co to .. , propána - meleš?"
Tovaryš vstal, popadl svého mistra a odvádel

ho do vedlejšího prístenku jako námesícníka.
Bylo mu trochu líto toho uprášeného staríka
s krejcovským metrem kolem krku.

"Tak poslouchej," zašeptal, když byli sami.
"Nechtel jsem te strašit, ale cosi mi tu neštymuje,
a tak ti to musím zatepla vyklopit ... "

Pavlovi se zdálo, že se domu vrátil kdosi jiný

než jeho otec. Prištrachal se za nimi do kuchyne
s popelavou tvárí a neklidnýma ocima, ruce spušte
ny podle tela; posadil se tiše na své místecko,
šeptl za1ehlým hláskem obvyklý pozdrav, snaže se
pracne o úsmev.

Sklonil rychle hlavu nad talír kourící brambo
racky.

Ani se neshánel po obvyklých novinách, ani
neotevrel rádio na kredenci. Bylo videt, že s vy

petím sil zápasí s tvárí, snaže se na ní vybojovat
obvyklý mírumilovný výraz, ale byl špatný
hercc.

Lžíce mu traslave tancila ve scvrklých prstech.

"Copakje s tebou?" ptala se ho žena.
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Lekl se, pozdvihl tvár s mdlým úsmevem.
"Nic, nic, Marenko ... copak by se mnou melo

být?" opácil slabým hláskem, vrhaje pohled do
polévky. "Není mi dnes jaksi ... tento ... Asi
na mne leze senná rýma, nic vážného."

"Uvarím ti lipové thé."
"Ne ... nemusíš! Pujdu si hned lehnout."
Povecereli beze slova, krejcí sklánel hlavu

nad talírem, vyhýbal se synovi ocima, neklid mu
rozehrával vrásky na tvári. Pavel slyšeljeho prerý
vaný sípavý dech. Snad je opravdu nemocný.
Ale cosi se nad obema vznášelo, hledalo slova.
Na kredenci cvakal budík a do jeho uspechaného
kroku se mísil cinkot príboru.

Protivné, dusné ticho.
"Ruža nám poslala kousek uzeného," rekne

do toho ticha bezbarve matka.

"Hmhm ... Je hodná. Po válce jí to snad bude
me moci oplatit."

"Proc nejíš?"
"Nemohu ... ! Nemám dnes tu správnou chut,

víš?" omlouval se, stydlive pomrkávaje ocima.
Vtom sebou zlekane trhl, lžíce cinkla o talír.
"Nekdo klepá na dvere, slyšeli jste to?" rekl

zajíkle, pokoušeje se vstát. Nohy pod ním povolo
valy a vrátily telo zpet na židli. "Urci te ... "

"Kdo by k nám ted chodil?" namítla matka.
"Nic jsem neslyšel," rekl Pavel.
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Vstal, šel do tmavé predsírlky aj edním trhnutím
otevrel dvere na chodbu.

Ukázalo se, že sluch otce neklamal.
Za dvermi stála sousedka, prišla si od matky

vypujcit žehlicí prkno. Má své propálené od žehlic
ky. Její príchod a stesky na neopatrnou dceru,
která jí - trdlojedno - propálila prkno, rozptýli
ly na okamžik nedýchatelné mlcení v kuchyni
a pomohly Pavlovi pri obvyklém lupu. Zabavila
matku, takže stacil otevrít v predsíni spíž a ukrojit
ješte pár krajicu chleba. Na policce uvidel i uzené
zabalené v papíre. Bylo dosud nenacaté, neodvážil
se je ukrojit.

Navlékl na sebe ve svém pokojíku novou kostko
vanou košili, kterou rád nosil, vyhrabal zknihovnic
ky knížku, prejeljako obvykle nehtem po mrížkách
kanárovy klícky a chystal se k spešnému odchodu,
aby byl ušetren matciných usoužených pohledu.

V šeru predsíne upoutal jeho pozornost belostný
balícek, který ležel na skrínce tesne u dverí na chod
bu. Pred chvilkou tam ješte nebyl, vedel to urcite.
Ohmatal prekvapene papír, rozbaliljej a nahmatal
v príšerí nakvap ukrojený kus mastného studeného
masa s dvema tlustými krajíci chleba. Nechápal
nic.

Teprve, když 'se užasle obrátil, všiml si, že za
ním u dverí jako temný stín stojí otec, zápasí s de
chem, mlcí; pripadá mu, jako by se zmenšil.
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Vydechl úžasem.
"Táto ... "

"Pssst. .. !" zašeptá zlekane krejcí a ukáže
palcem do kuchyne, kde dosud žena rozpráví
s breptavou sousedkou. "Vezmi to s sebou!"

"Táto ... ty to víš ... ty to víš... "
"Mlc! Mlcíš, proboha!" preruší ho otec zoufa

lým hláskem, chnapne ho ustrašene za ramena
a lomcuje jím, jako by ho chtel probudit, uchránit
od nerozvážnosti. "Maminka se nesmí nic dozve
det, slyšíš! Nic! Nic! Je nemocná, víš, že má slabé
srdce Já také nic nevím ... Nechci vedet!
Ach pojd k tobe do pokoje ... musíme si
ríci jak dál, proboha, jak dál!"

Uhánel ten vecer po tmavnoucích ulicích, jako
by ze sebe setrásl tíhu kamene, kterou dosud vlekl
sám. Slabe se v nem rozednívalo sotva zretelnou
nadejí. Nohou se zmocnila divá netrpelivost. Ano,
tohle je cesta!

Mel bych zpomalit, letím jako ztreštenec a lidé
se ohlížejí, zauvažoval s bušícím srdcem, ráz, dva,
ráz, dva, podrážky sandálu mlaskaly o dlažbu,
teplou dosud odpoledním žárem. Pripadal si lehcí
o tu sladkou tíhu balíku pod paží. Cosi ho nadná
šelo pod kamením dlažby, mohl by se bez obtíže
vznést, plout hebkým vzduchem jako suchý list,
ptací pírko.

Tady je ulice a starý dum, vypasená kocka
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v prízemním okne unyle zazívne, když se kolem
ní prežene, pak težká vrata s mosaznou klikou,
na niž nemohl ja,ko kloucek dosáhnout, po dre
vené spirále schodu uháníjako vítr, bez dechu,'bere
tri schody najednou a zarazí se až prede dvermi.
Nabrat dech, aby pred ní nevypadal jako cvok,
jako usmrkánek.

Stojí tam sám a zklidnuje dech, nabírá vzduch.
A vtom si v chabém prísvitu modré žárovky

všiml, že je na dveHch cosi namalováno. Ne, to se
mu zdá! Priblížil oci, ale stále nic nerozeznával.
A presto ... Belalo se to i ve špatném svetle.

Ohlédl se, škrtl sirkou.
Chladný úlek se mu vrízl do kostí.
Ta hvezda byla namalována neobratne, težkou

rukou, krídou. Dva krivé trojúhelníky, položené
pres sebe, byly neveliké, ale viditelné. Uderily
do ocí. Tuhl na míste. Jakési panické povely proletí
telem. Jako elektrický výboj. Co to znamená?
Náhoda! Nesmysl, nemuže být, neblázni! Kdo to
ví? Kdo to ví? A proc ... proc už dríve ... ježíš-
marjá, já blázním ale proc to všechno ... je
konec, rychle neco JUDE, letelo mu bílé proti
ocím, rvalo do uší tisícovkami rozzívnutých tlam
pacu. Všechno se v nem sesouvalo - prach, jako
když naráz shorí horcík a zbude jen popíle1\:,fff
aje to pryc! Toje konec!

Chytil se za hlavu. Promnul si oci a balík se mu
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pritom vysmekl, plesklo dlaždice. Vzpamatoval
se. Dost už! Nemyslet na to! Zítra to všechno skon
cí! Všechno!

Sehnul se pro balícek a stiskl umínene celisti.
Odhánel myšlenky a strach. Vytáhl z kapsy kapes
ník, plivl na nej a se zbytecnou silou setrel krídu,
vydrel ji z rozpraskaného laku.

Uvnitr pokojíku svítila stolní lampicka, zatem
není spušteno, ackoli venku nebyla ješte úplná
tma. Nevidel ji. Jen cernýkufrfk stálnasvémobvyk
lém míste. Zarazil se s rukou na klice vnitrních
dverí, zaváhal, neveril svým ocím.

"Ester !"
Zaslechl dech. A pak ji spatril. Tiskla se za

otevrenými dvermi ke zdi, rychle zavrel. Stála ted
proti nemu, ustrojená k odchodu, v chatrném ka
bátku, s rukama spuštenýma podle tela, hledela
na neho temnýma kulatýma ocima.

"Co to deláš? Ester! Snadjsi nechtela ... ?"
Zatopila ho lítostivá neha. Strhl ji do náruce

a líbal na studená ústa. "Proc se schováváš? Vzpa
matuj se! Podívej, co jsem prinesL .. Nu, tak
prece ... stalo se ti neco?" Když ji pustil, posadila
sejen na kraj pohovky s koleny tesne pritisknutými
k sobe a hledela pred sebe nehybne jako loutka;
v hrsti svírala mokrý sežmolený kapesník.

Vzalji za rameno a trochují zatrásl. Ty!
Vydechla: "Nekdo tu byl."
160

"To jsem byl já. Chteljsem ... "
"Ne ted. Už drív. Tojsi nebyl ty!"
"Asi se ti neco zdálo. Kdo by ... "
"Ne. Slyšela jsem necí dech. Urcite! Díval se

na me také oknem."
"Videl te?"
"Nevím ... myslím, že nemohL"
"Hm."
Stáhl s ní kabát, zatl~cil ji rukama na pohov

ku.

"Snad se ti to jen zdálo. Ostatne, ted už na tom
nezáleží. Zítra odtud odejdeš. Posloucháš me
vubec?"

Prisedl a všechno jí vyložil. Zítra ji odveze k tete
na venkov. Vlakem to není daleko. Ona sice nesmí

jezdit vlakem, ale když odpárá hvezdu a trochu
se prestrojí, nikdo nic nepozná. Pri troše štestí
se nic nemuže stát. Nemuže. Teta bydlí na samote,
pro první dobu tam bude v bezpecí; a on tam prije
de za pár dní na prázdniny. Tetaje hodná. Pak se
uvidí. "Budeš tam žít jako v r~ji. Jsou tam lesy,
samé lesy a oblaka a vzduch. Musíš na cistý vzduch.
Až prijedu já, budeme porád spolu. Jen ty a já.
Jen ty a já. Budeme se spolu dívat na oblohu.
Poznáš ješte Vegu?"

Naslouchala tiše, jak pred ní, rozpálený vlastní
predstavou, maloval pohádkové vidiny. Všechno
mel promyšleno do nejmenších podrobností. Opustí
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pokoj, pujdou vedle sebe na nádraží, on ponese
kufrík, jí dá do ruky nákupní tašticku, pujdou tak
spolu jako bratr se sestrou.

"Koupání je tam prima. Dva rybníky. Poslou
chej, umíš ty vubec plavat? Aby ses mi tam neuto
pila! Co bych si pocal?" Odplavoval nadšenými
slovy všechen rmut a strach. Zacala se slabe usmí
vat jeho starostlivosti, ale byla mu za ni mlcky
vdecná.

"A když nás chytnou?"
"Ne, nechytnou. Nemysli na to. Budeme prece

spolu. Prece seješte nebojíš! Zítra, už zítra!"
Obema se zdálo, že je v pokojíku svetleji, hodin

ky najeho zápestí tikaly sveže a nebojácne.
Prilehl tesne k ní, zhasil lampu. Objal ji. Stuli1a

se mu do nárucí tak, jak to mela ráda, a zavrela
oci. Cítilji celou, zachumlával tvár do jejích vlasu,
vdechuje lacne jejich zvláštní vuni. Mlceli, a prece
spolu rozmlouvali: bez halasu slov, cirou mater
štinou tel, krve a dechu, mysleli na zítrek, na obla
ka a lesy, na souhvezdí Lyry, na všechno, co budou
videt a cítit, co budou spolu žít. Snad už zítra ...

Podobalo se to hebké závrati. A bylo to na dosah.
Odkudsi seshora sem zalétl hluk. Tresk skla.

A císi chraplavý hlas. Opilé vytí. Rejsek zapíjel
s kumpány samotu, kdoví? Ten povyk pricházel
jakoby z dálky, nevnímali jej, nerušil je.

"Ty muj," zaslechl náhle její šepot. "Ty muj jedi-
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ný clovece! Víš, žejsem chtela dnes utéci?"
"Kam?"
"Ani nevím. Snad za tátou a mámou do Terezi

na. Strašne se mi po nich zastesklo. Nemám žádné
zprávy. Co je s nimi? Myslíš, že tam jsou? Proc
by mi nepsali?"

Nevedel, co odpovedet, nechtel ji hloupe utešo
vat levným lhaním, ale soucasne se bál i jejích
myšlenek. Patrily do jejího sveta. Mlcel.

"Ale:nemohla jsem odejít. Nemohla. Mám te rá
da. Jsi nejak porád ve mne. I když myslím na jiné
veci. I když se mi stýská. Jsi ve mne stále, pod tím
vším. Nikdy bych neverila, že muže být na svete
neco takového. Všechno na tobe mám ráda, hlas,
rty, ty tvoje svetlé rozcuchané vlasy, srdce, slyším
je, když jsi blízko. A tuhle vrásku, když máš sta
rost ... a tak toužím po tvých rukou, aby ses me
dotýkal, po tvém dechu ... Jestli to prežijeme,
všechno ti vynahradím, budeš-li meješte chtít. .. "

"Proc to ríkáš?"

"Pak už se niceho na svete nebudu bát. Slibuji
ti to! A chtela bych mít s tebou díte. Vím to, clo
vece! Tvoje díte! Nedovedu si vubec predstavit,
že bych mohla mít s nekým jiným díte ... "

Tocila se mu hlava. Zatajil dech. Drtilji pažemi,
obávaje se dalších slov. At mlcí! Ta divná samo
zrejmost, s níž se cosi približovalo, jím zachvela.
Zaskocila ho nehou, nepoznával ji. Pozdvihl se
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na loktech, její šepot se mu ovíjel kolem hlavy,
mátl, srdce šílelo.

Slyšíš! Procitni!
"Pavle !"

"Copak?" vychraptel suchým hrdlem.
Strhla ho na sebe silou, pritiskla se rty k jeho

nehybným ústum. Pak zaslechl její hlas.
"Já chci, aby sis me vzal. Ted, ted hned si me

vezmi, necekej ... ty muj milý ... "

Mimo cas! Sumel kolem nich, ale netýkal se
jich. Vypadli z jeho drkotavého kocáru. Vzdala
se mu rázem celá, s cudností neplašenou studem,
její telo mu plápolalo v nárucí. Rozplynula se
v nem. Nebyla. Ty muj! Tichý výkrik z hlubin!
Zaslechl jej, když vstupoval do jejího tela, a za
chvel se.

Seshora se znovu ozval chraplavý krik, treskot
drceného skla, prásknutí verejí, kdosi se zapotácel
na dlažkách pred oknem, trouse za sebou strašné
nadávky. Komusi vyhrožoval, hrozil zatatou pestí.
Pak ticho se vzdáleným tapotem myších nožek
a velebný klapot pendlovek za zdí. Klap ...
klap ...

Všechno odplývalo; vraceli se, dosud nechápa
jící, užaslí nad silou, která v nich prebývala.
Prostoupeni vdecností beze slov. Položil horkou
tvár na bílou rozhalenou hrud, nahá prsa se pod
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ní pozdvihovala dechem; srdce zpomalovalo svuj
beh. Slyšelje. Oba mlceli. Nemeli slov. Mel zavre
né oci a dosud ji cítil celým telem. Ze tmy prilé
taly jejídoteky, hlazení, neha a vtlUe, byla v ní
závrat. Leželi tak dlouho ztraceni jeden v druhém
ve zdech mesta, dve malé kulicky, které se zakutá
lely kamsi pod okap. Hodiny? Snad roky, svetelné
roky, kterými se merí vzdálenost mezi hvezda
mi.

Pohlédl na fosforeskující ciferník hodinek a
zdesil se.

Za okny stála noc.
Ohleduplne se vymanil z její náruce, vstal,

rozsvítil lampicku. Udivilo ho, že se tu nic nezme
nilo. Docista nic. Stul, židle, cerný kufrík, na okne
mlcela krabicka zfušovaného rádia. Vrátil se
ocima k ní.

Usnula.

Nažloutlé svetlo jí padlo do vlasu.
Sklonil se nad ni, potlacil dech. Vpíjel se ocima

do její tváre. Pohnula se, snad pod jeho upreným
pohledem, lehký, zpola detský úsmev prebehl
po ústech. Slabe si povzdechla, tisknouc tvár
do polštáre. Políbil ji do vlasu a na hrud do bílého
údolí mezi drobnými prsy. Ucítila na cele dotek,
ale soucasne si podvedomým pohybem pretáhla
bluzku pres rozhalenou hrud, aniž se probudi
la.
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Prikryl ji starostlive pokrývkou a odešel po špic
kách ke dverím.

Neovládl se a ješte se obrátil.
Pakjedním trhnutím oteví'el a vkrocil do tmy.

166

12

Prásk! Osamelý výstrel treskl v nocních ulicích.
Po nem následovala chvíle ticha. Ješte byla tma.
Hvezdnatá noc se sotva obrátila k ránu, po svetle
ješte ani stopy.

Výstrel pronikl do spánku jako z dálky a proci
tající spác by mu neuveril, kdyby ... Vzápetí
zapráskaly další a další, spojené spolu racháním
kulometu. Dududu ... !

A opet chvilenka nesmyslného ticha v liduprázd
ných temných ulicích.

A pak se všechno opakovalo se zdesateronáso
benou silou a zblízka, praskot strelby se prolnul
s mektáním kulometných dávek v ohlušující
hrmot, který rozdrncel tabulky skla v slepých
oknech. Rozletel se ozvenou koryty ulic jako cerný
pták tlukoucí krídly v splašeném letu o steny
domu.

Provanul mestem, vryl se do kostí.
Sklo znovu zadrncelo.
Des se dotkl srdce, umocnován tmou za okny,

a mozek, neochotne se vychumlávající ze spánku,
v první chvíli nic nechápal.

Co se deje? Odkud? Je to blízko. Jakoby od
reky.
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Ježíši Kriste! Ježíši Kriste! opakoval jednotvár
ne hlas z vedlejšího pokoje. Patril matce. Když
Pavel procitl, byli už vedle v ložnici vzhuru.
Meli slabší spánek. Slyšel matcino vytrvalé hore
kování po každém závanu práskavého hrmotu.
Ježíši... ochran nás ...

Vyskocil z vlahého tepla, drkotaje chladem.
Nahý se vrhl k otevrenému oknu, nic nechápal.
Náraz kolenem o roh židle ho ujistil, že bdí. Tiše
zaskucel. Vyklonil se do ulice, prsty se zataly do
dreva okenní predprsne.

Dosud tma! Nad strechami blikotaly hvezdy
zbledlé první predtuchou jitra. V protejších oknech
se belaly nad korenáci a sklenicemi zavareniny
lidské obliceje.

Nehybné. Nemé.
Vskocil zpet do pokoje s jedinou myšlenkou:

K ní! Rychle! Rozsvítil lampicku nad lužkem
a zdešene zhasil, když se odnaproti ozvaly varovné
výkriky: Zatemnit! Zhasnout svetlo! Svetlo!

Ohlušující zadunení ho pribilo k podlaze.
Vichrilo v sevrení úzkých ulicek, provanulo mestem,
naprelo se do oken, lomcujíc zbesile rámy a vším,
co nebylo pevne pribito, vniklo do pokoje. Dela!
Potácel se omámene po místnosti, šátral popameti
kolem sebe. Košile, kalhoty, sandály! Nahmatal
je bosými chodidly. Chrestot skla a matcino mono
tónní zaklínání, tratící se v bouri, rvalo nervy.
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K ní! K ní! Mozek mlel naprázdno ta dve slova,
mlýn bez zrní. K ní! K ní!

Z ulice vrískla píštala a vzápetí zahucely po
hlavní tríde motory težkých vojenských aut;
hrmotily tmou dolu, kamsi k nábreží, kde se
odehrávala podivná bitva vprostred mesta.

Další auta, hvizd píštal. Dudududu ... !
Otevrel dvere a rozsvítil v predsíni.
Stanul pred otcem. Krejcí byl ustrojený v oblýs

kaném listrácku, na temeni hlavy rozháraná cuprin
ka nazelenalých šedin, v ocích tupý pohled rezig
nace. Civeli mlcky jeden druhému do tváre,
drkotali vnitrním chladem. Bezradné pokrcení
ramenou.

Táto!
Prosmykl se kolem neho, otevrel dvere na chod

bu, a než se krejcí vzpamatoval, letel bezhlave
po schodech. Domovní vrata ... popadl za težkou
železnou kliku.

Zurive jí zalomcoval.
Zavreno!
Znovu ... !
Temná mužská postava mu stála za zády, chnap

la ho za predloktí; tvár nevidel, podle šeplavého
hlasu poznal domovníka.

"Kam chceš?"
"Otevrete! Já musím ... !" lomcoval klikou.

Nepovolila. Mužská pravicka mu sevrela zápestí
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železným stiskem, táhla ho od vrat. Vykroutil sejí
vzteklou silou.

"Otevrete! Slyšíte! Já musím ... rychle, prosím
vás!"

"Blázníš? Ted chceš? Neslyšíšje?" cloumal muž
jeho rameny. "Vzpamatuj se, chlapce! Nesmím
nikoho pustit. .. slyšíš? Zakázáno A kdyby!
Daleko bys nedošel ... hned strílejí obklicují
celé bloky, možná i nás ... jejichjako much ... "

Chytil se rukama za hlavu, stiskl dlanemi. Svist,
vysoký svištivý tón! Oprel se celem o mríž ve vra
tech. Tlacila, príjemne zábla. Kus tvrdé hmoty.
Vpletl do ní prsty, zavesil se na ni vahou tela.
Nohy pod ním slábly. Otevrete! mumlalo v nem
kdesi uvnitr, bez hlasu. Otevrete! Otevrete!
Zaslechl, jak mu cvakají zuby, smešný zvuk.
Neovládl prerývaný sykot, vzlykavé steny. Co ted?
Cekat, cekat! Až ji najdou, vytáhnou ze tmy.
Pak prijdou pro ne. Ta noc !Její tma je zaskocila!
Skucelo v nem desem. Stiskl vícka. Prásk! Tlumené
hlasy v chodbe za jeho zády. Lhostejné! Co se mu
stalo? Septal kdosi. A jiný: Snad se zbláznil.
Chudák! Jdete! Takový chlapec? Nebylo by dnes
divu. Odvedte ho do postele ... Pockejte ... Co se
deje? Ticho!

Lehká ruka mu slétla na rameno, chvejivé po
hlazení po vlasech. Poznal ji. Obrátil se s neprí
tomným výrazem ve tvári. Stékaly po ní slzy,
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ale ty nikdo nevidel. Táto! položil hlavu na tátovo
rameno a sotva slyšeltrhaný šepot u ucha. "Pozde ...
chlapce nezbývá než cekat. .. doufat. .. snad
se nic snad ... musíme vydržet, maminka se
nic ... rozumíš, je nemocná .. , nesmí. .. už jsou
v ulici!"

Zpretrhané vety prehrnulo dvojí ohlušující
zadunení.

Slyšela je i ona ve svém úkrytu. Ješte z vetší
blízkosti. Všechno se náhle blížilo a bylo na dosah.
To kvuli ní? Ach ne! Nic z toho nechápala.
Zacpávala si chvílemi uši.

Krcila se, ustrojená v pomackaném kabátku
se žlutou hvezdou, v koutku zdi na pohovce, nohy
pritaženy pod sebe, pravickou tiskla k telu cerný
kufrík, aby jí ho nikdo nevyškubl. Tak setrvávala
na rozhraní spánku a bdení, ohlušená, nehybná.
Pohybujíc naprázdno rty, myslela na tátu a mámu,
na neho, hrmot, pri nemž se div nerozpukly staré
zdi, z ní vytrásl všechno. Slova, myšlenky, predsta
vy. Zustaly slzy, ty úlevné, slané slzy.

Pavle!

Sedela tak potme, i když zatemnení bylo vyta
ženo, civela otevrenýma ocima do okna o pozná
ní svetlejšího než ebenová tma pokoje. Snažila se
nemyslet, necítit, zmocnil sejí tupý klid odevzdanos
ti, sama jím byla prekvapena. Pozdeji okno stále
svetleji vystupovalo z tmy. Dnilo se slabounce,
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svet vystupoval z temnot jako z hlubokých vod,
v nesmelém šerosvitu se na pavlaci komíhaly lidské
postavy, obrysy vystrižené z cerného papíru a nale
penénašedivý. Vzrušene rozkládaly rukama, tekají
ce bláznive pred oknem. Dum bdel. Násilne probu
zení spáci vybehli na pavlac. Chveli se v pred
jitrním chladu.

Prisunula se podle zdi blíž k oknu, napjala sluch.
V krátkých okamžicích drkotavého ticha zaslechla
hlasy. Hrubé mužské basy. Ženské. Nekteré
poznávala. A plác. Ustrašené bedování. Vrískot

probuzeného dítete. Bouchání dverí, kroky, dupot,
na schodech. Lidé!

Dududu ...

Strelba neustávala, po odmlkách se znovu roz
poutávala racháním pušek, dalším bubnováním

kulometu, prerývaným otrásajícím dunením, které
páralo oblohu a plašilo ptáky na vežích.

Dela, rekl kdosi. Znám je z fronty.
V meste? Nesmysl. Proti komu?
Povídám ~ nemožné!

Nevím, ale tohle jsou dela. Blízko ... jako od
reky! Ne! Toje ozvena, slyšíte? Ted! Tatínku ...
táto ... co se bude dít? Jsou dukladní. Neslibovali

to? Už to zacíná. Chran nás ... šílenci jsou to ...
Hum, hum dududu ... Pojd domu, prosím
te, pojd domu .

Kdosi pricházel zvenku, jeho krok zadunel
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na prošlapaných schodech. Vyšel z chodby na pav
lac a zastavil se u h10ucku postav pred oknem.
V mžiku byl zasypán ustrašenými otázkami. Co se
deje? Co se deje?

"Nevím jiste, ale zaslechl jsem, že už je chyti
li..."

"Koho chytili?"
"No prece ... ty, co odkrouhli Heydricha ...

obklícili je v pravoslavném kostele v Resslov-"ce ...

"Toje blízko odtud ... ?"
"Aby je pánbuh chránil, panenko svatá ... "
"Mlcte! Mlcte! Nestujte tady a jdete! Jdete

domu! Nemohl jsem se sem vubec dostat. ..
slyšíte ten kravál z ulice ... ?"

Jakási mužská postava vybehla z bytu na pavlac
se strašnou zprávou: "To jsou Nemci ... obklicují
to tu všechno ... i nás ... Jdete se podívat z okna,
je jich plná ulice, prijeli v autech ... mají zbra
ne ... "

Byla to pravda. Chvilky ticha, kdy ustalo hrí
mání palby, byly vyplneny jednotvárným huko
tem automobilu z ulice. Zaslechli v nich chrustavý

cvakot vojenských bot, práskání dverí, píštalu,
štekavé povely prekrylo nové hromobití, v nemž
se váhave klubalo z predjitrních par podivné
svítání. Nikdo v ne neveril.

Svítání bez ptacího zpevu?
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"Rozejdete se," opakoval se zlobným durazem

ten, který prišel zvenku. "Je to fakt. Asi zacnou
s domovními prohlídkami. Najdou-li tu neco, jsme
ztraceni. Jdete do svých bytu a zavrete se! Delej
te, že spíte!"

Seshora se ozval chraplavý krik. Slovum nero
zumeli, ale i v slabém prísvitu poznali tvár opru
zenou horecným spánkem opilcu. Rejsek! Hrnul
se k nim dolu po tocitých schodech, hmataje
buclatýma rukama po zábradlí, valil se na vrávo
ravých nožkáchjako pivní sud, jen tak v kalhotách
a košili rozepjatou na hrudi.

"Ted to vidíte!" zajecel priškrcene s pestmi
nad hlavou. Trepal se pred užaslými nájemníky,
supel, ukazttie na všechny vztyceným ukazovákem.
"Ted ... nás všechny postrílejí! At! Máte to ...
všichni jste to vedeli, všichni ... mlceli ... "

Kdosi jím zacloumal: "Táhnete domu, jste
ožralý!"

Štítive se od neho odtahovali, nekterí couvli
obavou, že mu strach zmátl rozum. Ale on mezi
nimi streckoval, máchaje rukama kolem sebe,
rycel, chrle nejasné vyhružky. Dech mu cpel
lihem a po zvadlé líci mu tekly slzy.

"Ticho! At nerve! Co to porád mele?"
"Co jsme vedeli?"
"Opilé prase!"
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"Podelej se... !"
"Co jsme meli všichni vedet?" lomcovala jím

ruka.
Ohnal se kolemsebe: "Ted zapíráte ... Všich .

všichni jste vedeli, že tady - tady za oknem .
je židovka! Nehlášená! Je tam najdou ji
a pak ... pic! pic! Haha! K certu "

Císi ruka ho chnapla zezadu kolem krku;
druhá se pokusila umlcet jeho prskající uslinená
ústa. Rval se s nimi na pohyblivých dlaždickách
jako vzteklý potkan. Tloukl pestmi, zasáhl císi
žebra. Skucel v kleštích mužských paží, kopaje
nohama do vzduchu, až zasáhl císi holen. Ozval
se bolestný výkrik. Zahryzl se do ruky, která mu
ucpávala ústa, se zurivostí pominutého psa. Ženy
se rozprchly. Nesnesly pohled na ohavný zápas
beze slova, plný hekání, bolestných stenu a sípavé
ho dechu.

"Pustte pryc ... pryc!" chroptel do hrmotu
palby.

"Nervete! Upozorníte ty venku ... "
"Ticho!"
Podarilo se mu vymknout se železnému sevrení

neprirozenou silou šílence. Potácel se. Narazil
telem o zed, zpitomelý vším, podnapilý, bušil se
do prsou, na nichž plandala rozervaná košile,
lapal po dechu. "Vy ... blázni ... já nechci .
slyšíte! Já nechci ... kvuli smradlavé židovce .
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at pojde sama, dokudje cas ... já sám ... já sámji
vyženu z pelechu ... hned ted ji ... "

Než se vzpamatovali z úžasu, vrítil se jako
zdivocelý tur do chodby. Ke dverím pokojíku!
Nalehl na ne celým telem, udeHI pestmi do výplní.
Trískal do nich, hekaje námahou, oslepen záští,
stoupající až z hlubin jeho posedlosti, a pokoušel
se je prorazit. Otevri! Duté rány se chmurne roz
lehly starým domem, strach zachvátil všechna
patra až po pudu.

"Aufmachen! Auf - ma- chen!" rval. Lom- I"

coval klikou, pak s nepochopitelným rozmyslem
ji zacal pácit vzhuru, chteje ji vykroutit, vyrvat
ze dreva. Nešlo to. Znovu uderil klouby do dreva
s vášní besa. "Aufmachen! Otevri ... ty židovská
bestie !Jsi tam,já o tobe vím! Auf - ma-chen!"

Ta uvnitr slyšela všechno. Vedela, že se blíží
konec.

Rychle svítalo. Naružovelý prísvit se dral do
okna, dunení neprestávalo. Stála ted vprostred
pokojíku, ustrojená, ruce svešeny podle tela, a ce
kala. Už jen cekala. Dech se zpomaloval, vázl
kdesi v hrdle. Radeji zavrela oci. Bylo to tak lepší.
Studený klid. Odevzdanost. Nic nevidet. Brzo
už bude po všem. Ta težká lítost, která bolí
v srdci, je on.

Pavle!
Kde je ted? Proc tu není? Byla ho dosud plna.
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Pavle!

Prška úderu do dverí a pridušený rev ji probudi
ly k životu. A praskot štípaného dreva. Kam?
Kam? ozvaly se v ní signály. Pobíhala bezhlave
mezi stenami, telo ovládly instinkty zvírete
zahnaného do kouta. Kam? K oknu? Azpet! Scho
vat se pod pohovku! Nakonec se rozplakala slepou
bázní, úporné rány se probíjely do mozku jako
hreby. Padla telem na pohovku, zacpala si uši.

"Auf-ma-chen! Otevri!"
Cizí síla ji pozdvihla, mrštila ke druhým dve

rím; rozrazila je, vbehla do pusté krejcovny.
Zatemnení spušteno, tvrdá tma! Vrávorala,
hmatajíc volnou rukou pred sebou. Stul, židle,
krejcovská panna, žehlicka, balík starých mód,
dlouhé strihacské nužky! Vzít je, obrátit hrotem
proti hrudi, zaborit je sem, do toho místa, kde tiká
život. Konec, pokoj, útek! Tvrdý náraz do spánku
jí vyrazil nástroj z ruky, nohy zvolna povolovaly,
mdloba obestírala mozek ... konecne! Rány a du
není zaslechla již z dálky, sesouvala se k zemi, pri
dfŽujíc se rukou ohlazené desky šicího stroje,
v druhé ruce kufrík. Ticho ... snad už bude ticho,
jen a jen ticho - áách, oddychla si, vzdávajíc se
slastnému pocitu nevedomí ...

Svetlo! Je to možné? Ted, na konci ... A
prece ... Proniklo hustými rasami, trysklo jí
úzkým pramínkem do tváre, stiskla umínene oci.

177



A pak ucítila dotek rukou.
Naléhavý šepot blízko tváre: "Pojd! Rychle,

malická ... me se neboj ... !" Uverila, až když
cítila, jak ji mužské ruce pozdvihují, položivou,
nebránila sejim, když ji vlekly po podlaze.

"Vstan prece," domlouval jí udýchane hlas jako
trucovitému decku, "ted musíš vydržet, skrítku!"

Ruce ji upustily. Padla na cosi mekkého a cosi
mekkého ji prehrnulo hrejivou, hebkou vlnou
a rázem bylo ticho a tma. Povedomý, nakyslý
pach látky zaparené žehlickou vnikl do chrípL

"Tady lež ... a ani muk ... reknu ti, až
bude ... "

Kde je? Kufrík! Kde je kufrík! Nahmatala jej
a pritiskla k sobe. Bude jej chránit. Svinula se
do klubícka, aby byla co nejmenší. Neotevrela
oci.
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DVel'e povolily. Podarilo se mu je rozsápat,
vyrvat kliku. Zustala mu v hrsti, ješte když se
vedral celým telem do pokojíku.

Šátral rukama po stene, nahmatal vypínac;
uštvaný dech mu hvízdal v plicích. Tupe se roz
hlížel po prázdném doupeti. Promnul si hrbetem
ruky oci, snaže se prohlédnout. Upláchla! Temné
postavy mužu vstoupily za ním, nahloucily se mu
mlcky za zády. Ucítiljejich dech na zátylku.

Povšiml si pootevrených dverí do krejcovny,
nacpal se širokými rameny mezi vereje, ale nehyb
ná tma uvnitr ho pribila k místu.

Protáhlý kužílek svetla propíchl tmu, stríkl
mu na tvár. Obnažil ji. Zvadlé laloky zarudlé
vztekem a slzící ocka idiotsky mžourající do svetla,
tvár uplakaného, opilého certa.

"Co chceš?" štekl ze tmy mužský hlas.
Otrásl se v úleku, krok vpred, rozehnal se

pestmi.
"Kdeje? Vím, žeje tu schovaná ... 1"
Z komurky se za ním vhrnulo pár temných

postav. Stály mu za zády, obklicujíc ho v pulkru
hu. Mlcely. Vykrocil vpred, kryje si oci pred pi
chlavým paprskem.
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Tvrdý hlas ho zarazil.
"Ani krok dál! A nervi! Chceš, aby sem prišli

. I'? Z v l' v " 'J k "ti ... z u lce. astre 1te s naml. a o psa ...
Vichrice palby se znovu pozdvihla, zachvela

okenními rámy.
"A kdo jsi ty?" zasípal Rejsek.

C .. 'J' 1 dV'? C hl d'V?"" 0Jetl. ... SlZO eJ. otu e as.
"Ji ... tu holku židáckou ... neschová se tu ... "
"Ožralý dobytku! Buhví cos videl. Táhni!

Syp, než ztratím trpelivost, zalez do svého pelechu
a zapomen, že se ti neco zdálo ... Cekneš a vecera
nedožiješ ... stovky ocí si te uhlídají!"

"Co ... ? Cože jsi to ... ?"
Svítilna se blížila k vetrelci s pomalým, napa

davým krokem, koupala jeho opruzenou tvár
v bílém svetle .. , couval pred tím oslnujícím bo
dem jako rak, breptal. .. narazil zády o chlapské
postavy a cítil, ja~ se pred ním štítive rozestoupi
ly. Padal dírou mezi nimi do tune, zatápal rukama
po opore a nahmatal cernou prázdnotu.

"Nepribližuj se!" vyvrískl preskakujícím hlasem
a natáhl pred sebe ruce. A vtom ho cosi hebkého
uderilo do tváre. Než se vzpamatoval, pláclo znovu.
A znovu. Otloukalo mu to tvár dusavými ranami,
bránil se jim obema rukama.

"A tu máš!" rekl ten ze tmy. Vhodil mu do vyje
veného obliceje štucek látky. "Syp! Tady se šije
pro lidi!"
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Zlovestné ticho ulehne znovu na dílnu, ticho
nerušené ani šramotem myších nožek. Jen chmurné
pohí-mívání dela s koktáním kulometu sem zalétá
zvencí.

Svítilna pohasne.

Clovek odbelhá k oknu, vyhrne cerný papír.
Úsvit cervnového jitra už crtá v šeru obrysy

vecí. Tovaryš je zná. Mezi nimi se pohybuje
jeho život. Prejede dílnu pohledem, odbelhá se
od okna na svou židlicku, posadí se nahrbene,
v poloze, do jaké ho vhnetla léta krejcoviny. Ta
tísen na prsou. Položí olysalou lebku do dlaní, mucí
ji myšlenkami. Eh, prašivý živote! H um ... hum .
zaduní nad strechami, až drncí sklo v oknech .

dududu. Slyšíš? Oni! Jej - zleje, lidicky! Strach
ho škrtí, ale odhání ted myšlenky na sebe. Copak on!
Nepotrebný dedek, ženu a deti nemel, život probil
nad kartami, zbytecný jako kámen v ceste! Co

s ním? Dost dlouho se už potlouká po svete, na
padaje na levou nohu. Ta první svetová ...
Halic ... nebo u všech rohatých.

Šramot za zády ho obrátil, myšlenky se rozlétly
jako hejno vrabcu.

Stála ve dverích z prístenku. Tvár pod rozcu
chanými vlasy je rozplizlá skvrna. Svítí belostí

v rídkém šeru. Skoro sejí lekl. Žlutá hvezda a cerný
kufrík v ruce. Vstal. Asi ho nevidela, snad ho ani

nechtela videt. Nikoho už! Než se rozhýbal,
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vykrocila top orne vpred, pohyby mechanické
loutky. Ráz, dva! Dostihl ji až u dverí, tarasil jí
cestu celým telem. Nelíbil se mu ten nevidomý

pohled velkých ocí, rozevrených tmou. Ty! Položil
jí ruce na ramena.

Trásl jimi, pokoušeje se ji probudit.
"Kam - skrítecku?"
"Pustte me!"
"Vzpamatuj se! To jsem jen já ... Jsou venku,

slyšíš?"
"Já musím ... ," mumlají ty široké rty, "já už

musím ... musím jít ... vždyt by ho zabili "
"Ale kam? .. jeminánku ... kampak bys "
"Já musím za nimi Jsou v Terezíne. Pustte

me ... oni mi snad píší a Já už sem nepatHm .
nesmíte me tu držet ... zabili by ho ... víte .

zabili by ho ... pustte me ... !"
Svíral dlanemi krehká ramena, trepal tím pruž

ným stromkem dívcího tela, svíjelo se mu v prstech.
Pri tiskl ji vší silou na prsa, konejšive hladil po
vlasech. Droboucké slzy se mu sypaly z ocí,

mácely tvár. Plakal. Nad ní, nad sebou, nad zjan
ceným, zesurovelým svetem.

Prosil ji, neslyšela.
"Pustte .. , pustte ... prosím ... "
Prala se s ním jako divoká kocka, netušil by

v ní tu pružnou sílu. Oprela se mu obema rukama
o prsa, odstrcila ho v necekaném náporu, až se
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zapotácel. Telem narazil na roh stolu, klesl na .
zidli, hekal, lapaje po dechu, a než se vzchopil, .

stiskla kliku. r:Zvnitrku bylo otevreno, lasiccím pohybem se i

prosmykla mezi verejemi, zámek zacvakl a byla ~"""

v, P v,
pryc. ryc. :.

Chodba! Prázdná, tichá! i

Rozhlédla se kolem sebe, srdce šílelo vysoko .
v hrudi. Pak schody, rítila se temnou závitnicí

dolu, kufrík narážel na steny, prošlapané drevo
vracelo zmatený klapot strevícku dutou ozvenou,
plísen prujezdu dýchne do tváre, rozhlédnutí _

vpravo sklicující kulisa dvorku s precpanou popel
nicí a kárkou kamnáre, vlevo tma, domovní vrata!
Rozebehla se k nim, letmo si povšimla, že za nimi

.ie temná postava. Clovek, který je hlídal, vyhekl
Úzasem. Odrazila ho rukou, mosazná klika na vte
rinu zazábla v dlani, mezera se rozšírila - ulice!

Svetlo dne! Ale slunce ješte nevyšlo.
Strašné zadunení vanulo vzduchem, zarazilo ji

lIa míste, zatraskaly výstrely. Vrata za ní zapadla.
P('itiskla se celým telem k lakované tabuli hoky-
n iHs tví.

IClva, víno, likéry. Koloniální zboží.
A tuje videla! Rychle zavrela oci. Otevrela!
Stále tam byli!
Roztrásla se šílenou hruzou, ale oci neodtrhla.

SI;Uijen po jedné strane ulice na okraji chodní-
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ku, jeden na dva kroky od druhého, obráceni
zády k domovním stenám, zády k ní. Nevidela
jim do tváre. Hlavne samopalu napraženy pred
sebe, helmice na hlavách. Tiší. Nehybní. Sochy!
Rozkrocené sochy z kamene, neživé prízraky,
strašné ve své strnulosti. Dosud ji nespatrili a byli
pokojní. Dosud ...

Povely v mozku: Ted .. , ted!
Uštvane se rozhlédla. Kam? Nedýchajíc, zády

ke zdem a staženým roletám výkladu, sunula se
k nároží. Dva tri kroky! Krok ... ješte ... podivné,
že sijí dosud nevšimli, že nezaslechli hlasitý buchot
srdce. Zvláštní pocit: vystoupila ze sebe samé, mrá
kotný strach ji vyštval z vlastní kuže, jakési cizí
telo se plazí za širokými, šedozelenými zády, a ona
je sleduje ze snového odstupu. Ne, to se jí netýká,
to není pravda ... Pavle - kdybys to videl!

Krok ... nároží!

Nohy ji zradily. Samy vyrazily v bezhlavém
úteku, poháneny nesmyslnou energií strachu ...
tady je nároží - nesly neživé telo úzkou ulic-
kou pryc, pryc! zavrená vrata, zatemnená
okna .

Vríslmutí píštaly ji dostihlo na rohu jiné ulicky,
hrot šípu. Nezpomalila, nevidela, neslyšela, vše
se naráz soustredilo v nohou ... kufrík ... ! výstu
pek domovních vrat jí jej vyrazil z ruky, ale neza-
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stavil zbesilý úprk ... pryc, pryc vzlykot roztrá-
sá telo, saje sílu z pálících plic a další hvizd ...
další, ze všech stran ... a dupot okovaných bot,
desítek, stovek... kovový cinkot podkuvek ...
vpI-ed Kam? Ulicka náhle ústila do hlavní
trídy bachratá vojenská auta na nároží a kolem
nich se míhají šedoze1ené postavy, helmy na hla
vách. " Oni!

Tamjsou ...
Vtiskla se do domovního výklenku. Sesouvala

se podle domovních vrat, klika ... zkusila ji ...
zavreno! Konecne tedy ... ! pomyslela si s preslad
kým pocitem úlevy, celé telo po ní volalo, ale
vrísknutí ji probudilo k životu.

Divoce se rozhlédla.

Cinžák byl na pár kroku od ní proražen tem
ným tunelem prujezdu, dva tri skoky... tam!

Letela po oslizlých kamenech, hmatajíc rukama
v cpavém príšerí ... pach záchodu a pivních
splašek, prujezd, dlouhý, prerušený úzkým dvor
kem, sudy a láhve, stojany na prášení kobercu, oci,
zahlédla císi vyjevené oci, ale utíkala vpred bez
dle, bez myšlenky v treštící hlave, s rozevlátými
vlasy... jen stroj, ráz, dva ... zakopla, pod dlaní
jí ujíždí vlhká, oprýskávající omítka, zadržela
ji, pronikavý hvizd jí pomohl na nohy ... prásk!
dududu ... vpred! Vidí. .. tma prujezdu ustupuje,
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koncí a tam ... neverí svým ocím ... tam ...
vidíš?

Svetlo!

Ach, konecne, chce se jí nahlas vykriknout 
opravdové svetlo... a blíží se k nemu každým
skokem... pár desítek metru a za protejším chod
níkem se v zár'i vycházejícího slunce zelenají
chundelatá kroviska parku a tráva a vysoké stro
my s rozpraskanou korou kmenu, velebne nehyb
né v bezvetrí letního jitra ... a slunce ... dívej se,
ty bázlivá, hloupá jak bortí, rozptyluje ta
navršená pohorí tmy ohromné, planoucí svet-
lo ... prásk! prásk! pár kroku a vskocit do hebouc
ké travnaté hrívy, zarýt do ní prsty, ztratit se v ní
jako mravenec. Cosi tam probelává mezi keri ...
ale vždyt je to zahrada, jejich zahrada, ano, ne
mýlí se... ten bílý, naškrobený plášt ... rozbehne
se za ním a letí. .. letí svežím vzduchem tak nád
herne, nezemsky lehká, letí do té bílé vune dezin
fekce... Táto! vykrikne mu vstríc, táto! ... já už
bežím, pockej na mne to ti bylo strašné, táto,
ale ne, já vím ... psst už o tom ... vždyt
vy žijete, ty muj táto proc jste nepsali? ..
Ty vaše ... dopisy, kde se ztratily ... ? víš, já
ho mám strašne ráda, muj táto ... odved nás
domu! ... umrela jsem asi strachem ale ne-
dostali me. " táto, pockej na me prece .

Vyrítila se z prujezdu.
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Neslyšela už, jak se ze všech stran táhle rozhvíz
daly píštaly. Ani užaslé výkriky honcu, chraplavé
povely! Všechno se upjalo k tem nekolika zbýva
jícím krokum do bezpecí. Už je tu!

Upadla jako podtatá naráz celým telem na po
kraj nepožatého trávníku, rozhozenýma rukama
objala zemi, prsty nahmataly chladivou hlínu
a vryly se do ní. Kapky ranní rosy trpytící se na
rozhoupaných stéblech trávy jí spadly do vlasu.

Strelba ustala, nastalo ticho.
Ticho po bouri.
Nevnímala je. Nepohnula se, ani když k ní du

pavým behem po dlažbe dorazilo pár težkých oko
vaných bot.

Zastavily se v tráve v kruhu kolem ní.
Chvíli postály: pak ji jedna nacviceným, po

malým pohybem prevrátila naznak, tvárí k slunci.
Kdosi prekvapene hvízdl a rekl klidným hlasem

už docela beze zloby:
"Schau mal, Ernst! Da ist ja eine junge Ju

din ... "
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Staré domy jsou jako starí lidé: plny vzpomínek.
Mají svou tvár, svou vuni. Jejich zdi jsou živé po
divuhodným zpusobem. Co videly? Co slyšely?
Ledacos do sebe lety vsákla jejich oprýskaná omít
ka. Ano, ty zdi jsou živé príbehy lidí, které se mezi
nimi odehrály. Nekteré z nich jsou casto vzpomí
nány, jiné upadají v zapomenutí. O nekterých se
mlcí. Žijí beze slov, za ústy, za ocima. Patrí k ni
kdy nenapsaným, vzrušujícím dejinám starých
domu.

Ty musíš žít, zaslechl v sobe hlas. Zná jej.
Leží dosud naznak, pootevrenýma ocima CIví

do okna. Všední den se za ním klube z predjitrních
cervánku, obycejný den na konci príbehu.

Stokrát se vracel po jeho niti zpet k oné nená
padné lavicce v parku a zase vpred až k nepocho
pitelnému okamžiku ... Nic se vlastne nestalo:
vzal za kliku, vstoupil.

Pokoj byl prázdný! Nic!
Vlastne ani potom se nic nestalo. Zbylo jen hle

dání cesty, hmatání v prázdnote. Otázky bez od
povedi. Proc všichni mlcí? Lidé i veci mlcí. Proc
se nic nestalo? Proc se všechno vrátilo do bahnitých
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kolejí, ztuplo v plesnivém vzduchu protektorátu?
Proc se nezrítila obloha?

A srdce stejne tepe v hrudi jako drív!
Tváre, slova, hlas. Hlas - zvon! Jen ten stále

slyší, když zavre oci. Žít! Žít !Jak? Hádafse s ním,
ale ten hlas byl silnejší. Byl v nem; umínene volal
do této zlé noci, v níž zmeril hloubku zoufalství.
A už se vzdal, cesta koncila.

Vstal.
Otevrel dokorán okno a vpustil dovnitr pron.i

kavý ohlas vrabcího hašterení.
Procítal jakoby z dlouhého snu, objel si dlaní

pomackanou tvár. Pak si uvedomil, že ta svíravá
bolest okolo žaludku je obycejný, zurivý hlad. Jak
dlouho nejedl?

Zívl. Založil ruce za hlavou, prohnul se, až mu
hlasite luplo v zádech. Zhluboka nabral do plic
silný vzduch letního rána. Úzký dvorek s opušte
nou kárkou kamnáre, nad strechami""modrá oblo
ha. Tichounce svítalo.

Ted! První paprsek tiše klouzl po staré streše
a uvízl kdesi v listnaté korune kaštanu. Videl jej
a stiskl celisti.

Dál!

Staré domy mají svuj ranní hlas. Poslouchej:
kdosi jde ze schodu, tiše si hvízdá, placatá cepice
S~ na okamžik mihne pred oknem, sandály zaples-
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kají o dlaždice, vzápetí zarincí seshora budík

a decko probuzené ze spánku mu odpoví popuze
ným vrískotem. Kroky a hlasy, pramínek vody 1'0

zezpívá v ohybu pavlace plechový drez, kdesi za
zvoní vysoký dívcí smích ... dum se probouzí
a z otevrených dverí kuchyne se ozve vrcení kávo
vého mlýnku ...
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