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Jan Otlenagek (1924—1979)

Kdy¥ vroce 1952 OtlendSek knizné debutoval
romdnem Plnym krokem, nevymykalo se jeho
dilo témé¥ v nilem primérmym  pokusim
o tehdy mddni ,,ufrobni romdn. Ples nedo-
statky symptomatické pro mlddi a Zivotn
i literdmi nezkulenost OtdendSka-debutanta
(@ oviem typické pro celou generaci autord-bu-
dovatels) vychdzelo viak ji tehdy najevo to,
co potordily dalsi spisovatelovy prozy a pozdéji
i filmové scéndfe: zdkladni a jedinenou
uméleckou hodnotou je specifické uchopent
a ztvdrméni postavy. Nelernobild, naopak
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hiuboce lidsky konflikind, tdpajict a nedivétivd,
chybujict, usmpkand i vitéznd je formovéna
svou vlastni mordini, charakterovou podsta-
tou i historickospoledenskymi uddlostmi, s nimi%
ono jeji individudint ,,jd must nezbyiné
2kFiZit cestu.

L dialektického stFetdvdni jedincova Yivota
s Stmst silngm, novym, zneklidiiufictm — s ne-
zndmou Fvotnd sttuact, z tohoto zdsadniho
konflikiv vziahu lidské osobnosti a celospo-
lecenskych  proudis wvyrostlo  prakticky celé
Otéendskovo dilo, viechen jeho dramaticky
déj a spdd. Uddlosti, které provdzejt a sou-
fasné 1 historicky podmisiujf OtlendSkovy
protagonisty, jsou uddlostmi velkjch spole-
denskgch premén, t&ch v druhé  poloving
20. stolet! nejoélsich, zdvaZnych pro cely
ndrod a charvakterisiickych ovdem i privodni
trpkosti, deziluzf, intimnimi tragédiemi.

Tak se mlady nezkuSeny dkold¥ v romdnu
Plngm krokem probifi vlastnimi chybami
% okolnim nepochopenim k podstaté a realizaci
nového zpiisobu hospodatent ve zndrodnéném
Seskoslovenském  primystu. Tak konfrontuje
Frantisek Brych disledky dnorovich uddlosté
1948 se svou vdEnou zkusenost{ rozumouého
vzdélance (Obéan Brych, 1955). Tak se
specifickym  zpiisobem  prezentuje  wvziah
ke konkrétn{ spolefenské situaci i v pozdéjsich
drobnéj$ich prézdch (Mladtk z povoldni,
1968; KdyZ v rdji prielo, 1972). A tak

Jsou oviem chdpdny i osudy mladich Ulidi
v rozsdhlé vdleiné mozaice Kulhavy Orfeus
(1964) a také v préze, jeZ je nejdokonalejst
ukdzkou konkrétni, naléhavé umélecké vipo-
védi — ve vdlelné novele Romeo, Fulie
atma (1958).

Ke svéiové vdlce se Otlendek vrdiil af poté,
co oytkl své slove k nejokiudingsim sou-
tasnym otdzkdm. Z  hlediska yfvojoujch
tendenct povdlecné literatury pfisel s touto
pract v tzv. druhé olné véleiné prézy, v dobé,
kdy bezprostiednt, otiesné dokumentdrni nd-
vraty odeznély a vznikajlci price s vdlelnou
tematikou sméfovaly k hlubstmu psycholo-
gickému prosvétlent, k hledint logické ndvaz-
nosti  ptitin  a disledkid, k zobectiovdnt,
bilancovdnt a syntetizujicimu pohledu. Opétny
ndvrat k vdlce jako literdrnfmu tématu byl
ddn nejen pottebou nového uméleckého uchopent
litky, nejen nutnosti korekce  spontdnné
a spise pod vlivem burcujiciho pocitu uméleckého
individua vzniklych dél roku 1945 a let
bezprostiedné ndsledujicich. Vina vdletnjch
proz byla v padesdtich letech piimou reaket
na politickou atmosféru tehdejitho svéta;
prostiednictoim ndvratd do minulosti, v niZ
se formoval smér soutasného vivoje, kladla
literatura  naléhavé otdzky po  sprdvnosti
nastoupené  cesty. FJako dirazné memento
znovy pripominala véleinou tragédii. Ukazo-
vala hodnoty a jistoty, pro které umiraly
milidny ldi; vyzpvala, aby se prdvé v nich




il iiidiaabbR R g

Uittt i o4 S LR R e Rt

hledal k¢ & soudasné skutetnosti, mravnt
posilent pro dnesni postoje a &iny. Sim Otée-
ndfek —  pFislusnik  legenddrniho  témér
roéntku 24, uchoval v sobé silng pro¥itek
protektordinich let, jejich? zoldStni atmosféra
Sormovala charakter celé generace, aby ho
dokonale vstiebal, prosil sitem éasu a zkuse-
nosti, tisickrdt znovu pro%il a promysiel
a potom s odstupem doby s nezvyklou intenzi-
tou, ale i s moudrym uvdZenim vtélil do pe-
kvapive  spontdnniho  p¥ibéhu, jenft mige
sméle nést sviij shakespearovsks titul.

Novodobé  shakespearovské milence od sebe
neoddéluje zatvrzeld rodovd nendvisi, ale
2d$t wi¥i, ve svjch dusledeich nebezpeinéiss
a pFingjmensim stejné nesmysind — nendvist
rasovd. Duva mladi lidé, drijsky chlapec
a Zidovka, jejichf kroky se zk¥i¥ v dusné
atmosféte  protektordini Prahy, neprotestuji
proti osudu smatl jako jejich veron$ti pred-
chidei, ale naopak Zivotem. Ukyyti pred
oéima celého svéta a zvldsté pred navizenimi,
Jejich uposlechnutt by znamenalo pro ne-
Stastnou divku transport do koncentratniho
tdbora, bojuji svou prirozenou Eistou lidskou
ldskou, samotnou schopnost! tento cit profit
i v nesvobode, i ve ,,tmé*, kterd je obklopuge.
Citové  sblifovint Pavla a Ester, jejich
spoleiné chvile vapominek i plini do budoucna,
Jejich rodict se a vzristajici milostny vziah
az fpo koneiné jeho naplnénd, viechny ty
delikdtni okamZiky, zachycené s cudnou

citlivosti a smyslem pro nezkuSené mlddi
hrdingt i pro jejich specifickou individudini
psychiku mufe o Zeny, stitdaji, prolingj,
vfznamové  doplituii  nesmlowvavé  zprdvy
S zvendt, Za zdmi Estetina tkrytu se ode-
hraje  heydrichidda; ndsledujici  perzekuce,
Lidice, desitky a stovky jmen na listindch
umulenych  vpadaji jako zufici vichiice
do spoleéngch chvil milencid. Fako stdle vétsi
ofsméch, stdle silnéj$i zbrafi proti zlu,
bezprdavi, tyranii vyristd a sfli prirozeny
Lidsky cit, ldska, jeZ piinese nakonec i nej-
cennéj$t obét — Zivot. Ester umird, aby nepii-
nesla svému milenci neltésti. Tragédie je
dokondna. Konflikt lidského Zivota se vSemi
jeho projevy a nové, v tomio piipadé
lidskosti  velmi vzddlené  situace se za-
vriuje tragicky, aviak jeho dosah sméfuje
k optimistické divéfe ve viechno piirozent
a Fivouct v Hlovéku. Svou vimluvnost! a auten-
ticitou, silou kontrasiu obou gradujicich
déjoyych linif, neobylejnou vroucnosti bojuje
spolu s Pavlem a Ester proti imé, aby se uZ
nikdy neopakovala.

ss. .. Estefin a Pavliv... ptibéh ldsky je
piibéhem nalich ldsek, protofe je to nale
temno. . ., napsal Louis Aragon v piedmlu-
vé k francouzskému vyddni novely. (Kniha
méla a dosud md neobylejny tspéch ve svété.)
Vyslovil tak pravdu o autenticité a také
o umélecké pisobivosii Otlendskova pFibéhu
a zvld$té o pravdivosti jeho hrdinii. Romeo,
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Julie a tma proto jisté nejsrozumitelnéi

promluvi k pamdnikim onéch let @ ond Le¢ budu vyhndn! Co mi plaina moudrost,

kistorické atmosféry. Fako kiehky i drdsavy 1 kdyZ nedovede Julii udélat,
komorni pitbéh jedineiného, prosté, bez patosu ‘ vévodiiv ortel zrusit, prenést mésto?
vyjddieného posldini viak ovlddne mysl Hendti Cert vezmi moudrost! Netikej mi nic!

viech generact a stane se v plném smyslu ton,

co nazyvdme klasickym. SHAKESPEARE

Lenka Sterbanifova
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Stare domy jsou jako stafi lidé: plny vzpominek.

Maji svijj osobity Zivot a tvaf. Jejich puchiejici
zdi vsakly ji% snad viechny pachy, které piebyvaji
| v blizkosti lidskych piibytkt. Dévno z nich vypr-
chala nic nefikajici viné malty a vapna, tak pfi-
znaéni pro ty moderni a nékdy i trochu fadni
krabice na pfedméstskych planich, které se dosud
nevzmohly na své d&iny. Zdi starych domi jsou
%ivé. Jsou oZiveny osudy, které se mezi nimi ode-
hravaly.

Co viechno vidély? Co slysely?

Staré domy maji také svij hlas. Poslouchej:
kdosi kra® po pavladi volnym krokem, zt€zklym
unavou, a tichounce si hvizda. .. ted se zastavil,
kratitky zésvit sirky $lehne po sténé. . . pak jde dal
a proflapand zavitnice dfevénych schodil teskné
zaduni, odkudsi brebenti do soumraku rozhlas,
prasknuti dveif jej umléi, vzlykne dité. ..

Lezi naznak s paremi pfimknutymi k télu,
otevienyma otima civi do okna ucpaného ¥idkou
tmou. Za oknem je u¥ pavlad s rozviklanymi dlaz-
ditkami, které co chvili zach¥esti pod chodidly,
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a ctlvercové. studna dvorku. Nad stfechami vane
tciplym vetrem Cervnova noc, Tam nahotfe je
viechno tiché, mig Vega ze souhvézdi Lyry
od rc})lzlztrepeného okraje mraku se odloupl mési;
a nahlizi oknem dovnity AF
— tvar A i
— , kterd ztratila
Noc vstoupila do mésta a Jjeji ticho ho prostu-
pyje, §c:v1'est1 a syl ve spdncich, je plné népovedi
a n(;alurmltych zvuki; jen loudavy krok starych
pendiovek proklepdva zed svym ; i
m jednot 7
e, vym ] notvarnym
vI:Iodmy? Neni to srdce? Sly¥i, jak mu dosud
fiveze cupe v hrudniku, pumpuje krev a hrne ji
0 spankd. A tam kdesi j §
. Jsou myslenky bez ko
jako lesy bez cest. ’ e
I:em opét tady, zajantroden ve zdech mésta
. - v, ?
]\; t;sné krabici pokojiku, ktery Ize pfeméfit péti
roky. '-I‘am a zpét a zase tam... Kolikr4t uZ
gasto:apll v poslednich dnech tu kratkoy pout
.ciz cile, beze smyslu? S podivnou touhou rozrazit
;; ebvku o zed! Ne, neumi to. Ani by to nepomohlo
: adéji se nehybat! Trapnd poloha pro cloveéka,
;eréniu J¢ osmnéct let. Radéji nemyslet! Jak se to
V. ;}s}tne': d€l4 — nemyslet? Snad stisknout vi¢ka —
ta,v le! = skryt se za témi paléivymi skotdpkami
Prede viim. Pred svétem. Pred sebou samym.
. Zavre’ uminéné oéi. Pak se viechno podobi stud-
ni. Pad4, pads stale hloubgji a bez naddje, Ze to
16

skondi, Ze se to rozplyne v hojivé prazdnotd,
kterd nemd tvar. Pamé&t. Bolest myslet, bolest
dychat, bolest byt. I svét je nahle jiny, je povlekly
$edou blanou, lhostejny.

Jak dal? Cesta uz neni. Ztratila se pied chodid-

ly.
Jako by po dnech zbyte¢ného hleddni dogel
aZ tam, kde kond¢i obzor.

- Ale ty musf§ ¥it, sly¥ hlas.

Odkud ptichazi? Je zfetelny, naléhavy. Ty!
Sly¥iy?

Pozdéji se ozval na schodidti pomaly krok.
Vytrhl ho z divného omameni, pooteviel odi,
mZikaje vi¢ky, naslouchal. Napadavé Soupéni
podedvi bylo povédomé, prichazelo z dalky, bli-
zilo se. Ale nepohnul se, ani kdyZ se ozvalo tiché
zaklepani na dvefe.

»Pavle! Jsi tam?“

Zatajil dech, kone¢né mu vhrkly slzy do odi.
Nebranil jim. Byla v nich dokonce divné dleva.

Zaslechl unaveny dech a poznal jej.

Ten za dveimi preflapuje, naslouchd, znovu
klepe!

»Oly¥i§ m&? Otevii prece! ME rozum, chlapée.”

Neozval se. Je nehybny, je neziva véc.

Boji se slov. A premlouvéni. Co mu ¥ici? Prav-
du? Je prostd. Nemohu dl, tak je to! Ty bys stej-
né& nesouhlasil. Jsi stary, mas jinou pravdu, mluvil
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bys asi o rozumu. To Je tvoje pisnitka. Jak obe-

hrand! Jsi tak skromny, smiteny se svétem tako-
vym, jaky je, ty se mu vlastng jen brant§. Rozum!
Co s nim, kdy# nemohu dychat. Snad u¥ to ani
nejsem j4. Skonéil bych to, ale snad je k tomu tt¥eba
Jjakéhos ohavného talentu a ten ve mné asi neni.
K &emu mé& chees donutit? K setrvaénosti? Prog?
Véera veder, kdyz Jsem utekl. .. vis... stal jsem
2 mosté a hledél do ¥eky. Ne, nevabila. . . uz vim,
Ze toho nejsem schopen. Jen jsem tam stal, nic
vic. Kdy? jsem se ohlédl, spatfil jsem t& par krokd
od sebe. Tam jsi st4l pod modrou lampou
v obnofeném utikacku, umenieny starost, ohnuty
stafim. Vieho mi nhle bylo Iito. Tebe, scbe, vie-
ho. Tys mé& hlidal, vim to, a upiimné sis myslel,
Ze t& nevidim.
Ty tato!
»Pavle. ..«
Klepén{ ustalo.

Za Soupavymi kroky hluéng zabouchla domovn{
vrata,.

Devatery hory a devatery feky!

Nezbyva ne# se vracet zpatky; jako rak nebo
jako pavouk, ktery se stahuje zpét po stfibrné
niti,

Ale kam? Kam se vlastng vracet?

Vzpomind, %e do tohoto pokojtku vstupovala
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letni jitra. Byvalo tu kdysi docela dobfte. O,béas
tu drnkala kytara a halekal zpév, na zapra§enc::
podlaze se povalovaly rozeviené knihy. Vlastng
se tu nic nezménilo. Byla tu tataZ pohoyka.s pro-
leZelymi pery, atlas hvézd, rozkliZend Zidlicka
a umyvadlo s opryskanym smaltemv. Pod ok’nem
stolek, na némZ mezi zaprafenou sos.kou obrylen’é
sovy a stolni lampou s papirovym stinidlem chrvastl-
valo zfuSované radio. Vyrobil je sim a bylo tr:eba}
zaklepat diurazné na dfevénou bed}’rflku’, chtel-lvl
nékdo vyloupnout z praskotu a skudeni alcispoxvx
program prazské vysilacky. Otec se s,hovwa\’/e
usmival, kdyzZ si zafizoval tento $tudacky vlfamrh}c
z nepotiebnéhoskladiitéza jeho poc":fistnou Zivnosti.
Dvete tu byly dvoje: jedny do krejéovny, ty vl?yly
vidycky zavieny zevnitf, druhé vedly piimo
na chodbu. Ta nuzota zakizeni, spla§er.xého za })ab-
ku po staroméstskych vete¥nicich, nic vr’leublra,la
pelitku na tatulnosti. Tady bylo moZno ¢&ist a si.‘uf.
Tady byl ¢lovék dokonale samostatn\'i a dospély.
Stadilo jen zaviit dvefe. Témi d\fefml vstupovala
nékdy i Zena. Neznal ji, nevidél ji do tvafe a ne-
slySel ani jeji hlas, ponévadz b?rla nehmotna,
piitomna jen v netrpélivém éekémv,. Vutkar,lé. z he-
jasné touhy a nasladlého snu, za néjz se sém prtid
sebou tak trochu stydél. Ale byl pfesveg??n, Ze
jednou piijde. Kdy uz? Musi prece ,PHJIE'- ‘Ia.lf
bude vypadat? Pozna ji viibec? Pozna, urc1;; Ji




Poznd i mezi tisici Jjinych, které kolem ného jeste
prejdou a za nimiy se ohlédne jen tak letmo pfes
rameno a po nich% v ném nic neziistane. Snad
Jen zvédavost a st4le nezodpovézens otdzka.

Ve dne hréely z dilny dve singrovky, tovary§
Cepek tam skifpavym hlasem peskoval udednika,
pak titav Seplavy bas — k sluzbdm, ten zdhybek
Pry¢, tady kapanek pfiposadime, pravda, a oble-
¢ek bude jedna radost — za oknem se na pavladi
mihali lidg, Néhodny chodec obéas nakoukl
oknem dovnit¥, ale co mohl spatfit skrz tabulky
piisleplé ¥pinou?

Ob¢as sem vtrhla parta klukt z jejich tridy
a naplnila pokojik halasem svych hrdel. Ani mésic
tomu neni, co tu kuragne popili dvé 14hve prabid-
ného konzumniho vina a lomozili do noci, dokud
S¢ neozvalo nevrlé klepant probuzenych nijemni-
ka.

Ale to viechno snad il Jjiny ¢lovék, takovy ml4-
denecek, ktery si ¢as od &asu vypUjcil od tity —
tak trochu zbyte¢ns — St€tku a btitvu a sedyel
$ tvife pét meékkych chlupt, aby si dodal nutnou
sebedivéru pred schizkou s dévéetem. Aby sis
plitom neutizl hlavu, radil mu t4ta s vaZnou tvaii,
ale v zéhybech vrasek kolem st se kréil slaby
Gsmév. Viak pogks! ‘

Meli se s tatou radi. Thta umél byt velkoryse
chdpavy, jednal s nim jakos dospélym a s rovnosti,
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kterou dovede osmnéctilety muZ ogenvni, nerr{el
nemistné otdzky, a proto nebylo amvtreba lhat:
Prosté rozuméli si snad pravé proto, Ze byl ronezi
nimi vékovy rozdil vice ne# étyffcetl le:c. Vyrus:czem-
jako jedinddéek, pozdni ratolest starn_(’)ucmh man
‘lﬁ, pod kiidly jejich véénych stfmri)i;u. —
Staff jsou poSetili a ustraéem,v tfeba mit 5 !
trpélivost. Sly¥i rtst trdvu a v kaZdém kou’tf:- It):r 0
¢tha nebezpedi. Hlavné mama: T?v nesmis, ’ o N
smi¥! Mame jen tebe, Pavle! Pa}v}}ck}l! Do n;cle o-
se nezaplef, dité nafe! Pfijimal _]ejl’Vyl(':‘;VY :) ch aRi
skou nevrlosti, se slabym podeztenim, Ze o a ;naj
v nudném hofekovani jakousi téZko Vsroz:umlte no;
z&libu. Samoziejmé: je valka, Nemm. ohryz’a i
hranice a ted se rozvaluji v celé zemi. Zpra\'fv}_r
o vitézstvich na soui, ve VZduChl}[l’l‘la morli
doprovazené bubny neberou konc?. Rika sle tczrr; !
Protektorat fiir Bohmen und Mahrex}, a e’s a;,y
Cepek désledné jmenuje tenhle vyprasl;a:ér:ylz n’r;
teCek — protentokréat. KobylkY,e%thsc ! o
rukama mdma. Pro kaZdou p}h}ezuost sga d(;
najde p¥imér v biblickém p.f‘l}?ehl’l. Vv 0}2 )
abys bifloval Zivotopisy nac1st1(v:kych statlz,rr;
nechee§-li spolehlivé proletét pied némec zv "
inspektorem pii matute. Also, sagen §1e mlr,t "o
wurde Adolf Hitler geboren? Und jetzt e wht
iber das Winterhilfswerk! Hrdlnlna wch{n;laf ¢
potopila zase tolik a tolik brutto registrovanyc 21u



a téhl.le na Moskvu, nem4¥ si kam Jit zatangit
av biografu si div sanice nevykloubf§ zivinim
prinekoneéném tydentku, ktery prask4 chvastoun-
stvimva laskou k fiihrerovi, Mima vysed4vs veder
co veler v kuchyni s brylemi na Spicce nosu, &te
v Kralické bibli a pohybuje pritom slabe ,rty,

tata proti ni. Hudruje na buni¢inu, z ni3 aby kou-.

zelvr’u’k spichl aty, samé dfevo, sams nahrazka
odiik4 si dokonce sobotn parti¢ku tarokd v hostinc3
Josefa Slapaka vdova, vysedava doma a éte Jiré»s-1
ka. Je vlastenec tak trogky staromddni, jako oble
ky, které vychazeji z jeho solidng éivnost,i — ]

Je to mizérie! .

Ale co! Pritahli, odtdhnou, spojenci Jjim to
nako?ec s‘tejné nakresli a bude pokoj. Ale co j4?
Cl?:/eku je jednou osmnéct, stragng cosi chJce.
anvx’z rvozezné co, je to jen jakési velik¢ chtén;
a Hzeti v t€le, jit¥iva touha nedosti zletelnd, ale
silnd, a% boli. Protektor4t Je otrava, ¥kola je ;tra-
va, co delat? Naugit se #t na malém prostiirkuy
p’rxkrce’né., naucit se it to nudné, rozvleklé proza-,
tim, Eraplt se hloupostmi, bavit se hloupostmi
nebot hlavou zed. .. 5 tak dile! A divky, plaché,
pltchavé schiizky na Pet¥ing, zakondené ;eobrat-’
nynt polibkem pted zavienymi vraty domu, mdl4
ving vo.ﬁavky, zvédavost a touha prost(;upenzi
zahapbujici bazni pred &msi neznimym, dosud
neobjevenym, ale tu zahdnél, tu si nepx”*i,znéval,
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A to je vie! Ty, uvaZoval ob¢as nad sebou, tak to
neni spravné! Snad! Jsou tu Némci, zaviraji lidi
do kriminalu, zabfjeji... Ale co zmuZe§ proti
svétu, kdy? uZ jej sta¥f tak beznadé&jné zpackali?
Vletéls do ného bez vlastni viny. Vybral by sis
onacejli, ale nikdo se neptal. A tak tedy — pro-
zatim! Beztak: ud¢ld§ maturu, slupne té zbrojni
fabrika jako smeti, snad povandrujed s uzlikem
v hrsti do rajchu, ale ne jako Honza z pohadky,
ale jako totdlnik, a tam bude§ hnit, hnit, délat
nendvidénou praci, dokud celd ta hanebnost
neskonéi. Prafivé, ztracené roky! Své sny o Zivoté
radiZ odlozit na neurdito, utrum! Ale Zit se piece
musi. Jakkoliv! I dnes. ..

Devatery hory, devatery lesy!

Pendlovky na druhé strané zdi velebné odbily
jedenictou a stary dim uz spi. Jen ten uvnitf
pokojiku leZi naznak s paZemi tésné piitaZenymi
k télu, s otima otevienyma do noci a dal pobihd
ve svych myslenkach.

A vEechno se vraci a viechno zad¢ind od zacatku.

Kolik to bylo dni? Jak zadaly?

Jednoho dne skondily v oktdvé B maturitni

pisemky. ..
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,,Pavle —— zaslechl ze tmy.

Ten tichy hlas ho nepfekvapil.

Byl dosud v ném.

»INu?“

»Co bude dal?®

Stale stejnd otdzka. VSudypfitomni. Ale ani
ta ho neptekvapila. V poslednich dnech znal
zplisob, jak ji zapudit. Aspoil na chvili. Pozdgji
bylo viechno sloZitgj§i. KdyZ odznéla nahlas, ne-
védél co rozumnéjitho udélat, nez ji obejmout
ob&éma rukama a polibit na usta. Bylo to prosté
a ulinné. Povidaval p¥itom cosi, nebot tudil, Ze
je tfeba sp&n¢ zakormidlovat myslenky do bez-
peéngjiich vod a protoze — mléet by mohlo zna-
menat 1 odpovéd. Co odpovédét? Je tisic moZnosti.
Snad. Mo¥na Ze vibec ¥4dna. Viechno je totiz
jen — snad!

Vstaval, vydaval se na pochod uli¢kou mezi
pohovkou a stolkem, rozklidaje rukama, drmolil
paté pres devaté, poslouchaje své slova s trapnym
tdivem, a pritom premyilel. Zpotitku se zdédlo
viechno jednoduché. Celd zaleZitost se smrskla
do z4vratné prostého zjigténi. Tady jsme: ona a ja!
Odetted-li od toho zittek, vie, co se odehrdvd
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vV mésté, v zemi, na sveté, je moZnda viechno v po-

tadku. Opét — mo¥n4.

Vytéhl z kapsy zmadkanou krabi¢ku viktorek,
shanél se po sirkach, sledovan Jjejima otima.

»INekui! Nezlob se, ale v noci se ty Spatné
dycha.“

Prikgvl. M4 pravdu. Stréil krabitky zpét do
kapsy a tisty mu cukl dsmév.,

Vzpomnél si: takovi malé, bil4 krabitka ciga-
ret svedla jejich kroky. Zaminky byvaji obéas
docela vSedni. T¥eba i cigareta z prvniho p¥{d&lu
v Zivoté. V osmnicti umociivje koufeni pocit
dospélosti. Usednes se svéticky unylym vyrazem,
tasi§ naucenym pohybem z kapsy cigaretu, polo-
Z18 ji mezi 1ty a rdzem jsi pevné zaklinén do soukolf
svéta dospélych. Ta dobrs pycha! Osmn4ct
let! Skoncilo} pokotujici doprofovani tity, ktery
ml¢ky, ale s vyditavyma okima proti tomu protesto-
val, 1 matefské domluvy, %e si niéf zdravi, Konec!
Je ted tfedn¢ uznany kutdk a zaskod s vlastn{
tabaCenkou k trafikantce na narosi. Tady je, pani
Barégkova, fekne vzrugené t¢ zvadlé tvati v prigerd
tabdkové kukang,

Pisemky mél za sebou, hlava dosud brnéla do-
polednim vypétim, v kapse zahiival listek do kina,
ale zbylo jeyté dve hodiny &asu, na tydenik se ne-
chodi.

Potloukal se po vedeti po ulicich, dlazba slabg
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ala odpoledni slunce, ale jarni soumrak
;Z cllxcic}rll(::\zlnatelng kradl do mésta.'Mél rad takové
samotaisky zasnéné toulky po ulicich. Jdeé 5 ru-
kama v kapsich podle tmavnoucich’vvylol} vstiic
prchavym dobrodruZstvim, proplo.uvas mezi hclml,
OtA%f§ se pres rameno za divkami, ale jen kr.dtlie
a s tvaii ok4zale netetnou, abys nevypadal jako
zelenad. Je to docela pfijemné: Lehké osukénky roz-
vituji kolem pruznych bokl d1vnc’>u vhni plnf)u ne-
vyslovenych vyzev, népov{adi, vnimas ji cilyxvll btct
lem. Kdyby k n&které piistoupil a fekl ji t¥eba:
Dobry veder... Kdyby... Ale ne, toho se ne-
o
Od;iflli.val se na hodiny na Novoméstské vEZi.
t! .
gzzligicl)s do parku, odhodlz’wa:je se v klidném
soustfedéni vy§lukovat vecerni cigaretu.
se potkali. o
1;0::;?1 se ga samy okraj laviél'«:y, uvs%dom’uje si
bez z&jmu, Ze na druhém konci kfiom se(illl. Bi
v prvni chvili tak zahrabany dvo svych mys el;e .
e ji ani nevnimal. Byla pro né€ho jen stin, o r}}lfs
ciziho t&la, nic vic. Natdhl pred sebe dlouhé nohy
Z igaretu. '
: %?zi)}\lzl}’f (l::egi’ mu odkvétal za hlavou, p’rofidlé piilh-
ce kvéth bile planuly do 3era a riz.lSI.a,dl? vonély.
Slunce zapadalo za protéji stény: cmzaklvx, strvor;y
poztrécely v travé své protéhlé stiny. Obcas p;f; a




k(z!em jeh’o nataZenych nohou dvojice milencd
]}{)mmknuta E{ sobé v Zepotu, sp&chajici chodec s fag-
ou ’pod pazl, stard pani v Zinylkovém ¥4lu a s pai
da{zfyrvn psiskefn na feminku, ale jinak tu bylo puztg-
Ziz(if:rm mesto Sramotilo jakoby z dalky. .
Vzdvech?’SkIapl Pusu a obrétil hlavu,
dOSedbela stdle na oPaéném konci lavitky, podivng
sebe zachoulend. Cerny kuftik na kling objs
m’ala pravou rukou, tiskla jej k hrudi jako b o
bila, aby ji ho nékdo nevytrhl. Hlav1’1 sklonéi’} .
naE prsa, videl ji jen z profilu. V slabém Seru fou
sv1talva tva¥ pod temnymi vlasy; pod latkoy lp‘tO:
sukné kolena tésng pritisknuts k sobg. o
Bylva tak nehybni, zdslo se mu, Ze spi
Uvefiomil si, Ze na ni civi s neomal.enou zZvé
davostvl, a zamracil se. Pokusil se odtrhnout oéi-
alfv: neflo to. Uz tu nesedél tak pifjemné sim "a-’
mevstnan svymi my§lenkami, N epfifel na schﬁ’zlz
s]_e(v:no? Po chvilce si s tdivem viiml, Ze pldde Pu’
tle}covan}’r, skoro neslysny pla¢ poch’vival ohr;ut(’):
mxo Ealinceix?ly, }Yzlykéni décka., g
odil ohar 3 &2 4
Sy oha rzkngjoc?f’:’stu a tezee se odhodlival,
, tli\i ;:lll)lolﬁnula se, nevzhlédia. Otdzka utkvela
vl ;:ge(;;;‘c:ny. Odkaglal a prisunul se bii.
Poti4sla hlavou, ale umingné mldela.
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Pro¢ 12¢? Poposedl je§té bliz, hledal slova.
Kdyby vztihl ruku, mohl se ji dotknout.
Teprve ted prudce vzhlédla. Temné oti na né-
ho hledély rozevieny nesrozumitelnym strachem
a skoro s nepiételskou odmitavosti, aZ ho pronikl
lehky stud. Bezd&¢né zavrtél hlavou a uhnul rychle
pohledem. Ne, na prvni pohled ho nikterak ne-
okouzlila, v§iml si dokonce, ze ma trochu §irokd
tista a par pih na nose. Jakysi nafoukany a uffiu-
kany %abec, pomyslel si a zvritil hlavu nazad. Pie-
stal si ji viimat, prehraval nezdjem, ale piesto ne-
dokézal vstat a odejit. Sedéli tak dlouho v tiZivém
mléeni, zdalo se mu, %e uplynula celd hodina, nez
se opét odhodlal.
,,Mohu vdm né&ak pomoci?
,,Ne. Nechte mé, prosim vds! Neviimejte si mé!*
»AlejatotiZ. . . vy. .. vidyt plaCete. .. Jajen...

nemyslete si. . .*

Poslouchal své zptetrhané brebtani a piipadalo
mu, ¥¢ z né¢ho mluvi kdosi druhy. Zahanbené se
odmlgel, teprve kdyZ kolem nich pieplula tichd
dvojice. Hm. .. co ted? uvaZoval s pochroumanou
sebedtivérou. Sebrat fidlstka a odtdhnout, kdyZz
neumis ani kloudn& oslovit divku, kterou neznas
z chodeb gkoly. A viibec...

Cas utikal, z rozpakd se podival na naramkové
hodinky. Bylo po devaté, urité ptijde o hlavni
film, sakra! Nad méstem uZ visel jarni soumrak.
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Ale kdy? se znovu ohlédl, ziistal sedét. Vzlykala
stale s tvaii sklopenou k zemi, polykajic slzy, Roz-
- hodné se k ni naklonil.

Vzptimila se, jako by chtgla vyskotit a utéci.

Viibec u¥ nerozumél. Pokréil bezradng rameny.

»Jdéte prygi«

»»Ale proé. .. Vidyt ja. ..

»Nic vdm do mé& neni, Nechte mé, slydite!*

»sDobie. .. kdys nechcete, prosim!*

Ziejm¢ pobléznéni holka, pomyslel si nahné-
vané. Nechal ji a ona ted fiiuka v parku na lavi¢-
ce a pfemysli o sebevra?dé. Snad si chce nastrou-
hat sirky do ml¢ka, hu! Jak se najezila., Mo¥n4 e
se d€l4 zajimavou jako viechny Zenské, A j4? To
tak! Sbohem, sletinko, a na neshledanou, radte si
ulevit, kdyZ s vami neni kloudn4 ¥eg, J4 pfi tom
nemusim asistovat.

Vytéhl z kapsy dalgf cigaretu, aby se uklidnil,
nespokojen sdm se sebou. Poloil Jji's obfadnou le-
Zérnostf mezi rty a hm4tl po sirkdch. A soutasnd
rozhodné vstal. Réznost pohybu Jji méla pouit,
Ze mu na nf nezilez, ani co by se za nehet velo.

Ulekla se. Vyskotila a postavila se v obranné
poloze proti nému, Kufrik, ktery po cclou dobu
tak kiteCovité tiskla k prstim, se Ji vysmekl z prsti
a udefil o betonovou cestu.

LezZel ted mezi nimi.

Chtel se vitézng zasmit jejimu hloupému zdése-
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ni a odtdhnout s pocity pievahy, trochu ji pokoi:n,
ale — kdy? rozskrtl zapalku, strnul pfekvapenim
na mist& a zamzikal zlekané vicky. 5

I v komfhavém svétle, které klouzlo Po divet
postavé proti nému, si stail pov§imnovut, Ze na po-
matkaném kabétku je prifita jasné Zlutd hvézda
s ternym népisem vprostfed: JUDE.
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Vydechl seviengm hrdlem a naprdzdno polkl,

,» Vyjste. ..

Ihned se odmléel. Udivem si zapomnél zapélit
cigaretu, zahodil sirku, aZ kdyZ ho spalila do prstu.
Tréeli tu ted proti sobé, udiveni a némi, dva drob-
né stiny pod hasnouci oblohou.

Prikyvla hlavou skoro vzpurné.

»Jsem. Co na tom? Ted jste se asi lekl vy. Boji-
tese?

»INevim, proé bych se mél bAt.*

Zdvihl ze zemé kuf¥ik, postavil jej na lavicku,
pohybuje se ptitom loudave, aby ziskal ¢as vypro-
stit se z piekvapeni. Sedla si opét vedle kuftiku
a obemkla jej rukou.

Posadil se vedle ni, mnul si dlani suchou tvar.

Kuftik je od sebe oddéloval.

»Pro¢ viastng? Pro¢ bych se mé&l b4t?*

Potdsla hlavou. ,,Pro¢, pro¢! Doma vés ne-
poucili? Ani ve $kole? Nedoporuluje se vim ptece
stykat se s takovymi, jako jsem j4. Vy to nevite?*

Neodpovédél. Zaslechl vedle sebe jeji dech. Po-
zdvihla tval a hledéla do temné oblohy uZ klidna.
Zaptel lokty o kolena a ml&el a pohnul se, aZ kdyz
zaslechl jeji pritlumeny hlas.
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,»,J4 bych mohla vypravét celé hodiny. KdyZ
jsem byla mal4, délala jsem nemocnou, abych ne-
musela do gkoly. . . nékdy. Méla jsem strach z ma-
tematiky. Nemam na ni hlavu. Ted uZ bych se ji
nebala, ted uZ ne. Ja vlastné nikam nesmim. Ani
dokina...*

Podvédomé se dotkl naprsni tagky, v niz mél
listek, ale rychle stdhl ruku zpét. Stejné uz je po-
zdé, zjistil kupodivu bez litosti.

., - .m0ZNA Ze ani sem do parku. Spi¥ ne neZ
ano, uz ani nevim. Ted uZ je to jedno. Tak — uz
vite viechno, mtZete zase jit.“

s vyP*

,,C0 Ja?

,» Vy nepiijdete domti?*

,Ne

,,Pro¢?*

,,ProtoZe. .. jesté nechcil® fekla nevrle. ,,Pro¢
vés to zajima? Nestarejte se o mé. Jsem prafiva.*

,,Nefikejte to,” preruiil ji. ,,J4 si to piece ne-
myslim.*

Zahanbené sklonila hlavu a oddychla si.

,,Nezlobte se, fekla uz mékéeji. ,,Bylo by zlé,
kdybyste si to myslel. Mohl byste mé& nechat se-
brat. Otidsla se ndhlym chladem a schoulila se
ve svém kabditku.

,,Zating byt chladno. Abyste se tu nenastydl.

Pro¢ uz vlastné nejdete?*

111
!
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»ProtoZe také nechci,” odsekl. ,,A nejsem malé
dité.

Rozpatité pomlky se vtiraly mezi véty a kolem
nich u# se stfela tma, ni¢im neposkvrnéns. Ani
stény ¢inzdkd, které obklidovaly park jako vysoké
hradby, se netipytily svétly oken, spuitény byly
zatemilovaci papiry a za nimi dychalilidé. Ta tma!
Ziticf ruda teka cigarety nahodného chodce se za-
zmitala mezi keti, ztratila se, a ti dva dal sedéli
s kuftikem mezi sebou a s ndmahou svazovali nité
nesouvislého hovoru.

»»Myslela jste si, e véas chci obtéfovat, vidte?

»»Ano. Myslela jsem si to.* ‘

»Ne. .. j4 jsem docela obyéejny &lovek. .. Ted
tu sedim. .. Mél jsem listek do kina. ..

Prerusila ho: ,,A kvili mné. ..«

»Ne, to nevadi, nemyslete na to, Ja uZ nato...
ehm... Dnes jsme délali pisemky. Mél jsem vitr
z némdiny, to vite, dnes, ale. ..

»Jé bych také letos délala maturitu. Z kvinty
mé vyndali.*

»Nezlobte se, Ze jsem vam to ptipomnél.*

»»Ale vZdyt se nezlobim. Nebudeme se porad
jen omlouvat, Ze?*

Spokojené ptikyvl, premyileje, o ¢em dil mlu-
vit. A v€dél, Ze ted uz nemiiZe jen tak prosté vstat,
tci,,dobrou noc* a odejit. Bylo mu dobte vedle ni.

Ukézal prstem na jeji kufiik.
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,,Co tam vlastné mdate?*

,» VSechno. Nic zvldtntho. Saty, kartidek na
zuby. Knizku, kterou mam rada. A jeté. . . Zdale-
ka to nevaZi ani téch padesat kilo, které povolili,
ale j4 ani vic nemdm,*

Nechépal.

»»Pro¢ zrovna padesat kilo?*

VyloZila mu viechno kostrbatymi vétami, zma-
tené a na preskacku, ale hlavnimu porozumél. Zila
s rodi¢i v mésteCku blizko Prahy, otec byl lékat.
Pak piitdhli Némci, jeji star§i bratr uprchl kamsi
na vychod nebo na zapad, nikdo nevi. V poslednim
roce bydlela v Praze u p¥ibuznych, titova sestra
se provdala za — drijce, smifenym manZelstvim
davaji prozatim pokoj. Podaiil se takovy maly pod-
vadek. .. Snad tak se stalo, Ze tata el s madmou do
Terezina difv, loni v listopadu. T¥ mésice od nich
nedostala ani fddek. Myslite, Ze tam nejsou? Proé
tedy nepisi? Smluvili se na fifrdch, aby mohli psat
trochu oteviené. V prvnich dopisech si moc ne-
stéZovali, ale moZnd Ze ji nechtéli postragit. Mysli-
te, Ze tam je§té jsou? Co myslite? kladla mu nalé-
havé otdzky.

Kréil bezradné rameny, nevyznal se v téch vé-
cech a dosud o nich ani ¥4dné neptemyslel. Nu
a co dal? Co dal? Predneddvnem doflo na ni,
v kapse mé povolavaci listek do Terezina s vypoé-
tem viech trestll, nedostavi-li se v pfedepsany den
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na pfedepsané misto do piedepsaného transportu.
To je vlastné viechno.

»A kdy se méte dostavit? zeptal se bezvyrazné.

»Méla. .., vydechla. ,,Dnes rdno.*

Projel jim studeny tlek. ,,Vy jste tam ne§la?*

»INe.

Zmlkl. Slabé zahvizdl p¥ekvapenim. Co na to
tici? MoZnd, Zc zatimco tu spolu rozpravéji, u
ji hledaji. Kopaji u piibuznych do dveri. Chlapi
v koZenych kabatech s vyboulenymi kapsami, klo-
bouky se sklopenymi sttechami. Fuj! Tak se s nimi
jednou setkal na schodiiti domu, kde bydlel s ro-
didi, a dosud citi v téle tu mrazivou drkotavou hrii-
zu, kterd se zmocnila celého domu.

Oteviit! A prika ran do vyplni,

A ona tady...

Probral se z tiZivych dvah, kdyZ se znovu roz-
plakala. Piikryla tvaf dlanémi, dusic v nich vzly-
kot, ale neovlddla jej. Teprve ted ji vzal za ramena,
stiskl je prsty a ona se u% nebranila. Slova, slova!
Bylo mu zle bezmoci.

Lehce ji zatfasl.

» Posly$te —u nepladte! Sly3ite? Nic se nestalo.*¢

»Ja vlastné ani nevim, pro¢ jsem tam ne§la
Septala mezi vzlyky. ,,Nevim. .. J4 se bojim, Ze uZ
tam nejsou... Pro¢ mi tedy nepi¥i! Kam je od-
vezli? Slydela jsem. . . ale ne, dost o tom. . . ja pie-
ce nejsem zvire, které nacpou do vagénu a odvezou
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je, kam oni chtgji. .. nikomu jsem nic neudéla-

113

la...

Tiskl ji nahle vii silou, pokousel se ji uklidnit,
jakysi nedobry chlad mu stoupal z hrudi, rozttasl
ho po téle, ale o¢i palily.

,,Rikalo se, Y& tam budeme délat v zahradnic-
tvi. .. Toho se nebojim, mam stromy rdda a umim
to. .. Psala mi Blanka, moje kamaradka, byly jsme
domluveny, nez odjela, Ze... Méam tu jeji dopis,
chcete ho vidét? Myslete si, Ze jsem zbabéla, ale
ja nechci. .. aja vim, Ze jak se jim dostanu do ru-
kou, citim to... Ale snad to neni pravda, to vie-
chno se mi zda proto, Ze se bojim. Udélala jsem
hroznou véc, vidte? Tak prece néco feknéte! Co-
pak jste némy?*

Stiskl &elisti, dech mu tuhl v plicich. Pak z ného
vyhrklo cosi bldznivého, ¢emu snad ani sim ne-
vétil, vyslovil to v hnévu a bez dlouhého rozmyslu.

,»,Udélala jste spravné!*

», Myslite? A pro¢?‘

,,Ted uZ o tom neuvaZujte. Nesméji vas dostat.
A neplalte uZ precel!®

,,Pro¢ jsem vam to viechno fekla? To je moje
véc. Vzdyt vam ani nevidim do tvate. Nevim ani,
kdo jste. Co bude se mnou dal?*

Jak odpovédét — nevédél. A pripadal si ted
maly a zplihly, nepfipraveny na takovy ptival
dojmi, a citil, e by ted ani cigareta nepomohla.
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Zmatené myslenky mu samovolné krouzily hlavou,
nepochytal je. Co dal? Odejit? V&del, e nemize
odejit. Ani nechce. Co tedy? Migel, patral otima
v Hdké jarni tmé. Nékolik mileneckych parii obsa-
dilo blizké lavitky, spattil jejich temné obrysy,
svétélka cigaret. Obratil se k mléici divce, v§iml
si, jak se vedle ného chvéje chladem a rukou obji-
ma4 sviij kuftik. Hryzal se do rt@ vyp&tim myglenek.

Nakonec mu proletél hlavou zvlasing napad.
Bléznivy, posetily, nedokézal ho domyslet a nebyl
ani ¢as jej domyglet, ndpad hodny dosp&lého muze.
Okougzlil ho svou samoziejmosti.

Zapélil si rozhodnymi pohyby cigaretu, odcvrnkl
sirku palcem do tridvy a povstal. Levickou vzal
nechépajici divee jeji kufiik, druhou rukou jilehce
vzal za ramena a pomohl ji vstat.

»Pojdte se mnou. A nebojte se. Nic se vAm ne-
stane.*

Ulice a druha a jeité jedna, neni to daleko, jen
tato a pak zatotit za roh, hned tam budeme. Jdou
temnymi strZemi tésné podle domovnich vrat, on
ji pravi¢kou drzi kolem ramenou, v levé pohupuje
kuftfkem a ona se nebréni, jde posluing. Lampy
na stoZarech spoustéji na zem modravy kuzilek
slabého svétla a okna jsou slep4 tmou. Vede jizné-
mymi ulicemi, kudy by mohl utikat i se zavazany-
ma olima; tisickrat je profel sdm a ted mu jde po

38

boku mald, ml&ici divka. Obéas je mine temn4 po-
stava chodce, po dlazbé se pi'eZzene automobil, pre-
hréi tramvaj, se sk¥fpavym jeéenim piibrzduje
pfed stanici.

Nad stfechami se tfesou ¢isté hvézdy.

Tady! Ted tife za mnou! Tézkym klicem oteviel
domovn{ vrata, vedl ji za ruku po temném scho-
disti do prvniho patra, mensi kli¢ cvakne v zdmku
a tma nevétraného pokojiku jim dychne do tvéfe
pachem tabédku a plisné. Vstoupil do pokoje prvni.

Dvete z chodby ptibouchnou divce za patami.

Snad nés nikdo nevidél, uvaZuje chlapec. Snad!
Nerozsvécovat! Potmé dosel k oknu a na okamzik
vpustil dovnitt ¢erstvy vzduch. Pak zaviel okenice
a spustil voskovany zatemilovaci papir. Viiml si
letmo, Ze je po levém okraji trochu natrzen, slabé
jim prosvitalo. Bude nutno jej rychle spravit, za-
uvaZoval uz po btihvikolikaté. Nahmatal tlacitko
stolni lampy, stiskl.

Slaba zarovka zaplavila komirku mdlym pii-
svitem.

Obritil se na svou navitévnici. Postavala dosud
nehybné u dvefi vedle svého kuffiku, tékala oslepe-
nyma odima po ¢tyfech holych sténach a byla ne-
sva. Kde to jsem? ptaly se temné oéi. Kdo jsi ty?
Pro¢ jsi mé sem zavedl? Co ode mne chce§? Po-
rozumél jim.

», Udélejte si pohodli. Ted tu budete bydlet.*
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A kdy# si s pobfzivou samoziejmosti sedl na vrza-
jici Zidlitku, a% se pod nim zakolébala, a klukovsky
se usmal, osmélila se také. Usedla na samy kraj
pohovky tak trochu bazlivé, jako by jestg nevéila
v jejf hmotnost, a pak si oddychla. Rozhlédla se
a zvédavé vyzkousela proleZel4 pera. Vzhlédla
s krotkym tsmévem.

».Je tu docela hezky.

»Moc ne. Ale tady budete v bezpeéi. Nikdo sem
nepiijde. J4 se jmenuji Pavel.*

»A j& Ester.*

» 10 je zvl4§tni jméno.

»Tata mival oblas divné népady. Nelibi se
vam ¢

»» 10 jsem nefekl. Je jen nezvyklé. Nic vic.*

Vstal, vykrotil po podlaze, promyileje s &elem
sméné nakréenym nahlas viechno nezbytné.
Tady je vinénd pokryvka, nosim ji na vylety, jesté
Je citit senem, tady je hrnek, skiifi, raminko na
Saty, ani jsem o ném nevédél, tyto dvete vedou do
dilny, ve dne tam nikdy nechodte. A zavirejte dve-
fe zevnitf na kli&. A budte tu ve dne zticha, vedle
pracuji, ano? Umyvadlo a klozet jsou hned za
dvermi, rino a v noci. . . a nevychizejte za $4dnou
cenu na chodbu. A ridio nepoustét. Slibujete?
A pamatujte na zatemnéni, nez rozsvitite, je sem
vidét z pavlade, ostatni zaiidim sdm. A také. ..
A jeit& abych nezapomndl, ..
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Nakonec si pripadal trochu smény. Posadil se
zadychané proti ni a prohliZel si ji. Teprve ted na
svétle si poviiml, Ze je vlastné hezkd. Tvar pod
temnymi vlasy byla neskute¢né bledd, postradala
souméru, ale drobné nesoulady ji jen zvyraziiovaly.
Nerudily. O¢i, z nichZ hledéla tuhové ¢ernd noc,
svitily pod oblouky hustého oboti, spojeného #idky-
mi chloupky nad nosem, temnou za¥i. Plachéa do-
jemné, plné détského ddivu, byly krasné. Sklouzl
pohledem po obrysu malych prsit pod bilou bla-
zou se Zlutou hvézdou. Rychle uhnul o¢ima. Tocila
se mu slabé hlava. Nikdy, ani pozdéji, nerozeznal,
¢im voni. Mydlo, levna voniavka, vlasy, viiné pod-
paZi.

Pozdvihl o¢i a povzbudivé se na ni usmal.

»Jesté se tolik bojite?

,»UZ ne. UZ vibec ne.*

Pottésla hlavou, a kdyZ si poviimla jeho pohle-
du, sklopila tvdf a trochu se zachmufila. Vstal
a podival se na hodinky. Pl jedenécté, proboha,
musim vypadnout. Je uZ pozdé.

,,Piijdete?* optala se tiSe.

Hledéla mu upfené do tvafe. -

Stal nad ni, vychutnaval svou muiskou pieva-
hu 2% do dna. Bylo mu dobfe a Zadnou starost si
v té chvili nepfipoustél.

Pohladil ji rukou po vlasech a byl rdd, Ze ne-
uhnula.
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»PHijdu, Yekl oZivlym hlasem. »Co nejdifve.
Zitra! A viibec se tu nebojte, nic se vam tu nem-
Ze stat. A vitbec viechno dobie dopadne. Uvidite!
A budeme si tykat, ano, Ester? Smfm?*

Domti uh4nél temnymi ulicemi Jjako vitr. Od
star¢ho domu, kde ji zanechal, to nebylo daleko:
deset minut rychlé chiize, pe€t minut béhu, ne vic,
Dal ptednost b&hu; klusal po dlazbé a v duchu se
utéSoval, e snad uz budou starougkoveé — Jjak ¥ikal
sim pro sebe roditim — spat.

Nespali. Sedéli proti sobé ml¢ky za kuchytiskym
stolem, otec se vyznamng zahled&l na budik na
kredenci, mdma méla odi opuchlé plé¢em. Ach je!
MZoural na né osleple, tisnén pocitem provinéni
na téch dvou dobracich, zagel k vychladlé plotné,
nadzdvihl viko kdvové konvice; shangl se po trofce
studené melty, tiebae na ni chut nemdl, Budik
protivné cvakal do napjatého ticha.

»INezda se ti, ozval se kone&nd otec, ,,7e jde¥
trochu pozdé? Nechtél bys ndm to vysvétlit? Vi,
Ze maminka i j4 mame o tebe starost.

Zahrél nechdpavy pohled, pokréil rameny,

»»INejsem piece malé dité, ohradil se slabg,

Méma zalomila slahé rukama, bradi¢ka se ji do-
Jatéroztiasla.

»» Vzdyt jsem vAm tikal, e Jjdu do kina. Bolela
m¢é po pisemkéch hlava. .. a. .. trochu jsme se za-
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povidali na ulici... s Vojtou...*

»S Vojtou? otdzal se mrazivé otec a povytahl
obodi.

Prikyvl. Zachytil zkoumavy pohled a preslapl
na misté. Krej¢i vstal od stolu, nahrbeny sta¥im,
a obratil se k nému zidy. Ml&el a jeho zklamané
mléeni bylo tézi, neZ kdyby se na Pavla vrhl a za-
cal jej bit. Peclivé vloZil bryle do pouzdra, slozil
noviny a ulozil je na obvyklé misto na almarce.
Pokyvl hlavou. .

»Myslel jsem, %e my dva si nelZeme. .. pockej,
nepieru$uj mé! Pochop nés, chlapée! Je z14 doba.
A ty jsi pfece jen pHli§ mlady, abys. .. ale nechme
toho! Bude uZ skoro jedendct. Nebudu se t& vypta-~
vat, kde ses potuloval, i kdyZ vim, Zes lhal. Ano,
thal. ..

Co vlastné¢ vi? premyslel tiporné chlapec. Co
mu ¥ici? Pravdu? Co by mi na to fekl? Ze jsem
se zbldznil? Urcité! Ne, je tfeba podkat, otukat ho,
snad zitra. .. Musim mu lhat, uvédomil si trpce.

»A co se vlastné stalo?** zeptal se nejistym hla-
sem. ,
,,Go? Nic zvlastniho. Vojta byl totiz dnes ve-
Cer tady a hledal té. To je vSechno. '

Co na to ¥ici, nechce§-li vriit na sebe dalif 12i?
Nic.

Stisknout zuby a unikat pohledem. A mlcet.

Ustnal té noci na lazku ve svém pokojiku se slo-
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Zitymi pocity v srdci. Co se viechno stalo od dnes-
nfho vedera? Bylo v ném trochu strachu a také
divné radost, zvédavost a pycha nad vlastnim &-
nem. Jmenuje se Ester. Jaké jméno! Snad, snad
ji opravdu zachranil, Jist¢! Kam by jinak §la? Pte-
valil se naznak a slozil ruce pod hlavou. Diouho
hledél otevienyma olima na strop, snaze si na
ném pedstavit bilou tvaf s velkyma a temnyma
otima, vzrufenf plagilo spanek. Spit, musi spit,
aZ vyjde slunce, rozbéhne se k ni. ..

Zitra, zitra!

Druhy den odpoledne hlésily viechny tlampade
méstu, Ze rdno 27. kvétna 1942 byl sp4chén v Pra-
ze atentat na zastupujictho ¥i¥ského protektora
Heydricha. Cisi tvrdy, striking neosobni hlas,
hlas-stroj rozsévany tlampadi po ztichlych ulicich,
se rozléhal mezi sténami ¢in¥aké, ozvéna jej ldma-
Ia.

Zarazil ho na néroz jejich ulice. Naslouchal mu
se zatajenym dechem, ale v prvni chvili rozumél
jen ttrzkiim, z nich nebyl dost moudry. I ostatni
lid¢, chodci na dlazbg, nejdiive nechédpali. Ot4zky
v ocich.

Co se vlastng stalo? Poslouchejte!

...na dopadeni pachateldi... deset miliéna
korun. .. nad okresem oberlandratu. .. civilni vy-
jimeény stav. .. zdkaz vychazet z domu od jedena-
dvacdté hodiny... uzaviraji se vetkeré... kdo
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se... v uvedené dobé objevi na ulici, bude za-

stfelen. ..

Zahla¥enim byla chvilka udivenéhoticha. Tram-
vaj v ném sjela lhostejné dolt po hlavni tf¥idé¢, na-
tikajic nenamazanymi brzdami.

A pak se ozval hlas znovu. ..
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,,Zatracglé pitomost je to,” prohlasil rozhodn
tovary§ Gepek. Diepél v poledni piestdvce na %idli
a zamraden¢ vyjidal kastrolek s bezmasym gul4-
Sem. MZoural do ného kratkozrakyma ogima pfes
pilky brejlicek a zapfjel sousta betkovitym pivem.
Nikdo v diln¢ mu neodporoval. Znali ho. V jeho
olysal¢ hlavé se obvykle rodi odli¥ny nazor a ten
mu nevymluvig,

»» T€Zko veédét,” fekne nemastn& krejéi. Zateks
pétravé otima po své dilng. Kromé nich dvou tady
byl ucednik Pepek, ktery tu iadil s kotétem, ale
toho jako by se to netykalo. Ten mé v té je¥até
kotrbé své my¥lenky.

A Pavel. Sedél u okna s tviii odvricenou do
ulice a poklepaval pravitkem do %ehliciho prkna.

Poledni slunce se naptelo do stén prot&sich
baraki.

Krejéi se upokojil pohledem. V poradku. Ten
Cepek! Huba nevymachani! Znal ho. Krejéovali
spolu jiz hezkych par let od prvni svétové, vedel
o jeho radikalismu, v¥ak si vjeli pred touhle val-
kou €asto do vlast, ale byli sta¥i zndmi. Snesl i to,
kdyZ mu tovary¥ hodil obéas na hlavu tu jeho %iv-
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nostenskou opatrnost, ale at si mluvi — v téchto
dobéch opatrnosti nezbyva. Neni uz mladik, pod-
nikatelskou ctizddost, mél-li viibec kdy jakou, dav-
no hodil za hlavu, ale je tu rodina. Pavel. Je t¥eba
ho vychovat, postavit obéma nohama na pevnou
zem. Radgji tedy dret jazyk za zuby! Cepkovi se
to mluvi. Zije sam jako kal v ploté, vedery probiji
v hospodé U derta nad $patnym pivem a partickou
licitovaného marid§e. Takhle flek, re! To se to val-
¢i! To véfim. ,

»Zabit vlka neni je§té zahnat smecku,” mudruje
skifpavé Cepek. ,,Koukni do novin! Ted to za¢ne.
Dnes uZ sta¢i k¥ivy pohled a jede$! Pfif! Nackové
si zchladi Zahu...* MZoura pfes brejle do novin
rozloZzenych na stfiha¢ském prkné, drhne si hibe-
tem dlané §tétinatou bradu. M4 protivny zvyk
predcitat viem v poledni prestavce z novin a do-
provézet zprivy svym komentd¥em a pochichta-
vanim. ,,A hele! Velké vitézstvi v bitvé u Charko-
va. Pagéci, tahle vérmacht. To by jeden. .. a tady
zase. .. Japonec. ..

Mistr ml¢ky trpi, o§iva se na své Zidli. Nepoci-
tuje sebemensi pokufeni vplést se do tovarylova

. monologu. Kdepak! To by ten otevihuba teprve

rozvazal! Nebot i stény maji dnes u§i. Obcas st¥ih-
ne patravym pohledem po nehybném synovi a po-
kusi se odvést hovor na nedogité sako staré¢ho kun-
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Gofta. Ale ani na tuto udici ten zatraceny Cepek
nezabere. Dobra, dobra, bude! Pogk4 !

»»A hele! Pragtili se pres kapsu! poklepe Cepek
ukazovidkem na noviny. ,,Deset miliéni tomu,
kdo pozna tenhle ddmsky bicykl, cepici a aktovku.
Ukaz, Pepiku, neitourej se v nose a naval depici,
at ji omrknu, Mné by ty prachy piifly ndramné
vhod. A tady. .. Osoby, které se zdrZuji v pro. ..
protentokritu, anif se ptihlasily k pobytu, musi
se ihned ptihlasit. .. Kdo by se do soboty je$té bez
ptihlaeni zdrfoval... bude zastfelen, Rovnd
budou zast¥eleny ty osoby, které nepiihlégené oso-
by pte. .. ptechovavaji! Chmm. .. Hned se mrk-
nu pod still, jestli tam neskladujeme néjakého
atentdtnika,” dodid va¥né s nakréenym &elem
a mrkne po 3éfovi. ,, Jak t& znam, Alois, ty nem4s
r4d oplétatky.«

»»1 dej uZ s tim pokoj,* ¥eptne mistr nevesele.

»»A copak! Cerné na bilém, nic neptiddvam.

V dusném tichu nardz ustane klepani pravitka
o Zehlici prkno a krejéi obrati hlavu k oknu. Chla-
pec tam sedi trochu predklonén, s tvai stale obra-
cenou do ulice pretaté vprostted dlazby ostrym
stinem. Nelibi se mu v poslednich dnech, prili§ mléi.

Konecky $tihlych prsti se smeknou po hrané
stolu.

»Co je s tebou, Pavle? Nen ti §patng?*

»Ne. Je dusno. Co by se mnou mélo byt?‘
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Ta nutnd leZ, otdzka bez odpovédi, vytvotila
mezi nimi nedobré napéti. Postavila sténu mezi
otce a syna, neprostupnou tabuli skla: otdzka po
ni sklouzne jako de§tovd kapka.

,,Co ty vi§?“ vpadne hovorka Cepek do odmlky.
»S takovou maturitou, holenku, jsou dnes jakse-
patif potize — si mystim.*

Pravitko vypadne z prstd a klepne o dfevo;
chlapec vstane a s uhybavou tvaii se prosmykne
mezi dvéma zdnovnimi singrovkami. NeZ se ostat-
ni vzpamatuji, zabouchnou za nim dvefe.

Bé#i ulici a podle ného otdzka. Co je s tebou?
Ach, kdo ma pofad ty redi poslouchat? Zbytecné,
ofoupané jako prosezené kalhoty, Tétovy pohle-
dy! Utika jim, poklusavi rozpalenou ulicf jen tak
nazdafbih, kam ho nohy samy nesou.

Znimé vykladni skiiné: cukra¥stvi — za pade-
satnik vanilkovou — Z4dal si jako kloudek. A pak
musel vystoupnout na ¥picky a oteviit dlan, v niz
potil ohmatanou minci. A o par krokit dal vilkou
vyrabovany vyklad Feznictvi a uzendistvi Fran-
titka Tereby, toho, co mé ogklivé opuchlé ruce od
horké vody, z niZ vytahuje ohfaté parky. Dnes se
prodava na listky, v krdmé uzené¥ zivd a opuchlé
ruce zahaleji. Zaprafena kavka s ustfiZenymi kiid-
ly pitvorné poskakuje pfed schody do sklepniho
kramku uhlife. Ta zlstala. A jiné ulice a ¢inzdky
a vchody, okopané zdi a sgrafita necudnych sym-
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bolt na omitce. Znal to viechno divérng. To byl
Jeho svét, po némsz se batolil Jjako preek s ukopnu-
tym palcem a svitkou pod nosem. Vidyt je to kluk
krejéiho z jedendctky! Jeden se na tebe piatelsky
zasklebi, druhy ti louskne ,,o¥f¥ek" za ugi a hokyné
ti podd velkomysIng pres pult sladké lizatko. Tu-
mas, Pavliku, Zes to tak pékné vy¥idil! Ale to vie-
chno uZ neni. Jsi uz dospély, ¥k se ti ,,vy*, roz-
mékla micuda se beznadgjné zakutalela kamsi do
tmavého kouta a kdovi zdali se dnes vithec vyra-
béji sladk4 lizatka?

Uvédomil si, ¥e b&%{ zndmym parkem; zpomalil,
udiven zvI4§tn{ setrvaénosti, ktera vedla jeho kro-
ky. Vracel se na misto &nu. Vodotrysk prskavé
tla¢i praminek proti obloze a hladivy véttik mu
tittrnym deftnikem ovane rozpalenou tvar.

Tady, tady je! Dosedl na tu oby¢ejnou tuctovou
lavieku, jaké jsou v kdejakém parku, prejel dlani
Po opryskaném laku. Tady — na tomto konci se-
dela. Tady on. Zustal tu sedét v poledni nehyb-
nosti, bradu v dlanich a lokty zapfeny o kolena,

Obtas se kdosi malatng preplouhd kolem, ob-
Cas zacloni zé¥ivy mricek slunce; mnohohlasy
Sum mésta sem dolét4 zd4li a do myslenek zavréi
z modré propasti nad hlavou jednotvairné piedeni
Ietadla.

--.a rovnéz budou zast¥eleny ty osoby. . .

Vi ty, jak chutn4 strach? Tak slané, ale ne jako
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stl. Je to divnd zima, probouzi se ti ve vnitinostech,
zachviva jimi, stonozka se studenymi nozkami pu-
tuje po patefi, zabloudi k srdci a dotkne se ho.
A rdzem zmizi. Otfepes se a chvili na nic nemyslis.
Nic! Nic se ned&je! Ale... Za okamzik ti vstoupi
chlad zase do rukcu. Zvlhnou na dlanich a slabé
se pochvivaji. Styd€l se za to chvéni. S ndmahou
se mu jakZtakZ podatilo odvést myslenky, zamést-
ndvat je stovkami obycejnych starosti. Podobalo se
to odlivu, ale vzdpéd piiliv prostého védomi ho
prehrnul tézkou vinou. Je tam! Viechno se znovu
vystiid4 a prolne. Mra¢no, z né¢hoZz by mohlo pr-
Set — blihvico — a treftiva, nesmyslnd radost, ku-
radZny napév z hrudi, jen tak natruc.

Véera rano, ach ano, ale to vz je n&ak ddvno —
procitl ve svém pokoji. . . a vechno bylo zdénlivé
na svém misté: knizky, diplom za vyhranou ,,stov-
ku® v dorosteneckém zdvodé sttednich gkol, laci-
ny aparat baby-box, v klicce tikal kandr a za okny
svitil den. Stacilo promnout si odi, vyskocit obéma
nohama a splidchnout viechno pod sprchou. Necha-
1i m& piispat po pisemkach, ocenil. T4ta byl uz v dil-
né a matka kdesi na shaiikach po Zivobyti. Kou-
zelnik by nevystadil s pridélem, ty mdj mily boZe!

Hrned po snidani zab&hl do staré¢ho domu, uti-
kal s rozbouchanym srdcem do schod®i, pohdnén
zvédavou netrpélivosti.

Rozhlédl se po schodech a ototil kli¢em.
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Spala tam na pohovce, &elem obracena ke zd;
tvaf zachumlanou do politdte. Pazemi objimalzi
nohy pfitaZené k télu. Nejd¥iv spatfil houstinu
smolnych vlasi, zcuchanych spankem, a obrys
téla se vzdutym pahorkem boku. Prevratila se na-
znak a zmackand pokryvka sklouzla na zaprage-
nou podlahu.

Prikryl ji a dival se ji do tvare. Ptipadala mu ve
spanku drobnd a bezbrannd. Slabé oddychovala.
Povzdychla si vprostied snu a po ustech se ji po-
kxfﬁtl krati¢ky, zpola détsky usmivalek. Privieny-
mi rty si trochu zamlaskala,

Potadna. Viiml si, %e pred spanim oblekla pru-
hované pyzamo, sukni slozila peclivé pies Zidli
a boty srovnala u pohovky $pitkami vpred. Kabat
se Zlutou hvézdou byl prehozen pies opéradlo
a pod jupkou pyZama, kterd nepftiléhala k télu,
pr?svitala bild kiie. Hledél na ni, neodvaZuje se
ani dychat, ani pohnout na mistg, aby ji nevyrusil.

Po $pickédch odcouval ke dvetim, hmatal po kli-
ce. Prijde pozdéji, a¥ procitne. Ohleduplné piiviel
dvefe a rozbéhl se domt. A ted myslet, uvaZovat,
Clovéce! Jestd Ze u nemusi chodit do Skoly, m4 jiné
starosti nez opakovat l4cii nebo Zivotopis Herman-
na Goéringa.

Kdyz vtrhl do bytu, viiml si, ¥e se matka dosud
nevritila z pochfizky. Prima! Klepl se do &ela.
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Musi piece jist, je to hloupé, sméiné, ale je to tak!
Otevtel spiz, nakréjel v rychlosti par tlustych kra-
jict, namazal je rozméklym margarinem, do préazd-
né lahve od sodovky scedil trochu ranni melty,
a kdyZ to viechno cpal do kapes vétrovky a platé-
nych kalhot, pfifla matka, Zneklidnél. Ty jeji ma-
tefsky zvidavé oli. Poviimla si jeho kramateni?

Nic, mami, namazal jsem si chleba a jdu ven.

Oddychl si, kdyZ unikl z dostfelu jejich pohledi.
1 tohle bude stéle t&z¥f, pomyslel si ustarang. Co
tak vyklopit viechno pted kluky? Mohli by pomoci.
Ne, nic nefekne. To by byl poprask! Musi mlcet.

KdyzZ se uficeny vratil, dosud spala.

Usadil se tedy opatrné vedle ni a &ekal. Cekal.
Cas se vlekl, nevnimal jej. Ani sebe nevnimal.
Z krejéovny zaslechl otciv hlas, prosyceny onou
trapnou devétnosti Zivnosinika pred zdkaznikem,
kterou u taty tak nenévidél, kroky na praskajicich
parketach a tdery syici Zehli¢ky; na protéjsi stra-
né pavlale rozv&ovala Zena na $iiliru barevné
pradlo a ospale zivala. Po dlaZbé dvorku vlekl
ukoptény kamnat na hibeté krosni¢ku plnou maz-
lavé hliny.

Ani si nev§iml, kdyZ se zakmitaly jejf fasy.

Naraz oteviela odi. Nejdiiv nechdpaly nic: vézel
v nich jen obyéejny divéi tlek; mZouraly kolem
tak trochu pfihlouple, Ze nedokizal veas potlacit
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usmev.v Prudce se vzpiimila, pfitdhla rukou kabé-
tek pyZama ke krku, tim praznimym obrannym
.pohybem, a prohliZela si ho v prvnim okamyiku
Jjako vettelce.

»Kde to jsem?*

,,}’st! Ti%eji!* Varovné bodl palcem smérem ke
fiverxm do dilnitky. ,,V#dyt se zndme. N epamatu-
jete... nepamatujed se?

Rozpomngla se a oddychla si.

»»Ano. Uz vim. Ty jsi Pavel, vid?*

»ssem.

»A tam vedle. . <

,,'I:ata. M4 tam dilnu. Je krejéi. Véera jsem ti
to prece viechno ¥ikal.®

' Prlk}’fvlzf. Uz bude mluvit potichu. A viechno
s1 pamatuje. Potom, jako by si uvédomila, e je
ped pokryvkou polonahd, zneklidnéla, Dokonce
trochu zrudia a utikala o&ima.

»Chtéla bych se obléci, fekla s nejistym tismé-
vem.

»Mam odejit?«

,,Ner'le. .- nechod, prosim t&! J4 se tu sama tro-
?hu bojim. V noci tu cosi Sramotilo, vedle néco
tapkalo po podlaze. . .«

5»Asi my§i.

»My§i? vydechla.

Vsiml si, jak se ji roziifily odi.

»Co na tom? Vadi ti top*
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Pritdhla si pod pokryvkou kolena az k bradé
a objala je paZemi, hledic pted sebe mltky, s upte-
nou zamy§lenosti.

Pochopil a usmdl se: ,,Boji¥ se jich?*

Prikyvla a odhrnula si pramen cernych vlast
s &ela. ,,Bojim. U% jako mald holka. . . nékdy se mi
o nich dokonce zdéalo. Mozn4 Ze se jich ani nebo-
jim, ale ¥titim... Jednou ptinesl nd§ Markyz —
to byl kocour, vi§ — zakousnutou my3 aZ do pied-
siné. T jeho jsem se pak §titila, dlouho ke mné ne-
smél a ten hlupadek neveédél asi proc.*

Pokusil se ji uklidnit smichem.

,,Neboj se, tady urtité nejsou. Jen v dilné, ale
spi¥ jesté ve skladisti. To se nedd nic délat, vi§ —
tohle je moc stary dim. Ale tady v pokoji nejsou.

,»,Opravdu ne?*

,,Opravdu.

Viditelné si oddychla.

,, Tak dob¥e. A ted se, prosim t&, nedivej.*

Zamumlal cosi slepenym hrdlem, obrétil se tva-
#i k oknu. Zastréil ruce do kapes. Trochu ho pre-
kvapilo, %e nechtéla, aby odelel. Zaslechl capkani
bosych chodidel po podlaze, zaklapani stfevickd,
Yelesténi pradla na nahém téle. Krev mu zabufila
do spanki, t&lo prkenélo v jedné poloze. Objel si
dlani suchou tvat. Bylo horko.

, Uz

Loudavé se obratil, jako by mu na tom pranic
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nezéleZelo, a vynutil na tvar poliled co mo¥n4 nej-
Thostejngjsi.

Stala proti nému u¥ dostrojend, v kabatku se
Zlutou hvézdou na prsou, a hiebenem s procesa-
vala rozcuchané vlasy. Bez litosti, se stisknutymi
zuby, krakala tu svou hustoy h¥fvu, a¥ praskala
pod hiebenem. Libila se mu v tom potinani, i kdyz
méla tvd¥ dosud trochu pomackanou spankem
a ospalky v oéich.

Zivla a protéhla se jako kotka.

»Ach, to jsem spala. Vlastn& bych chtéla porad
tak spdt a neprobudit se, dokud nebude viemu ko-
nec a dokud se nevrati nadi. Anebo — anebo se
rad€ji vitbec neprobudit !

» To nefikej,* prerugil ji nesouhlasng, ,,tak ne-
smi§ mluvit

»» Lobé se fekne — nesmig, nesmf3! Ale j4 to mam
ted na svété zlé, &ovéde!

»Ale mluvit tak nebudes, vid?e

s>Nebudu, kdy% nechce¥!*

Posadila se pti &esdnf na pohovku, vzhlédla.

p[‘{kézal prstem na Zlutou hvézdu. ,,Nesundis
to:

»Pro€? Je to $patné?

»» Lak jsem to nemyslel ! prerugil Ji chvatné, ne-
véda najednou co s rukama. »sPro¢. .. ? Myslim,
Ze je to zbyteéné — tady!*

Zatvétila se premitavé, pottésla rozhodné hla-
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vou. ,,Ne. Je to p¥isné zakdzano, chodit bez hvéz-
dy — pro nés. Vi§? J4 za to nemdZu. A vibec se
za ni nestydim. T4ata ji ostatng nosi také. I Blanka.

»Ale j& t& pfece nenutim. J4 jen. .. Pfinesl jsem
ti néco. Nic zvld§tniho. Ma§ hlad?*

»Mam., Stragny! Nesmé&j se mi. J4 nejedla od
véerej§iho rana. Chodila jsem po mésté a bredela
Jjako malé Zaba. Teta mi dala na cestu bali¢ek, ale
zapomnéla jsem ho kdesi na nébieZi. Dodista jsem
ztratila hlavu.*

Zakousla se do krajich s Zivoli¥nou hltavosti,
zapijejic sousta neslazenou meltou, a nez se nadal,
viechno snédla a setfela rukou drobecky s pusy.
Hledél na ni s némou radosti a sviravym smutkem
soutasné. Malé, vyhladovélé zvifatko, nic vic.
Podékovala plachym dsmévem. Povzbudivé na ni
mrkl a d¥epl si na rozviklanou #idli¢ku. Ocenil:

,sF'i— tobé ale chutng!*

Prikyvla, vlasy se ji nahrnuly do &ela.

»,Hrozné! Tata ¥ikal, %e jsem Zrout. Jako z udé-
14ni ¢lovéku nejvic chutnd, kdyZ neni co do pusy.
U nés bylo:zle, tata nebyl boha¢ a v posledni dobé,
co délal jen v nemocnici, jsme méli nékdy i hlad.
Obcas si vzpomnél néjaky pacient a néco ndm pti-
nesl. Nechal to v noci pod okny a j4 si zvykla divat
se rdno pod okno, jestli tam néco neni. Jednou tam
byla zabijacka... M¢li tatu rddi — tam u nés.
Rikaji, 2e venkoviti 1€kati byvajf hrubiani, ale tita
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byl hodny a viibec na lidi nek¥idel. . . Lidé vzdyc-
ky néco fikaji — do omrzeni.“ Vzpominala, s prs-
ty sepjatymi v kling, a tvar se ji jasnila. ,,V 1été to
Slo; méli jsme zahrddku, mamka v ni d¥v péstova-
lartze ajitiny. Ale pak jsme tam nasazeli zeleninu,
Mrkev, karfidl a §trafek bramborti. Chrést jsme
davali kralikiim. Vidéls nekdy malé kraliky? Do-
cela mali¢ké? Maji heboudké cumiadky, kdyZ se do-
tykaji dlan€, no néco. . . A tita péstoval také véely.
Ale to ty neznds, vid, na tobé je vidét, e jsi z Pra-
hy... Takové Prazatko!*

»Jak to?e

Zasméla se:

»;Jsi takovy bledy a vyéouhly. Jako chmelova
tycka.*

Popuzené ji vskotil do ¥edi: ,,Ty...! To s tim
nema co spoleéného! Sflu mam, to si nemysli,*
ohradil se dotéené a vztyéil se nad ni. ,,Chces to
vidét? Podivej se!” NeZ se vzpamatovala, chiiapl
Ji pravitkou kolem ramenou, levou v podkoleni
a zadychané ji pozdvihl. Hu! Piekvapilo ho, Ze
byla té78i, neZ se napohled zdalo. Nadhodil si ji
v narudf; branila se obéma rukama a rozesmala
se zvonivym smichem, ktery jim ubral sflu: nechal
Ji rychle dopadnout do prolezelych per pohovky
a zlekané polozil prst na tsta.

»,Pssst, propdna !

Hlavou kyvl smérem ke krejéovné a hned smich
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piestal. Mlcky na sebe zirali, zadychdni jeden dru-
hym, vtefiny odkapavaly v tichu dvojiho pohle-
du. Objel si rozevienou dlani tval; obvykly jeho
pohyb v rozpacich. Napiiklad kdyZ se svijel na
stupinku pfed chmurnym pohledem latiniie a lo-
vil v mysli zapomenuté slovicko.

,»M4a§ pravdu,® ¥ekla uznale. ,, Jsi silny.*

Skromné pokréil rameny.

,Dost. .. Kdyz je téeba.*

Za dvei'mi se rozhrdela singrovka a salavé pred-
poledni slunce se zastavilo nad dvorkem. Podobal
se ted krabici bez vika, do nfZ slunce zplna naléva
zar. Na rozpalenych dlazkach se povalovala koé-
ka, nehybnd, zmrtvéld vedrem, a kolem ni ¢utal
chlapec do micudy.

5, Pajdu,* ¥ekl z niceho do ticha.

5, Musi§?*

,,Cekaji m& k ob&du, vi§? Starouskové by méli
starost.®

,,Prijde?*

Prikyvl.

5> brzy?

s, Brzy. ..«

,,Dnes?

Chlacholive se usmal.

,,Jesté dnes. Vazng,* uklidnil ji jiz s dlani na
klice.
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.. .coZ se nadpadné podobalo kridezi. UZ ptfed &i-
nem mu zbésile busivalo srdce, sousta se mu pova-
lovala po jazyku a chutnala jako popel. Veletivali
v téch dnech v napjatém ml&eni, ptibory protivné
cinkaly o porcelan a Pavel s ofima tvrdoiijné sklo-
penyma do talife se ofival pod péitravymi pohledy
otce. Bude stéle téZ§ nendpadné odnafet talit do
svého pokojitku, oddélit pro ni skrovnou porcicku
do ukradeného kastrolku. Utinény zdzrak, Ze to
neprasklo!

Podatilo se! Motal se v pfedsini, otalel, pak na-
koukl do kuchyng, aby se stru¢nou rozhodnosti
oznamil, Ze jde na partii §achti. Odpoledne si po-
¥idil u Vojty poradné alibi. Vojta prikyvl, i kdyz
hoiel zvédavosti: Tak to vyklop! Jakd je? Vymys-
lel si jakési smé¥né dobrodruistvi, aby mu nemu-
sel ¥ici pravdu.

»»Dej na sebe pozor, Pavliku ! vadychala mdma.
» Vratse brzy. Vi, co se d&je, ach paneboze!“ Tata
dal bohudik pfed nudnym kadzdnim s otdzkami
prednost vyéitavému pohledu. Bylo to pisobivéjs,
Jjak jen tak kyvl hlavou a zaboftil oéi do rozedtené
knihy. :

Uz tfeti den je u ného. Véera to bylo téZké, jak
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ji vysvétlit, Ze musi odejit brzo, nechce-li byt za-
stfelen na ulici? Co jf fici? Nic! Lépe, nebude-li
viitbec védét o tom, co se stalo.

Spéchal, usmivaje se tichou radosti nad novym
uspéchem, i kdyZ se mu Zaludek trochu sviral hla-
dy. Cerny kastrolek h¥4l v prstech jako Zivy tvor.
Trofej banalni a prevzicni soutasné. K smichu!
Co na tom? Tre¥tiové knedliky a ona! Budte tedy
poZehndny, vy bachraté, oslizlé koule, polité styd-
noucfm margarinem!

Pred odchodem si uvédomil, Ze nejen chlebem
#iv je ¢lovek. Musi &ist, nema-li se zbldznit nudou
a my$lenkami. O ¢em asi pfemysli ty nekonetné
hodiny, kdy nemtiZe u ni byt? Kde se tould ?Musi
List, vysvlé€knout se nad knizkou z vlastniho osudu,
schovat se v jinych. Rozhodl se pro Jana Kryitofa,
kterého pravé dodetl, a ptidal Svejka. Musi se smét.
Smat!

»» 1y jsi hodny,* fekla, kdyZ spattila, co ji pfi-
nesl.

Shrnula si dlani vlasy s &ela, vdééné mu hledéla
do tvére. ,,Pro¢ jsi takovy? Dé&ldm ti jen starosti,
vid 2«

Prerudil ji odmitavym mdachnutim. Poctivé od
sebe odhanél pocit vlastni §lechetnosti, piesvédcen,
Ze na né&j nemd pravo. Nevédél ani, jak se ma tva-
Fit.

,,Proé jsi takovy?“
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Uhnul pohledem, pokréil rameny. , Nevim. ..
Ostatné, nic na tom neni; jsem obydejny. Jak bych
t¢ mohl vyhnat ven? Ty bys mohla? To by nemohl
#4dny dovek.©

»A vi§ viibec, koho schovava¥? Vidyt mé ne-
zZndad.“

»Znam. Chvilemi se mi zd4, %e t& znam tisic let.

Udivené na né¢ho rozeviela oéi. ,,Opravdu?*

»Opravdu. Pro¢ se ptdg?“

»ProtoZe — se mi to zd4 také. Je to hloupé? To
se vidycky tak 1ikd, vid? Myslela jsem na to, kdy%
Jsi véera odegel tak brzy. Pro¢ je tomu tak? Znim
t¢ odjakZiva a vlastné teprve predeviirem veder
Jsme se potkali. V parku na lavi¢ce. Mo#n4 %e jsme
se znali v minulych Zivotech. Snad jsme byli bratr
a sestra. Anebo milenci, kterym to nevyilo. Mlu-
vim hloupé, vid...?*

»» Lo nevadi. J4 t& rdd poslouchdm,* pierusil ji
s tisni v hrudi. Div¢in hlas mu nedobte méatl hlavu,
hebce pronikal, tiskl srdce zmatenou néhou, skoro
se ji bal. V tidkém priSetf vidél obrys jejiho t&la;
sedéla na okraji pohovky s koleny tén& ptimknu-
tymi k sob€ a s hlavou schylenou. Nat4hl se po celé
délce pohovky, ulehl naznak s rukama zkiZenyma
pod hlavou. Milenci, kterym to nevyslo. Ne! Tak
ne! Minuly Zivot! Hu! Pocifoval vyéitavy hnév
pro takova slova. A mradil se.

Yv e

» VI§ — nevéiim na takové nesmysly. Bichorky
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pro sletinky. A hvézdy, to také nejsou zadné dirky
do oblohy nebo do papiru zatemnéni; ostatné za
zatemnénim je jen tma. Docela obycejna tma! To
jsou svéty, milidny svétt, a Mésic je obycejna kou-
le. Vystydl4 koule. Basnici o tom nic nevédi; je to
zéleXitost matematiky, dalekohledii a ¢isel, fan-
tastickych rovnic. . .*

Milgela pii jeho vykladu, jako by se zastydéla.

Vztahl ruku a pohladil ji dlani po ramenou, ne-
obratné omlouvaje st¥izlivou exaktnost budouciho
védce. Ale ona to nevi.

,,Z1obi§ se P

,,INe. M4s asi pravdu a j4 jsem hloupd.*

,>Nejsi! A j4 jsem vlastné docela rad, Ze jsi pravé
takova. ..

,, Takova blazniva P

Hledé! na ni se slabym tsmévem na tstech, pli-
kyvl: ,,Tfeba i bldzniva. A co ty! M4§ tu dlouhou
chvili, vid?*

,,Mam, Nekdy se mi zd4, Ze se viechny hodiny
svéta zastavily, Honem pfitisknu ucho tady na zed
a poslouchéam, jak tam klapou. Jsem rada, kdyz
biji. Bam, bam! Jak budu jesté¢ dlouho cekat, nez
prijdes? J4 uz t& slydim z dalky, poznim tvij krok
na schodech, vi§?*

,»,Hm.“ Rozpomnél se na cosi a fukl se prstem
do &ela: ,,Né&co jsem ti p¥inesl.*

Vytahl z kapsy mangestrovych kalhot balik ofou-
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panych karet, které si dnes pjcil od Vojty, a ho-
dil je na stolek. Bude t¥eba stile ji né&im zabavo-
vat, pro¢ by si nemohli zahrat?

»»,CGhee§?™

»»Ale ja to vitbec neumim,* ¥ekla rozpadité.

» 10 nic! Nauéim t€ to, to je docela lehké. Po-
divej!*

Pritahl stolek k pohovce a pokousel se ji zasvétit
do prajednoduché hry ve dvou. Sedéla za nim s no-
hama skréenyma pod sebou a divala se mu napjaté
pfes rameno, aZ citil na skrani jeji tichy dech. Tro-
chu ho matl.

»J€ to jasné?«

» Viibec ne! Ale ja t& rada poslouchdm.*

Zalomil ztrdpeng rukama nad hlavou. Uk4zalo
se, Ze prosté nemé vlohy rozeznat filka od spodka,
marnd prace!

»Tak vidi§, jak jsem hloupd, j4 ti to prece -
kala,* brénila se s nafpulenymi rty. Ale pak ji za-
ujaly figurky na kartdch a oZila. ,,Podivej,” uka-
zala na kulového krale, ,,tenhle vypad4 jako pan
Sabata. M4 zrovna takové svislé kniry.*

»»Nezndm Z¥4dného Sabatu.*

»»Bodejt bys znal,*“ sméla se. ,,To byl feznik u nés
doma. M¢l takové ohromné ruce a hral kuZelky
nejlip z celého mésta. Jestlipak vibec vi, Ze je
vlastné krdl? A jaké je tohle zvite?* podivila se
nad zaludskym esem. ,,Lev to pfece neni. Vousiska
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m4 jako kocour a lidské oci. Fuj!*

Michl beznadéné rukou a vzdal se. ,,Vi§ co?
Nechme toho!*“ Shrnul karty do bali¢ku a stréil
je zpét do kapsy. Kdepak Zenskd, a karty!

»> Ty se zlobf¥?*

Nechépal: ,,Pro¢ bych se mél zlobit?*

»»sotejné bych sama hrat nemohla.*

Pokojné se usmal, prohrabl si prsty vlasy a kyvl.

,» M4§ vlastné pravdu.

Smrakalo se nad stfechami, do jejich doupéte se
uz kradlo $ero, ale nerozsvitili. Z protéjsi pavlale
sem tryskalo naZloutlé svétlo, procezené sifovinou
zéclon, odkudsi mumlal rozhlas. Znal viechny ty
oby&ejné zvuky, kterymi dtim hovofil. Rytmické
tukadni kladivka jim vypravélo o ndbytku novo-
manZeltl ze tfetiho; manZel ho musi v dneini mi-
zérii vlastnoru¢né vyrobit ze starého haraburdi,
skoupeného kus po kuse po vete¥nicich. Z pod-
stfe§niho ateliéru se ozve brnkani kytary a ptitlu-
meny zpév. To ten malif pla¥f mysi a smutek. Ne-
davno od ného utekla Zena; pavla¢ dodnes pie-
t¥asa jeji podin. Takova coura nafinténa! Ale jsou
hlasy i proti: Kterapak, paninko mild, by poidd
chtéla snaget takovou mizérii a terpentynovy smrad
podstfeiniho pelechu, do néhoZ fudi vitr viemi
skulinami? Hlasy, zvuky.

A nad tim v¥{m se mllenlivé st¥e obloha, jiskiiva
a pln4d mihotdni. Hledél do ni a zddlo se mu, Ze
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zaslechl ten téméf neslyny svist mrazivych dalek,
napinajicich se mezi svéty.

Hvézdy, lidé!

,,Pavle. ..

Vstéval, aby spustil zatemnéni; jeji hlas ho za-
razil,

»»Ma§ nékdy strach?*

5, Z eho?*

»Ze vieho. .. z toho, co ¥jeme.

Zavéhal,

»»INEkdy. . .

»Ja — stale.

»»Ceho se boji¥? My¥i? Politim na ng pasticky,
zaZertoval nevesele,

»Nesméj se mi. Nemam nikoho, komu bych to
mohla ¥ici. Stale se to ve mné kref. I kdyZ myslim
na néco jiného, i kdyZ se sméji. Jako by mi to &-
halo kdesi pod srdcem...*

» Tata 1ik4, e jen kameny se neboji. Ty nejsou
Zivé.*

Konetné vstal z pohovky a spustil zatemnéni,
stiskl knoflik lampi¢ky a neptirozené svétlo ji do-
padlo na tvéf. Kdyz vidél, jak osleple m¥our, po-
kusil se o skddlivé vtipkovani. Mluv, mluv, &o-
véce! Bal se jejich myslenek.

»Je to tak, sletno Kapuletova! Co dél4 pan ta-
tinek? Stale se je3té zlobi na Monteky?*

Z¥ejmé& nepochopila jeho narazku, protoze hle-
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déla pied sebe vazné a premitavé.

»»INe. Ani nemiiZe. Je v Tereziné — doufdm. . .*

Zastydél se za svou hloupost, horkost se mu vhr-
nula do tvafi. Ale zdalo se mu, Ze ji kupodivu ne-
zranil, fekla ten holy fakt, vzhliZejic mu zespodu
do tvaie s mirnym, vie omlouvajicim dsmévem.
Prisedl k ni a prohliZel si ji pozorné, s dychtivou
neomalenosti.

,»»,Pro¢ se tak na mne divag? Nelibim se ti, vid?*

» Vi§, Ze to neni pravda, ohradil se. ,,Moc se mi
libf§. . . Opravdu!*

,,C0 na mné tedy vidi¥?* naléhala uminéné.

Okamzik zauvaZoval, jak vyslovit svou myglen-
ku.

»» L0, Ze jsi stejné jako ostatni. ..

»»Jak to myslis? Pro¢ bych neméla byt jako ostat-
ni?* nechdpala. V odich ji kmitlo pochopent,
prudce se k nému obritila s nakréenym ¢elem.

»Myslf§ — protoZe jsem Zidovka?*

»Ale ne!* ustupoval zmatené. ,,Vlastné — vii-
bec jsem o tom nepfemyilel. Rikalo se...

»,Co se fikalo? J4 vim, co se ¥ikalo! Ze jsme jini?
Miéme velké nosy a...“

Prerudil ji nevrlym pohybem a prohrabl si
vlasy.

» Vielicos. . . Lidé jsou nékdy hloupi. A zli...*

Vstal, chodil s rukama v kapsédch, tvar zrudlou
studem a zkrabacenou nespokojenosti. Kdyz se
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ohlédl a spatiil ji, jak spociva na stejném misté, ve
stejné poloze, ruce slozeny v kling a ¥edy stin ve
tvali, kousl se do rt&. Hlupdk! Plicdm a nevim co!

Neovldd! se a vydechl.

»1y... Ester... cojsem...*

Vzhlédla, v odich méla unaveny Gsmév. Vidyt
ja vim, ¥ekly mu. Ted si pfed ni pfipadal jako
usmrkany kloudek pfed dospélou Zenou. A v tom
okamZiku mu zaplavila srdce vina néhy. Hotkla
litost, ale byla v ni i divokd radost, cit silny, aZ
tlacil v hrudi. Ester! Jak to ¥ici! Cosi se stalo, ne-
mu dral na rty.

»Pro ml¢iE? vychraptél. ,,Mluv néco!*

Vrhl se k ni, uchopil ji uminénou silou za rame-
na; nerozumél sim sobé. Vylomit, vycloumat ji z té
zklamané nehybnosti! Jak pfemoci jeji némy smu-
tek! Vzdorovala bez hlesu, celym télem, a byla
silna, ale po urputném zapasu se mu podatilo obra-
tit jeji tvar ke své. Byla vzdélend a bez vyrazu,
seviené rty, a o&i lesknouci se pod sklopenymi fa-
sami na né¢ho hledély cize a neptitomné, jako by
duchem byla kdesi daleko. Unikaly mu, obracely
se stranou. A nevnimal ani, co v tom zlém okamZi-
ku mluvi. Chuchvalce vét pfetrZenych vpuli se
mu samy ¥inuly z dst.

»»Ly. .. slysi§. .. ! Neplad, nesmi plakat! J4. ..«

Polibil ji. Nesikovné, chlapecky. Potrhla hlavou
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arty se ji smekly po tvafi, ale nevzdal se, aZ dostihl
jeji tista. Tala pod jeho dotekem, jeji dech mu omy-
val tvar.

Ochabla v sevieni, prestala se branit. Nakonec
zvritila hlavu a pfimhoutila odi, pfimykajic se
k nému télem. Obemkl ji paZemi a zvrétil na po-
hovku, neodtrhuje se rty od jejich tst. Tiskl je vii
silou.

Naraz pak viechno skondilo.

A viechno zadalo. Oba to védéli.

Traslavé ticho je obklicilo, slova se vracela z dal-
ky a vdhavé. Dim kolem nich usinal neklidnym
spankem, ale oni dva bdéli. Slyii§? Takové ticho
je ted. Ten sotva slyfitelny tapot a §ramoceni od-
vedle, to nic, to jsou jen mysi. ..

,,Pro¢ jsi to udélal? zeptala se bezvyrazné,

Pokréil rameny. Posadil se, spustil nohy na pod-
lahu a ml¢ky na ni hledgl. Bylo v ném klidné svét-
lo. Vlasy se stely po politaii kolem tvéie, pablesko-
valy &ernou zat, rozeviené ofi na ného ziraly bez
hnévu. Bez tdivu. Byla v nich jen otdzka. A slaby,
docela slaby ndznak Gsmévu.

,,ProtoZe. .. protoZe t¢ mam rad! Ty to prece
vi§, M4m té rad. Ty — ty mi musi§ véfit, Ester. ..

,,Pro¢ mi to ¥kay?*

,,ProtoZe je to pravda. Fakt! To pfece nenf §pat-
néP*

,,Ne. Kdy sis to uvédomil ?*
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,,Pro€ to chee§ védét?

»Jen tak. ..«

»» Lo piesné nevim. To uZ opravdu nevim, Snad
—- uz kdyZ jsme se setkali. Nebo kdyZ jsi s takovou
chutf baitila. Kdyz jsi véera réno spala, hrozné se
mi chtélo t& polibit. Tak je to se mnou. Ale bél
jsem se t& probudit. Kdy...? J& vlastné presné
ani nevim.*

Zrozpalitél. Sepjal §tihlé prsty, prohnul je, aZ
to v kloubech zapraskalo, pak se se slastnym zavr-
nénim protihl jako po dobrém dile a vyhledal ji
ofima, na tvaii provinily tsmév.

»Ale ty se moc nezlobf§, vid? A kdyby. ..

Rozhodné zavrtéla hlavou, posadila se, objala
kolena paZemi a hledéla na ného zkoumave.

»»A kdyby. .. nic by mi to nebylo platné. ..

»Nebylo. . .“

Kdyz ji pohlédl do odi, pochopil svou poSetilost.
Ty tolik svitily. A ruce mu poloZila na ramena.
Pocitoval jejich tizi a bezdééné piiviel odi, kdyZz
ho jen tak lehynce a letmo polibila na tsta, pro-
pukajic v slaboucky, détsky zajikavy smich. Obja-
la ho v¥ svou radosti.

Pak si povzdychla s usouZenou tvafi.

»»M1j boZe, ty jsi. .. Vzdyt j4 také. .. copak to
necitfs, Ze i ja... t¢ mam radda? Ano! Af se déje
co chce: mam té rada, Pavle, ty mily ¢lovéce, uZ
je to tak!*
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Kazd4 laska mé své dé&jiny. I kdy¥ docela kratké.
Jakési d&jiny v kostce. M4 ¢as ristu a zralosti. M4
sluneénd navr§i, strmé spady. Své degté a snchy.

KdyZ se vracel domi, zdélo se mu, %e jsou ulice
plny denniho svétla. To byl oviem kLiam. Svétlo
bylo jen v ném a kolem tma. V tom svétle byl silny,
udiveny energii citu, kterd se v ném uvoltiovala.
Bylo mu nejasné lito toho minulého Pavla, ktery
ji jesté neznal, toho v¥edniho, prachygejného, vy-
¢ouhlého holobradka. Jak vlastné 31? Zil vabec?
Chodil do ¥koly, Cetl knizky, sliboval si cosi od ¥i-
vota, po Cemsi neuméle touZil, mél oby&ejné kama-
rady. Byl prosté jiny. Byl jiny neZ ted,

Doma se viechno nudné opakovalo a3 do punti-
ku. Osleple mrkal do Zirovky nad kuchyiiskym
stolem. Rodide sedéli naproti sob¢ a migeli. Na
kredenci hrdlo pfitlumené rddio s vykuchanymi
kratkymi vlnami, na otd€ecim knofliku tuhy listek
s nati$ténym: Pamatuj, Ze poslech zahrani¢niho
rozhlasu se trest4 vézenim nebo i smrti! Matka
litala na dfevéném hiibku potrhang ponozky. Co
si s tim hiibkem nahrél jako klougek, vzpomnél
si. A zazdalo se mu, Ze si ti dva starouikové smlu-
vili hru. Hru na klid. Dobréd! Piistoupil na ni,
okdzale zivl a shanél cosi k jidlu. Teprve kdyz
nepfitomné popfjel fidkou kévu pichnouci po ci-
korce, tvafe se, ze ho nic tak nezajims jako otlude-
ny plechadek, ozval se otec.
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PoloZil rozevieného Jiriska na ubrus.

»»Nechce§ ndm néco ¥ici, Pavle?*

Postavil dopity hrnek na stél a zavrtél hlavou.

»Ne. .. nevim co.”

»Chodf§ jako ndmési¢nik. Je ti osmnict let,
ale pfesto se bojim, abys nezahodil rozum. Vi,
co se stalo. Rozumnéj¥i je byt doma. .. %

Odmléel se, kdy# zachytil pohled syna. Nagel
v ném jen nesouhlas, némy, zatvrzely nesouhlas
se svymi slovy.

»Nevim, co pofdd na mné vidite,“ fekl Pavel
a vstal. Stiskl kliku a bez daliiho slova vklouzl
do pokojiku a ptibouchl za sebou s nechténou prud-
kosti dvefe.

Kdy? ziistali sami, odloZila Zena dfevény hiibek,
slySitelné klapl o desku, a podivala se mléky pies
kosténou obroudku bryli na muze.

Vstal rovné? a chystal se jit spat.

»Ne, Ihdt neumi. Ani nechce,“ odpovéddl ja-
koby sdm sobé. ,,Je§té ne!*

Bezradné pokréil rameny a sklapl knihu.
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Krom¢ bezmocného hnévu, kvasictho v kde-
kterém srdci, byl hlavnim pocitem ve dnech, které
nisledovaly, strach. Zalehl mésto jako zpocend
venkovskd duchna, pod niZ se zdavaji jen tiZivé
sny. Clovék ho mél pod ki, v blizkosti srdce,
pti jidle, ve spanku, kdy% objfmal Zenu, kdyZ drZel
v rukou dité, .

'Koutil se z uli¢nich tlampaid, ze stranek novin.
- »Na¢ mysli¥?“ ptalase, kdyz ho p¥istihlav chmux:-
ném zamygleni, s Celem nakréenym vriskami.
Obgas se takhle zapomenul a jeji hlas pak zalétal
do sviravych ptedstav jakoby z velké dalky.

Objel si dlani tvaf a vynutil na ni mdly ﬁsmév..

»Na hlouposti. Takové viedni starosti... nic
zvlastniho.“

Ale tudil, e ji neoklamal. Vzal ji do néruéﬁi,
tsty ji zaviral odi, pak zabofil oblitej do vlasuf,
utikaje do té hebké, vonici tmy pred myslenkami,
které v ném vytrvale ryly. .

Kdybys védéla, tikal ji v duchu, kdybys tusi-
la...

Zhavy Cerven dychal do ulic, parky ?yfily
barvami letnich kvétin jako kdykoliv jindy,
slunetko sedmiteéné se vy$plhd po nastaveném
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prstu a rozepne kiidélka jako kdykoliv jindy.
Cosi surového bylo v té netedné lhostejnosti
piirody; ilela pod horkymi paprsky riistem a buje-
nim, zatimco salvy vystieldi se rozléhaly z kobyliské
sttelnice po meésté. Popravéi sonderkommanda
mela plné ruce préce. Hlavng pulek nestadily
vychladnout.

... arovnéz budou zastieleny ty osoby. . .

Miam t¢ rada, $eptala mu mezi polibky. Libali
se se stalou dychtivosti, ale my¥lenky ho dostihova-
ly i v okamZiku, kdy citil jeji dista. Pred olima
vyvstavaly seznamy s docela obydejnymi, vied-
nimi jmény, jakéd nosi kdekdo.

Stékala po prvnich stranich novin mezi udy-
chanymi prohlédSenimi protektoratni vlddy a zpra-
vou vrchniho velitelstvi branné moci o obkli¢ovaci
bitvé u Charkova, &etla se na plakitech vedle
programi kin a reklamy na tstni vodu. Odéivodng-
ni skutkové podstaty drtivé struéné: odsouzeni
poskytovali védomé ukryt policejné neohléfenym
o0sobdm — prask! — schvalovali atentit — prask!
— vyzyvali k podpofe pachatelit — prask, prask!
— odsouzeni pro nedovolené dr¥eni zbrani —
préask! — Méam t¢ rdda! Mdj boZe, za co se jeité
bude sttilet? Za pohled, za $pitnuti ptes rameno,
za vydech, za nedovolené drZeni Zivota! Prask!
Présk! Telefony na prazské centrale gestapa se zmi-
taly navidlicich, zpravy priely, zmatené iidaje, uda-
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ni ze msty, naddvky, kletby, vypisovaly se dal§i mi-
liény za nicotné sdéleni, kterd by vedla k dopadent
pachatelii. Kde jsou? Existuji vitbec? Snad uZ jsou
mrtvi a stfilenf nikdy neptestane. ProtoZe jen hek-
tolitry teplé krve mohou pomstit ¢lovéka, ktery
hynul na posteli s rozstfilenymi jatry. Aparat horec-
né pracoval, feptanda, zvétiend aZ do paniky, mle-
la naplno.

Mam t¢ rada...

Jména, jména, jména. A adresy. A vystiely.

A dalif seznamy.

U% i tovary§ Cepek upousti od svych komentaif.
Ka?dé rdno po pretteni novin obfadné povstane,
napiimi hibet pokfiveny lety nad ¥icim strojem,
sejme za tizivého ticha celé krejéovny dCepici
a vénuje zastfelenym chvilenku ticha.

Je to patetické, aZ ostatnim piebéhne mraz
po zédech.

Pavel &ital ty seznamy mléky. Stal pied plaka-
ty se zatajenym dechem, o¢i klouzaly po jménech,
pravitku sevienu v pést a Celisti stisknuty. Cervno-
vé slunce se mu opiralo do zad, pot na zédech
mu médel kofili. Prchal od téch plakiti s malat-
nosti v téle; ale druhy den tam visely nové, dosud
mokré lepem, obsirng&jsi, nova jména, a pod nimi
tvate, ruce, usta, oli, stovky o¢i. Bez nimahy
si predstavil mezi nimi své jméno. Pod nim tatovo.
Miamino. A tady Cepkovo. Antonin Cepek, krej-
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Covsky délnik, bytem... a tak dale. Jeji! Koho
Jest€! Nijak by se neodlifovala od ostatnich a o
by po nich sklouzly s letmym z4jmem, pak présk-
nuti puSek, které by jiZ nedoslechl.

Domov prostoupeny mléelivym napétim se stal
nesnesitelny. Zil v priise¢iku dvojiho pohledu
obkliden némym zdjmem, a utikal, jak mohlj
Zbyvala ulice vyb&leni sluncem, zd4nlivé neted-
nd. Rozpélend dlazba. Viechno se odehravalo
pod povrchem tvai, v kradmych pohledech.
Ve slovech vyi¢enych po ohlédnuti jen koutkem
ust. Soukolf tramvaji trpici chronickou podvyzivou
oleje natikala, viiskot klaksont vrtal do mozku.
Sklenéné tabule vykladéi matng odréZely chlapec-
kou postavu, plouhajici se s rukama v kapsdch
kolem, chlad pasd¥ a priichodt a pach vetejnych
zachodkl, vyhe otevieného nab¥esi a feka zle-
nivéld vedrem. Jakysi vojék invalida se pokousi
zachytit lacinou fotokamerou obrysy Hradu.
Méouré do slunce, spokojeny svym stavem,
stiskne spoust. Vyhli#i vlastn& bodie a pokojné.
Asi posle ten tisickrat okoukany, omalovany,
ofotografovany pohled kamsi domi s béznym oslo-
venim: Meine liebste Monika!

Byly sbubnoviny manifestace. Sme&ka ochoge-
nych ministrii si $la pro p¥fkazy k nové vrchnosti
s ndramné dlouhym titulem. Zilo se pod poklo-
pem.
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Popadl hlavu do dlanf. Sedél na nébfezi na
preklopené lodce ve stinu mostniho oblouku, za-
toulany pejsek k nému piicapkal a otichal mu
nohavice. Odbéhl od nehybného élovéka ke své-
mu pénovi.

Najdou-li ji, najdou-li ji tam — co bude dal?

Hloupd otdzka! Na to je uZ dfedni taxa:
zastiell ji jako zvire. Vyvledou ji z Gkrytu na svétlo
a pak zastteli jeho, titu, madmu, mo¥n4 %e i Cepka,
utednika Pepika, viechny, i ty, ktef{ nic netui,
mo#nd ¥e pljdou i po kamaraddech ze tfidy, lap-
nou Vojtu, Kamila, Pidu, tfidniho. .. blihvikoho
jesté!

Sesouvalo se mu viechno na zada. Hora, hora
kameni. Chutnal okamzZiky takového strachu, Ze
zatouzil vysviéknout se z vlastni kiize jako ze ¥atl
prosaklych nakazou. A ona nic nevi. Nesmi védét,
musi to sim vléci po svété, ponévadZ kdyby to
védéla, bylo by nebezpedi jesté vétsi. Snad by s
zbldznila a udélala nerozvaZznost. :

Nikdo nesmi nic v&dét! Nikdo nesmi nic vedét?
Jak dlouho to lze vydrZet? Jak? Kdy mu povoli
nervy a zacne kfi¢et? Kdy se ona zbldznf tisni
mezi étyfmi holymi sténami? A ona musi pfeZit,

musi, musf, jinak by viechno ztratilo smysl. Kdy to
viechno skonéi? Kdy skonéi valka? Kdy odtdhnou?
Myslel ted na né jinak nez diiv, s nendvisti aZ
k zalknuti, s paléivou %izni proti viemu bojovat.
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Mit kulomet! Obratit jej na jejich vypouklé
hrudi, na nich# cinkaji metdly. Tisknout spoust
— trrrral — vrhat grandty, rvat se s nimi jako
zvife zahnané do kouta — néco udélat, néco udg-
lat! Citil skoro hnév nad lidmi, Ze nevytdhnou
s holyma rukama do ulic; pfidal by se k nim s roz-
ko¥f a zaiadil by se do prvni fady. Pro¢ ml&f?
Pro¢ si jen ¥eptaji? Na co cekaji?

»Co myslite, panc Cepek,“ zeptal se s hranou
thostejnosti. ,,Kdy te viechno skon&i?®

»A co? A co, mlddene&ku?

»No — vélka prece!*

»Ach tak! Jako ta zatracens vilka, . .«

Tovarys se po zvyku ohlédne kolem, premylive
se podrbe ve ¥tétinich na bradg, odlof niizky
a spojenecky mrkne okem.

»Na podzim dostanou od Rusa re, mlddence.
Na to vem jed !«

Ten pivni stratég z hospody U &erta! Takové
véitby mé po ruce u¥ dva roky. Nad partitkou
mariédSe je vechno hned roztefeno. Na jafe se jim
pry rozsype fronta! V 1ét& jim natrhne Rus gaté!
Ta jeho artilérie! Znam ji z prvaf svétové. V zimé,
pockejte na zimu! Hrabli po Spatném talénu.
Stary Bonapart by moh o tom n&co vypravét!
Generdl Mréz! Rusové jsou na tu sibérii zvykli,
ale tihle mnichov§t{ pivnitk4ii! Povezou je domitt
v bednich jako mraZené fil¢. St¥ihadsky stl se
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rdzem promeéni v bojisté¢ a tovary$ zaénve' \.réléit.
Papirovy metr je Dnépr, tady jsou skopc‘:am ata
zehlitka je ruskd artilérie. Ted podivejte: Rus
dekd, aZ se pofadné roztahnou, a Pak tadvy.r —
— poklepéni nehtem na dfevo — je pi‘estr.lh,ne
jako ZiZalu. To je vyloZeny durch. Bihvi pok’ohkan’é
na tom prkné uz vy¥idil wehrmach.t. Je nedinavny
v predpovédich. Na jare! Vite, co je to ukra\]m.ské
blato? To je more! V 1été! Na podzim! Ach, pito-
mosti!
V téch dnech se vrhal la¢né po novinach a hltal
i kusé zpravy vrchniho velitelstvi, hledaje v nich
uminéné zndmky slabosti, ochabnuti na vychod¢,
jen trochu z¥etelné zndmky obratu. Nebyly. Kdyb-y
ville jediného ¢lovicka méla dostiel a silu, zhrouti-
ly by se ve vtetiné némecké fronty na vée.ch stra-
nach. Zpravy p¥imo praskaly chvastavymi d.lfh}:-
ramby o mneporazitelnosti fiihrerovych vojiki,
o zni¢ujicich porazkich bolSevikd, potop.en}'rch lo-
dich, Gsp&$ném niporu Japonct na Cunkin, o gran-
didznich vitézstvich mar¥dla Rommela v severni
Africe. . . nekonecné! o
Zabéhl jednoho vedera mna skok k Vojtovi,
kterému se podafilo nasadit do vykuchané dvou-
lampovky provizorni zaiizeni. Mohl poslouc{lat
za pevné zavienymi dvefmi cizinu. (030 s]yscfl,
bylo nadéjnéjii, ale stiizlivost komentéfu‘ a zprév
ho nepotésila. Spi§ naopak! Predpovédi postra-
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daly pohidkové prosty optimismus Cepkovych
vésteb.

Co podniknout? Myslet, myslet! Utéci odtud
i snil Ale kam? Kam? ProhlfZelsi ve svém pokojiku
mapu Evropy a hryzal se bezmoci do rtii. Jsem
blézen, ¥ilenec! Kam se podivas, viude jsou!
Na severu, na z4dpadg, na vychodg, na jihu, rozlezli
se po celé Evropé jako 3vabi, jako #ravé kobylky,
nenf uniku, jen pod zem, s kulatou dirou v hlav.
Ottésl se zlym chladem. Ted teprve zadal citit,
v Cem Zije, néco, co si difve neuvédomoval.
Klec!

Mam té& rada!

Musi néco udélat! Co? Ozenit se s ni, tfeba!
Bylo by to néco platné? Opatrné se na tuto bl4ho-
vou moznost informoval. Ne — zbyteéné! Ona
je uz mimo jakykoliv zdkon, ve vzduchu, Gfedng
neexistuje, ani jako Zidovka. A viechny cesty
zpét jsou zasuty. Piestal se starat o viechno ostatni,
astnf zkousky se hrozivé blizily, ale bylo mu to
lhostejné. Prestal se stykat i s kamaridy; obdas
kterysi z nich zabugil na dvefe komiirky a ti dva
piestali dychat. Neoteviel, vyhybal se jim! Prestal
¢ist a pestaly ho zajimat i hvézdy. Co ted s nimi?
Co je mi do nich, kdy? sdm vlastni Zivot nemohu
udrZet v rukou.

Probfjel dny toulkami po mésté s pocitem, %e
vane ulicemi jako car zmagkanych novin, zevloval
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na naroZich s rukama v kapsich a pobolivajici
hlavou, postdval nad fekou, skopdvaje kaménky
do liného toku, sedél v parku na laviéce, dokud
ho nahld dervnova sprika nezahnala do prijezdu,
a pak hledél s podivnymi pocity na letni boutku,
kterd trhala oblohu nad stfechami, zalévajic
nahlou pratrzi dlazebni kameny, na kanély,
kiokotajici privaly $pinavé vody smichané s pou-
liénim prachem. Vdechoval plnymi plicemi b¥itky
poboutkovy vzduch, ale nevnimal jeho vini.
Nevnimal vlastné nickolem sebe, utopen vezlych
starostech. Zpodatku si pfedstavoval — bldhovec
— viechno jednodui§i. Tady jsme: ona a ja! Ale
zahy se ukédzalo, Ze jen uZivit v téhle bidé osmnacti-
letého ¢lovicka je obtiZny tkol a Ze nestadi jen
denné oddélovat ze svého talife chudou porcicku
a tajné ji pronafet p¥ed zraky rodi¢t, nemaji-li
oba zesldabnout hlady. Ostatné hlad méli stejné
oba, 1 kdyZ by to jeden druhému zanic nepiiznal.
Hlad! Byl to ponizujici, trapny pocit, jaky v Zivoté
nepoznal. A ted dasto citil, jak mu pii nejmensi
namaze, tieba pii béhu do schodd, vyrdZi po téle
pot slabosti, jak se mu zachvivaji ruce, jak méknou
nohy v kolenou a Zaludek sviravé poboliva. Jak
déal? Ani krist doma ze spiZe nebylo mozné. Ne-
umél to, hnusilo se mu podvadét ty dva staré dobré-
ky, ktefi pro ného dychaji a kterym v noci ukrdda
spanek svym nepochopitelnym chovanim. I jindy
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by to mdma poznala, jakpak by to nepoznala dnes,
kdy?Z se Zije z chudého p¥idélu, s nimZ lze vystadit
jen jakymsi zdzrakem hospodarnosti, a kdy mu
s povzdychnutim potahuje kazdy krajic chleba
jen tenkou vrstvickou margarinu. Ne, nejde to!
Ale kde vzit listky? Kde? Pokusil se uprosit feznika
pana Terebu, dal jednou, dvakrat, ale pak uz
nemohl, neni §melina¥, ten stary poctivecs opuchly-
mi prsty. Podafilo se mu po dlouhém a pode-
zfelém vyptdvani sehnat od jednoho spoluzika
z venkova listky na maso a pecivo, ale to nebylo
zadarmo. A kde vzit penjze? lamal si v noci hlavu.
Nejdfive doflo na knihy, které prodal v antikva-
ridtu. Loudil se s nimi postupné a s trpkou litostf,
ale jiné cesty nebylo. Pak doflo na busolu, svetr
a béZecké tretry — co se po nich natouzil! — uva-
Zoval, Ze snad bude muset prodat i stan, zbrusu
nové 4c¢ko, snad dojde i na kolo, ale i tak — jak
muzZe dlouho trvat, neZ na to starousi ptijdou?

Ne — ani v tom nebylo vychodisko.

Nejhi# bylo doma. Pavliku sem, Pavliku tam!
To mama. Copak jsem pofdd malé dité? Mama
je prosté nemoZnd, ale zlob se na ni! Vidal vecer,
Jak vyseddva v kuchyni sama nad rozevienou bibli
a pak pofeptmo s pfimhoufenyma ocima a sepjaty-
mi prsty rozmlouvd se svym Panem. Bylo mu
do breku jako malému klouc¢kovi. Tetka Béta pise,
aby pfijel na prazdniny. PomiZe§ jim o Znich,
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vid¥, jak se k ndm ted pékné chovaji. V 1ét¢! Vim
j4, co bude v 1ét¢? Prosim té, ml¢ a netyrej!
Copak sis to zvykl nosit vegefi k sobé do pokoje,
Pavliku! Vizdycky jsme jidali pohromadé! Co je
s tebou? Jsi zdrav? Dité, dité¢! Zase jde¥ veder
pryé? Kam jdes? LZi, 1Zi! Musel do nich zapféh-
nout i kamarddy, dosvédéovali mu jeho veéerni
vychéazky a sami ho¥eli zvédavosti, Ob¢as se ohliZel
na ulici, zdali ho nesleduji. Otec zatvrzele mlif.
Tvaii se neviimave a dotéené. Prestali si rozumét,
ale Pavel citi, jak ho hlid4 ogima. Cek4.

Jednou, kdyZ %el za soumraku k ni, ohlédl se
na narozf pfes rameno; spatfil ho nedaleko za
sebou. Pospichal za nim napadaje na pravou nohu,
jen tak v listrovém utikdcku a s kloboukem na ¥id-
kych fedinich. V prvnim pieletu hnévu prudce
ptidal do kroku. A stle zrychloval. Skoro utikal.
Letmo se ohlédl a s trapnym ulekem si viiml,
Je i on bézi. Oklivy pohled! Belhavy, stafecky
udychany béh, lapini po vzduchu. Fuj! Zabotil
za roh a jako uli¢nik vklouzl do pritjezdu domu,
skryl se za vraty. Se srdcem 3flicim v hrudi sledo-
val titu gkvirou mezi nedovienymi dvefmi.
Spattil ho, jak se smutné rozhlizi po tmavnouci
ulici, u§tvang dych4 a otali se na misté jako splé-
vek na hlading, stafecky nahrbeny, schvaceny
hanebnou honi¢kou. Otiral si kapesnikem opocené
&elo, ovival je kloboukem. Pripadl mu néhle tak
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zestarly a opustény, zmenfeny a scvrkly starosti,
ten unaveny krejcik, malicky a nedspé&ny Zivnost-
nicek, dychajici jen a jen pro své blizké. Musel
se premdhat, aby nevyb&hl s pladem z prjezdu
a nepovésil se mu na krk. T4to! Co mi miiZe§ ¥ici?
Nic! Bojim se tvého strachu, sim sv{jj sotva unesu,
bojim se tvych odi. Bojim se tvého rozumu, tito.
Mluvil bys o rozumu, ale co je mi ted platny?
Co je vlastné rozum? Kde je? M4§ ho ty? M4m ho
ja? Ja nevim, tito! Rozumem bych ji mohl jen
ajen vyhnat. Vypudit ji z Gkrytu. Snad i — zabit.
Mohl bych si snad fici: v sebeobrané. Tige a pro-
myslené. A pak ji vzit do narudi, odnést ji ve tmé
a prehodit zbabéle ptes hibitovni zed. Jinde by ji
uZz nepijjali. Ona uZ nikam a nikomu nepatff.
Jen mné.

A tmé,

Ten veer zaslechli tiché zaklepani na dvefe
z chodby. Polozil prst na dsta, uhasil lampi¢ku
a ztajil dech; poznal jeho hlas. Pavle! Tma je
skryla. Ta chvilka, kdy otélel za dvefmi, byla kus
vécnosti. SlySel v ni wdery jejtho srdce.

Polozil na né€ ruku, tepalo mu ustraend pod
dlani.

Ten za dvefmi se hned tak nevzdal. Druhym
schodi§tém zagel do své dilny a zatukal na dvete
vedouci z krejéovny. Marné. Bylo zavieno, kli¢
tréel v zdmku, klika se zvolna pohybovala nahoru
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a doldi, a zase nahoru a dold, ale nepovolila.
Odesel, ale pohoda toho vecera byla tatam.
Odkudsi zezdola praskly dvete.

Nebranila mu, kdy% vstal a chystal se se staZenou
tvai k odchodu. Porozuméla, jak mu je. Trapné
ustrnuti, Ulek, Zvanec hanby, ucpdvajici hrdlo.
Pohladil ji mdle po vlasech a vyvzdoroval na své
tvafi tsmév.

Piikyvla a odpovédéla také smutnym Gsmévem.
Porozuméla.

Ulehl bez vedeie ve svém pokojiku, viim usmy-
kén, ale spdnek nepfichazel. LeZel naznak s ruka-
ma pod hlavou a nevzmohl se ani, aby zhasil
lampicku. Zaslechl skiipnuti dvefi, ale neoteviel
ofi; predstiral spinek. Védél, kdo piiSel. Skrz
piimhoutené fasy vidél ve svételnych S$ipech
paprskil jeho tvar. Sklanéla se nad nim, svrastéla
a unavena, staré oli se pokousely ¢ist v jeho tvafi.
Slysel jeho potlacovany dech.

»Pavle...®

Stiskl pevné vicka, snaZil se oddechovat stejno-
mérnosti spanku. Hluboko v hrudi tladil plac.
Jako oslizly kdmen. Lzu! LZu jemu, ktery meé udil
fikat vidycky pravdu. Pro¢ mé to udil, kdyz ted
IZu a musim 1hét!

»Pavle, spi¥? Neslysi§, chlapde?*

Zvadla krejéovskd dlaii se mu smykne po vla-
sech, lehka jako véttik, a zhasi svétlo nad hlavou
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akrejéi se po ¥pickich asesotva slySitelnym povzde-
chem vract do kuchyn& k rozettenym novinam,
jejichZ prvni strénka hldsd nad velkou fotografif
v Cerném rdmetku, e SS-Obergruppenfiihrer
Reinhard Heydrich zemftel na nasledky vraedné-
ho ttoku.

Dny se rozbéhly zbésile vpred.

i
;

S

Sramoty svéta vezdejifho sem doléhaly vzda-
lené. Nerugily. Sedlina strachu a beznadégje, kte-
rou vlekl po cely den, kdyZ byl sdm, byla odpla-
vena pouhym dotekem, polibkem, pfimhoufenim
fas. V téch dnech se jeho Zivot rozdélil na dva,
navzijem si sobé pramalo podobné.

Mezi nimi se vztycila zed.

Tady spolu #ili ty sladké ¢ervnové vedery, sami
s hvézdami a dechem druhého, §tastni jeden dru-
hym, a kolem nich dychal stary diim. Pofeptmo
si povidali, ¢asto se ¥k&dlili, brebtali pogetilosti
a potichu se smdli, protoZe podle piirozenosti
ml4divnich pFese viechno pfebyvala radost. V téch
chvilich se jim zd4lo, Ze je vie v pofddku, Ze ¢emusi
utekli, Ze se ztratili ve zdech mésta a ted spocivaji
na samém dnu bezpedi.

Ano, bezpeli! Pét kroki sem, pét krokh zpatky.

Obcas mlcel, nemaje dost slov, a povidal ji jen
otima: Ty — ja netusil, Ze je viibec na svété néco
takového, to pfedtim, neZ jsem té potkal, to byla
jen takovi lhostejnost... jen Cekdni a cekdni.
Hiouposti! KdyZz mi bylo ¢trnéct, vysnival jsem
si nasladly p¥ibéh: byl jsem v ném letcem v Ticho-
mo¥i a zachrénil jsem jakousi krasnou divku...
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pak jsem ji miloval a oZenil se s ni. Dokonce jsem
si vymyslel i jeji jméno. Snad jsem to vidél nékde
v biografu. Smé&né, vid? Vibec se ti v nidem
nepodobala. Byl to jen stin a dnes se za to stydim.
Ted jsi tu ty, opira$ se mi o rameno a tolik ti voni
vlasy. Cimpak ti to voni?

V takovych chvilich se zastavoval asa mezi nimi
se odvijel dialog beze slov, piedstavy beze slov.
Chodili ptimknuti télem jeden k druhému po ji-
nych cestich nez téch, jaké prek¥izuji zem za ok-
nem, asvét tonul vzéplavé sluneéniho svétlaa ptida
pod nohama byla pevnd. BéZeli spolu po svaZité,
travnaté louce, bfitky vitr z hor ji ¢echral vlasy.
Nad hlavou vétrnd pastviska modré oblohy. Jak
se uméla smét! Jeji smich se rozléhal mezi Gbodim
desaterou ozvénou. Schvitil ji do narude. Slozil
ji do vysoké travy a prilehl k ni, aby mohl zblizka
pozorovat ty Zivé, vihké a pohyblivé rty a piivte-

né fasy, za nimiZz to pableskuje ¢ernym svitem

mokrého uhli. PoloZil tva¥ na rozhalenou hrud,
na ty dva pohyblivé kopetky prs, zaviel odi.
Slysis svét? Jak znf! Jsi tu u mne? Ucitil lehky tlak
jejich prstti, p¥itdhla ho na sebe a zdélo se jim,
Ze se pod nimi zemé pohnula, koléba je v bezped-
nych loktech a viechno kolem ztichlo. Plavali
v prizraéné, nazelenalé vodé, ona par metrii
pfed nim, obritila se a zamévala rukou. Kde jsem
to vidél? pfemyslel. Odkud zndm ten rybnik
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s rdkosnatymi biehy, sevieny plochymi loukami,
topolovou alej s mlatem cesty tratici se v bilém
stinu biezového lesika? Kde je tenhle svét? Jak
se tam dostat? A pak se vSechno vracelo; stali
vedle sebe natlaceni v tzké chodbiéce vagdénu
a krajina za oknem vléla, a byla bil4, hnéda a zase
zlata. ..

»Pavle...“

Procitl. Kolem ného stily ¢tyfi uplakané sté-
ny.

»Hm. ..? Copak?

Chvili vahala, fatic myslenku do vhodnych
slov.

»UZ jsi mél nékdy. .. Zenu?“

Pozdvihl se na loktech. ,,Jak to mysli§? Jestli

14 (13

ja...
»TLak...“ uvizla v rozpacich, ,,myslim. .. mél!

Ty prece vi§...*

Mi¢el, nepiijemng zaskolen otdzkou. Necekal
ji. Jako by ho polila studenou vodou. PoloZil se
opét naznak, zadival se urputné do stropu. Proc¢
se na to pta?

Viéhal, ale nakonec ptiznal prosté a nerad.

»Ne.“

A hned dodal: ,,Pro¢ se ptas?

»Jen tak. Jsem réda.”

»Pro¢?«

»J4 nevim. Jsem opravdu réda.”
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Tichounce se rozesméla a pozdvihla hlavu s jeho
ramene, vzala mu v maldtném svétle tvar do dlani
a lehounce se ho dotkla. Svinula se pod rameno,
ulebedila se tam jako kotka v teplém ko¥iku.

Spokojent si povzdychla,

A ty?«

Snad pieslechla jeho slova, prochazejic se ve
svych predstavich, a okam¥ik ticha po jeho otézce
mu bolestné nahryzl srdce. Cosi se v ném sevielo,

pichlo v plicich. Napifmil se prudce na loktech

a bezd&¢né ji seti4sl, mrkaje odima pied sebe do
Jera.

»A ty?« .

Prekvapené vzhlédla.

»J4? Taky ne. Ty sis myslel. ..«

»Nic jsem si nemyslel ! preruil ji zamradené.

»Ale jsi také rad, vid?«

» 10 jsem,“ pfiznal poctivé a oddechl si.

»Ale uvazovals o tom, vid?P*

»Moc ne. Zajimaly mé jiné véci... Vlastné
— ano! Moc jsem na to myslel. Pro¢ ti mam lh4t?
Uvazoval jsem o tom. ..«

»l 0 mné¢ — tak?“

Stisnéné vydechl, sufovan studem a nesmyslnou
bazni,

»1 0 tobg&! Zlobfs se?*

»Prot? Vidyt ji & mdm rada. A chtéla bych ti
dat viechno, co mam. Pro¢& 1h4t?«
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»Jsi hodn4,* ekl dojaté.

»Ani nejsem. A bojim se toho...“

»Neboj. J4 té nebudu nutit. . . kdyz. ..«

»Ja vim. KdyZ jsem bydlela u tety, obtéZoval
mé Ota, bratranec. Je mu dvacet. Ale nepodatilo
se mu to, mam silu. Jednou jsem ho pofadné
kousla do ruky, ale ani to mu nevadilo. . .*
Vybuchl: ,Takovy ¥patny chlap... zaslouZil
by...*

»A jednou, to jsem byla jest¢ doma, na¥ ¥idici,
takovy dobrék, stary mléddenec, viichni jsme ho
méli radi, i ja4... Choval se ke mné moc hezky
a tekl mi, jak je mu hrozné lito, Ze nemohu chodit
dé4l do 3koly... AZ jednou... potkala jsem ho
na cesté v rdkosi u rybnfka, pélilo slunce a mné
bylo hrozné horko. Zastavil mé a vyptival se co
a jak a pak mé zacal tak divné hladit... Bylo
to jiné, neZ kdyZ mé hladi ty, vi§. .. tfdsla se mu
ruka a hlas a v o¢ich mél slzy. Tak divné dychal
a potad jen ¥eptal: Ty zidatko nebohé... copak
s tebou bude. .. ty moje kufdtko. .. a pak se mé
najednou dotkl, vi§... tak... tak sprosté... Ze
jsem se rozbrefela a utekla a brecela doma. ..
tolik mé& zklamal. ..*

»Nemluv o tom!“ p¥rerusil ji nespokojené a ofil
se.

»UZnebudu. Vi, j4 — ja byla diiv jen obycejnd
holka, fracek, holky mi ¥ikaly Esto, Esto sem, Esto
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tam, pak jsem vyrostla a najednou Jsem byla Zidov-
ka. Jako bych byla jin4. Pro& najednou? Téta mé
var.o.val, mohlo by mné to piinést jen tripeni,
Ani jsem nechtéla mit né¢koho réda. Zakizaliijen
tak se stykat. .. s4-rij-ci. VI, Ze jsi vlastn& 4rijec
Pavle? A blondak! Rika se, Ze si oni na blond’é:
ky potrpf. ..“ Rozesmala se droboutkym smichem
a vjela mu prsty do vlast.

»Nemluy takové hlouposti,* brucel, pokouseje
se vyprostit, ale délalo mu to dobte.

»At! J4 mém rida tvoje vlasy! Je to tak najed-
nou viechno k smichu. Viemu se mi chee dnes smat.
A pak — pak to piizlo samo sebou, tady jsem a ne-
.Ir’lohu za to, Ze vas mam rida, arijde, opravdu. . .
Ja za to nemohu. . .“

» Ly — zlobig!«

Jakysi novy ndpad ji proletél hlavou.

»Poslys: umf¥ ty tandit?*

»Co této...? Umim. .. Jjakztakz. Chodil jsem
pfece do taneénich.®

‘,,Jé nesméla. Méla jsem krisné Saty, mama
mi je nakonec musela predit. Tandit mé& naudil
tata.”

»Mne to moc nebavilo. To je tak akorat pro
potapky. Napaftit si tatru na pacesy a tak ddle.
Pred bescdou se vidycky utikalo na zichod,
Ja taky.©

»Ja hrozné rdda tandila.“
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»A kde jste vlastné tancili?“ zeptal se nevéfic-

né.

»Doma prece. V obyvacim pokoji. Stahli jsme
zatemnéni, nikdo nis nesmél vidét, ani sly¥et.
Mamka si sedla ke klaviru a hrédla valdik a tata
mé uéil kroky. Réz dva tii, m-tata, m-tata, ohrom-
né to umél a ja brzo také. Je to lehké. Chtéli mi
udélat radost. Pojd, zatancime si spolu?®

» Ty ses urdité zblaznila!“ Nechdpavé oteviel
o¢i, ale ona uZ seskodila v trepkich na podlahu
a vlekla ho za sebou. Neochotné vstaval, drbaje
se v rozcuchanych vlasech, a kroutil nesouhlasné
hlavou.

»Pavle, j4 bych tolik chté¢la, Zebronila s roz-
hotelou tvéa¥i, plna nepochopitelného vzrufeni,
»nikdo to neuvidi a ja. .. ja jsem tu u tebe hrozné
moc $tastnd! Vi§ co? Néco ti ukazi! Pockej! Hned
se vratim a ty se zatim pokus chytit v radiu hudbu,
ano?“

Nez se vzpamatoval, otodila klicem ve dvetich,
vklouzla do temné krejéovny a tam rozsvitila.

Nahlédl vyjevené za ni a zdésil se: ,,Proboha,
zhasni! Neni zatemnéno! Zhasni!“

Rozsvitil sménou krabicku na okné a marné se
z ni pokousel vyloudit hudbu, podle niZ by bylo
moZno udélat par taneénich krokd.

Kromé skfeceni a praskotu se ozvala z praZské
stanice jen chmurnd smuteéni fanfira a h¥fméni
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bubnt, reportd¥ z prevozu mrtvého protektora
z nemocnice na Hrad.

Mréz mu projel péteti, sp&né otodil knoflikem,
zhasl a vydechl.

Kdy? se obritil, neudr¥el se smichem. St4la mezi
dvefmi fantasticky vymédéna; stala z krejéovské
panny skoro dohotovené sako s jen tak ptistehnu-
tymi rukdvy a navlékla je na sebe. Bylo ji velik,
drobné pésti zmizely v Sirokych mu¥skych ruk4-
vech, vycpan4 ramena klesala tihou k zemj a pén-
ské sako dosahovalo a% do phili stehen.

Zalomil uZasle rukama nad hlavou,

»To mé podrite! Co to ma§ na sob&?

»Nelibim se 2% zalykala se $tastnym smichem.
Pficapkala k nému dvornymi kroky menuetu
a zakontila je hlubokou tklonou,

»Smim prosit o pFisti tanedek, milorde ?*

»Dobrd,“ piistoupil na hru. Zatvaril se upjaté.
»Ale taneéni poréddek jsem zapomn¢l doma na pi-
ané, lejdy. Hudba nebude!*

Vysvlékl ji ze sm&ného saka z latky, ktersd div
nefustila dfevem a buni¢inou. S hranatou muZskou
neobratnostf ji uchopil do nérute a zagal tichounce
pohvizdovat bandlni valéik, ktery mu uvizl
v paméti jeSté z tanednich. M-tata, m-tata — ot4-
Celi se v tizkych obratkach mezi proleZelou pohov-
kou, stolkem a rozvrzanou zidlitkou, zadych4ni
a tolik zaujati hrou na Zivot 2 nihle v43nj — tandili
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a bachraty stin dvou sepjatych tél se smykal po
sténdch, ¥plhal na strop, vldl, lamal se v koutecvh,
svétlo a stin ji padaly v obritkdch do tvare.
Zdélo se mu, %e ji nahle vidi jinak. P¥imkla se
k nému télem, hlavu zvricenou nazad, s pfimhou-
fenyma odima a pootevienymi rty.

A byla tak pruznd, zjihla rytmickym pohybczm,
kiehkd a a? netélesné lehkd jako vazka, vlocka
snéhu nebo lidsky dech.

Zakopl o jeji kuftik a ztratil rovnovdhu. Vy-
padla mu z narude, zfitila se naznak na poliovku:
Padl jako podfaty kmen celym télem p¥es ni
a soudasné se oba rozesmali. Vjel ji rukama do
vlasti.

»Asi jsme blazni

»At! At jsme.”

Vzépéti z nich smich vyprchal.

»Ester...%

»Ano...” .
Nepoznaval v tom okamZiku jeji Oél'. Leskly’ se
hore¢kou, hledél do nich zasaZen divnou zaii,
tajil dech, kdyZ citil jeji télo, teplé, dosud rozpé-
lené tancem.

Hrud se ji vzruSené pozdvihovala.

A pak ho prudce objala. Pfitiskla ho na sebe
s cizi, netugenou silou, zaryvajic se mu rty do Ust.
Ptiviel bezdééné odi, neodvazuje se pohnout. )

» Ty mij. ..« zaslechl v ohromujicim snu Sepot
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plny néhy i bazné, ,mdj. . . nikdy mé neopoustsj. ..
Pavle! Chtéla bych se v tobé schovat pred v¥im. . .

Tiskl ji k sobé vii silou. PoZér do nich vstoupil
soucasné, matl mysl. Viechno se rozplyvalo, zbyla
jen ona, ohnisko vieho. Podobalo se to letu. Zavra-
ti. Hladil ji s tvrdou néhou po tvafi, oslepen
novymi pocity! Ach, to srdce! Bilo ji vsttic jako
zvon. A jeji dech! Plynul mu po paléivé tvati,
pronikal vlasy na spancich. Teprve kdyZ polozil
usta na rozhalenou hrud s malitkymi hroty prsi,
vzepjala se celym télem v tiporné obrang.

»Ne, Pavle, prosim té... ne! Dnes je§té ne,
Pavle... Nedivej setak. . . sly$i§ mé! Prosim té. .. <

Povolil stisk, az kdyZ spattil v jejich ogich
slzy.

Procital. VSechno bylo pry¢, odliv, rychly odliv,
napéti odplyvalo, zanechdvajic za sebou jen zahan-
bujici chvéni, doznivalo v ném hotkym steskem,
néahle si ptipadal prizdny a opustény, vzdalenost
mezi nimi se opét napjala. Bylo mu do plade jako
docela malému chlapci.

Posadil se, spustil nohy na podlahu, promnul si
ztuhlou tvar v dlanich. Vzpamatovéval se z pro-
zitku, sklicen pfedstavou vlastni smé&nosti. A po-
kotujicim studem. Kluk, zelenad! Neodvazil se
Ji pohledét do tvare. Vstal, pokusil se preskakuji-
cim hlasem rozpladit tiseil, kterd mu svirala hrud.

»Oteviu okno. Je tu k zalknuti.“
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Zastali potmé. Mlceli. Na vyseli oblohy za-
jiskfily dasné hvézdy. Civél na né bez zdjmu,
se zmatkem v srdci. Litost, hotkost vycitky, kterd
neméla slov. Nedobry stud. Trochu trucoval,
protahuje mléenf, télo mu dfevénélo v jedné
poloze, ale nehybal se, aby ji nevyrufil. Pro&?
Pro¢ mu unikla? Chtéla ho pokotit? Nevédél.
Oddychovala mu sotva slySitelné v diilku podpaz,
Jjeji télo vyzatovalo slabé teplo. Neusnula?
Zaslechl ze tmy tichou otdzku.

»Zklaman?“

»Ne.“

»Opravdu ne?“

MI¢el, nechtél 1hat.

»Pro¢ mléfgPe

»Premy§lim.“

»O &em? Mluv, prosim té, néco. Jen nemlé!“
»Nic. Jen tak, vi§? O nidem vaZném.*

Viiml si, Ze se od n&ho trochu odtéhla.

»Jsi zly. Co jsem ti udélala? Moc se zlob,

A4 €

Ze. ..
»UZ na to nemysli,* prerusil ji nervézne. ,,Nic
> P
se pfece nestalo.”
»Nemluvi§ pravdu. Stalo... Ja se bdla. Ale
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jindy... v&rfs mi? Ty... je v tob& také tak
smutno?

H»Hm. . .

» Lo jsem nechtéla. Opravdu. Jsem hloupd...
a nevdédna, ted uZ to o mné vi.*“

Povzdychl si: ,,BoZe, s tebou je k¥fZ!“ Nahmatal
jeji hlavu, prsty vjel do vlast a slabé ji vykrdkal,
ale to viechno, co proZivali, bylo nendvratné pry¢.
A nic nedokézali p¥edstirat. Ani nechtéli.

Polozila mu hlavu na hrud, p¥itiskla k nf ucho.

,»Co to zase délagP«

»FPoslouchdm, Tam bije. Zivé srdce. Pockej,
nehybej se, at sly§im. Ted — buch, buch. Jako
pumpa. Chtéla bych je polibit, kdybych mohla. ..

»Jsi blazinek. Pro¢ by nebilo, co na tom?*

»KdyZ ¢lovek zemie, ptestane bit...*

»A coje na tom divného?“ ohradil se nevrle.

»Nic, j& vim. A dech se zastavi. Mne ti nejvice
dési, Ze nebudu moci dychat. KdyZ je mi nékdy
tézko, tak si ¥fkdm: Ty hlupdc¢ku, holka, vidyt
dychas, vidyt muaze§ dychat. Je to poZitek, jen si to
stadit vidycky véas uvédomit. Pojd, zkusime to spo-
Iu, chces§? Dychat... nadechnout zhluboka, ach
— vzduch, citi¥? A myslet si pii tom: Dychdm —
dycham, je§té dycham. .. jsem bohéc...*

Bezdééné se podvolil ztiefténému nédpadu. Zhlu-
boka nabirali do plic vlahy vitr ¢ervnové noci
a bylo jim lip. Bylo to malé no¢nf cvicenivnejprost-
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§im tdkonu, ktery kaZdy svede. Bliznime asi,
myslel pii tom, ale dychej, Ester, prosim t&, dychej
na svété a nikdy nepi‘estail, tfeba jen pro mne —
dychej! Povstal, Sel zaviit okno.

»Nespousté] zatemnéni, chci vidét oblohu. Pi-
padam si tu jako v kobce. Nenavidim tmu.“

»Ja také!®

Vyhovél ji a vrétil se na pohovku, zapalil si
cigaretu a rudé svétélko zatékalo nad nimi jako
béje na rozhoupané hlading. Levi¢kou ji objal
kolem ramenou, pokoufeje se odvést myslenky
k viednim vécem. Nendvidél celou bytosti ty
marné, zbytetné skliujici Gvahy o smrti. Proé
o tom zacind? Neni dost na tom, Ze je ji dnes na-
péchovino celé mésto? Ale ona nic nevi.

»Co bude§ délat, aZ bude po vilce? Myslim —
kromé toho, Ze bude¥ mou Zenou?*

Ucitil, jak se k nému vd&¢né pfimkla.

»1lvou Zenou? Pavle...*

»Nu? Co je na tom? To je samoziejmé.“

»oamoziejmé. . .« opakovala si pro sebe.

» 1y neverisee

» VEfim. Tobé véfim. Jinak nikomu. J4 uZ nikoho
Jjiného nemam, vi§? Ale pfipad4d mi to tak divné.
Kdy to bude? A co by sis se mnou potal? Bude§ mé&
mit jesté rad, az bude po viem? Mozna, kdyby toho
vieho nebylo, Ze bychom se ani nepoznali, ani se
neméli tak rédi. Comysli¥? Tteba bychom se minu-
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Ii jen tak na ulici, ty bys 3el s jinou Zenou a ani
by ses neohlédl. . .«

» 10 nenf pravda,“ ohradil se zprudka.

»Ja nevim. Ale p¥ipad4 mi to viechno tak zvl4it-
ni. A potom... jak jsme kazdy jiny! Ty jsi tako-
vy vaZny...“

»Diiv jsem takovy nebyl. ..«

»- - . a trofku brudoun. A ja.. .«

» Ly jsi zase blazinek.“

»Lata fikal tie§tidlo.*

»M¢l pravdu. Ale to nevadi. J4 té mam opravdu
rad. Nikoho jsem tak na svété nemél rad jako tebe.
Opravdu!“

»A jsi u mé §fastny ¢

Zavéhal, To slovo mu ptipadalo trochu nemist-
né, zbytetné nabubielé, jako z naslddlého divei-
ho roménu.

Mil¢ky ptikyvl a uhnul otima. Ucitil na ji
Jejf ruku, sjela mu po rameni, obratil hlavu a za-
chytil jeji vaZny upfeny pohled.

»J4 jsem s tebou moc ¥tastn4.*

Vzal do obou dlani jeji tva¥ a lehce ji polibil
na Gsta.

»Dobfe. Jsem rdd. Ale neodpovédéla jsi mi.
Co budes délat, az bude po viem?*

»J4? Chtéla bych tandit.

»Jako Salome?“

»Ale nikomu neuseknu hlavu. Tanec d4 mnoho
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prace, ale j4 to dohonim. Tandivala jsem doma,
ale aby to nikdo nevidél. N&kdy jsem vzala v po-
koji se stolu strakaty ubrus, tdta mé& vidél, jak
s nim poskakuji po zahradé, a smal se. Ty vypa-
dag, Esto, blazne, povidal. Buhvico jem to tandila!
Jen tak, vi¥. Pro sebe. KdyZ mi bylo smutno,
tandila jsem smutné, a kdyZ mi bylo veselo,
tak vesele. Jednou jsem byla s mamkou na ba-
letu. Jmenovalo se to Z pohddky do pohadky.
Krésné! Chtéla bych jednou tandit také vdivadle,
na velkém jevisti, tancila bych a kuZilek svétla
by béhal za mnou jako pes. Pak se rozsviti lustry,
lidé budou tleskat, uklonim se jim a pak... pak
plijdu na &erstvy vzduch. ..

»Tlam budu &ekat j4 a Yeknu tfeba: Dnes jsi
moc krasné tandila!®

»A pljdeme spolu n¢kam, kde budeme sami.
My dva a vitr! Ma§ rad vitr?“

»Méam. Na podzim, kdyZ pada listf. Mam rad
podzim. Je v ném takovy klid a potéddek.*

»A co bude§ délat ty?*

»Ja? Studovat. Flru préice pied sebou.”

»Hveézdy?“

»Jak to vi§?“ zeptal se prekvapené. Pozdvihl
hlavu.

»Myslela jsem si to.*

»Hm. Ano. Veder budu chodit do observatofe,.
Oteviu kopuli a budu pozorovat oblohu. UZ jsem
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to zaZzil. Je ti to GZasné. Jako kluk jsem lehaval
u tety na venkové v noci na traveé. Lezi§ a divas
se, jak se to nad tebou tfepotd, a najednou se ti
zda, 7e uZ pod tebou neni pevni zemé&. Letfy
prostorem, potkdva¥ je na cesté a mavai na né
rukou. Bud zdrdv, Jupitere, nebesky pantito,
jak se vede, Venue? Kouk4s na Mésic dlouhou
chvili a najednou vidi§ — neni to vlastné kulats
placka, jak ho obyd&ejné lidé vidi, je to koule,
vznai se v prostoru bez trami, bez opér, predsta-
vi§ si to a hlava se ti to¢i. Ale kdyZ zaéne§ s tim
viim vazné, musi§ se zahrabat do ¢&isel a rovnic,
vi§, to je matematika, a ne basnéni. ..

Zasla, co viechno o téch prastarych mléelivych
svétech nad ndmi vi. Vypravél ji o hvézdnych kata-
strofach, o jinych sluncich, kterd nesviti na na$i
zem, o stpnovych létavicich — ¥iké se jim perseidy,
ponévadz se ndm zd4, Ze se vysypavaji ze souhvézdi
Persea jako z kornoutu — o cefeidach, majécich
vesmiru, o obru Antarovi, proti némuZ je nafe
slunce kuli¢kou, jakou cvrkaji kluci na ja¥e do ddl-
ku; zapletl se do sloZitych vykladt o Keplerovych
zékonech pohybu planet, neuvédomuje si ani, Ze
mu ona nemuze rozumét. Ale to nevadilo. Poslou-
chala bez hlesu pod jeho ramenem a vnimala jeho
zaniceni, prostoupena svétlou radosti, a v té chvili
silné citila, jak ho md rada. Védéla to celym
télem, s dobrou tihou v srdci.
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., To viechno mi ukaze§, ano?“

»To vi§, ¥e ano!®

»Mo¥na, %e objevi§ novou hvézdu. Vi, jak ji
musf¥ pojmenovat? Po mné! Neni uz takova hvéz-
da?“

»Hlupadku!“ usmal se se shovivavou ptevahou.
»Mysli§ si, Ze je to snadné objevit novou hvézdu?
Nékdy to trva celd léta. ..

»Jak se jmenuje tteba tato, ta svétld, vidis?“
ptala se ukazujic prstem na oblohu.

»Vega, to je alfa hvézda ze souhvézdi Lyry.
Podivej se na to souhvézdi. Vidi§? Tady, tato
a tahle — to je viechno Lyra.®

»Moc se lyfe nepodoba.”

»Hm. Pojmenovali ji tak uZ ddvno. Méli asi
v&t§i predstavivost nez my. A viibec — vidéla jsi
nékdy skuteénou lyru?

»Nevidéla.”

»Tak vidis.”

» Lys ji videl?«

»Hm — — — taky ne.”

,Tak vidi§,“ vratila mu viechno a polibila ho
s uli¢nickou radosti na Gsta. A zamévala rukou
na oblohu: ,Ahoj, Vego ze souhvézdi Lyry,
zdravim t&¢! Tady je Ester! Vidi§ — v8iml sis,
ted zamrkala. Clovék se s ni skoro lip dorozumi
nez s lidmi, i kdy# je daleko — a lidi tak blizko.*

Lapil ji do narude a zamkl rty jeji tista. Povidava
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Zensk4, pomyslel si v duchu. Ale mél radost, ¥e je
prave takovi, jak4 byla, #iva a neposednd, sriici
prekvapivymi npady, plnd vietetné zvédavosti,
vétrné fantazie a ndhlych zvrath nilad a citu,
my3lenka stihala myslenku, sledovat ji nestagil.

»Pavle,” zeptala se z ni¢eho, ,co je za hvézda-
mj?“

»Jak to mysli§? Zase hvézdy. Vesmir. Nekoned-
no...“

»A dil? Za tim v¥im?«

»Jiné hvézdy, jiné svéty, ¥iki se tomu galaxie,
a tak porad dal....«

»Je tam bih?“

Nezabyval se podobnymi Givahami, pro budou-
cfho védce mu ptipadaly poniFujici.

»Nevim,“ zamumlal neochotné. Pokréil rameny.
»NeuvaZoval jsem o tom. V&, j4 jsem pro védu.
Ostatni jsou bachorky bez hlavy a paty. A co ty?
Ty véti¥ v boha? V jakého? V toho vageho?

»J4? J4 také nevim. Ptizndm se ti: nékdy bych
skoro chtéla, aby byl. Takovy dobry, spravedlivy
starouSek, ¢lovék by si mu mohl postyskat, kdyz
ho lidé¢ pronasleduji a on nevi prog. Je to hloupé,
vid, ale moZni Ze bych se pak u% tolik nebéla.
Tteba by na mne zakyval prstem a fekl: Pojd,
Ester, pojd sem ke mn& nahoru a vitbec ni¢eho se
neboj, holka! Tam dole t& u¥ nechtéji, kdy? nejsi
arijka. ..« ' "
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»Ester!“ zak¥ikl ji zlekané. ,, J4 té piece chei.”

»Ja vim. Ale on asi neni, vid? Copak by se na to
mohl divat? Vi§, my doma jsme viibec ndboZensky
ne#ili. T4ta chodil jednouza rok nakaddi§. Myslim,
Ze to délal spi§ ze zvyku, z Gcty k dédeckovi, to,
Ze chodil na kaddi§. Tata taky véfil ve védu, jako
ty. J4 v ni v&fim taky. A jsem rada, Ze jsi takovy
moudry, Ze toho tolik vi¥.“

»A j4 jsem rad, Ze viibec jsi!“ vydechl pocituje
tryzeti néhy po jejich slovech. Objal ji paZemi,
piikryl svym télem a libal na tsta, tak &isté a uz
bez vichfeni smysli, hladil ji po tvafi, piekonin
tim, co mezi nimi zné€lo. Jakasi pretichd piseit
beze slov je prostupovala a nikdo tfeti ji nemohl
slySet, a piece byla docela hmotnid a piitomn4.
Vstal, spustil zmadkany papir zatemnéni a rozsvitil.
Zatouzil divat se ji do tvare.

Cekala ho s rozzifenyma oima a otevienou
narudi, poloZil hlavu na politar vedle jeji a Septal
ji do vlas, co mu piiflo na jazyk, ndpév beze
slov, tfeti jej slySet nemohl, a pfece hmotny
a pfitomny. ,,Vi§. . . j4 jsem rad, Ze ses viibec naro-
dila. Ester, hvézda? Objevil jsem ji ndhodou.
V parku, ne na obloze. Ach, hloupost, ale at!
Z kterého souhvézdf vypadla? Nevim. Musf§ byt
mou Zenou, sly¥¥? Snad mluvim nefikovné, hlou-
pé, neumim takhle mluvit. .. ale je to tak! Ty jsi
mi tak blizka. . . bliZ$ neZ tita s mamou. Bal bych
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se uZ na sveété bez tebe! J4 si to neumim p¥edsta-
vit. AZ jednou potkdm tvého titu a mamu, ¥eknu
jim: Dekuji vim! A ¥eknu jim také, Ze té budu mit
vidycky rad. Vidycky té budu mit rad.«

A v té dobré chvili byla jejich samota protriena
aaninetuili, Ze malou $kvirkou mezi pomuchlanym
zatemnénim a okennim rdmem nahlédlo ze tmy
do svétla piimhoufené oko. Jeho pohled o¥atral
zdi a chatrny nabytek, pak na okamzik ulpél na
divéim kabétku, prehozeném pies opéradlo Zidle,
pod jehoZ klopou svitila Zluta hv&zda, velmi nepo-
dobna tém na obloze.

A zmizelo. .

Tézky krok cloveéka zadunél na spirdle dievé-
nych schodui.

Stary dam zalehlo ticho.
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Hie —svét se zmenil! Smrskl se do pouhych &ty
stén, stropu a zaprafené podlahy. Bylo tu okno
a za nim svét lidi. Vidéla jim nefiroky pruh oblo-
hy a vydrzela na ni hledét dlouhé hodiny; vidéla
i sttechu se zpuch¥elymi tafkami, prohnutou sta-
fim, jako by se na ni poloZila neviditelnd dla
obra; koruny dvou kajtant opirajicich se hornimi
vétvemi o st¥echu. Blizko okna se¢ objevit nesméla,
aby ji nikdo z domu nespatiil. Tak to bylo dohod-
nuto a on na tom Ipél s neditklivou opatrnosti.

Jeji svét! Podobal se cele.

Doléhaly sem hlasy z dalky. Nékdy jim rozumé-
la. Stala se neviditelnym svédkem Zivota v domé;
ob&as zaslechla ttrZek rozhovoru, kiik pavlaCové
hadky, cvrnéeni vody na dno plechového diezu.
Kroky, které btihvikomu pattily, ve dne slylela
hrkot ¥icich strojft odvedle, zndmé hlasy z krej-
govny, uZ je rozeznavala. Tomu skiipavému odpo-
vidal $eplavy a potom nezndmé, cizi hlasy. Za
soumraku klapalo odkudsi vytrvale kladivko, ozva-
ly se lkavé akordy kytary a mumlavy zpév. Viiskot
robatka, dozadujiciho se svého, ji dojimal. V tichu
noci velebné klapaly zblizka za zdi pendlovky,
rozkrajely déstojnym bimbénim hodiny na palky

107



a odkudsi §ramotily mysi. Uvykla u? t¥m titérnym
zvuklim, i kdy? s o3klivosti vlastni Zendm je nako-
nec nevnimala. Stokrit obhlédla sviij svét a také
jej prestala vnimat. Zpotatku se ji zd4lo, ¥e se tu
zblézni samotou. Chvilemi &etla knihy, které jf
nosil, ale ¥adky jf blaznivé tancily pted otima. Jak
se soustfedit na cizi osudy, kdyZ si nevédéla rady
s vlastnim, tak cele zaujata jeho nesmyslnosti
a smutkem? Obdas poslouchala hovor z krejéovny,
ale hréeni strojii p¥ckryvalo slova, tak¥e rozuméla
kazdému desitému a smysl unikal. Rozdélila si
den do drobnych tkonti, aby se nezblaznila poci-
tem zbyteCnosti, ztracenosti ve &tyfech kalnych
sténdch. Réno se pokousela cvitit: p&t krokft sem
a zase tam, pak porudila maldtnému t&lu, aby udé-
lalo dvacet dfept, rozhybala trup a ruce, ale moc
to nepomdhalo. Pak uklizela: sna¥ila se udr¥et
svlyj pelifek ve vzorném potadku, ale nebylo toho
moc k uklizeni a kromé& toho musila byt co nej-
tis§i. Co zbyva? Cekat a zase jen &ckat. K zbl4zng-
ni! Ale jemu se ke své tryzni neptiznala, nechtéla
mu plidélavat starosti. Zatit zuby a ml&et!

ProleZela hodiny na btife, tvaf zabo¥enou do
polState, a plakala. Za soumraku se pe&livé ulesala
a osufila oti, aby ho piivitala s klidnym, obvykle
radostnym vyrazem.

L, Néco nového P¢¢

»»Ne, hlésila, salutujic s hrudi po vojensku vy-
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pjatou, na tvafi §tastny Gsmév. ,,Vie v potadku,
kapitine!* N
,,Prima I‘ zatvafil se vaZné a rovnez odsz?.lu‘f?val.
,,Pohov! A nejdifv se najez. M43 hlafl, vid?
Pott4sla hlavou, aZ ji vlasy zatantily po rame-

nou. .
Nikdy se mu ke svému hladu nepfiznala.

L, Lzes! Ja vim, %e mas. Vidyt ty jsi obylejnd
Zenskd, a ne ngjakd vila.

Stydlavé vytdhne ze Skolni braén}f kastrolek
s opryskanym smaltem a ona zhltne. jeho obsa&
s la¢nosti, kterd ji hravé usvédci ze 1.21. ,,Hm. ..
muml4 pii jidle s plnou pusou, ,,jestlipak jsou také
nesrijské vily? Co mysli¥?* o

,,Hlouposti!® zamradi se chlapec a StI‘C’l pra'zd-
ny kastrolek zpéatky do bra$ny. ,,Ma3 mélo, v1fi?

'Vic jsem nesehnal, nezlob se,” dod4 s omluvnym
fismévem.

Ottela si hibetem ruky pusu, polibila ho na (’:elov.

Jednou ptinesl pod pazf protdhlou kx:abici, v niz
to pti ka¥dém pohybu chiestilo, a tvaril se pfitom
vyznamné.

,,Cos to ptinesl?* ptala se zvédave.

Netekl nic, poloil spiklenecky prst na Gsta. Ro'z‘:
lozil pted ni policko hry ,,Clovéde, nezlo]:’)v se!
a beze slova zadal stavét barevné figurky. Mas cer-
vené a hazej. Zajésala, tuhle prostinkou hru zna-
la, hrali ji doma s tdtou. Kutéleli Cernou kostkou,
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posunovali figurky a zapomnéli na cely svét! Jak
se dovedla rozzlobit, kdyz ji vyhodil figurku z pole!
Ty surovte! Ne — to neplati! Pockej, j4 ti to opla-
tim, jen co mi padne 3estka! Ach, zase trojka! Tv4-
tila se bojovné a zase nestastné, durdila se a kraka-
la ho za vlasy, kdyZ se ji smal, proZivajic tu hru
skoro s détskym zapalem. Kdy? prohrila, smetla
figurky rukou a zadala trucovat. Vijel ji rukama do
vlasi, povalil ji naznak, a kdyZ se brénila, strhl
se mezi nimi zadpas plny kuckavého smichu. Po-
uZila p¥i ném viech Zenskych zpiisobtt boje, s ni-
miZ muZi zésadné nesouhlasi. ,,Au, $krabes, ty
kotko!* zasykl udychané a stiskl ji v zapé&sti. Zmi-~
tala se v tom sevieni jako v klestich, bojovala srd-
naté, aZ se mu vymkla,
»A uZ nehraju, kdy? jsi takovy.*
»Dobra,* smal se ji. ,,J4 se neprosim!*
Vyplazla na ného rozdovadéné jazyk a shrnula
si vlasy s &ela. Sebrala se zemé& &ernou kostku, ot4~
Cela ji zamyslend v prstech a pak hodila. Padla
dvojka. Kdy# padne 3est, viechno dobte dopadne.
Znovu hodila, Hm. Padla pétka. To uz je lep¥.
Div to neplatilo, musi hézet ttikrat. Hodila. Pad-
la trojka. To také neplatilo, to bylo jen na zkougku.
Jednicka. A zase trojka. Ogkliv4 trojka. Sestka ne
a ne padnout. Zachmutila se.
Viiml si toho a zeptal se:
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,, Ty jsi povérciva, vid?* .

,,Hm. Co je ti do toho?* odsekla rozladéng, ale
pak se najednou na né¢ho obritila s otézk'ouv ve
tvafi: ,,Je to hloupé, vid? Ale nediv se mi, Cl?-
vite, fekla provinile a vritila se myé}enkaml °zpet
z ptijemného svéta hry do skutecnosti. ,»1y viubec
nejsi povéréivy?*

JPoEréil raVrZeny, ale pak rozhodné zavrtél hla-
vou: ,,Vitbec ne! Copak jsem stard baba, propé-
na?*

Odmiiel se rozmrzele a nepfiznal se ji, Ze kazdé
rano pedlivé dbé na to, aby vylezl z postele pravou
nohou, a Ze se zlobi na sebe, kdyZ se podvédomé
vyhne kanslu, a Ze. .. a viibec. Je to hloupost,.al.e:
co kdyz. .. a dost o tom! Vzal kostku a hodil ji
po stole. '

,,Podivej se!* fekl. Ndhoda! Kostka se zastavila
a ukazala na horni plo¥ce Sest svitivé bilych punti-
ki ,,Clovék se tomu nesmi podddvat. Jednou to
prece musi viechno skonit a viechno bude zas
dobré.* o

Ovinula mu vdééné paze kolem krku a 3tastne
se protahla. M4 asi pravdu, jako V?dycky !' )

On jediny ji spojoval se svétem Zivych 11d1: Byl
ji ted v&im. Kdyz byl u ni, kdyZ ji neohrabané ob-
jimal silnymi paZemi a Cechral vlasy, bylo (}ol?i“e.
Kdyz byl pry¢, zbyvala nendvist ke Ctyfem stenam,
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z nichZ nevedla cesta ven, a paléiva touha utéci.
Pry¢! Rozrazit dvefe a utikat! Utikat kamkoli,
kde jsou lidé! K tdtovi, mdm¢. Kde ale jsou! Snad
Ji Cekaji, snad ji pii dlouhé a krasné dopisy, které
se ztraceji, které bloudi po svété& jako nitky babiho
léta. Domt utikat! Ale kde to ted je? Utikat hned
ted, nez se ptiplazi tma a naplni komirku jako
plyn. Té se boji. P¥ece nelze Zit jen a jen hore¢nym
¢ekdnim na okamzik, kdy se opatrné pohne klika
a piijde on, na tvéfi lehkomyslny Gsmév a v o&ich
neklid, ktery ho usvédluje z pretvarky.

A védéla, Ze jsou si kaZdym dnem bliz, i kdy%
stale se nepoznali jako muZ a Yena. A védéla, e
v obou je zvla$tni bazefi pfed tim, co se jakoby
obloukem bliZilo, co mezi nimi viselo jako otizka
beze slov, tryskalo z hlubin néZnosti a zase se vzda-
lovalo, odplavovéano plachosti, kterd poSetile z4pa-
sila s touhou. Ta touha! Byla v kazdém doteku,
mél ji v oéich, na tstech a skryval ji s pfemahénim,
za néz mu byla vdééna. Pickvapovaly je chvile,
v nichZ utikali o¢ima jeden druhému.

Vstaval, zapaloval neklidné cigaretu, mnul si
tvar.

»UZ tu dlouho nebude§. Jsi bled4. Potfebujes
slunce. Pro¢ ml&ig? Co je ti?«

»olib mi. .. Ze se dnes ani jednou nepodiva¥ na
hodinky. Ani jednou!

» 10 jA — jen tak ze zvyku...*
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» Vypada to, jako bys byl stile na odchodu.*

»»Proc to ¥{kas? Neni to pravda!*

»Ja uZ jsem sama sobé nékdy na obtiZ. Myslim
si nékdy, Ze bldznime, Pavle. Kdybych méla dost
rozumu, kdybych t¢ méla mii rdda, musela bych
odejit.*

»,Blazni§? Ty nevis, co...*

,,Co?¢

»Nic. .. Mg trpélivost, vim, co déldm. Snad uz
jen par dnd, ale vydrZet musf, ponévads... to
neni mozné. .. prosim té&, vé&f mil!“

V takovych chvilich ji k sobé strhdval, drtil v n4-
rudi, jako by chtél do ni prelit viechnu svou vili.
Vzdévala se jeho paZim s p¥imhoutenyma o¢ima
a objimala ho vii silou svého citu a touhy. Touha
byla i v ni, nezfetelnd, stoupala z hrudi s nezn4-
mou n¢hou, métla smysly. Schovat se do né¢ho pred
viim, nebyt, smazat tu bolavou hranici, kde koné&i
on a zadfnd ona. Jak by mohla odejit?

A zase je sama, dvefe zaklaply.

Lezi ochable v polospanku polobdéni a viechno
Jje zase Ihostejné a némé, noc a den — kolik u? jich
bylo — a zd4 se ji, Ze srdce se zvolna zastavuje
a krev v Zildch zpomaluje sviij b&h. Jen pamét pra-
cuje naplno. Promit4 fantastickou laternou magi-
kou blednouci, zpiehazené obrizky. Obclas se ji
zdalo, Ze to, co diive Zila, snad ani nebyl ¥ivot.

Jen &ekéni na to, co se bliZilo, jen ptelud, sen.
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Bylo v ném v¥e. T4ta i mama, jejich méstecko,
stara ¥kola se sovou a vycpanym netopyrem v ka-
binetg, zabincem povlekly rybnik Troni¢ek, kam
se chodila achtat, a zelend besidka v jejich zahra-
d&. Tatovy dly, v nichZ to v 1ét¢ pékn¢ bzutelo,
a 3aty do tane¢nich, které musely ziistat ve staro-
bylé skiini po neboZce babitce. A byla v ném 1¢-
ka¥sk4 ordinace, viechna bild a nablyskana, pro-
vonéné mydlem a dezinfekct, kralovstvi, do néhoz
nesméla mal4 viudybylka viibec vkrogit. A Cekér-
na s éernym dubovym ndbytkem a ohmatanymi
kalend4fi na stole; na stén& obrazek zpocené loko-
motivy, plakit; byl na ném namalovén lékaf, jak
objimé ochranitelskym pohybem nahou, placici
divku a druhou rukou odstrkdva ohyzdného kost-
livce, ktery se po ustrafené neboZace sape stu-
denymi pataty. Ten lékaf byl mlady a vibec se
nepodobal titovi, ale kdykoliv na ng&j pohlédla,
pocitila pychu i nad tétou. A pod tim obrazkem
podupévali v zabldcenych botéch piespolni pa-
cienti, zanechavajice za sebou pach chléva a oslap-
ky jarniho bahna.

Tvéte, hlasy, slova. K¥epky zvonek proleti do-
mem, tata s kymsi rozmlouva u branky, pokyvuje
svou ulechtilou st¥{brnou hlavou, vraci se po pé-
gince domt a zamifi ke gardZi. Kodrcajf spolu ve
staré dychaviéné pikolce po rozblicené okresce,
tta otadi volantem a je vany, nadskakuji na hrbo-
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lech, rozstfikuji blito do stran. Tata musi od-
stréit tou svou hebkou rukou kostlivce. A zatimco
je v ¢imsi domé, ¢ekd ona v auté. Diva se po svété.
Na zéprazi rozklddaji Zenské vzrufen& rukama,
kdosi pfejede kolem na bicyklu a pokropi ¥pina-
vou vodou z kaluZiny rozdrchanou husu; pak vy-
jde otec, pokufuje spokojené dutinku a pikolka
kurdZné zapafa. Ale teprve kdyZ se znovu kolébaji
po silnici mezi omoklymi poli, vytasi se s otdzkami.
T¢ panf tam se narodil chlapeéek. A ona: Boli to
moc, kdyZ se narodi...? Ach, ty zvédava! Bude¥
brzo stard. A oba se daji do smichu a je jim pod
prilavym podzimnim nebem dobfe.

Ttinéct let! M4 diivérnou ptitelkyni Jitku, spo-
Jjenymi silami uprosf madmu, aby ji dala ust¥ihnout
copy. Malé spiknuti, nad nimz i tita nesouhlasné
brblal. A pak uZ je skoro sle¢inka, pil dit&, pél
Zensk4, na plochém hrudniku se bzlivé vzdouvajt
dva kopecky; je rozhihiiana a zase unyl4, vyjevena
nahlou proménou sebe samé, rozechvivana tim,
co ji vstoupilo do téla a zaplétalo my¥lenky, bez-
radna nad barevnymi pocity, které ji vanuly, f4di-
vé a vzapéti zjihlad a zachumlana do svého za§mo-
drchaného svéta. Divérnosti a fepot a skiipavy
hol¢iti smich a samotéiské prochdzky se sezmole-
nym kapesnikem v hrsti. Co si s tim potit? A ma-
lické neobratné dobrodruZstvi. Jmenovalo se Ja-
roslav, ale viichni mu rikali Jarek.
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Chodil o t¥idu vy§ a difve si ji ani nepoviiml.

Kdypak to viechno zacalo? U rybnika Tronicku
na pozaté louce. Poskakovala tam bosi, sama si
prozpévujic ke svému vystoupeni. KdyZ ho spatfi-
la na btehu, nardz ustala. A zamracdila se. Opiral
se zAdy o strom, ruce v kapsach, a ¥klebil se. Byl
obvykle muZsky véiny, usmév mu vychézel tro-
chu naktivo a trpitelsky, ale tentokrat, kdyZ vidél,
jak na né&ho zird ruda ve tvali a nevi co s rukama
a nohama, rozchechtal se protivné a fukl se vy-
znamné do &ela. Tululum! Je§té nez utekla, sta-
¢ila na ného vyplaznout jazyk. Tim viechno oviem
neskondilo., V pifitich dnech zalal nendpadné
brousit kolem jejich domku, s pochylenou hlavou,
ruce v kapsich man3estrovych kalhot; citila na
sob& divné pohledy zpod nakréeného oboti a byla
ze vicho nesva. Tenkrat Cetla Babilku, stala se
rézem Viktorkou a on byl ¢erny myslivec. Hu.
Jenze tenhle jeji mél $molkové modré oci, détskou
pusu a na Cele smé§né brdecky.

Dostala vyznamny dopis nadkrabany ve chvatu
§kolackou rukou na linkovaném papife, vytrZzeném
ze seitu. Miluji vés, chcete se mnou chodit? Po-
&kam zitra ve &ty¥i na zndmém misté. V4§ oddany
J. P. A pod tim naléhavé postskriptum: Ihned
zni¢te!!! J. Dopis roztrhala, uji$tujic se o svém roz-
hot¢eni — ale na schfizku nemohla nepfijit.

Dosud ho vidi: je§té¢ tam c&ekd zady opteny
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o strom, smé¥né vazny, s ulizanou patkou vlasi,
vybélenou sluncem, tvai pocukdva napétim; odle-
pi se od kmene, klati se ji naproti a mhoufi odi,
pak zasipa mutujicim hlasem Gvodni frazi, kterou
si zfejmé peclivé cestou sem nacviéil. Oviem Ze
mu Yekla, Ze jde kolem ndhodou. Zesmutnél, po-
ztracel slova. Pak se na udajny cil jeji cesty jaksi
zapomnélo. Slape dvorné vedle ni po tzké stezce
kolem biehu Tronicku, té%ce rozvazuje, ma-li ji
vzit za ruku, a ona mé tichou $kodolibou radost
z jeho muk. Nevédél ani, o dem mé mluvit, jak
rozhybat zdfevénély jazyk. Neni vam zima? Ne.
Byla jste uZz v Praze? Ano. Spéchite doma? Ne.
Hm. .. Schézeli se, byl mily, zpod muZsky vyrov-
nané tvare se vyloupla chlapecka plachost. Svéfil
se ji, Ze baZi vyrazit do svéta a Ze si proto zakoupil
tlusty atlas. Nic ho tak nedésilo jako piedstava,
Ze by mél prevzit tdtovu apatyku na ndmésti a pro-
davat za pultem aspiriny a projimadla. To radéji
uteée. KdyZ ji se spikleneckou véZnosti navrhl,
aby uprchli spoleéné, vyprskla smichem. Smaéla se
mu vlastné stile. Ale v samoté na ného myslela
vazné jako na svou prvni znamost. Kdyz se oklepal
z prvniho ostychu, pokusil se o prvni vyboj. Maly
urputny zapas skonéil jeji dobrovolnou prohrou.
Nechépala, co vlastné na tom m4, nic ji jeho po-
libek neifekl. Potom se uZ nebranila. Zasypaval ji
polibky s hladovou $tédrosti.
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Zlom! Jinak se to nazvat neda. Nebyl néhly.
V den, kdy projely méstem némecké motocykly,
zastf{kané bahnem, méli schiizku u pokraje lesa.
Bylo mnoho predjarniho blata. Chodili v ¥{dkém
marastu, mléeli. Dny se rozbéhly. Mnoho tomu
nerozuméla, jen tak co pochytila z tvéif rodicd,
z jejich utajenych hovord. Co se déje, tato? Nic,
Estugko, je$té nic. Pro¢ pred ni umlkaji? A pak se
viechno Fitilo jedno za druhym, taneéni, $kola, uZ
do nf nesméla, pak s némym tizasem zjiftovala, Ze
ji chtéjf 1idé jaksi beze slova namluvit, Ze je jind
neZ ostatni. Je Zidovka. Nékolik Zidovskych rodin
uprchlo do ciziny a do jejich domii se nasté¢hovali
cizi, nezndmi lidé, které obyvatelé mésta nendvi-
déli. Pro¢ utekli? Musime také odejit, tito? Ne,
Esto, zistaneme zde! Jsme tu doma.

Védéla, Ze mnoho tatovych zndmych doporuco-
valo opak. Tata byl neoblomny. Jednoho dne se
ptijel rozloucit jeji bratr Kamil. Studoval v Praze
medicinu, ale uZ ddvno jej vyhnali z posluchédren.
Zmizel z jejich Zivota s ofima opuchlyma placem
a beze stopy. A pak bylo viechno jesté hori. Trva-
lo chvili, nez pochopila, pro¢ m4 Jitka stile méné
¢asu. PFichézela k nf jen veder a zadnimi vratky.
Byla hodnd. Sedaly v zelené natfeném altdnu a Jit-
ka ji hladila po vlasech. Nepla¢, holka, jednou to
viechno skonéi. J4 vim, a uZ nebudu brecet. Co
nového ve ¥kole? A v taneénich? S kym nejvic
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tandi¥? Uk4Zi ti svoje Jaty, chce§?

A on. Byl stale plaf¥. Schiizky byly #idsf a mlcen-
livgjl. Pry firu préce se ¥kolou. Uhybal otima,
tvaFil se provinile a jeho Gsmévy byly kiivéjs. Po-
chopila: promluvili mu doma do duse a on, chu-
dadek utfesend, ten by chtél jit do svéta? Ne, ten
se smif, zplihne nakonec za pultem maloméstské
apatyky. Jest¢ rdd bude prodévat aspiriny a pro-
jfmadla. Nebylo ji ho lito, kdyZ vidéla, jak klicku-
je v hovoru, jak blekot4, kdy? se ho zptima zepta,
nem4-li strach chodit se ¥idovkou. M¢l, samoztej-
mé! Cosi se v ném prevracelo, chétralo. Rychle —
v jakési citové sebeobrané — se pokousela odvyk-
nout jemu, jejich schiizkdm, polibkéim. Zklamal.
Pak za&al se soucitem. Za ten ho nenévidéla. Jed-
nou se zapomnél zeptat, kdy se opét sejdou. Ceka-
la to. Za par dnt dostala na stroji vyfukany dopis.
Ujistoval ji v ném svou nehynouci laskou. Hovotil
o rozumu a ¥elezné nutnosti, dovoldvaje se jejiho
pochopeni. A sliby: aZ to viechno skoni, oZeni se
s nf a pojedou spolu do svéta. Z&dal ji, aby mu vra-
tila fotografii. Je to rozumné. Podepsat se zapo-
mnél, ale heodpustil si douku: Prosim t¢, ihned
to zni¢! Viechno skontilo, ani¥ ji zabolelo srdce,
zistalo v nf jen némé opovrZeni a hotkost a nepo-
hnulo se v ni témé&f nic, ani kdyZ ho spatfila, jak se
stejnou neobratnosti se vede s Jitkou. Asi ji ted
slibuje vé¢nou lasku a spoletny uték do svéta.
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Prazdnota ji obkli¢ila. Nahmatala ji, kamkoliv
vztahla ruku. Pravda, vétfina lidf z méstecka a oko-
li se chovala dobfe; davali jim potaji, ale ztetelné
najevo, e s tim viim nesouhlasi, %e je pova%uji za
své. Zvlasteé ti nejchudii pacienti nezapomnéli na
svého ,,pana doktora®, i kdyZ jeho bélostné ordi-
nace zela prdzdnotou. Vidy se naglo dost pratel-
skych slov i ochotnych rukou pomoci, ale to divné,
nepochopitelné vzduchoprazdno nebylo moZno
zabydlet jen tcastf. Strhl se dé§t novych a stéle
hroznéj$ich natizeni, ty soucitné pohledy lidi! Zd4-
lo se ji, Ze pravé soucit hloubi pfikop mezi ni
a ostatnimi lidmi. Sly¥¥? Ty chudérko mala, ja
vim, Ze za nic nemuZete. Viichni médme tvého ta-
tinka radi, jste spofddand rodina. Co s tim, pro-
boha? ldmala si hlavu ve dne v noci. Pro&? Prog
nés litujf? A nafly se i vyjimky, zvl4st ode dne, kdy
jim musela madma pi#ifit na kabaty Zluté hvézdy.
Kdosi si zacal brousit zuby na jejich domek. Dob#{
ptételé je upozornili. A d¥iv&j§i spoluzéci. Vyhy-
bala se jim. KdyZ ji potkali, chovali se rozdilné.
Neéktet{ jen zaSeptali s uhybavymi pohledy své
»Ahoj* a nezpomalili krok. Jini na ni spiklenecky
mrkli, piitodili se k ni—hele, co dél4s? Prijd né-
kdy mezi nés. Stalo se dokonce, Ze na zatatku $kol-
niho roku dostala od anonymniho odesilatele balik
se septimdnskymi udebnicemi, aby mohla sama
studovat. Ale najli se takovi, kteff si ji preméfili
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s chmurnou prevahou a ¢udeli na ni se sprostym
zhjmem a neskryvanou zvédavosti jako na raritu,
na cizi ovci. Ty nendvidéla. Odli§nost, kterou si
d¥ve neuvédomovali, byla odhalena a ovce byla
vyhnéna ze stdda. Jednou se neovladla a vyplazla
na jednoho z téch oCumovach jazyk.

Vidi§? Jak vymazat z paméti ten k¥idou napsa-
ny napis na jejich plot&? Spatfila jej, kdyZ jednou
réno vy$la z domu: Ven s Ziddky! Bild kostrbata
pismena. Ritf se proti ni, ma je v odich, vbéhne se
zd&enym pld¢em domdb, titovi piimo do naruce.
On jen popadne jeji hlavu a pfitiskne ji ml¢ky
k hrudi. T4to — pro¢? zalyké se mu na prsou, co
jsme udélali? Pdjdu a smazu to! Ale on mlci, ne-
pochopitelné klidny, jakoby smifeny se viim —ne,
Esto, to by nepomohlo. Neviimej si toho. .. musi-
me to vydrzet... a nepla¢, holka.

Oteviela oti. Kde jsem? Viechno se vrétilo. Do
dvorku za jeji hlavou se krade novy soumrak, kdo-
si §lape po dlazdi¢kich a ti¥e si hvizd4. Le?i na-
znak, s vnitfnostmi sevienymi hladem — boze, kdy
uz piijde?

Tata! Sklani se nad ni, a% citi tu jemnou vuni
dezinfekce z nagkrobeného plastg, hladf ji chvéji-
vou rukou po vlasech, ml¢i. Pro¢ mléi? Prol se
nebouti? Proc...? Co hrozného vi? Co spichal?
Vidi popelavou, svraskalou tvaf s temnyma moud-
ryma ofima a chatrajici postavu, na niz planda
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obnofeny kabét se Zlutou hvézdou, jak se za ran-
nfho rozbfesku kldti z domova zamikly, zasuty
v némych starostech, a prece je to tita, ktery i ted
dovede vecer pod lampou a za zataZenym zatem-
nénim vykifsnout smich a naudit ji valéikovym
kroklim. A je tu nov4 kamarédka Blanka, sbliZil je
1dél Zluté hvézdy, a je tu méma, va¥ici snad z ni-
¢eho, ta tajné pladici mama, je tu je$té domov ob-
kliteny tmou a pfedtuchami — ne, ne — je§té
jsou viichni pospolu.

Hluch¢, duté tydny, mésice! Kde jsem? Je to
sen, urdité je to jen mudivy sen o dedti a jakémsi
starém dvoukoldku... drkotd po lesklé dlazbé,
rance a kufry se na ném natfasaji, padesit kilo
na osobu — téta tdhne a ona cape s mdmou podle
ného, aZ k rozeviené brang, Prii. Tady se rozloudi.
Musi. A kolem nich se mfihaji obyd&ejni lidé, nazad
ubfhd rozplizld strakatina plakatd, viechno je
mokré, pr¥f na cely svét — tak asi zacala potopa
svéta, bleskne ji hlavou — ty stéle stejné vzorky
omoklé dlazby. KdyZ ne§ldpne ani jednou na tma-
vy pruh, vSichni se zase sejdou. Véfi tomu a zase ne-
véfi. Tady nemohu prece stat vééné! Piijizdéji jiné
kiry a koCarky a prichdzi se i jen tak, s kufrem
v hrsti, se Zlutymi, jednostejnymi hvézdami na ka-
batech, muzi a Zeny a déti, slzy a smich a dest,
stafec s pInovousem zplihlym oblaénou mokrotou,
hol¢i¢ka s plavymi culiky a u§mudlanou pannou
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v narudd, pani z lep$ich kruht, a zase kapky deste,
slova, tfedni dokumenty, zvlhlé stény ¢&inzaku,
povalené popelnice a kandl, v némz to klokota
vodou, okna a ofi. Otec ¥ept4 cosi t&ivého a otird
si ¥4tkem zpocené &elo, je uftvany, ale slabé se
usmiv4, kapitky mu klouzaji po obrubé klobouku.
Kdy? se libajf, neudr?{ uz méma slzy. Ty moje dé-
venko. .. T4to, ¥eptd mu do ucha, proé...? Co
jsme udélali? Nic, Esto, opravdu nic. Jen to, Ze
jsme, rozumiy, Esto? To je tma, tato doba, braii se
ji... a neplag, vidyt se vratime do nali zahrady
a budeme spolu jezdit po navitévéch. .. bud sta-
tetnd a pi§ ndm! Vidyt nejsme zlocinci, viechno
dobie dopadne. Ale to u nepoméhd. J& chei jit
s vami, tato! Vezméte mé s sebou. J4 sem bez vas
uZ nepatfim!

J4 se budu bat...!

Stary dvoukoldk se pohne, viede do vrat, dést
ji zaléva vodou a lidé, kteti jdou kolem, do ni str-
kaji. T4to! Shohem, Esto, uvidime se brzy, na
shledanou, hol&i¢ko, na shledanou v Tereziné.
Té4to! Této! vola za nimi.

A pak uZ je nevidi.

Vstala prudce z pohovky, mnula si ve dlanich
tv4¥. Stahla zatemnéni a rozsvitila lampicku. Musi
se udesat a upravit, nez piijde. Jak to vypadam?
uvazovala neifastng, Pripadala si tu stdle trochu
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$pinavi a pomackanid a nebyla ani mo¥nost se
vykoupat, pfezehlit si bliizku, prost& nic. Dny byly
horké a ona neméla ani mo¥nost vyvétrat své vé-
zeni, zbavit se stilého pocitu lepkavosti a potu
a byla z toho zoufald. Chétrdm, uva¥ovala, ach
boZe — a chtéla bych se mu libit, tolik moc Iibit,
kaZdé Zena se chce prece libit tomu, koho m4 rida,
Jen ja nemohu! Rad&ji mit hlad, rad&ji hlad ne
tohle. Opiela kapesni zrcidtko o prazdnou vizu
a vjela hfebenem do vlast. Leskl4 plotka vratila do
ptiSeti cizf obli¢ej pomackany nedobrym spinkem.

Zlekané oteviela o&i. To nejsem ja! Nejsem!

Kdyz je oteviela, zdalo se ji, %e se strop sniZu-
je. Pad4 piimo na ni. Vyskoéila a vrhla se ke dve-
fim, vzruSené dychajic. Ne, nepad4. Je na svém
misté. To uZ znala; to je jen z hladu. Pracoval, sta-
le harafil kdesi v titrobach, matl smysly a bolel.
T¢lo se chvili vzpinalo pod jeho ostruhou a vzapé-
ti ochabovalo.

My boze, pro¢ uZ neptichézi?

Ruka ziistala na klice.

Pritiskla ucho ke dvetim na chodbu, nasloucha-
la tichu. Sytelo. Anebo to byl bzukot v hlavé?
Vzpomnéla si na malou holéitku, kters tiskla ucho
k telegrafnim slouptim v aleji. Sly$i§ to vzdilené
pobzukovani svéta? Dalky? Vabivé syéeni ticha.
Pry¢, pry¢! V tom okam¥iku tufila, Ze jednou ne-
vydrZi, Ze utede a schova se kdesi pted svétem, za-
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chuml4 se kdesi do spadaného listi, vleze do kra-
litiho doupéte za jejich zahradou. T¢lo nahle pro-
stoupilo chténi, zmociiovalo se rukou i nohou
a srdce tepalo jako perlik o kovadlinu. Ted!

Stiskla kliku. Skoro se ulekla, kdyZ dvefe tak
snadno povolily, rozzivly se do Seré chodby, osvét-
lené modrym blikdtkem u stropu. Pach plisn(?.
Odkudsi préskly dvere. Glok, glok, glok, cvrnkaji
kapitky z vodovodu o dno vylevky.

Jesté krok a jest&. Chvilenku bylo ticho, ale pak
rozdunél dievéné schody tézky krok. Naucila se
rozeznavat krok lidi z domu, lidi, jejichZ tvéite ne-
znala. Tenhle patii tlustému, dychaviénému ¢lo-
véku. Nebyl to Pavlav krok, ten rozpoznala bez.-
petné sluchem pribrouSenym vé&nou netrpéli-
vosti. A mo¥na ¥e dnes nepfijde, vera to fekl.

Hluchy vecer!

Kroky se ptibliZovaly. Dala se na splafeny ustup.
Vklouzla do pokojiku, pfibouchla dvete.

Vzrugeni tladilo srdce do hrdla.

Kroky pteily, na pavladi zachiestily dlazdice. ’

Vydechla. Kdyby ji tak vidél! Umyje se a pocka.

Snad piijde.

Sla k druhym dve#{m, ototila kli¢em a prosmyk-
la se lasi¢éim pohybem do temné krejéovny. Vy-
znala se tu u¥ potmé, bezpetné se vyhnula Sicim
strojim a vycpanému manekynu, na némz zplihle
viselo sestehované sako. Umyvadlo bylo v rohu
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mistnosti, poslepu nahmatala kohoutek. Rozepjala

blizku, pustila proud vody na paZe. Bylo piijem-

né ponotit tval do misky dlani, $plichat si stude-
~ nou vodu za krk a do vlasii, nemohla se ji nasytit.

Tak se stalo, Ze preslechla cvaknuti vypinade.

Vyjekla leknutim. Hmétla po ruéniku a ptitiskla
si j¢j na nahou hrud, mrkajic nechdpavé do svétla
lampicky nad stolkem.

,»A mam té!**

Clovek stal ve dvetich z vedlej$i mistnosti, bliz-
ko nf, prohliZel si ji zvédavyma otkama pies obru-
bu brejli¢ek. Jeho hlas ji byl povédomy. Clovek
dlouhy jako bidlo, trochu nahrbeny, mél olysalou
hlavu a $klebil se na ni dobracky, ptipominaje po-
stavu tajuplného staiika z pohddek. Vitbec z ného
nelel strach, ale piesto ze sebe nevyméackla slovo.

»Kdepak ses tu vzala, sle¢inko?*

Milcela, zadrkotala chladem. Civéla na né¢ho
s roziffenymi zornitkami a pootevienou pusou
a tiskla ruénik k prsém.

»Tak ty jsi ten sk¥ftek, co ndm tu v noci ¥4di,*
tekl ¢lovek s tichou¢kym chichot4nim., ,,Viak jsem
si t& vytthal a ted jsem t& polapil. A copak ty? Pro¢
ml¢iE? Ty jsi némy skiitek?*

Zavrtéla hlavou, ale nedostala ze sebe ani pip-
nuti.

»Nu, nu... mé se bat nemusi¥. P&kné se ustroj
a pak si o tom viem porozpravime, vid?*
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Z14 véc se ptihodila o ti dny pozddi. Lidé na
pavladi se bez dlouhych uvah shodli na jednom:
v tom m4 prsty Rejsek. Dim byl obydlt?n od skle-
pa a¥ po stfechu starousedliky, kteti — J ak se tref.‘-’
né& ¥ika — vidi jeden druhému pod poklicku, znajf
se navz4jem a# do patého kolena a védi, s %{}’fm je
dnes mo¥no porozpravét od plic a komu je lépe
se vyhnout obloukem. .

Nikdo nic presné nevédél. Rejsek? Véznve.?
Tststs. .. Bydlel ve tfetim patfe jiZ o'dnepantf:tf,
a prece #4dny n4jemnik by nemohl s jlstot?u ic,
#e ho opravdu znd. Od doby, kdy se bezdratovyin
domovnim telegrafem rozneslo po pavlaéicl:, Ze
se paktuje s Némci, se o to nikdo ani valné ne-
snazil.

Pamatovali ho z divéjika jako nedruzného sou-
seda, ktery 7il za dvefmi svého bytu a netrpél Zeng,
aby si poklepala s rukama zabotenyma se soused:
kami u vodovodu. Mél trochu povy$ené chovani
&loveka, ktery ochotnicky hraje jakous takous vy-
znamnost, co¥ vyzaduje, aby si hned tak s kaZdym
nezadal, ale také, aby nebyl hruby. Védélov se
o ném, ¥e mé&l na okraji mésta instalatérskou Ziv-
nost, kters beznadgjné zkrachovala v dobach krize.
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Nesl to ziejmé t&zce. Uvykli si ho vidat, jak se vra-
ci s vecery do svého bytetku s naditou taskou pod
pazi, trochu obtloustly, trochu dychaviény, trochu
vzbuzuyjici litost svou chétrajici déistojnosti, sipa-
vym dechem a melancholicky zbarvenym nosem.
Zena mu zhasla v osmatticitém néhle, jako kdy%
zmacknes knot svitky, a nikdo v domé si zv143t je-
jiho odchodu nepoviiml. Zem¥ela, do hrobu d4na
— Zivot $el ve starém domé loudavym krokem dal.
Vy¢ouhly synétor se vytratil z domu o dva roky
pozdgji. Rikalo se, %e studuje v rajchu na technice.
Vidite to? Rejsek! Cas od &¢asu ho vidéli, jak dupe
po chiesticich dldzkich pavlade k bytu svého otce
v naledténych jezdeckych holink4ch, s vyhrnutym
limcem d&erného plésté a kloboukem naraZenym
do Cela. Naposled ho spattili pred nékolika mésici.
Vysel z bytu v nepadnouci uniformé& némeckého
soldata, s kuftikem v hrsti. Loudil se s tatikem mezi
dvefmi, padali si do ndruéi, libali se na tGsta a stary
Rejsek oplécaval svého vojéka okizale po zddech.
Onoho vedera se zpil ve svém byté s nezndmymi
kumpény, vy¥vavali aZ do svitdni chraplavé marSe,
rozbijeli ldhve, %e nikdo v domé oka nezamhoufil.
Od té doby se to stavalo ¢ast&ji, dam vzal mltky
a bez zijmu na v&¢domi: Rejsek se dal na chlast!
Sv&domi se hnulo. Byl-li kdysi nefkodnou a neni-
padnou domovni figurkou s lehkym nidechem
komiky, stal se v posledni dob& postavou natolik
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ob4vanou, Ze jeho pfichod zpfetrhdval rozhovory
v puli vét.

Vyhybali se mu. Pozor — Rejsek! Psst! A pfe-
ce pravé v poslednich mésicich jako by nachézel
osamély morous zapomenutou druZnost, stdval se
sdilng&j§i, z dalky zdravil a snaZil se zap¥ddat hovo-
ry. Pogetilec! Byl obkli¢en piikopem, jeho pokusy
kontily v prdzdnotg, ve vyhybavém pokréeni ra-
menou.

Pitky v jeho byté& byly Castéj¥i, pen&z mél zd4 se
dost. Jak by ne! Dokonce se zadal ndpadné strojit
a po pavladich se §eptalo, Ze doma chodi v proi-
vaném Zupanu, jaky nosf jen doméci pani. Obcas
ho potkali ve zcela novych ¥atech a s kytkou v klo-
pé&. Vypadal jako Zenich. Ze by? Jdéte, lidé toho
napovidaji! Nikdo nic pfesného nevédél, nikdo se
ho nezeptal. Pfekypoval vlidnosti, ale ono nevi-
ditelné napéti mezi nim a domem rostlo.

Prede dvéma dny se stala zvl4stni véc.

Vyhrnul se ze svého bytu na pavlaé, pozorovan
desitkani o& pres zaclonky oken,”v ruce drZel
preloZeny papir. Zdélo se, Ze nevidi pro slzy, které
se mu koulely po tvatich. Tt4sl se po celém téle.
Zaklepal na sousedovy dvefe, podal udivené Zené,
kter4 z nich vysla, ten papir, a nedostal ze sebe
kloudného slova. Mezi vzdechy se vysmrkal do
strakatého kapesniku. Sousedka pieletla dopis,
soucitné pokyvala hlavou, ale nefekla ani slovo.
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Od ni se bardk dozvédél, co se stalo: jeho syn padl
hrdinné na vychodni fronté v ofenzivé u Charko-
va za Viidce a Velkonémeckou ¥§i. Tak, tak!

Vriétila mu dopis a zaviela dvete.

Zistal na pavladi sim. Zacal se §trachat, po
schodech do podkrovi, zatukal na dvefe malifova
ateliéru, a ani¥ &ekal na pozvani, vhrnul se dovnitt.
Bihvi pro¢ el zrovna tam! Znali malife, byl to
poctivy, i kdyz podivinsky ¢lovek. Snad zatouZil
Rejsek vylit své srdce u Elovéka pravé tak opusté-
ného, anebo prosté proto, Ze jsou v Zivoté chvile,
kdy Zadny ¢lovék nesnese byt sam se svym hofem.

Po chvili ho lidé vidéli znovu. Valil se po scho-
dech z podkrovi jako nemotorny brouk. Zastavo-
val se, obraceje se s rukou na zédbradli, a volal
ochraptélym hlasem ke dvefim ateliéru:

»» Taky Ze jsem hrdy! To jste uhddl, vy... Taky
Ze jsem... hrdy!“

Byli ptesvédéeni, Ze bud p¥ebral, nebo se pomatl
na rozumu, ale z jeho pfi¥krceného ktiku vanula
vztekld hrozba. Proto, kdyZ se celd véc pfihodila,
shodli se sousedé jednim pohledem: To on!

Splhali spolu na skalnaty horsky $tit a uZ byli
vysoko nad $edivou pokryvkou mraden a stoupali
vys, zdpasice o kazdy vystupek, o kaidy metr.
Ne&kdo prikédzal, e musi byt nahofe, ale na jeho
tvar si uZ nevzpominal. Ona uZ nemohla. Ukdzala
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mu ruce s krvavymi $krdbanci vprostied dlani
a usedavé plakala. Utéoval ji, pfemlouval k dal-
§i cesté. Ale neslySel se. Chybé&l mu hlas. Viekl ji,
tdhl za sebou po hrotitych kamenech a plice mu
praskaly nelidskym vypétim. Vy§! B4l se pohlédnout
dolil, aby se neziitil do propasti zahlcené ¥pinavou
mlhou, a tak se dival nahoru, na vrcholek. Snad
zbyva jiz jen nékolik metrdi: obejit ten balvan
a vzhiiru po oslizlych stupnich, vysekanych do %u-
lové skaly. Rezavy vitr jimi cloumal, pokusil se jej
piekticet, napinal hlasivky, ale slyel jen jeho je-
¢ivy hukot. Pritahl ji k sob& na ploginku, zhroutila
se mu k nohdm. Dal, vydrz! Jesté par krokd, zatit
zuby, vy3! Pak si s vykiikem leknuti poviiml, Ze
skalu obléta ptak, snad sup, snad orel gigantickych
rozmért. Stin rozptaZenych k¥idel ji ulehl na tvax.
Zahlédla jeho oki. Byly to lidské o¢i. Odkud je
zndm? Stél na poslednim schodé, k¥edovité se drzel
levitkou Zelezné skoby, pravitkou sviral jeji ruku.
Visela na ni nad jicnem propasti, otdéejic se kolem
své osy, na chatrném kabatku oslnivé svitila hvéz-
da. Z $edavych hlubin opét vzlétl pték. Poviiml
si, Ze misto drav¢ich spart m4 lidské ruce. Jimi
Ji uchopil za nohy a tahl dold, rval je od sebe strag-
nou silou. Nevydrzim! Hledéli na sebe, pohybovali
naprazdno tusty, viechna slova byla spot¥ebova-
na. Jen odi zbyvaly. Pak si viiml, %e¢ u¥ nem4 o&i.
Jen dva ferné otvory a v nich tmu. Snad ten pték. ..

131



Upustil ji. Padala. Ritila se dolt do mlhy, mens,
stale men$i, jako loutka, k¥ik se rozléhal ozvénou
jako v chrdmové lodi. Zanikl. A néhle byl tak leh-
ky, jakasi cizi sila ho vynesla na vrcholek a stoupal
by vy, kdyby ho &si ruce nezadrzely. Nepattily
z4dnému t&lu. Byly to jen samotné ruce. Chtél se
vrhnout za ni do prizdna, ale ony ho zadrZely.
Chtél kiilet, ale ucpaly mu usta. Rval se s nimi,
ale byly siln&j§i. A pak je s iZasem poznal. Rozbé&hl
se za nimi, klopytal po oslizlych kamenech, dopadl
na kolena. Unikaly v ¥idké mlze a zase byly blizko.
Neni tedy je$té viechno ztraceno. Ty ruce...!

Cervnové jitro svitilo v okné, z kuchyné drncel
kidvovy mlynek a viechno stilo na svém misté,
Tékal nechipajicima odima kolem, nemoha se vy-
prostit ze snu. Ulehl mu na dusi; den proZil v jeho
matozném stinu s tfasem nejasnych pfedtuch
v tdech. Hloupost! Sen! Ten den skladal tstnf
zkousky dospélesti.

Lhostejné!

Stal pred o¢ima zku¥ebnich komisait, odifkaval
vidcav Zivotopis jako automat, s némym hnusem
v srdci, viechno lhostejné, tryznivé, absurdni. Cho-
dil po chladnych chodbéch $koly, télo ovlddané jen
zvykem chlize a pohybu, vyhybal se znamym. Co
je s vami? zeptala se ho tvai tfidniho. Jste nemo-
cen? Odpovidal jste sluiné, ale nelibite se mi,
chlapce!
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A kamarédi: Splouch4 ti na majsk, Pavle? Clo-
vée, jestli j4 dnes nevyfachnu z néméiny! Pida
stoji pted dvefmi zkuSebny, bledy jako voskova
svice. Jak se vlastné asuje to jejich pitomé sloveso
sein? Adolf Hitler wurde in Braunau geboren. ..
Tak vylez z nory, krtku, hodime si bilidrek! Ahoj
a nelprtej tolik.

Propustili ho, uznali dosp&lym, dali mu pokoj!

Jemu je tolhostejné. Jemu je to viechno ksmichu.

Vlekl se ulici rozpalenou &ervnovym sluncem
a ten sen mu el po boku jako slepctiv pes.

Cerstvy plak4t na naro#i ho ptibil k dlazbé. Pre-
1étl otima s pocity chladu v kostech ozndmeni o vy-
hlazenf jakési vesnicky, jejiz jméno nikdy neslysel.
Kolem ného, za jeho z4dy se nakupili lidé, &tou
mu pfes rameno.

Mig¢i, nedychaji. . .

Dospéli muZi zastfeleni... Zeny dopraveny do
koncentraéniho tdbora, déti. .. ndleZité vychovi-
nf! Budovy obce byly srovniny se zemt. ..

A vedle ozndmeni — dal¥f seznam zasttelenych!

Rozhrnul hlou¢ek postav, s hlavou sklopenou
k zemi, aby nikomu nevidél do tvére, do o&i.

A prchal. V14l ulicemi. A znovu $el vedle né¢ho
sen, ten ptak s lidskyma rukama. P¥idal do kroku,
béZel, aby mu unikl. Utikal k ni.

Bez dechu zastavil na rohu ulice, zd4lo se mu,
Ze se v¥ichni chodci za nim ohliZejf.
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Zklidnil dech, zastréil ruce do kapes.

Kdyz pozved! o&i od nudného, tisickrat pro-
hlédnutého vzorku dlazby, proletél mu télem vyboj
tleku. Vytiestil odi, zadrkotal se chladem, nohy
pod nim sldbly.

Ten sen! Optel se zddy o prazdnou telefonni
budku.

Pied starym domem se rozvaloval Siroky Cerny
automobil, podeziele zndm4 mercedeska, Sofér
¢ekal na chodniku, ruce vraZené v kapsach koZené
bundy, koufil a zival, mZouraje ofima po sténich
¢inzakd a po oknech. Zd4lo se, Ze okna jsou prézd-
né, Ze Zivot pulsuje v ulici dal svym obycejnym,
ospalym rytmem, a prece védél, Ze Cerny vz je
teréem kradmych pohledd chodcd, Ze je sledovan
desitkami roziifenych ofi pres sifovinu ziclon.
Dé&s vstoupil do ulice, nevidél nic, ale citil ho ve
vzduchu jako unikajici svitiplyn.

K ni, rychle k ni! Silim! Svi§télo ve spéancich.
Odlepil se od budky a vykrodil ndmési¢né k domu.
Sel. Nic nebylo krom toho &erného vozu. Ostatni
svét se tratil v kout, ve spancich praskot, zaslechl
kiik a povely, ne, nic, $4li ho smysly, vzdyt je ti-
cho, jen sk¥ipot tramvajovych brzd, sramoty més-
ta... a ten automobil je vlastné obrovity magnet,
&erns lampa, kterd pritahuje notni méiru. .. Sel.
Odhodldval se s nimi rvit, kousat. ..

Kdosi ho vzal za rukdv. Obritil hlavu a spatiil
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znamou tvaf z pavlace. Vytahl ruce z kapes a &e-
kal.

»INechod tam, Pavle,“ zajeptala mu¥sks tsta.
Clovék nezpomalil krok. Uchopil ho za rukdv
a jemné, ale s tvrdym déirazem ho t4hl zpét.

»C0...¢

»Oni! Prijeli si pro n&koho. J4 nic nevim. ..

Poviiml si, Ze tréf opét u telefonni budky na rohu,
slunce do n&ho nemilosrdné pere, navrtivd mu
paléivymi ¥ipy necitelnou okoralou kiiZi na tvai,
crklicky potu stékajf na krk, za kogili. Probudim se,
opakoval si v duchu uminéng, probudim se, pro-
budfm se, viechno bude v potddku: pokoj, kan4r,
kniZzky, atlas hvézd. Viechno je sen, viechno! Moz-
na i ona. Ne — to nechci! Pozoroval skly budky
automobil, pfeflapoval na dlazbé.

Jak je vlastné dlouh4 véénost?

Pro¢ nejdou! Jak4pak je to prace pro chlapy,
pro dobfe placené, vypasené mordyte? Umie jim
stejné strachem v t&ch jejich prackich.

Vyili ze vrat. Bylo jich pét, p&t chlapskych pa-
Fezi, nevidél jim do obliéejii a byl rad. V obkli¢eni
vypasenych tél vySel i prostovlasy, nemlady ne-
stary &lovék. Sel jen tak v kab4tg, s nezapjatym
limcem kogile. Vedli ho k dvitkiim auta bez pout
na rukou, jisti si svymi péstmi a revolvery, svou
viedni machou, Ze to z dalky vypadalo jako po-
zvani na vylet. UZ jsou u auta, $ofér se hrne za
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volant, dvefe se rozeviou, motor posluiné zahu-
hi4.

Ten prostovlasy ¢lovék se na okamzik zastavi
a slunce mu padne na tva¥, smaZe ostrym svétlem
rysy, az vypadd jako Zlutd a bil4 skvrna. A jesté
pozdvihne hlavu, rozhlédne se kolem, po ulici, po
oknech domi s azalkami a fuchsiemi, za nimiZ ho
provézeji desitky oéi, zhluboka dycha, nabira dech
do plic a napfimuje se.

Ano, je to on: malif z podkrovi!

Jeden z téch péti postouchne vybizivé clovéka
zezadu do Zeber, vrazi ho do tmy vozu, présknou
dvefe a ¢erny automobil vyrazi s burdcivym fevem
vzhiiru vyjevenou, omémenou ulici.
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A viechny véci a domy a okna a tvéfe chodcty,
Stity obchodil a okopané rohy ¢inZzédkd — viechno
se vynofuje z vod, oklepava z tiZasu, zvolna a ne-
ochotné se ulice vraci do vyjetych koleji, kdesi
zatlafd sm&ny pinclik a kopyta pivovarskych koni
zacinkaji o kameny.

Pavel se pohnul. Sel vpted, pocituje v srdci dro-
bek pragivé dlevy; stydél se za ni, ale pifece jen,
byla v ném: sobeckd, mrzka, usmolend tGleva. My-
slet, ted myslet, popadnout rozum do hrsti!

Zadalo byt jasné, Ze tam nemuZe zGstat. MoZné
¥e prohledaji bardk jako semeniité podvratnych
Zivld, proslidi byty a ptdy a sklepy, mozn Ze dnes,
zitra, jen co setfou pot s &ela a nebudou mit plné
ruce prace. Musi pry¢. Kam? K teté na venkov.
Bydli o samoté, snad by se dalo néco délat, snad,
promluvi o tom s titou a mémou, pfemluvi je,
i kdyby zmirali strachem, donuti je, ponévadzZ ona
musi #it. Jen jak skoné¢i tahle hysterie, aZ pusky
trochu vychladnou, jen co bude zase trochu zatu-
chlého, tupého klidu protektordtniho viedniho
dne.

Obloukem a s rancem tiZivych Gvah se vracel.
Ulice byla lhostejna, rozzivnuta, zbélend poled-
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nim Zarem. Hrdlo mél vyprahlé Zizni. Zajde nej-
driv do dilny, napije se, poohlédne se po domé.

Zastihl krejéovnu v divném rozpoloZeni. Bylo
tu dusno, dvoji dusno, protoze pti¥el novy zdkaz-
nik.

Ajaky!

Stal rozkroten na podlaze, na ni% se v prachu
povalovaly tstiizky $patnych latek. Ukazoval Pav-
lovi rozlozitd zdda. OkamZité ho poznal a strnul
na misté. Co chce?

Zskaznik stile mluvil, placal paté pres devaté.

Odpovidali skoupé. Krejéi pfed nim kleéel na
kolené a méfil pldténym metrem vzdalenost z roz-
kroku ke konci kalhot, pak zapsal miru do u$mud-
laného zapisniku, st¥ihl o¢ima po svém synu, ml¢ky
a s nakréenym celem.

Mlceli vlastng viichni. Jen novy zékaznik, Rej-
sek, bodie rozkladal rukama do stran.

A Zvanil, Zvanil, ¥vanil.

»,Poviddm si: Kde bude§ shanét krejétho, kdyz
ho ma¥ v bardku. A tu mé& mite, $éfe! Pokuste se
ze mne udélat §vihéka...!“

Nikdo se nezasmal, v mezerich mezi jeho véta-
mi bylo hluché ticho, v ném¥ bylo slyet, jak uéed-
nik Pepek, ktery vytahoval nité z nedogité souken-
né vesty, popotahuje nastydlym nosem. Masaika
opild dusnem se cvrnkavé pokoudi prorazit okenni
tabulku. Bzzz... bzzz...
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Cepek se opiral vpadlym biichem o st¥ihaésky
stiil, mole latku mezi prsty: p¥ibliZil ji ke kratko-
zrakym o&¢im a znalecky pokyval hlavickou. Hm,
hm. ..

,,Co fikate?“ ptal se Rejsek. Vytahl z kapsy pyt-
lik s fenyklovymi certlemi a zasunul jednu labuz-
nicky do tst. ,,Stof, co? Materialek.“

»Jedna bésent,“ potvrdil s nehybnou tvaii to-
vary§, prehlizeje prosebné a varovné pohledy
svého ¥¢fa. ,, Takova se dnes v obchod& nekoupi.”

»No viak...“ pochvalil si mumlavé Rejsek,
nebof mu bonbén vadil v fedi; ale cosi se mu na té
odpovédi nelibilo. ,,Co myslite? Mam ji doma uZ
davno... Jen vas prosim, aby ty Saty byly co
nejdifv. Madm své dtivody. A. .. platim hotové!*

,,Aby v4m v nich nebylo horko,* podotkl Cepek
starostlivé a odstréil rukou latku.

»Myslite?* otdzal se Rejsek s nete¢né ospalym
pohledem. Viom se krejéi dusivé rozkaglal a Cepek
tomu zichvatu porozumél. SnaZi se pfikryt Seles-
tem svych bronchii ofemetny rozhovor.

»Léto pry bude horké — podle stoletého
kalendaie,” vysvétlil viZné¢, dloubnuv prstem
do $ta¢ku latky. ,,Cesand prize!”

»Ahal®

»Jak, prosim?

»Nic. Rekl jsem jen — aha!®

»Aha! Jeden fekl neddvno taky jen aha a $patné
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s tim pochodil. A nebyl zrovna prajtény polenem.
Jo, dneska radé&ji. ..«

»Vy mluvite jako Svejk.“

»Tak? A co vy si viibec myslite o Svejkovi?“

»Blbec,” Tekl Rejsek. ,Nebezpeény. Mnoho
nafich lidi dnes 3vejkuje. Zahrdva si. Nérodni
choroba. At si mysli, ke viem &erttum, co chce,
trumpeta, ale af nech4d hlouposti. Zaéne jako
Svejk a skonéf jako sabotér, jako podvratny Zivel
na $ibenici. Skoda &eskych hlav, pravda!®

»Samoziejmé,“ souhlasil Cepek. ,,Skoda jich. . .«

»Pieje si zde va¥nosta jeden knoflitek nebo dva,
vmfsil se krejéi do rozhovoru, otiraje si orosené
¢elo. Pavlovi se zddlo, ¢ mu mdloba obestird
smysly. :

»Jeden!® fekl zdkaznik netrpélivé, ale hned
pokradoval ve svém vykladu: ,,Ta valka! Hrozné!
Bihvi jak to viechno skonéi. . .“

»C0? Vélka?“ udivil se Cepek. ,,To je ptece
jasné! V novinach pisf. ..«

»Jisté! Ale je tfeba rozum, rozum do hrsti,* za-
hiival se zdkaznik vlastnimislovy. ,,Na$i si neuméji
véZit, e se nemuseji vlet v bahné na frontach, svrbi
je kiZe... nevaii si, ¢ mohou klidné& it...“

»Rekl bych, Ze nejsou dost vdééni za ochranu,
kterou ndm poskytuje Rige.”

Rejsek se okamzité odmléel, pozoruje zamyglené
upfenym pohledem tovaryie, pak pokréil rameny:
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»Nu samoziejmé, nirodnf city, chipu. M¥ si je,
ale divej se na situaci otevienyma ofima! Realistic-
ky. Oni nemaji &as se parat, maji plné ruce prace!
Hlavou zed ncprorazi§!“

»Svaté slova,” prizvukoval dychtivé Cepek.

»Z4dny stat koneckoncl nemii¥e anarchii trpét.
Nagel se chlap, ktery schovaval pod pelest
pusku... A predstavte si. Ta pudka byla stara.
MozZna z t¥icetileté valky. Vetel. Viibec nestfilela.
A s tou chtél proti tankiim a letadlim. Blazni!
A najdou se i taci —“ dodal po pomlce —  ktef{
prechovavaji u sebe nehldfené osoby. Dokonce
i zidaky! Chéapete to? A to potom oni bez milosti. ..
to potom... Clov&k nevi, jak takové posetilce,
snilky, fantasty dost dirazné varovat.”

Horlil, tékaje o¢ima po dilné, zalétl jimi ke
dvetim vedoucim do komirky, sklouzl unavenym
pohledem po pfitomnych. Nu!

»Jako ten nahofe,” nakousl fed neiinavng
Cepek.

»Jako kdo?“

» Len z podkrovi. Dnes ho odvedli.*

»Bolevik!®

»Vazné? Jak to vite?*

»Vi to tu v dom& ka?dy. Takovy stary ba-
rak. .. 1%

Ucloumany krejéi zasahl: ,,Kdy by si jako va$-
nosta p¥éal... ten obleek...“
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»Co nejdiive, ¥éfe! Do tydne, mo¥no? Dobra,
piijdu na zkoudku za t¥i dny. Domluveno.*

Rozkolébal se k odchodu jako stary medvéd,
otfel zatylek strakatym kapesnikem a kfive se
$klebil.

»»P€kné jsme porozpravéli, pravda? Nu, na vi-
dénou!“

S necekanou prudkosti se obratil na podpatcich
a pak se stala podivn4 véc: spletl si dvefe a za-
mitil k tém, které vedly do komurky.

NeZ se vzpamatovali, hrabl po klice, stiskl.

Nikdo se nepohnul. Jen Pavel. Povstal, bledy
ve tvafi, neviimli si ho. Nahmatal za z4dy na stole
dlouhé krejéovské ntizky, stiskl je ve dlani, az
klouby bélely. Ted! Sledoval pfimhoutfenyma odi-
ma ruku spotivajici na klice. Ten ptak!

Ruka znovu stiskla kliku.

Bodnout! Zezadu se na ného vrhnout, vrazit mu
Silenou silou hrot do Zeber, sekat do té ruky, télo
se vypjalo k zbé&silému ttoku.

Nic.

Vydechl.

Klika nepovolila. Mu% se obratil s provinilym
usmévem do dilny, pétraje ofima ve tvaiich,
rozpalit€ pokréil rameny.

»Vychod je p&kn¢ prosim tudy,® Septl uctive
krejéi.

»Ach tak! A sakra! Popletl jsem si dvete. To tim
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horkem! To horko!“

Vypadl, zanechédvaje za patami vyprahlé ticho.

Ml&eni. Dusno.

Tovary¥ se otfasl prvni. Jeho tvat oblékla ob-
vykly Spicaty vyraz.

» Lak vidi§,”“ pokyvl ke dvetim. ,,M3§ zdkazni-
ka.“

Krejéi civi do notesu, jako by uvaZoval o mi-
rach, o8iva se, trha rameny, neskrti ho limedek?

»Nu... nu... ehm, hm...*

»Ugije§ mu ty hadry?“ zatodi tovary$ bez dlou-
hych oraci a dloubne prstem §titivé do latky.

Obranny pohyb, krejéi rozhodi ruce: ,,Co ja?
Co ja — porad? Usiju, neuiju! Rozumu je t¥eba,
a ne ty tvoje feéi! To neni licitovany marid3.“

»lady je to! AZ ti pfinese vydé&lanou lidskou
kti#i, udij mu sako na dva knoflicky. To bude tepr-
ve material!“

»Blaznf¥!“ brani se mdle mistr. ,,To jsi cely ty!
Byla by to u¢inénd provokace, kdybych. ..«

»Lak tedy — uSije¥?*

»Pochop, propana! Co délat?

»Podélat se! To musi¥ véd&t ty! Ty jsi tu $éfem.
At ztloustnou z té na¥i roziafnosti! Eh — Zivnost-
ni¢ku!®

Nez mohla vzplanout obvykla hadka, pierusily
tovarySovo spilanf krejéovské nizky.

Cvakly o dievénou desku stolu.
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Byl to jen sen, pomyslel si s tlevou, kdyZ leZel
za soumraku vedle ni. Skutednost, ta Ziva a tepl4,
leZi vedle ného. Nahmat4y ji. Vztdhni ruku a vjed
ji prsty do vlasti, které voni, miZe$ pfejet prstem
po obloucich o&i, dotknout se pootevienych rti,
pfitiskni na né dsta.

Utekl snu, vracel se k sobé samému. Ale cosi
zistalo. V¥echny udalosti dne se méni v blaznivé
symboly. Nejasné vystrahy z nezndma. Cosi jako
by je obkli¢ovalo.

Predstava klece! Je neviditelna, ale citf ji.

»OpisPe

»Ne.®

Zvritilihlavu a pohlédl na oblohu. Byla u¥ ném4
a nevabila k letu. Hvézdy se na nf st¥ely, srovnany
po zdkonech vesmirného potddku v souhvézdi,
mohl je pojmenovat, mrazivé mzikaly, ty nevy-
chylitelné, Ihostejné, némé. Fuj, hvézdy!

»Co s nim udélaji?* ozvalo se ze tmy.

Pozdvihl se na loktech.

»Lys to vidéla?“

»Ano. Strkali ho podle oken. Jeden z nich se
zastavil, zapaloval si cigaretu. Byl bledy a hubeny,
moZna Ze je nemocny; na pravé ruce mél rukavici,
snad pod nf schovéval zran&nf.“

» Vidé] &P«

»Nemohl. Byla jsem schovan pod pokryvkou.“
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»Dobfe,” kyvl a jedté zdbraznil: ,,Dobtes udg-
lala.®

»Kdo to byl?«

»Jak to mohu ved&t?

»Myslim ten, kterého vedli.®

»Ach ten! Ten z podkrovi! Mali¥. Hral na ky-
taru, vi§ pfece.”

»Hral takové smutné pisnicky.”

»Difv hrdval i jiné. Rikaji, Ye mu utekla Jena.
Nevim. Vlastné nic nevim. Lidé toho napovidajf!“

»Pro¢ ho odvedli?

»Vim' jen, co se ki po domé. Pry komu-
nista. ..

»Pro¢ je pronasleduji?“

»Asi proto, Ze jsou v Rusku také komunisté. Bo-
Juji proti nim, Ale moc o tom viem nevim. Nesta-
ral jsem se o to doposud.“

»Rusové je nakonec porazi. Co ty myslf¥?P*

» Tomu vétm. Uréité je porazf. Alekdy to bude?*

»Pro¢ prondsleduji ns? '

»ProtoZe jsou zvifata. Vymysleli si takové ni¢em-
né teorie o rasich a ted ¥4di. Jako ve stfedovéku.
Tenkrat se tomu ¥kalo ghetta.®

»Ale ted uZ prece neni stfedovek. Je dvacaté
stoletf.“

Nahotkle se usmal. ,, To je pravda. Je. Ale Zije-
me v divné dobé. Diiv mé& to nenapadlo, dokud
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jsem t& nepotkal. Jako bych najednou oteviel oti.
Tohle je klec, rozumi, ten jejich protektorat. Mlat
si hlavou do m¥i*, neprorazfi. D¥fv jsem to tak
necitil.”

Odmléel se, polozil se naznak. Nahmatal ve tmé
jeji télo a pritiskl je k sob&. Hladil ji po vlasech,
hnétl jejich nepoddajné praminky mezi prsty,
vydechoval do nich, snaZe se soustfedit myslenky
jen na ni.

Neslo to.

»Pavle...,“ ozvala se tife.

»Copak?®

»Co se venku vlastné déje?”

Otézka zaznéla se zvla3tni Gpénlivosti, zneklidni-
la ho. Naptimil se, vztdhl ruku do tmy a stiskl
vypina¢ lampy. A bylo svétlo. Obratil se k ni
se zd4nlivé netednou tvaif a trochu se chmutil.

»Nic...! Nevim, co chce§ vlastné védét,“
mluvil paté pres devaté, utikaje olima, ale kdyz
nadhodné zavadil o jeji o&i, poznal, Ze cosi Vi.
Cigel z nich strach.

»A co ty vlastné vi§?“ zeptal se neklidné.

»Mnoho ne. Jen to, Ze mi 1ze§. Pro¢?*

Vzal ji za ramena stiskl, a slabé ji zat¥4sl. Ukézal
prstem na mldici, rozk¥dpany piijima¢ a zacal
s vytitkami. ,Poslouchala jsi, piiznej! Zatracena
bedna, mél jsem ji vyhodit z okna. Prosil jsem té,
abys to nedélala. Pro¢ vy jste takové zvédavé?
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Lidé v domé jsou vielijaci. MoZn4 Ze nejsou zli,
viichni urcité ne, ale maji strach. Nad ndmi bydli
jeden ¢lovék, co se dal k nim. Budu musit ten za-
traceny krdm odnést. Nemd§ rozum! Tady jsi
v bezpedi. U mne! Co se d&e venku, se t& netyk4,
pochop to koneéné.*

» Lykd! Tebe taky. Ty to vi§!*

»A co vim. .. Co vim, propdna!®

Propukla v pli¢ a strhla ho na sebe. Objala
prsty jeho hlavu a v té chvili se z nf vyfinulo vie,
co ji v poslednich dnech sedé&lo nasrdci. Vyprostil
se z jejtho objeti, posadil se na pohovce. Poslouchal
se stisknutymi celistmi, Zmolil v kapse papirovou
kulicku. Prohledéval kapsy, pokousel se najit
alespoti kratky nedopalek. Nenagel. T¥4sly se mu
prsty.

»J& uZ nemohu mldet, Pavle... bylo by to
zlé. J4 vim vSechno, sly$i§? — v¥echno... i to,
Ze té zastfeli, kdyZz mé tu najdou, i tvého tatu
1 mamu, viechny. .. chce se mi k¥idet strachem. ..
nad sebou. .. Ale to se nesmi, nesmf stat. ..

»MI¢. .. ! Uklidni se. ..

»Dnes jsem je vidéla, Pavle... a uZ nemohu
dél... nemohu! J4 t& mdm rida, rdda vic ne?
sebe, zbldznila bych se strachem... Mam t& tolik
rida... ale ji uZ sem nepatiim... nepat¥im
uz mezi lidi, a ty. .. ty musf$ #it. . . ! Rozumi¥ mi?
Pavle?!®
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Umlcel dlani jejf k¥ik. Zmitala se mu ve vybuchu
zoufalstvi pod rukou a on nepovolil, dokud neztich-
la. Zabotila tvaf do pol§tafe a vzlykavy plaé ji potr-
hédval rameny. Posadil se na Zidli¢ku proti ni,
hlavu stisknutou ve dlanich, nepfitomné civél
pred sebe na cerny kuftik. '

»Co chees tedy délat?“

»Odejit! Hned. .. je§té dnes...“

»Ne,“ vyrazil tvrdé. ,,Nedovolim!“

»Musim, Pavle! Copak tomu nerozumis?“

»Ne. Nerozumim! Ani nechci. Chytili by té
hned.*

»KdyZ mé tady najdou, zabiji i tebe.”

» Vidi¥. Bez tebe by mi to bylo vlastné jedno.*

»Pavle!®“ oktikla ho.

»Je to pravda. J4 to tak citim. Prosté — nechci!
To by bylo stejné jako smrt. Hor§i. Kdybys tu
nebyla, netouZim prosté uz nic védét, nic slyset,
nic citit. Nu co? Svét, v jakém Zijeme — ten za to
ani nestoji. Pro¢ jsme se vlastné nenarodili jindy?
Mezi divochy! Nebo v pravéku? Aspoii bychom
méli oblohu nad hlavou. Docela obyéejnou. Ne-
davno jsme spolu dychali, pamatuje§? Spolu!
Bylo mi dobfe. Dychat sim pro sebe je nesmysl.
Nadechnout pro nikoho, vydechnout pro nikoho,
rdz, dva, tupd, zbyteéni dfina. Pro idiota. Fuj!
Dékuji. . . necheil!®

»Mluvis zle, Pavle! J4. .. ja chci Zit...*
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»J4 také. Tisickrat. Ale bez tebe ne!“ VyrizZel to
ze sebe se zufivou uminénosti, s temnym vztekem,
jaky v ném dosud nepoznala. Buiil se sevienou
pésti do kolena. ,,Vi§, co je na tom nejhor#?
Nejhor$i by bylo — Ze uZ bych nic nedckal.
Na¢ potom ¢ekat? Az si zase 1idé usmysli rozparo-
vat si vzajemné b¥icha? Shazovat si oheti na hlavu?
Nechci! Nevét{m uZ v nic. Jen vto, co je ted ve mné.
Co ted citim. Cosi zmotaného, zpackaného je
v tom nafem osviceném stoleti, Ghetto! Pokrok,
technika a -— stfedovék! Jak k tomu piijdeme?
Tohle je zvéfinec! I kdyZz vytipény tstfednim to-
penim! Clovek by zvracel. . . Tak jsem si pedstavo-
val posledni hodiny lidstva. V§ude tma. .. !“

»Musi byt i svétlo.*

wonad,” ptipustil. M4avl rukou. ,,Kde?“

»Musime je najit.”

»Pro¢ hledat? Je tady. Vedle tebe. Jiné nenf!*

»Ale. .. vidyt neZijeme na svété sami. ..

»Dobra,” prerudil ji, neochotny k dal§imu ne-
plodnému rozhovoru. ,,Ale ted mame jiné starosti.
Nakonec je moznd dobfe, Ze viechno vii. Ale
poslouchej tedy: je mi jasné, Ze tu nemlZe§ zlistat
vééné. Vim, jak ti je. Podniknu néco hned a vim
co. Ale ty mi slib, Ze do té doby vydrzi§! Vydrzi!
Musi§ vydrzet! Més-li m& vibec rada, a zdleZi-li
ti na tom, abychom spolu Zili. Slibuje§?“

»Ano,* vydechla.
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Svalil se podle ni na zida, poloZil si jeji ruku
na hrud. H¥é4la a byla lehka, jako by byla zbavena
hmotné tiZe; zaviel ofi, zmliceny zlym dnem,
a snaZil sc nemyslet. Nelo to. Den se v nich za-
hnizdil, infikoval mozek. A chtélo se spat, probofit
se do blaznivého svéta snu. Utéci do ného.

Spat!

»Pavle!“ zaslechl vz z dalky.

»Hm...?*

»Zabiji ho, Pavle?“

»Nevim. UZ na tonemysli. Ja. . . jdnevim. ..

Usnul ji neklidnym spankem v naruci. Jako
maly chlapec ji oddychoval do vlasfi, chvilemi
sebou neklidn& trhl. Strezila jeho spanek, hledéla
mu do tvafe. Ztricel se v ni. Uvédomila si, Ze
ho musi probudit, Ze by jeho rodice — starougkové,
jak jim tikal — méli starost; smlouvala sama se
sebou o minuty, vtefiny, naslouchala jeho dechu.
T4la v ném néhou. Byl jeji a byl i viim, co na svété
zbylo.

je
.

Odpovéd na jeji otdzku pfinesly noviny. V cerst-
vém seznamu zastielenych si lidé z domu precetli
na predposlednim misté skoro az dole i jméno
a adresu malife z podkrovi. ..

000 O A S iy ~—otRng,  ~~ouniiin, -ty

11

I vzduch se stal nedychatelny.

Apokalypticky d& hnal rychle do findle,
aniz kdo v maésté tufil, jak bude vypadat. Padlo
nejasné ultimatum. Den, hodina. Do ni musi byt
ptizra¢ni pachatelé atenttu vytaZzeni z dér na pro-
tektordtni svétlo. Jinak... jinak co? Na jejich
vy$tardni pravdépodobné zévisi vychod zit¥ejiiho
slunce.

»Predti si to,“ klepe Cepek ukazovikem na no-
viny. , Tady ti ¥#ikd Emanuel jasné, jak se trestala
v Rimé solidarita se vzboutenci. .. Po téch Lidi-
cich m& uZ neptekvapi ni¢im...“

Krejéi zabrejli do novin na stiithadském stole,
vrii uZasle hlavickou:

,»Ale to snad. .. to snad pfece jen...*

Nic nového si uz asi nedovedli vymyslet. Po-
dobalo se to slavnosti pomsty, nevkusné orgii,
zpestfované masakry na kobyliské stielnici. Stielba,
kopance do dveti. Domovni razie a rabovani bytd,
pti nichZ si ruce prevletenych bytovych zlodéji
ptisly na své. Strach a vztek. Pla¢. Transporty
#idh vypravované v pfekotném chvatu, s pomsty-
chtivym rykem. Crneni telefont, udavadské do-
pisy, nicotné informace o pachatelich, kteif se snad
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propadli do zemé&. Cerstvé seznamy na néro¥ich,
jména, jména, jména. Adresy a jména chrlend
tiskem a rozhlasem vedle zprdv o znilujicich
pordikéch nepiatel na viech frontdch. Nic no-
vého. Jen daldi vyti rozhlasu, hiiméni bubnd,
servilné svolivané manifestace, na nichZ voskové
figury pfevletené za ministry se udychané as prsnim
patosem zifkaly Zidobolsevické hlizy z téla niroda.
Béda proto, himal holohlavy principél, béda, bu-
de-li Ri¥e nucena ptistoupit k rozsudku nad naro-
dem.

»Ten je ted na koni,* podotkne sufe Cepek.
»Hlavu mé jako koleno, ale za tohle ho moZna
bude Ri¥e jmenovat ¢estnym blondédkem. Chce
asi vymluvit narodu diru do b¥icha. Kvé, kva. . .“

Septanda roznese vétrem zvést, p¥i ni naskakuje
husf kiZe: nebudou-li do zittka veler pachatelé
nalezeni, kazdy desity. ..

Toho dne vstoupil opét po dvojim zaklepdni
do krejéovny zakaznik Rejsek. Ptiel na sjednanou
zkousku a piekvapené zamrkal otima, kdyZ spatfil
svou latku dosud nerozstiihanou ve §td¢ku na stole.
Diepl si schviacen vedrem na Zidlicku pro za-
kazniky, otiral $atkem zatylek, fungl, roztékaje
se ve vlastnfm znoji. Postyskl si:

»Horko, pfff! No — jakpak, $éfe?* :

Vsichni mléeli sklonéni nad dilem, zacal tedy
bez rozpakt a kloudného tvodu sdm. Soukal
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ze sebe prapodivnou smésici naikd nad utrpenim
¢eského ndroda — druhd Bila hora, kristepane! —
nad jeho prazatracenou politickou zabednénosti
— nadéavky na Zid4ky, ktefi tuhle horkou kali
navafili. Rozpaloval se v zaraZeném tichu vlastni-
mi slovy, zahfival v sobé kvdsek hnévu, tékaje
ofima po krejéovné. Upfenym pohledem ulpél
na zamdéenych dvefich do komirky. Nakonec
vytdhl z kapsy zmackany kornoutek s cukratky
a zasunul jedno do ust.

To uklidiiuje!

KdyZ mléel, vypadal unavené a dobréicky.

Krejéi se vzchopil a zadal s omluvami. Préce
habadéj, Ihal horlivé, jsme tu v¥ichni pod jednou
pénou, ale kdybyste tak, drahy pane — pozitii. . .
nebo lépe — v pondéli. . . kdyby se vam to. ..

»Dobr4,“ zamumlal Rejsek s plnou pusou. Velko-
duiné dodal: ,,Pockam. Ale ne dlouho.”

Vstal, soustteduje se vSecek na ten pohyb,
a nabidl viem po fadé z otevien¢ho pytliku bonbd-
nek. ,,Posluzte si, pratelé, jsou dobré. Tentokrat
ibifové!*

Cepek po celou dobu navitévy zaryté mldel;
ted zabrudel cosi a neposlouZil si. Mistr se po
bleskové tivaze neodviZzil odmitnout, aby se to
nevykladdalo vielijak. Hrabl ostychavé do kor-
noutu, otadeje se provinilyma ofima po tovarysi,
ktery sedél obrdcen k nim z4ddy a niceho si
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nev¥imal. Oddychl si.

»D&kuji,” — Septl zalehlym hlaskem.

Zakaznik odcouval pozpatku ke dvefim, trouse
za sebou vétitky Stédfe piekypujici sousedskou
bodrosti.

Kdyz za nim zacvakly dvefe, neodpustil si
Cepek, aniz hnul brvou, jednu ze svych kousavych
poznamek.

»Aby ti nezaskodilo.”

Dévno uZ svého mistra tak nepodpichl jako
touhle suchou véti¢kou, ackoliv k vybuchu starého
dobréka piispélo jisté i horko a napéti, které sytilo
vzduch.

»Co ty!“ vyhrkl pisklavym hldskem, neuvyklym
na fadné forte. ,,Co ty potdd! Dej mi svaty pokoj!
J4 mdm rodinu a kluka. .. musim ho vychovat. ..

a nemocnou Zenu... to ty... to ty nikdy nepo-
chopi§!*
»Pochopim, Lojziku, ¥ekl nezvykle mékce to-

varys.

»DEl4§ ze mne kolaboranta,” chvél se krejéik
plaétivym hn&vem. ,,Ze mu chcispichnout ty hadry?
Co na tom? Cukratko? Tim preci valku nevyhraji!
J4 nejsem zadny vale¢nik ani hrdina, nemohu si to
dovolit. . .“

»Musis!“ prerudil ho tvrdé Cepek.

Odhodil rozpichané sako na stiiha¢skou tabuli.
»Alespon jednou v Zivoté musi§! Alespoti trochu,
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i kdybys mélztoho plné gaté. Hopnebo trop! Jinak
bys byl uz mrchou. J4 taky nejsem 24dny Janosik,
to mi hergot v¢t, ale jsou chvile, kdy ¢lovék musi
ukdzat, %e je vitbec €lovékem, mé-li se jefté vitbec
kdy podivat sluinym lidem do o&f.“

,»Co... coto ... propana — mele¥?“

Tovary$ vstal, popadl svého mistra a odvadél
ho do vedlejiiho piisténku jako namésiénika.
Bylo mu trochu lito toho upra¥eného staitka
s krejéovskym metrem kolem krku.

,»Tak poslouchej,* zafeptal, kdyZ byli sami.
,»Nechtél jsem t& stragit, ale cosi mi tu neftymuje,
a tak ti to musim zatepla vyklopit. ..

Pavlovi se zdalo, %e se domil vratil kdosi jiny
ne# jeho otec. Pfiftrachal se za nimi do kuchyné
s popelavou tva¥i a neklidnyma o¢ima, ruce spuste-
ny podle téla; posadil se tife na své misteCko,
Septl zalehlym hldskem obvykly pozdrav, snaZe se
pracné o Gsmév.

Sklonil rychle hlavu nad talit koutici brambo-
racky.

Ani se neshanél po obvyklych novindch, ani
neoteviel ridio na kredenci. Bylo vidét, Ze s vy-
pétim sil z4pasi s tvaii, snaZe se na ni vybojovat
obvykly mirumilovny vyraz, ale byl S3patny
hercc.

L¥{ce mu tfaslavé tandila ve scvrklych prstech.

»Copak je s tebou?” ptala se ho Zena.
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Lekl se, pozdvihl tvéf s mdlym dsmévem.

»Nic, nic, Mafenko. .. copak by se mnou mélo
byt?“ opacil slabym hlaskem, vrhaje pohled do
polévky. ,Neni mi dnes jaksi... tento... Asi
na mne leze sennd ryma, nic vazného.“

»Uvafim ti lipové thé.«

»Ne. .. nemusis! Pijdu si hned lehnout.*

Poveteteli beze slova, krejdi skl4nél hlavu
nad talifem, vyhybal se synovi o&ima, neklid mu
rozehréval vrasky na tvati. Pavel slysel jeho prery-
vany sipavy dech. Snad je opravdu nemocny.
Ale cosi se nad ob&éma vznadelo, hledalo slova.
Na kredenci cvakal budik a do jeho uspéchaného
kroku se misil cinkot p¥ibord.

Protivné, dusné ticho.

»RiZa ndm poslala kousek uzeného,“ Yekne
do toho ticha bezbarvé matka.

»Hmbm. .. Je hodné. Po valce ji to snad bude-
me moci oplatit.“

»Pro¢ nejf§?e

»Nemohu. ..! Nemam dnes tu spravnou chuf,
vi?“ omlouval se, stydlivé pomrkévaje otima.

Vtom sebou zlekané trhl, [¥ice cinkla o talif.

3,Nékdo klepd na dvete, slyfeli jste to?“ rekl
zajikle, pokoudeje se vstit. Nohy pod nim povolo-
valy a vratily t&lo zpét na #idli. ,, Urgits. . .«

»Kdo by k ndm ted chodil?* namitla matka.

»Nic jsem neslytel,“ ekl Pavel,
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Vstal, el do tmavé predsiiiky a jednim trhnutim
oteviel dvete na chodbu.

Ukazalo se, e sluch otce neklamal.

Za dvetmi stila sousedka, pfiSla si od matky
vyptijéit ¥ehlici prkno. M4 své propélené od Zehli¢-
ky. Jeji piichod a stesky na neopatrnou dceru,
kter4 ji — trdlo jedno — propélila prkno, rozptyli-
ly na okam#ik nedychatelné mléeni v kuchyni
a pomohly Pavlovi pti obvyklém lupu. Zabavila
matku, takZe statil otevtit v pfedsini spiz a ukrojit
jedt& par krajicti chleba. Na poli¢ce uvidél i uzené
zabalené v papite. Bylo dosud nenataté, neodvézil
se je ukrojit.

Navlékl na sebe ve svém pokojiku novou kostko-
vanou ko#ili, kterou rad nosil, vyhrabal zknihovnic¢-
ky knizku, piejel jako obvykle nehtem po m¥izkdch
kanérovy klicky a chystal se k sp&nému odchodu,
aby byl uletfen matéinych usouzenych pohledd.

V 3eru predsing upoutal jeho pozornost bélostny
balitek, ktery lezel na skifiice tésné udveii na chod-
bu. Pted chvilkou tam je$té nebyl, v&dél to urcité.
Ohmatal ptekvapeng papir, rozbalil jej a nahmatal
v ptideti nakvap ukrojeny kus mastného studeného
masa s dvéma tlustymi krajici chleba. Nechépal
nic.

Teprve, kdy? se uzasle obratil, viiml si, Ze za
nim u dve¥ jako temny stin stoji otec, zépasi s de-
chem, mlé; ptipad4 mu, jako by se zmensil.
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Vydechl GZasem.

»Tato...“

»Pssst. .. 1“ zaleptd zlekan& krej¢f a ukéZe
palcem do kuchyné, kde dosud %ena rozpravi
s breptavou sousedkou. ,,Vezmi to s sebou !

»L4ato. .. ty to vi§... ty to vi§. ..

»MI¢! MI&S, proboha!® prerusi ho otec zoufa-
Iym hldskem, chiiapne ho ustraiend za ramena
a lomcuje jim, jako by ho chtél probudit, uchrénit
od nerozvaZnosti. ,Maminka se nesmf nic dozvé-
dét, slyXi¥! Nic! Nic! Je nemocn4, vi§, Ze m4 slabé
srdce... J4 také nic nevim... Nechci védét!
Ac.h. .. pojd k tob& do pokoje... musime si
fici... jak dal, proboha, jak d4l!“

Uhénél ten veer po tmavnoucich ulicich, jako
by ze sebe settasl tihu kamene, kterou dosud vlekl
sém. Slabé se v ném rozednivalo sotva zietelnou
nadéjf. Nohou se zmocnila div4 netrpélivost. Ano
tohle je cesta! ’

MEl bych zpomalit, letim jako zt¥elténec a lidé
se ohlfZeji, zauvaZoval s busicim srdcem, rdz, dva,
réz, dva, podrizky sandlt mlaskaly o dlazbu,
teplou dosud odpolednim 24rem. Ptipadal si leh&
o tu sladkou tfhu baliku pod pa#i. Cosi ho nadn4-
Sclo pod kamenim dlazby, mohl by se bez obtiZe
vznést, plout hebkym vzduchem jako suchy list,

ptadi pirko.

Tady je ulice a stary d@m, vypasend kotka
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v piizemnim okn& unyle zazivne, kdyZ se kolem
ni prezene, pak t&%ks vrata s mosaznou Kklikou,
na ni¥ nemohl jako kloudek dosdhnout, po die-
v&né spirdle schodfi uhéni jako vitr, bez dechu, bere
t¥i schody najednou a zarazi se aZ piede dvefmi.
Nabrat dech, aby pfed ni nevypadal jako cvok,
jako usmrkének.

Stoji tam sam a zklidtiuje dech, nabira vzduch.

A vtom si v chabém piisvitu modré Zirovky
viiml, Ze je na dvetich cosi namalovano. Ne, to se
mu zd4! Priblizil odi, ale stdle nic nerozeznéival.
A piesto. . . Bélalo se to i ve $patném svétle.

Ohlédl se, gkrtl sirkou.

Chladny tlek se mu viizl do kosti.

Ta hvézda byla namalovana neobratnég, tézkou
rukou, kiidou. Dva ki¥ivé trojihelniky, poloZené
pres sebe, byly neveliké, ale viditelné. Udetily
do o¢i. Tuhl na misté. Jakési panické povely prolet
télem. Jako elektricky vyboj. Co to znamena?
Nahoda! Nesmysl, nemfize byt, nebldzni! Kdo to
vi? Kdo to vi? A proé... pro¢ uz difve... jeZii-
marj4, j4 bldznim... ale pro to viechno... je
konec, rychle n&co. .. JUDE, letélo mu bilé proti
odim, ¥valo do u¥ tisicovkami rozzivnutych tlam-
padit. Viechno se v ném sesouvalo — prach, jako
kdy? naraz shoii hot¢ik a zbude jen popilek, fff—
a je to pry¢! To je konec!

Chytil se za hlavu. Promnul si oti a balik se mu
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pritom vysmekl, pleskl o dlaZdice. Vzpamatoval
se. Dost uz! Nemyslet na to! Zitra to viechno skon-
¢i! Viechno!

Sehnul se pro bali¢ek a stiskl uminéné& Zelisti.
Odhénél myslenky a strach. Vytahl z kapsy kapes-
nik, plivl na néj a se zbytecnou silou setiel kiidu,
vydtel ji z rozpraskaného laku.

Uvniti pokojiku svitila stolni lampitka, zatem-
nénf spudténo, ackoli venku nebyla jeit€ Gplnd
tma. Nevidél ji. Jen éerny kuftik stil na svém obvyk-
1ém misté. Zarazil se s rukou na klice vniténich
dvefi, zavahal, nevétil svym oéim.

»Ester!<

Zaslechl dech. A pak ji spattil. Tiskla se za
otevienymi dvefmi ke zdi, rychle zaviel. Stila ted
proti nému, ustrojend k odchodu, v chatrném ka-
batku, s rukama spu$tényma podle t&la, hledéla
na ného temnyma kulatyma odima.

»Co to délas? Ester! Snad jsi nechtéla. .. ?*

Zatopila ho litostivd néha. Strhl ji do ndrude
a libal na studend tsta. ,,Pro¢ se schovavas? Vzpa-
matuj se! Podivej, co jsem pfinesl... Nu, tak
piece. .. stalo se ti néco?“ Kdy% ji pustil, posadila
se jen na kraj pohovky s koleny tésné& pfitisknutymi
k sob& a hledéla pred sebe nehybné jako loutka;
v hrsti svirala mokry sezmoleny kapesnfk.

Vzal ji za rameno a trochu ji zat¥asl. Ty!

Vydechla: ,,N&ékdo tu byl.“
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» L0 jsem byl ja. Chtél jsem. ..«

»Ne ted. Uz dfiv. To jsi nebyl ty!*

»Asi se ti néco zdalo. Kdo by...“

»Ne. Slydela jsem nééi dech. Urdité! Dival se
na mé také oknem.

,» Vidél tér«

»Nevim. .. myslim, Ze nemohl.“
«

L Hm.,

Stahl s ni kabét, zatladil ji rukama na pohov-
ku.

»onad se ti to jen zddlo. Ostatné, ted uZ na tom
nezalezi. Zitra odtud odejdel. Poslouchd¥ mé
vithec?*

Prisedl a vechno ji vyloZil. Zitra ji odveze k teté
na venkov. Vlakem to nenf daleko. Ona sice nesmi
jezdit vlakem, ale kdyZ odpérda hvézdu a trochu
se prestroji, nikdo nic nepozna. Pii trofe 5téstf
se nic nemuze stit. NemtZe. Teta bydli na samoté,
pro prvni dobu tam bude v bezpedi; a on tam piije-
de za par dni na prazdniny. Teta je hodna. Pak se
uvidi. ,,Bude§ tam Zit jako v raji. Jsou tam lesy,
samé lesy a oblaka a vzduch. Musf§ na ¢isty vzduch.
A% piijedu ja, budeme poiad spolu. Jen ty a ja.
Jen ty a j4. Budeme se spolu divat na oblohu.
Pozn4s jesté Vegu?“

Naslouchala tiSe, jak pfed ni, rozpdleny vlastni
pfedstavou, maloval pohidkové vidiny. Viechno
m¢él promy$leno do nejmensich podrobnosti. Opusti

161




pokoj, ptjdou vedle sebe na nddraZi, on ponese
kuftik, ji d4 do ruky ndkupni tasticku, ptjdou tak
spolu jako bratr se sestrou.

»Koupdni je tam prima. Dva rybniky. Poslou-
chej, umiy ty vliibec plavat? Aby ses mi tam neuto-
pila! Co bych si pogal?* Odplavoval nadSenymi
slovy viechen rmut a strach. Zacdala se slabé usmi-
vat jeho starostlivosti, ale byla mu za ni mlcky
vdééna.

»A kdyZ néds chytnou?“

»Ne, nechytnou. Nemysli na to. Budeme piece
spolu. Piece se jeté neboji§! Zitra, uZ zitra!®

Obéma se zdalo, Ze je v pokojiku svétleji, hodin-
ky na jeho z4pésti tikaly svéZe a nebojacné.

Prilehl tésné k ni, zhasil lampu. Objal ji. Stulila
se mu do ndrudf tak, jak to méla rida, a zaviela
odi. Citil ji celou, zachumlédval tva¥ do jejich vlasa,
vdechuje la¢né jejich zvl4stnd vini. Mléeli, a piece
spolu rozmlouvali: bez halasu slov, ¢irou matei-
Stinou tél, krve a dechu, mysleli na zitfek, na obla-
ka a lesy, na souhvézdi Lyry, na viechno, co budou
vidét a citit, co budou spolu Zit. Snad u# zitra. . .

Podobalo se to hebké zivrati. A bylo to na dosah.

Odkudsi seshora sem zalétl hluk. Ttesk skla.
A &si chraplavy hlas. Opilé vyti. Rejsek zapijel
s kumpéany samotu, kdovi? Ten povyk ptichazel
jakoby z dalky, nevnimali jej, nerusil je.

» L'y miij,“ zaslechl ndhle jeji $epot. ,, Ty mij jedi-
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ny &lovéde! Vi3, Ze jsem chtéla dnes utéci?

niam P

»Ani nevim. Snad za tdtou a madmou do Terezi-
na. Strainé se mi po nich zastesklo. Nemam Z4dné
zpravy. Co je s nimi? Mysli§, %e tam jsou? Proé
by mi nepsali?®

Nevédel, co odpovédét, nechtél ji hloup& utéso-
vat levnym lhanim, ale soudasné se bal i jejich
myslenek. Patiily do jejiho svéta. Mléel.

»Ale nemohla jsem odejit. Nemohla. M4m t& ra-
da. Jsi n€jak pofdd ve mné. I kdyZ myslim na jiné
veéci. I kdyZ se mi styskd. Jsi ve mné stale, pod tim
viim. Nikdy bych nevéfila, Ze miZe byt na svété
néco takového. Viechno na tobé mim rada, hlas,
rty, ty tvoje svétlé rozcuchané vlasy, srdce, sly$im
j&, kdyz jsi blizko. A tuhle vrasku, kdy? mé§ sta-
rost... a tak touZim po tvych rukou, aby ses mé&
dotykal, po tvém dechu... Jestli to preZijeme,
viechno ti vynahradim, bude§-li mé jesté chtit. , .«

»Pro¢ to Hkag?™

»Pak uZ se niéeho na svété nebudu bét. Slibuji
ti to! A chtéla bych mit s tebou dité. Vim to, &lo-
vete! Tvoje dité! Nedovedu si viibec predstavit,
Ze bych mohla mit s né¢kym jinym dité. . .«

Totila se mu hlava. Zatajil dech. Drtil ji paemi,
obdvaje se dalfich slov. At ml&! Ta divnd samo-
ziejmost, s nfZ se cosi piibli¥ovalo, jim zachvéla.
Zaskotila ho néhou, nepoznéval ji. Pozdvihl se
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na loktech, jeji $epot se mu ovijel kolem hlavy,
méatl, srdce Silelo.

Slydi§! Procitni!

s Paviel©

»Copak?* vychraptél suchym hrdlem.

trhla ho na sebe silou, pfitiskla se rty k jeho

nehybnym tstim. Pak zaslechl jejf hlas.

»Ja chci, aby sis mé vzal. Ted, ted hned si mé
vezmi, necekej. .. ty mij mily...“

Mimo &as! Sumél kolem nich, ale netykal se
jich. Vypadli z jeho drkotavého ko&4ru. Vzdala
se mu razem ccld, s cudnosti nepla¥enou studem,
jejf télo mu plédpolalo v ndrudi. Rozplynula se
v ném. Nebyla. Ty mij! Tichy vyk¥ik z hlubin!
Zaslechl jej, kdyZ vstupoval do jejiho téla, a za-
chvél se.

Seshora se znovu ozval chraplavy kiik, tfeskot
drceného skla, prasknutf veteji, kdosi se zapotécel
na dlazkich pfed oknem, trouse za sebou strainé
nadavky. Komusi vyhroZoval, hrozil zafatou pésti.
Pak ticho se vzdélenym fapotem mydich no¥ek
a velebny klapot pendlovek za zdi. Klap...
klap. ..

Viechno odplyvalo; vraceli se, dosud nechdpa-
Jici, uZasli nad silou, kterd v nich pkebyvala.
Prostoupeni vdéénosti beze slov. PoloZil horkou
tvéai na bilou rozhalenou hrud, nahd prsa se pod
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ni pozdvihovala dechem; srdce zpomalovalo svij
béh. Slydel je. Oba miceli. Nemé&li slov. Mél zavie-
né oci a dosud ji citil celym télem. Ze tmy prilé-
taly jeji doteky, hlazeni, n¢ha a viing, byla v ni
zévraf. LeZeli tak dlouho ztraceni jeden v druhém
ve zdech mésta, dvé malé kuliCky, které se zakuti-
lely kamsi pod okap. Hodiny? Snad roky, svételné
roky, kterymi se mé&4 vzdélenost mezi hvézda-
mi.

Pohlédl na fosforeskujici ciferntk hodinek a
zdésil se.

Za okny stala noc.

Ohleduplné se vymanil z jeji nirude, vstal,
rozsvitil lampic¢ku. Udivilo ho, e se tu nic nezmé-
nilo. Dodista nic. Sttl, zidle, ¢erny kuftik, na okné
mléela krabicka zfuSovaného rddia. Vrétil se
odima k ni.

Usnula.

Nazloutlé svétlo ji padlo do vlasd.

Sklonil se nad ni, potla¢il dech. Vpijel se otima
do jeji tvaie. Pohnula se, snad pod jeho upfenym
pohledem, lehky, zpola détsky tsmév prebéhl
po ustech. Slabé si povzdechla, tisknouc tvaf
do pol3tate. Polibil ji do vlas a na hrud do bilého
tdolf mezi drobnymi prsy. Ucitila na &ele dotek,
ale soucasné si podvédomym pohybem pretdhla
bltizku ptes rozhalenou hrud, aniz se probudi-
la.
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Piikryl ji starostlivé pokryvkou a odesel po $pi¢-
kéch ke dvetim.

Neovlidl se a je§té se obratil.

Pak jednim trhnutim oteviel a vkrotil do tmy.
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Prask! Osamély vystiel treskl v notnich ulicich.
Po ném niésledovala chvile ticha. Je§té byla tma.
Hvézdnat4 noc se sotva obratila k ranu, po svétle
jesté ani stopy.

Vystiel pronikl do spanku jako z délky a proci-
tajici spA¢ by mu neuvétil, kdyby... Vzipéti
zapraskaly dalif a dali, spojené spolu rachdnim
kulometu. Dududu. . .!

A opét chvilenka nesmyslného ticha v liduprazd-
nych temnych ulicich.

A pak se viechno opakovalo se zdesateronaso-
benou silou a zblizka, praskot st¥elby se prolnul
s mektinim kulometnych davek v ohlu$ujici
himot, ktery rozdrndel tabulky skla v slepych
oknech. Rozletdl se ozvénou koryty ulic jako ¢erny
ptdk tlukouci kiidly v splafeném letu o stény
domii.

Provanul méstem, vryl se do kosti.

Sklo znovu zadrndéelo.

Dés se dotkl srdce, umoctiovdn tmou za okny,
a mozek, neochotné se vychumlédvajici ze spanku,
v prvni chvili nic nechépal.

Co se d&je? Odkud? Je to blizko. Jakoby od
feky.
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ezf¥i Kriste! Jezi¥i Kriste! opakoval jednotvar-
né hlas z vedlejifho pokoje. Pattil matce. Kdyz
Pavel procitl, byli uZ vedle v loZnici vzhfru.
Méli slabsf spanek. SlySel mattino vytrvalé hofe-
kovani po ka’idém zavanu priskavého himotu.
Jezi%i. .. ochrait nis...

Vyskodil z vlahého tepla, drkotaje chladem.
Nahy se vrhl k otevienému oknu, nic nechépal.

Naraz kolenem o roh Zidle ho ujistil, Ze bdi. Tie

zaskucel. Vyklonil se do ulice, prsty se zataly do
dfeva okenni predprsné.

Dosud tma! Nad stfechami blikotaly hvézdy
zbledlé prvni pfedtuchou jitra. V protéjsich oknech
se bélaly nad kofenadi a sklenicemi zavafeniny
lidské oblideje.

Nehybné. Némé.

Vskodil zpét do pokoje s jedinou myslenkou:
K ni! Rychle! Rozsvitil lampi¢ku nad lazkem
azdé&ené zhasil, kdyZ se odnaproti ozvaly varovné
vykiiky: Zatemnit! Zhasnout svétlo! Svétlo!

Ohludujici zadunéni ho ptibilo k podlaze.
Vichtilovsevieni tizkych uli¢ek, provanulo méstem,
napielo se do oken, lomcujic zbé&sile ramy a viim,
co nebylo pevné piibito, vniklo do pokoje. Déla!
Potacel se omdmeng po mistnosti, §itral popaméti
kolem sebe. Kofdile, kalhoty, sandily! Nahmatal
je bosymi chodidly. Chiestot skla a mat¢ino mono-
tonnf zaklindni, tratici se v bouti, rvalo nervy.
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K ni! K ni! Mozek mlel naprazdno ta dvé slova,
mlyn bez zrni. K ni! K ni!

Z ulice viiskla pi¥tala a vzapéti zahucely po
hlavni t¥{dé motory téZkych vojenskych aut;
h¥motily tmou dolt, kamsi k ndbfezi, kde se
odehravala podivna bitva vprostied mésta.

Dal¥f auta, hvizd pi§tal. Dudududu...!

Oteviel dvefe a rozsvitil v ptedsini.

.. Stanul pred otcem. Krejéi byl ustrojeny v oblys-
kaném listra¢ku, na temeni hlavy rozhdrané éupfin-
ka nazelenalych $edin, v olich tupy pohled rezig-
nace. Civéli mleky jeden druhému do tvéte,
drkotali vnitinim chladem. Bezradné pokrcéent
ramenou.

Této!

Prosmykl se kolem n&ho, oteviel dvefe na chod-
bu, a ne? se krejéi vzpamatoval, letél bezhlavé
po schodech. Domovni vrata. .. popadl za téZkou
Zeleznou kliku.

Zutivé ji zalomcoval.

Zavieno!

Znovu...!

Temn4 muZska postava mu stala za zady, chilap-
la ho za predlokti; tval nevidél, podle $eplavého
hlasu poznal domovnika.

»Kam chce§?“

»Oteviete! J4 musim...!“ lomcoval klikou.
Nepovolila. Muzskd pravitka mu seviela zapésti
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zeleznym stiskem, tahla ho od vrat. Vykroutil se ji }

!
1

vzteklou silou.

»Oteviete! Slysite! J4 musim. .. rychle, prosim
vas!®

»Bldzni§? Ted chce¥? Nesly¥¥ je?* cloumal mu#
jeho rameny. ,,Vzpamatuj se, chlape! Nesmim
nikoho pustit... sly$§? Zakizano... A kdyby!
Daleko bys nedogel... hned stiileji... obkliduji
celé bloky, moZnd i nés. .. jejich jako much. ..

Chytil se rukama za hlavu, stiskl dlanémi. Svist,
vysoky svi§tivy tén! Optel se éelem o mif# ve vra-
tech. Tlatila, pffjemné z4bla. Kus tvrdé hmoty.
Vpletl do ni prsty, zavésil se na ni vahou téla.
Nohy pod nim sl4bly. Oteviete! mumlalo v ném
kdesi uvnitf, bez hlasu. Oteviete! Oteviete!
Zaslechl, jak mu cvakaji zuby, smé&ny zvuk.
Neovladl pteryvany sykot, vzlykavé steny. Co ted?
Cekat, &ekat! A% ji najdou, vytdhnou ze tmy.
Pak ptijdou pro né. Ta noc! Jeji tma je zaskodila!
Skuéelo v ném désem. Stiskl vicka. Prask! Tlumené
hlasy v chodbé za jeho z4dy. Lhostejné! Co se mu
stalo? Septal kdosi. A jiny: Snad se zbl4znil.
Chudak! Jdéte! Takovy chlapec? Nebylo by dnes
divu. Odvedte ho do postele. .. Pockejte. .. Co se
déje? Ticho!

Lehké ruka mu slétla na rameno, chvéjivé po-
hlazeni po vlasech. Poznal ji. Obratil se s nepii-
tomnym vyrazem ve tvaii. Stékaly po ni slzy,
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ale ty nikdo nevidél. T4to! poloZil hlavu na titovo
rameno asotvaslyfel trhany §epot u ucha. ,,Pozdé. ..
chlapée. .. nezbyva nez &ekat... doufat... snad
se nic... snad... musime vydrZet, maminka se
nic... rozumi, je nemocna... nesmi... uZ jsou
v ulici!

Zptetrhané véty piehrnulo dvoji ohluSujici
zadunéni.

Slyfela je i ona ve svém ukrytu. Jeté z vétdi
blizkosti. V¥echno se nahle bliZilo a bylo na dosah.
To kvili ni? Ach ne! Nic z toho nechépala.
Zacpévala si chvilemi ui.

Kriila se, ustrojend v pomackaném kabatku
se Zlutou hvézdou, v koutku zdi na pohovce, nohy
ptitaZeny pod sebe, pravi¢kou tiskla k télu Cerny
kuftik, aby ji ho nikdo nevy$kubl. Tak setrvivala
na rozhrani spanku a bdéni, ohluSens, nehybna.
Pohybujic naprazdno rty, myslela na titu a mamu,
na ného, h¥mot, pti ném# se div nerozpukly staré
zdi, z nf vyt¥asl viechno. Slova, my§lenky, pfedsta-
vy. Zistaly slzy, ty Glevné, slané slzy.

Pavle!

Sedéla tak potmé, i kdyZ zatemnéni bylo vyta-
¥eno, civéla otevienyma o¢ima do okna o pozna-
ni svétlejitho neZ ebenova tma pokoje. Snazila se
nemyslet, necitit, zmocnil seji tupy klid odevzdanos-
ti, sama jim byla pfekvapena. Pozdgji okno stile
svétleji vystupovalo z tmy. Dnilo se slabounce,
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svét vystupoval z temnot jako z hlubokych vod
v nesmélém Serosvitu se na pavladi komihaly lidské
postavy, obrysy vyst¥iZené z &erného papiru a nale-
penenaedivy. VzruSené rozklddaly rukama, tékaji-
ce bldznivé pred oknem, Diim bd&l. N4silng probu-
.z.cni spagi vybéhli na pavlad. Chvéli se v pted-
Jitinim chladu.

Ptisunula se podle zdi bl k oknu, napjala sluch.
V kratkych okam¥icich drkotavého ticha zaslechla
hlasy. Hrubé muzské basy. Zenské, Nekteré
poznavala. A pld¢. Ustrafené bédovani. Vi¥iskot
probuzeného dit&te. Bouch4ni dveii, kroky, dupot
na schodech. Lidé! ,

Dududu. ..

Stfelba neustavala, po odmlkéch se znovu roz-
poutdvala rachdnim pugek, daliim bubnovinim
klflometu, pieryvanym otidsajicim dunénim, které
paralo oblohu a plailo ptaky na vézich.

Déla, tekl kdosi. Znam je z fronty.

V mést&? Nesmysl, Proti komu?

Poviddm — nemozné!

Nevim, ale tohle jsou déla. Blizko. .. jako od
f?ky! Ne! To je ozvéna, sly§ite? Ted! Tatinku. ..
tato. .. co se bude dit? Jsou dikladni. Neslibovali
to? Uz to zadin4. Chrait nas. .. $lenci jsou to...
Hum, hum... dududu... Pojd domt, prosim
té, pojd domd. ..

Kdosi piichazel zvenku, jeho krok zadunél
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na proflapanych schodech. Vysel z chodby na pav-
la¢ a zastavil se u hlou¢ku postav pfed oknem.
V miziku byl zasypan ustrafenymi otdzkami. Co se
d&je? Co se déje? :

»Nevim jist&, ale zaslechl jsem, Ze uZ je chyti-
h...“

»Koho chytili?*

»No prece... ty, co odkrouhli Heydricha...
obkli¢ili je v pravoslavném kostele v Resslov-
ce...”

,» 10 je blizko odtud. ..?%

»Aby je panbilih chrénil, panenko svata. ..«

SMitte! Mléte! Nesthjte tady a jdéte! Jdéte
domt! Nemohl jsem se sem viibec dostat...
slyifte ten kravél z ulice...?“

Jakési muzskd postava vybéhlaz bytu na pavla¢

se stragnou zpravou: ,, To jsou Némci. .. obkliéuji
to tu viechno. .. i nas. .. Jdéte se podivat z okna,
je jich plné ulice, piijeli v autech. .. maji zbra~
né. ..«
Byla to pravda. Chvilky ticha, kdy ustalo hii-
méni palby, byly vyplnény jednotvirnym huko-
tem automobilf z ulice. Zaslechli v nich chrustavy
cvakot vojenskych bot, praskdni dveii, pi¥talu,
§t¢kavé povely piekrylo nové hromobiti, v némz
se vdhavé klubalo z predjittnich par podivné
svitani. Nikdo v né nevéfil.

Svitani bez ptaciho zpévu?
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»Rozejdéte se,“ opakoval se zlobnym dérazem
ten, ktery p'r1§el zvenku. ,,Je to fakt. Asi zalnou
s domovnimi prohlidkami, N ajdou-li tu néco, jsme

ztraceni. Jdéte do svych bytl a zaviete se! Délej-
te, Ze spite!“

Sesl.lora se ozval chraplavy kiik. Slovéim nero-
zuméli, ale i v slabém piisvitu poznali tvay opru-
zenou I.loreén}?m spinkem opilcti. Rejsek! Hrnul
se k nim dola po tocitych schodech, hmataje
buclatyma rukama po zabradli, valil se na vravo-
ravych nozkéch jako pivni sud, jen tak v kalhot4ch
a kotili rozepjatou na hrudi.

»Ted to vidite!“ zajeCel prigkrcend s péstmi
nad hlavou. T¥epal se pfed uZaslymi nijemniky,
sup€l, ukazuje na viechny vztyéenym ukazovékemi
,,Ted’. -+ nds viechny postiileji! At! Mite to. . .
viichni jste to védéli, viichni. . . mlceli. . .«

Kdosi jim zacloumal: »ldhnéte domd jste
oZraly! ’

Stitivé se od ného odtahovali, nekter couvli
opa\./ou, Ze mu strach zmatl rozum. Ale on mezi
mmi stfetkoval, machaje rukama kolem sebe
r.yéel, chrle nejasné vyhrézky. Dech mu épéi

lihem a po zvadlé lici mu tekly slzy.
» Ticho! At neive! Co to pofdd mele?*
»Co jsme veédeli?«
»Opilé prase!”
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»Podélej se...!

»Co jsme mé&li viichni v&dét? lomcovala jim
ruka.

Ohnal se kolemsebe: ,, Ted zapirite. . . VSich. ..
viichni jste védeli, ze tady — tady za oknem...
je Zidovka! Nehlafend! Je tam... najdou ji
a pak. .. pic! pic! Haha! K ¢ertu...

Cisi ruka ho chilapla zezadu kolem krku;
druh4 se pokusila umléet jeho prskajici uslin€éna
Gsta. Rval se s nimi na pohyblivych dlaZditkach
jako vztekly potkan. Tloukl péstmi, zasdhl Cisi
Ycbra. Skugel v kleStich muZskych pazi, kopaje
nohama do vzduchu, a% zasahl &isi holeti. Ozval
se bolestny vykiik. Zahryzl se do ruky, kterd mu
ucpéavala usta, se zufivosti pominutého psa. Zeny
se rozprchly. Nesnesly pohled na ohavny zépas
beze slova, plny hekéni, bolestnych stent a sipavé-
ho dechu.

»Pustte pryd... pryé!® chroptél do himotu
palby.

»Netvete! Upozornite ty venku. ..

» Ticho!®

Podatilo se mu vymknout se Zeleznému sevieni
nepiirozenou silou ¥lence. Potdcel se. Narazil
télem o zed, zpitomély viim, podnapily, buiil se
do prsou, na nich? plandala rozervani kofile,
lapal po dechu. ,,Vy... bldzni... ji nechci...
slytite! J& nechci. .. kvili smradlavé Zidovce. . .
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at pojde sama, dokud je ¢as. .. jasdm. .. j4 sdm ji
vyZenu z pelechu. .. hned ted ji...*

Nez se vzpamatovali z tGZasu, viitil se jako
zdivolely tur do chodby. Ke dvefim pokojiku!
Nalehl na né celym télem, udefil péstmi do vyplni.
Ttiskal do nich, hekaje namahou, oslepen zasti,
stoupajici az z hlubin jeho posedlosti, a pokouSel
se je prorazit. Otevti! Duté rdny se chmurné roz-
lehly starym domem, strach zachvitil viechna
patra aZ po pudu.

sAufmachen! Auf — ma— chen!” fval. Lom-
coval klikou, pak s nepochopitelnym rozmyslem
ji zadal pécit vzhiiru, chtéje ji vykroutit, vyrvat
ze dieva. Neslo to. Znovu udetil klouby do dieva
s va¥ni bésa. ,Aufmachen! Otevii. .. ty Zidovskd
bestie! Jsi tam, j4 o tobé vim! Auf— ma—chen!*

Ta uvnitl slySela viechno. Védéla, Ze se blizi
konec.

Rychle svitalo. NarliZzovély prisvit se dral do
okna, dunéni nepfestivalo. Stila ted vprostted
pokojiku, ustrojend, ruce svéeny podle téla, a Ce-
kala. UZ jen &ekala. Dech se zpomaloval, vézl
kdesi v hrdle. Radéji zaviela odi. Bylo to tak lepsi.
Studeny klid. Odevzdanost. Nic nevidét. Brzo
uZ bude po viem. Ta t&zk3 litost, kterd boli
v srdci, je on.

Pavle!

Kde je ted? Pro¢ tu neni? Byla ho dosud plna.
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Pavle!

Prika tidert do dveti a ptidufeny fev ji probudi-
ly k Zivotu. A praskot $tipaného dieva. Kam?
Kam? ozvaly se v ni signdly. Pobihala bezhlavé
mezi sténami, télo ovladly instinkty zvifete
zahnaného do kouta. Kam? K oknu? A zpét! Scho-
vat se pod pohovku! Nakonec se rozplakala slepou
bazni, tporné rany se probijely do mozku jako
hieby. Padla télem na pohovku, zacpala si uii.

sAuf—ma—chen! Otevii!®

Cizi sila ji pozdvihla, mritila ke druhym dve-
tim; rozrazila je, vbéhla do pusté krejcovny.
Zatemnéni spu§téno, tvrdd tma! Vrivorala,
hmatajic volnou rukou pred sebou. Stil, zidle,
krej¢ovskd panna, Zehlitka, balik starych mdd,
dlouhé sttihaéské ndzky! Vzit je, obritit hrotem
proti hrudi, zabotit je sem, do toho mista, kde tika
Zivot. Konec, pokoj, tték! Tvrdy néraz do spankt
Ji vyrazil nastroj z ruky, nohy zvolna povolovaly,
mdloba obestirala mozek. . . kone¢né! Réany a du-
néni zaslechla jiz z dalky, sesouvala se k zemi, p¥i-
drzujic se rukou ohlazené desky ficiho stroje,
v druhé ruce kufiik. Ticho. .. snad uZ bude ticho,
jen a jen ticho — 4ach, oddychla si, vzdavajic se
slastnému pocitu nevédomi. . .

Svétlo! Je to mozné? Ted, na konci... A
pfece... Proniklo hustymi fasami, trysklo ji
tzkym praminkem do tvéfe, stiskla uminéné odi.
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A pak ucitila dotek rukou.

Naléhavy $epot blizko tvare: ,,Pojd! Rychle,
malitkd. .. mé se neboj...! Uvéfila, az kdyZz
citila, jak ji mu¥ské ruce pozdvihuji, poloZivou,
nebranila se jim, kdyz ji vlekly po podlaze.

,»Vstati prece, domlouval ji udychang hlas jako
trucovitému décku, ,ted musi$ vydrzet, skiftku!*

Ruce ji upustily. Padla na cosi mé&kkého a cosi
mékkého ji prehrnulo hiejivou, hebkou vinou
a rdzem bylo ticho a tma. Povédomy, nakysly
pach latky zapatené Zehlitkou vnikl do chiipf.

»Tady lex... a ani muk... feknu ti, aZ
bude. ..

Kde je? Kuftik! Kde je kuffik! Nahmatala jej
a ptitiskla k sob& Bude jej chrénit. Svinula se
do klubitka, aby byla co nejmenii. Neoteviela
odl.
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Dvere povolily. Podafilo se mu je rozsipat,
vyrvat kliku. Ztstala mu v hrsti, jeSté kdyz se
vedral celym télem do pokojiku.

Satral rukama po sténé, nahmatal vypinal;
ustvany dech mu hvizdal v plicich. Tupé se roz-
hliZel po prazdném doupéti. Promnul si hibetem
ruky odi, snaZe se prohlédnout. Uplachla! Temné
postavy muZl vstoupily za nim, nahloucily se mu
ml¢ky za zady. Ucitil jejich dech na zatylku.

Poviiml si pootevienych dvefi do krejéovny,
nacpal se firokymi rameny mezi veteje, ale nehyb-
na tma uvnitf ho piibila k mistu.

Protahly kuzilek svétla propichl tmu, st¥ikl
mu na tvat. Obnazil ji. Zvadlé laloky zarudlé
vztekem a slzici ocka idiotsky mZourajici do svétla,
tvar uplakaného, opilého certa.

»Co chee§?““ §tékl ze tmy muZsky hlas.

Otrasl se v tleku, krok wvpted, rozehnal se
péstmi.

»Kde je? Vim, Ze je tu schovana. . .!

Z komurky se za nim vhrnulo par temnych
postav. Staly mu za z4dy, obkli¢ujic ho v ptlkru-
hu. Mléely. Vykrocil vpted, kryje si ofi pred pi-
chlavym paprskem.

[13
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Tvrdy hlas ho zarazil. o

,Ani krok dal! A netvi! Chce§, aby serrl“prlsh
ti. .. z ulice? Zastteli té s ndmi! Jako psa. .. ]

Vichtice palby se znovu pozdvibla, zachvéla
okennimi ramy.

»A kdo jsi ty?“ zasipal Rejsek. "

»Cojeti...!Jsizlodg? Co tu hledés?’ .

»Ji. .. tu holku Zidackou. .. nesch.ovva se tu’ .. ."

»O%raly dobytku! Bihvi cos vidél. Tahni!
Syp, nez ztratim trpélivost, zalez do svéhf) pelevchu
a zapomeli, Ze se ti néco zdalo. . . Qeknes a velera
nedoZijes. . . stovky odi si té uhlidaji!

»Co...? CozZe jsi to...?“

Svitilna se blizila k vetfelci s pomalym, napa-
davym krokem, koupala jeho opruzel.101’1 tvar
v bilém svétle. .. couval pied tim osliujicim bo-
dem jako rak, breptal. .. narazil ZEjtdy o) chlapsk‘é
postavy a citil, jak se pred nim §tit1vé’ rozestoupi-
ly. Padal dirou mezi nimi do ttné, zatdpal rukama
po opofe a nahmatal ¢ernou prézdnotg. ’

»INepfiblizuj se!® vyviiskl pi“eskakujml.m hlasem
a natéhl pfed sebe ruce. A vtom ho cosi hebkého
udefilo do tvafe. NeZ se vzpamatoval, placlo znovu.
A znovu. Otloukalo mu to tvaf dusavymi ranami,
branil se jim obéma rukama. . .

»A ta ma3g!“ rekl ten ze tmy. Vhodil mu do V}E]f:—
veného obli¢eje 3tacek latky. ,,Syp! Tady se Sije
pro lidi!*
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Zlové&stné ticho ulehne znovu na dilnu, ticho
nerulené ani framotem mysich noZek. Jen chmurné
pohimivani déla s koktdnim kulometu sem zalét4
zvendi.

Svitilna pohasne.

Clovek odbelhs k oknu, vyhrne &erny papir.

Usvit &ervnového Jjitra uz &rtd v Seru obrysy
vécl. Tovary§ je znd. Mezi nimi se pohybuje
Jjeho Zivot. Prejede dilnu pohledem, odbelhi se
od okna na svou ¥idlicku, posadi se nahrbeng,
v poloze, do jaké ho vhnétla 1éta krejéoviny. Ta
tiseri na prsou. Polo#i olysalou lebku do dlani, mudi
Jimy3lenkami. Eh, prasivy Zivote! Hum. .. hum...
zaduni nad stfechami, a¥ drn&f sklo v oknech. ..
dududu. Sly¥{§? Oni! Jej — zle je, liditky! Strach
ho 8krti, ale odhéni ted myslenky na sebe. Copakon!
Nepotiebny dédek, zenu a d&t nemél, Zivot probil
nad kartami, zbyte¢ny jako kdmen v cesté! Co
s nfm? Dost dlouho se uz potlouks po svété, na-
padaje na levou nohu. Ta prvni svétovi...
Hali¢. .. nebo u viech rohatych.

Sramot za zady ho obritil, myslenky se rozlétly
Jjako hejno vrabci.

Stala ve dvetich z pifsténku. Tvar pod rozcu-
chanymi vlasy je rozplizld skvrna. Sviti be&losti
v tidkém Seru. Skoro se ji lekl. Zluts hvézda a cerny
kuftik v ruce. Vstal. Asi ho nevidéla, snad ho ani
nechtéla vidét. Nikoho uz! Nes se rozhybal,
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vykrotila toporné vpf"ed,” povhyby rvx’lccham.(ik.é’
loutky. Raz, dva! Dostihl ji aZ u dveti, tarasil ji
cestu celym télem. Nelibil se mu ten nev1dorrvl.}i
pohled velkych o, rozevienych tmou. Ty! PoloZi
ji ruce na ramena. . .
Tr4sl jimi, pokoudeje se ji probudit.
, Kam — skiftecku?*
,, Pustte mé!“ o )
,»Vzpamatuj se! To jsem jen ja... Jsou venku,
NP
Slyj.l]?é; musim. . .,* mumlaji ty $iroké ty, ,,jj’l uz
musim. . . musimjit. . . vZdyt by ho zabili. .. .
,Ale kam?. .. jeminanku... kampak’bzfs.I; . .
»J4 musim za nimi. .. Jsou v Terezme.v/ ustte
mé. .. onimisnad pi§ia... JéduZsem nepatn’m. .
nesmite m& tu dr¥et... zabili by ho... vite...
zabili by ho. .. pustte mé...!* , .
Sviral dlanémi kiehk4 ramena, tfepal tim pruz-
nym stromkem divétho téla, svijelo se .mvu v prs:cfch.
Pritiskl ji vi silou na prsa, konejlive hladi po
vlasech. Droboutké slzy se mu sypaly z .oci,
macely tvar. Plakal. Nad ni, nad sebou, nad zjan-
¢enym, zesurovélym svétem.
Prosil ji, neslySela. ’ )
‘te. .. pustte... prosim... .
’l;f:lsa:t:e s lf:)lim. jako I(3livokz't koékav, netufil by
v ni tu pruznou silu. Opfela se mu obf:ma rukztma
o prsa, odstréila ho v netekaném néporu, az se
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zapoticel. Télem narazil na roh stolu, klesl na
#idli, hekal, lapaje po dechu, a ne se vzchopil,
stiskla kliku.

Zynittku bylo otevieno, lasi¢¢im pohybem se
prosmykla mezi vefejemi, zdmek zacvakl a byla
pryc! Pryé!

Chodba! Prazdnd, ticha!

Rozhlédla se kolem sebe, srdce ilelo vysoko
v hrudi. Pak schody, fitila se temnou zévitnici
dold, kuftik nardel na stény, proslapané dfevo
vracelo zmateny klapot stievitkt dutou ozvénou,
plisei prijezdu dychne do tvéie, rozhlédnuti —
vpravo skli¢ujicf kulisa dvorku s pfecpanou popel-
nicf a kdrkou kamnéte, vlevo tma, domovni vrata!
Rozebéhla se k nim, letmo si poviimla, Ze za nimi

Je temnd postava. Clovék, ktery je hlidal, vyhekl

Zasem. Odrazila ho rukou, mosazn klika na vte-
Iinu zazébla v dlani, mezera se rozifiila — ulice!

Svétlo dne! Ale slunce je§té nevyilo.

Stra¥né zadunéni vanulo vzduchem, zarazilo ji
na misté, zatfaskaly vystiely. Vrata za ni zapadla.
Pritiskla se celym télem k lakované tabuli hoky-
nikstvi,

Kdva, vino, likéry. Kolonilni zbozi.

A tujevidéla! Rychle zaviela oti. Oteviela!

Stle tam byli!

Rozttdsla se ¥lenou hriizou, ale oi neodtrhla.

Stéli jen po jedné strang ulice na okraji chodni-
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ku, jeden na dva kroky od druhého, obriceni
zddy k domovnim sténdm, zddy k ni. Nevidéla
jim do tva¥e. Hlavné samopalll napfaZeny pied
sebe, helmice na hlavach. Tigi. Nehybni. Sochy!
Rozkrotené sochy z kamene, nezivé piizraky,
stra¥né ve své strnulosti. Dosud ji nespatfili a byli
pokojni. Dosud. ..

Povely v mozku: Ted. .. ted!

Ustvang se rozhlédla. Kam? Nedychajic, zaddy
ke zdem a staZenym roletdm vykladd, sunula se
k ndrozi. Dvatfi kroky! Krok. .. je§té. .. podivné,
Ze siji dosud nev§imli, Ze nezaslechli hlasity buchot
srdce. Zvistni pocit: vystoupila ze sebe samé, mréa-
kotny strach ji vy$tval z vlastni kiiZe, jakési cizi
télo se plazi za Sirokymi, §edozelenymi zady, a ona
je sleduje ze snového odstupu. Ne, to se ji netyka,
to neni pravda. . . Pavle — kdybys to vidél!

Krok... nérozi!

Nohy ji zradily. Samy vyrazily v bezhlavém
Gtéku, pohdnény nesmysinou energii strachu...

tady je nérozi — nesly neZivé t&lo tzkou uli¢-
kou... pry¢, pry¢! zaviend vrata, zatemnéna
okna. ..

Viisknuti pi§taly ji dostihlo na rohu jiné ulicky,
hrot ¥fpu. Nezpomalila, nevidéla, neslySela, vie
se naraz soustfedilo v nohou. .. kuftik...! vystu-
pek domovnich vrat ji jej vyrazil z ruky, ale neza-
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stavil zbésily uprk. .. pryé, pry¢. . .vzlykot rozt¥a-
sa télo, saje silu z palicich plic. .. adal$i hvizd. ..
dalsi, ze vSech stran... a dupot okovanych bot,
desitek, stovek... kovovy cinkot podkiavek. ..
vpred... Kam? Ulicka ndhle ustila do hlavni
tridy. . .bachratd vojenskd auta na niroZi a kolem
nich se mihaji $edozelené postavy, helmy na hla-
vach... Oni!

Tam jsou. ..

Viiskla se do domovniho vyklenku. Sesouvala
se podle domovnich vrat, klika... zkusila ji...
zavieno! Koneéné tedy. . .! pomyslela si s pfeslad-
kym pocitem tlevy, celé télo po nfi volalo, ale
vidsknuti ji probudilo k Zivotu.

Divoce se rozhlédla.

Cinzék byl na par krokfi od ni proraZen tem-
nym tunelem prijezdu, dva tii skoky. .. tam!

Letéla po oslizlych kamenech, hmatajic rukama
v Cpavém piffeff... pach zichodl a pivnich
splaSek, prajezd, dlouhy, pterufeny tGzkym dvor-
kem, sudy a lahve, stojany na préaSeni koberci, odi,
zahlédla &isi vyjevené ofi, ale utikala vpied bez
cile, bez myslenky v tieStici hlavé, s rozevlatymi
vlasy. .. jen stroj, rdz, dva. .. zakopla, pod dlani

Ji ujizdi vlbkd, opryskdvajici omitka, zadrZela
Ji, pronikavy hvizd ji pomohl na nohy... prask!

dududu. . . vpied! Vidi. .. tma priijezdu ustupuyje,
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kon¢i a tam... nevé¥ svym od&im... tam...
vidi§?

Svétlo!

Ach, kone¢né, chce se ji nahlas vykfiknout —
opravdové svétlo... a bliZi se k nému kazdym
skokem. .. pér desitck metrd a za prot&j§im chod-
nikem se v zafi vychdzejiciho slunce zelenajf
chundelata k¥oviska parku a trava a vysoké stro-
my s rozpraskanou korou kmentl, velebn& nehyb-
né v bezvétii letniho jitra. .. aslunce. .. divej se,
ty bazlivd, hloupa... jak borti, rozptyluje ta
navrfena pohoif tmy... ohromné, planouci svét-
lo. .. prask! prask! par krokd a vskotit do heboué-
k¢ travnaté hiivy, zaryt do ni prsty, ztratit se v ni
Jako mravenec. Cosi tam prob&ldvd mezi kefi. ..
ale vZdyt je to zahrada, jejich zahrada, ano, ne-
myli se. .. ten bily, nadkrobeny pla3t. .. rozb&hne
se za nim a letf. .. leti sv€%im vzduchem tak nid-
herné, nezemsky lehka, leti do té bilé viiné dezin-
fekce. .. Tato! vykfikne mu vstiic, tato!... j4 u
bé&zim, pockej na mne. .. to ti bylo stra¥né, tdto,
ale ne, ja vim... psst... uZ o tom... vidyt
vy Zijete, ty mlj tato... pro¢ jste nepsali?...
Ty vafe... dopisy, kde se ztratily...? vi§, ja
ho mim strainé rida, mdj tdto... odved nis
domt!... umiela jsem asi strachem... ale ne-
dostali mé. .. tito, potkej na mé prece. . .

Vytitila se z prajezdu.
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Neslysela uZ, jak se ze viech stran tahle rozhviz-
daly pitaly. Ani uzaslé vykfiky honcii, chraplavé
povely! Viechno se upjalo k tém nékolika zbyva-
jicim kroktm do bezpedf. Uz je tu!

Upadla jako podtatd nardz celym télem na po-
kraj nepoZatého trdvniku, rozhozenyma rukama
objala zemi, prsty nahmataly chladivou hlinu
a vryly se do ni. Kapky ranni rosy tfpytici se na
rozhoupanych stéblech travy ji spadly do viast.

Stielba ustala, nastalo ticho.

Ticho po bouii.

Nevnimala je. Nepohnula se, ani kdyZ k ni du-
pavym béhem po dlazbé dorazilo par tézkych oko-
vanych bot.

Zastavily se v travé v kruhu kolem ni.

Chvili postaly: pak ji jedna nacvitenym, po-
malym pohybem pievratila naznak, tvati k slunci.

Kdosi prekvapené hvizdl a fekl klidnym hlasem
uZ docela beze zloby:

»»ochau mal, Ernst! Da ist ja eine junge Ji-
din...“
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Staré domy jsou jako stafi lidé: plny vzpominek.
Majf svou tvat, svou vini. Jejich zdi jsou Zivé po-
divuhodnym zptsobem. Co vidély? Co slydely?
Ledacos do sebe lety vsakla jejich opryskana omit-
ka. Ano, ty zdi jsou Zivé piibehy lidi, které se mezi
nimi odehraly. Nékteré z nich jsou &asto vzpomi-
nany, jiné upadaji v zapomenuti. O né&kterych se
mlef. Ziji beze slov, za tsty, za ofima. Pat¥f k ni-
kdy nenapsanym, vzrufujicim d&indm starych
domf.

Ty musi§ Zit, zaslechl v sob& hlas. Zna jej.

LeZi dosud naznak, pootevienyma otima civi
do okna. VSedni den se za nim klube z pfedjitinich
Cervankil, oby¢ejny den na konci p¥ib&hu.

Stokrat se vracel po jeho niti zpét k oné nena-
padné laviéce v parku a zase vpted aZ k nepocho-
pitelnému okamZiku... Nic se vlastn& nestalo:
vzal za kliku, vstoupil.

Pokoj byl prizdny! Nic!

Vlastné ani potom se nic nestalo. Zbylo jen hle-
dani cesty, hmatani v prdzdnoté. Otdzky bez od-
povédi. Pro¢ viichni mi¢i? Lidé i véci mi&. Pro¢
se nic nestalo? Pro¢ se viechno vratilo do bahnitych
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koleji, ztuplo v plesnivém vzduchu protektordtu?
Pro¢ se neztitila obloha?

A srdce stejné tepe v hrudi jako d¥iv!

Tvéfe, slova, hlas. Hlas — zvon! Jen ten stdle
sly¥i, kdyZ zavie ocl. Zit! Zit! Jak? Hadal se s nim,
ale ten hlas byl silnéj§i. Byl v ném; uminéné volal
do této zlé noci, v niz zmé¥il hloubku zoufalstvi.
A uZ se vzdal, cesta kondila.

Vstal.

Oteviel dokoidn okno a vpustil dovnitf proni-
kavy ohlas vrabciho haftefent.

Procital jakoby z dlouhého snu, objel si dlani
pomackanou tvaf. Pak si uvédomil, Ze ta sviravd
bolest okolo zaludku je obylejny, zufivy hlad. Jak
dlouho nejed!?

Zivl. Zalozil ruce za hlavou, prohnul se, aZ mu
hlasité luplo v zddech. Zhluboka nabral do plic
silny vzduch letntho réna. Uzky dvorek s opusté-
nou kirkou kamnéie, nad stfechami modr4 oblo-
ha. Tichounce svitalo.

Ted! Prvni paprsek ti§e klouzl po staré stiele
a uvizl kdesi v listnaté koruné kaftanu. Vidél jej
a stiskl celisti.

Dalt

Staré domy maji sviij ranni hlas. Poslouchej:
kdosi jde ze schodd, tiSe si hvizd4, placatd depice
se na okamZik mihne pied oknem, sandily zaples-
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kaji o dladice, vzapéti za¥in& seshora budik
a décko probuzené ze spanku mu odpovi popuze-
nym viiskotem. Kroky a hlasy, praminek vody ro-
zezpivd v ohybu pavlade plechovy diez, kdesi za-
zvoni vysoky divéi smich... dam se probouzi
a z otevienych dvefi kuchyné se ozve vréent kivo-
vého mlynku. . .
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