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‘, ‘]liL'llI\"v. nahromadivsi se bé¢hem let proti drai
1‘1‘1.nlur5jn Nérodniho divadla, s nimiz byla nyni
neivhodnéjsi doba vyjiti na svétlo. Po smicho"'-
skvch predstavenich zadala éast kritiky, a nékieré
1,-3{‘,: dokcnce velmi ostfe, aby sluzeb budapeSt-
ského Cecha bylo pouzito doma. To byla chvile
pfiznivd i zamérim Jeseniovym. Dramaturg Na-
rodniho divadla, desud samovlddce bez soka, po-
vazoval za uziteéno ziskdvati na rychlo pratele,
povoloval véci, s nimiz se mu dfive ani pfijiti ne-
odvaZovali, a Jesenius, jehoz vlivu také nebylo

lze pedcediovati, navrhl pfijmouti Jana Veselého
do svazku Nérodniho divadla.

Stalo se to v divadelni kancelafi, kam byl po-
;‘ol.ifn k poradé o rezii nového kusu Dramaturg
‘ejtar si po navrhu chvili hladil pakmn a ukazo
vikem hibet nosy a pak fekl: R
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té chvili zasuméla kolem hedvabnoy roboy
krasna pani Skfivanova; na okamzik se zastavila,
Ubcha slecna Andulkal- prohodila s pivab.
nym ismévem. »Palnict Jet a liz beznadéjnou
lasku! Myslila jsem vidy, Zze pan Jesenius nemd
rad jen nas herecek, ale on opovrhuje zenami
viibec, Zachrafite to nesfastné dité dokud jest
¢as, drahd pani Kalmanovale
Co tohle mélo znamenati? myslil si Jesenius,
A téhot dne potkal na nébfezi reditele Griina,
*A, gratuluji vam. Byl jsem se véera podival
na vaseho Kristiang v »Cyranue, Vyborné! pravim
vam a rozumim {aké nécemu, tieba ze jsem to

Pl
“/\k‘l::‘r ): [;'m y\'ypravoval Janovi. Ten se dal do
SI,Ifi{‘l:r. isi nevédeél? Slysim to kazdy den nejméng
'"‘flkcrsil:i';s se zamraéil. Zlobilo ho to

Ale nedali se zastrasili témito klevet

valo se totiz velmi zfic_llq, ie se M
pies pulnoe, jako tehdyﬂt
na vltavském beehu. Jesenius




nicva bytu bledy, s modrymi kruhy
myty patrné teprve pred chyili kdesi

satné a s odévem naséklym kourem,

pod Qéimn.
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k8 Jeseniug oo
rozzlobil.

Ze té to neomrzi! Se sleéncu Simonavoy a s de.
valenacliletym Pepankem Prochizkou se tahgy!
Hantyrku prazskych pepikti snad 12 umi§ g jak
smekaji gentlasové cylindr také! Styd se trochul.

‘Co mas proti Pepankovi?.

«Neznim ho, ale nikdy jsem o ném neslyse!
vice, nez ze probiji svych dvanact tisic renty po
olol.«

»A nékolik " stryckovych. Pepan neni zly hoch
a mozno ho jiz milovat pro jeho krasny vztah
k stry¢inkovi, Rozkosny stafecek!«

*Kda? Kontrolor? Nepozoroval jsem, ze by byl
rozkosny. «

Vesely se usadil, Usmival se, Trochu vesele,

trochu unavené g trochy stroj

*Pak ho neznas, Ulpél na synovei opusténym

inku. drah¥, jeding, cna by si tak n&rmn{puh' : "
l.‘..r .mek od Sebora a jA jgem ulrati] s M
Neni t roztemilé?«
Jesenius zatvrzele mléel 1
Os‘iatné se velmi m?liti( po;lmu W‘ !
rra za nezajimavého Eloyéka. Vidite jen smajiel
1crnisia a sly;lle toliko slova. V&iml dt%
smutnych o¢i? Takevych teslm’dl :ﬁ‘, &7
Divno, ze i tak moud#i lidé, jako jsi ty, :
jele jen povrch. A zalim cely ten vild
trolor neni, le¢ maska. Je to vlastné vel
siafik.« v
+Pedivne, Jendo, Ze pii
veté yzdy zabodis j
Vesely vyskoéil a
>stm ah E
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boh: (1 méan léch nidem

ki lat? Vzdy( to dohromady nic
Prérie maii také své bourky a lohle je velke-
.,.‘-.J\l\.".. A ja v mesie 11z J' ”:'4- ﬂ‘.‘l'v!. [Bk mne

lo jesté bavi

7d4 se, 7e jsou ly boufky pfilis Casté

No bratiicku, no stryéinku! Svél jest lak
hezky se svymi nefestmi a lak dojemny v marné
snaze vybfisti z nich.

Ale Jesenius nebyl dnes cchoten dati se edbyl.
Stahl rty a zavrté! hlavou

Ne, nelibi se mi lo. Neveded hezky Zivol. Ne-
chei té mentoreval, jde mi jen o tvij talenl. A len
uklada velkou odpovédnost..

+Cy na tem viem sejde? Co je to proti Bohu,
ktery mi neda spat?!«

+Vig o ném néca?« fekl odmitave Jesenius.

»Ze jest absolutni, védem§, mimo nas.«

»Nu, dobfe; to jest tva véc. Chei s tebou mluvit
o nédem jiném. Takevé divné véci slysim a ne-

2daji se to byt jen klepy. Je ta pravda s Boienou
Patkovou 2 *Uranie«?+

Co Lo ma co délal s tvgm bohem?s

Pravé ze nicle odpovéddl, rardély 5 snafe so
zahnati rozpaky, ~Copnk zileZi na Bozens Pal-
kové? Co sejde na mng, na lobé, na hlcupém
uméni, na dife, klerou jmenuji Narodnim dived-
lem?-

*Nemim rad lidi razu jzachtélo se mi’. Vis, 1oho
ruského zachtélo se mi’ Zachce se mi a udelam'
dobro, zachce se mi a zabiju &loveka. Jak dite,
kdy? si hraje. Zivot jest zpropadend viiZnd a od-
povédna véc.s

»Eh, bratficku mily, jaké nemoudré Fedi h
vedes!«

sNéjakou theorii si svilj Zivet ospnv«ﬁﬁ.eﬁﬁ

o to, a okraslis si jej na venek. Ale umu.;\']m

nic neméni, Jak je um‘!no oddavati se ﬁhﬁ‘
nim?«
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byste se v nich sami jiZ nevyznali a nemusilj &
iznati, Ze viechno krasné a svaté jest jedno a to

éz: Jiskricka tvaréi sily v nas, kousek boZsivi e
Dobfe! Ale ted mi dovol jinou filosofickay
azku a neméné dilezitou: Co udélds s Bozenoy
Patkovou?

Eh!« odpovédél mrzuté. -Kdo vi, existuje-li
néjakd BoZena Palkova?!

Existuje, ubezpeduiji &, & sice na psychiatrické
klinice, sal &slo 3. miZes se o tom kdykoli pfe-
svedéili «

Toz, bih s ni, af s exisfuje!s

Co pro ni udslas?.

Nic. Nejsem malicherny, &
chig! takto politovati neho zali
snad almuZnoy zlo se svéta?
iala, zndm ji.

»Dovalis tedy, abych ja i udinil
% poklédém 2a po&am:ﬂ.u e gro. ui ?

:l}i;no. plsobi-lito to b & radost!,

1mhovorukm Jenentug 4ot
oZnice na M‘vmn_ o

ni jesitny, abych se
chotit si. Zprovedim
-+« Ani by ji nepfi-

Ale Jifi Jesenius nebyl tak zcela v pravu, vy-
tykal-li Veselému, ze Zije jesis tfetim, jemu ne-
znamym zivolem, Vzdyt 1 on mél Lieli Zivol, do
nehoz priteli nahlédnouti nedal.

Byla 1o ticha, ale hluboka bolest jeho srdce:
Klira!

Jen dvakrite ji vidél od dob letniho pobyty na
ceskomoravské vysoling a ted se jiz chylilo k va-
nocum.

Poprvé se s ni setkal v srpnu, jesté pied pii-
jezdem Janovym do Prahy., Bylo to na Karlové
nimeésli, a ona, svazky not pod paZi, 8la z hodiny
zpevi. Vyprovizely ji dvé pritelkyné.

Pozdravil a usmal se na ni

Ulekla se a zaCervenala, Podékevala, ale &la
dale, jaksi prili§ Zivé se zabravéi do rozhovoru
s druzkami. Hledél za ni. Za ckamiik se jejl
kroky staly kolisavymi a Klara, jakcby v ndhlém
rozhodnuti, oddélila se od spoleénic, obrétila se a
spéchala k nému.«

+Dobry den, pane Jeseniel« pravila, &ervena
v vdF, a podévala mu ruku.

»Dobry den, Klaro! Jak se vam vede? Dawvno
jsem vas jiz nevidél.« ‘

»Stale stejne, pane Jesenie, jsem ted pilnd, do-
stala jsem stipendium, ale to vés asi nezajima. Jak
vy se mate?« Rikala to s prekotnym chvatem,
kiery se marné snaZzil zakryti vzrudeni.
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\)? di @ly obe¢ druziky i h rd\j\ S€m na
Kiaru, roemiouvajici se znamvm hercem

Jesenius drze! pedancy mu ruku ve své Klafiny
iviare se jesté vice rozhofelv.

Pro¢ nechodite jiz k architektim?.

zeplal se
mirms

Byla jsem tam dvakrite od téch dob, mam tak
milo kdy, tak tuze malo, , . cdpovidala a snazila
¢ syoji ruku vyvinouli z jeho,

A nikde vis nemozno zastihnouti? e

Nevychdzim  skoro nik
N § am,« pravila spéiné.
\.;l 0k se musim yugi| Bydlim s Manou Krausc-
: ;::l. P;hl(dla na ného rozpadits, skoro omlou-
sId *POrcucim se vam, pane Jeseniele
opila od, stiskla J
e eseniovi prudce ruky a od-

mmus
Tuke

\ mild na ného laskavé pohlédla, stiskla mu ruks,
a fekla, Zze pro ného nemd kdy.

Nebylo nahodnym loto setkini. Jesenius: cho-
dival téméf denné kolem domu Na Morani, kde
vyuéovala pani Horakovh zpévu. Cinil tak v na-
déji, ze tam jedneu zastihne Kliry, Nemchl sice
jako studentik prechazeli po chodniku dvacet kreo-
4 lam a zpél a divali se nedotkavé do oken, za
jichz zaclonami se chichtaji zabky cekajicim sela-
doniim, ale volival tuto cestu kolem Sedesaté mi-
nuty hodin, o nichZ se mohl domnivati, Ze je Klara
vénuje zpévu, a prichiazeje Na Moran, zmirfioval
mimodék krok, aby jeho nadéje polrvala co nej-
déle. Jedenkrate se mu to ledy podafilo, Ale od
téch dob byly jeho cesty marné. Den lydne a doba,
kdy ji potkal, nebyly pravidelnymi, o tom se pie-
svédéil behem mnoho nedél za sebou. A pfece se
mu zdalo, Ze takto se rozejiti nelze a nutno-li to
jiz, ze si tFeba Fici na vysvétlencu nekolik slov.

Ano, miloval Kldru! Nezapiral si iu.kam tak
dlouho sam sobé priznali se bél a mﬂ ted i od-
vahu vy.lovm véc jesté nepochopitelngjsi: Mi-
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«Jsme tviij osud, Jifi Jeseniels A on, muz a um:. J
Ic-c. nemaje odvahy pchledéli do ného, o némi-ue: 1
védel, 2da jest dobry & zly, s«lopil zrak pred de- |
vatendctiletou Klarou., Jest ¢istd g jasna, fekl si
o nf. Kdyz ji blize poznal, dedal: Jest hedna tety
Nepravil si nikdy pred tim o Zené: jest cista iaani.:-
a hoc!na ucly, ale pfes to citil, Ze i to is;u jen
pouha slova, vymyslend viednim rozumem, iimz se
pokousel pribliziti se k ni, jako se blizil ic, lidem,
neznamenajicim mu vice, nez pouhé medely jeho
uméni, Obvykly kiid odbornika se’hal. Uh’

you g prece slavnosing

.

na Siji s velkymi janl

nutil se presvadéiti s¢, Ze jest jen prelud .
::;h. _kplem klerého ﬁe-ide’-:fpe,:;ﬁitiﬁ ‘m
oy alickjch dennich udlost, kter
% S0y, v nichZ se my zievov:
kdy, d

adi na vehod u fené, \rvalg nek!id. v M m to

\tc n\‘l\'sr‘l:\’:v:li' pS(' jeho ‘3Ch°‘“iCky ubohé .m na

protektorn nezkuiend divky. Na horach uéinil pe-

slednl pokus o zachranu svych umé!ych hradeb,

iichz ebyleénost jiz vylusil. Pokus marny. Ne-

rhyvale, nez vzdati se na milosl osuduy, s b
jacnou prosbou, aby neniéil jeho sobeckého pméni.
Pe oné noci, kdy Klaru po prvé polibil, po one
cmutné krésné noci, si fekl, Ze toudi swilj osud
spojiti s jejim. Pravil si to za chladné bilého jitra
v komiirce s necdestlanym desud loZem, sedd
s hlaveu podepfencu u olevieného ckna a divaje
se v louze jablofiovym sadem ve smery,
asi v télo chyili ve snu oddechovala
pod hlavou polczenym. Slunné &
uplynuly velmi rychle a s nimi §
mluviti s Klarou jesté jedenkrite di
krilko, na to odjela. =i
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iro . Rekla jste »pnk-...audnuhmvupk
K'dr( co to mluvite?« ! az se nécim stanete! Kldre . .
Zbledla a sklopila oéi.
Prijdete pak ke mné, Kliro?«

+Puk mi ji nebude uzkoph‘“p_ AL
Kldrko, s zapmtil, »dejte m ipoved!

Divka nkdla sve véty trhané a vzruSenim zbhru-"
natnéla v Lvafi,

. nechci, abyste se na mne dival, jak hledite
na hsxce Zen, se kterymi se setkdvile a které se
vam kofi. Chei nééim byti, pane Jesenie, chei vam
dolidzali, ze jste se mylil. Umyslné vas nevyhle-

ddvam a nechodim tam, kde bych se s ﬁnim#lﬂ
sel.lmli. B Mnoho ;sem o lem pmﬂ_f mnoho

kdybynh se vim pred do ‘_
do oé, nko ubdy Ta«f.u chsni.
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A pak, za chvili teprve, uvédemil si ulici. Byla adik

peviidnd podzimem. Chodnikem hluéné znély
kroky. A nad hlavou tréely pusté, dedivé domy . .
Tomu bylo iz dva mésice
A ted budiu brzy vénoce.

Dal Kiste slovo, #e ji nevstoupi do cesty, Ne-
bylo ani tfeba phipominali si je. Klara zmizela.
Ztratila se v malé Praze, kde lidé se znaji a kde K30 A0 NS S5
wakno doptati se kde kcho, jako v labyrintu milio- | ledns
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Je 1o dobré u&telha, pani Hordkova, vidle?!
0, ang, prosim, velmi dobra

\ rozesl se

Pristiho vefera o pfedslaveni pak zaslechl za
sebou v kulisiéch hlas

Tahle Zichova od shoru, lo je viasing fesnd
holka, kdyby to nebyla chéristka, hned bych si ji
namluvil, Ale pry mé jiZ jednohc hokynéfe ze
Zizkova. «

«Klevetniku!« fekl jiny hlas. »Lahtdkaf je lo,
abys védéll.
Jeseniug pochopil, 7e jsou Iyto Sipky mifeny na
ného,

Jesenilly trelf Zivet, len, 5 nimz se priteli nesve-
“oval, byl neradostny. V soukromi bylo smulno,

¥ divadle neveselo. Bohdan Kratochvil
pepuzoval,
prendieli nendvist 2 Veselého na Ji
b LT

J-.t- 3

nohaslo tak rychle, ok bylo vapis-

hril 31 nvni na Jeseniowa wefile le Tak byl
esenius itasten, ze mél alespof Jana. Byl ?~‘
hoch. jemuk pro vie keisné, co nosil » duli, bylo

rezisera

noino mnoho odpoustéli
Bvlo tehdy pikné podasi, mirmné mrzlo & vaduch
byl tist¢. Oba chodivali po piedstaveni na pro-

chizky, Hledivali na hru svitel, plyncucich po

Vitavé, oddavali se zamydlené lichosti malosiran-

kych ulicek a zastavovall se nad siluelami jejich

palach. Jesenius miloval Prahy oddanos lhskon

starého milence, védomého si jiZ vérného svazks

a jistého jeho nerozluéitelnosti, ale milence piils
zamésinaného, aby se mohl jejim plvabim wvadi-
vati i kromé chvili svatenich a projevovati svoil
velkou lasku jindy, nez kdyz sle ¢ to, vyanati §i
hrdé pred priteli a svélem. Ale Veselého uvadéio
mésto a jeho noci ve vytrZeni.

Malostranské prejzové stiechy se staletymi, bile
zajizvenymi ranami a w vikyH ofiveil




ul prim

U patoy
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lelnou CerA. 1 ajtla v svém bezivirny
poImryhil, )¢ dy za slalelf

ot | kdvkeli télem

vvdali je &t zivouci tém, kdoz budsu po nich
covm srdcem § ackou vasnivée volati, Oddal li
se nekdy nma rozhrani svella a stinu céast my a

verme na se lidské. obrysy a projde prubem meé-
cicatho fasy, jes! lo, jako by stin kricel z minu

sti @ do minulcsti opét zapadl. Za modrych
nocl oddechuji malestranskeé ulice tichem tajemstvi

iejich dech voni uschlymi ridZemi

Jan mileval ty noci a Lo ticho, a ony k nému mlu-
\'.‘{l"‘

Boze, jak to hovori u vas v Praze véechnc!«
fikdval

V téch chvilich svijela se celd jeho postava jako
v klubicko a tvaf, osvétlovana csamélon svitilnou,
@ lesk jeho ptimhoufenych oéi vyjadiovaly na-
plalou pozornost,

Septaji, skutecni Seplaji .,
dobiel.

Jesenius sp usmival
©0 on sdm ma rad.

Neslytim,« odpovidal
144

jen poslouchej
» Ze jest pritel nadsen tim,

v *mam asi néjakou slu-

chovou vadu, Nemohl bys mi opakevati, co i po-
sdeélv?
Snad nemyslis, ze skladajl toporna ‘sleva
kostrbaté lidské vety?« odpovidal pflis vainé

1 Jesenioyy Zerly,

A kdyz vychazel ze spleti uliéek, obracel se
jesté jedenkrile do jeji noéni mndu a kynul pm
na rozloucenou rukeu, jako zivim bytostem;

»Och, ty!... Ty milal

Jedenkrate pfepadl je v mésté prosincovy vichr,
ktery bodal jehlickami do tvafi, nadcuval jim zim-
niky a srazel kroky., Ale rozhodnuti nevzdati se,
drali se mu ystfic s postavami v pred nachyle-
nymi a pridrzujice si klobouky, rozveseleni timto
bojem a zfervenali v tvdtich. Led na Malé Strané
pfidruzila se k vétru snéhova pliskanice a byli do-
nuceni uchyliti se do pfijemné teplé hospidky a
spoleéncsti panskych lokajlt a koéi. Kdyz za ho-
dinu vyili, boufe pominula a nad Prahou se roz
svilila krdsnd zimni noc, véstkyné pfichdzejieich
mrazii. Nebe se rozbujelo sethou hvézd a zaf! na
ném velky mésic. Chvilemi pfes ndj rychle pie- !
tahl bily mradek, ne jiZ nebezpeény, jeden z pu-
slednich utrzki mraden, kleré pred chvili zasypé-
valy mésto eychravym vihkem,

Za Hradcany, na cesté k Loreld, prerusil Ju
mléeni,
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. ze bych mehl byt dema. Dékuji i, Zes mne
ilovati. Nikdy jsem nemé! domova. Vis,

v 1o jesl, nema-li srdce v prostoru misla a ve vaC-
nosti hediny, kdy by si mehle zdfimnouti? A bdi
cely zivot! Praha je krasna. Usmival ses mi

a chtd] jsi, abych zaslechl lidska slova od téchle
domil a namahal isem se, abych ti vyhovél, Chvi

emi se mi zddlo, Ze oleviraji dsta na slovo »laska«.
\".H wal
CVYSiY

will ho, ale citil jsem, Ze ony, kleré se na
svich povesich biji, urdzeji, utiskuii, ve svych ni-
rech se chvéji chromnou laskou k sobs, laskou
tak velk:u, Ze pro ni neni jména, a Ze jeji zhouci
wp miZe bytl zaslechnut lidskym uchem jen v li-
chostech mésiénich nocf. Usmival ses mi, Jifi, ale
p'c-s!ouche] jednou sam a epravdové! éhvéi.e se
li ;,0 vSechno, och, jak chvéje!
2 X :
s ::lkf;;rzvsc‘::‘ :y::u:iceh cily, jimiz se rozhofi-
se zardivala, chodival;
146

pét dlouhé chvile midky, zaujali naladou nocy, na
louchajice zvuéeni elekirickych dratlt nad hiavami
(ahlému biti véznich hodin. A ticho mi&eni zdals
isohith Veselému (utéz rozkes, jako plameny
cit;, Nikdo nedovedl tak krisnd mléeti jako on
Pak zahajovali znova rozhovery, nebo prondseh
pouze sleva, klera jen zdanlivé neméls wztahn
k rozmluvé prve prerutené, ale jez prece byla je-
jim pokracavanim; nehot jen jejich hiasy ztichly,
feléz myslenek se rozvijel dale a pfi prvni vyslo-
vené véte rozumeli si opél,

Rikaji ¢ mné, Ze jsem sobec,« pravil Jan za cné
modré noci, »Ze jsem chtivy a dravy. Ano. Ale
piece mivam touhu nejen hrat, ale § dati. Sebe
celého, Procitil jsem to nékolikrate u mefe a na
hordch silcu, kterou bys tézko pochopil. Kdyz se
sklani§ nad mofem, jez pied tebou leZi klidné a
mléelivé v chremnosti svych zatajovanych hiou-
bek, kdyz stoji? vysoko na hordch na zhavém ska-
lisku zalit sluncem, a pod nchama vali se ti ne-
prozirné mlhy, tu se ti chee skoditi do té nezmér-
nosti mofskych vod a herskych par, stfemhlav se
do nich vrhnouti, utonouti v nich a dati se jimi po-
hititi. To z veliké lasky a vdéénosti. A nyni stej-
nou touhu citim ve vztahu k tobg, Jii Jesenie. Ale
tebé hych nechtél dati sebe celého, jen to, co jest
ve mné nejlepsiho.«

Jeho hlas znél vroucng,

1 i 147



ach r L rozumeli st
B Mals Strany lival h'c,('nivyg cesfy !
m a Vesely zachizce necdporoval. Viystihl Byl to nehostinng nijemny pokojlk s levnom, “a
' hodila, Nemylil se. V jednom z lamnjch 8 nuskrobenou zaclonou na jediném okné a s podo-
¥ h na jare Kliara, a Jesenius, zeitlis bizoami cizich tvari na sténach. Ve‘eliulﬂﬁ-
y “.. \;vvnl-“’;n".‘k'.lu"u\, necdoldval, aby si diviy pokusil vtisknouli mu vlastni raz. Jen hercovy
= :‘._;,;A\(.f ;."_--_:‘Uﬁ v predslavich Ohlizel se papiry se vilely v neporadku po nabytku, a v kouté
SN S, :sho krok se zvolfioval, Za zaprasené stuhy od vénci. Nebylo zde ani vede-
pojfesmich ol & /)58 S 0o ho svétla, Bélovlasa slafenka, kierd pokes) pro-
vrat Zerého staveni vychédzely teskné vzpominky, neno svelia, De

najimala, byla jesté vzhiiru a pozadali ji, ll!’
uvafila caje. "
jeho hlavu, N Toho vecera, pfi zlutém svitu lampy, pres

Kdysi na této cesté, na fetezovem rfloslé, iz Jesenius POprvé s pntelem o svéul m«&@.
v jasnych svétlech moderni Prahy, pravil Jan: 8

Tak na lecco jsi se mne jiz ptal a ja odpovidal.
Nech, af se laké lazi«

»Prosim.«

»Jaky je tviij pomér k Zendm?e

Jesenius pohledé! prekvapen na druha;

»Jaky? Nijaky.«

*Hm!s zabrouk! Vesely, »M45 koneéné pta c
nesteji to za rozhovor.« 1

, dPieiii micky most a kraceli Ferdmandov :

fidou.
»Vypmodii eplal se Jan.
-T " W M?‘ zeplal se ‘ﬁf'_

tige se plouzily v patach za hercem a sklanély nize

pndwe oti se pfunavaly. ic. chee ¢
olazku z mostu i na viechny dalsi.
Veselv se na druha zadiwal. Rekl




Zanste

Je v Proze?
Ano,

Kdo je ?
Neznad i

Neplam se ze 2y ddavosti. Ale ;\i'(dp(kladém,
Je neni nezndmou Svadlenkou, jiz by se nebylg
mezno doptati, a znam v Praze lolik lidi, Ze ,gi
adresu jisté zvim, Povéz!
Josenius se zamyslil. Neodpevédél ihned. Prog
nevédel, Sedéli v € chvili preti scbé u stolu, "
s rukama zalozenyma, Jan s bradou podepfe ‘
dlanémi, s hustym obo¢im v jedinou zlou pFim
spojenym, a Gernyma oéima, vbodnutyma do dru
otdzkou. Jejich tvaie délilo jen nékolik
.l.esenius pozdéji velmi ¢asto myslil na tyto
finy ticha a pFipominal si pckej, nejasné ozafe
svilem petrolejové lampy a zdalo se mu, fc ?'
tehdy 2nal vaznost oné chvile, jeji krvavou v
nost, pro niz tenkrite nebylo vysvétleni.
Prejel si dlani ¢elo a #ekl mauz
~Nechetp

Rekni mi jejl

mi nedfastnou lasku? Divné! . ..

jménol« naléhal znova. .
pro tebe hluchym zvukem, Oprav

.Ne! Byle by

du ji neznas!s -
.Zena? Divka?s« ot
wDivka.«
«Mél |$l )l?‘ R %

Jesenius se pfitrpkle usmal drsné bezprostreds:
nosti otazky. ) .
.Vidim, ze tva otazka na mosté b
nd,« pravil. »Maj zivot jest zcela ro:
vola Jana Veselého.

viechno konktetné a svou ot
dulezitou.«
«Nereknu.«
»Miloval jsi ji?«
»Ann.c odwiéﬁ
al
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vne \ fekni, Jesenie, hravas anea
; i

firajes \ .;‘I-,, 5'.xs\f\ i1 .H‘.L-{il.\ pr“ud nepl‘ui‘.]

zady, nikdy jsi nepocitil louhy, Julii, jak jsi it svi-
¢al v naruci, siisknouti, az leva strana jejiho hrud.
niku detkne se pravé, zahryznouli se ji polibkem
do rid, az ucitis teplou krev v ustech?

Ne,

Pravil jsi prve, ze minulost byly jen chlapecks
hiicky. Co je muzna laska?.

Jesenius pohledé! s usmévem na pfitele:

»Jan Vesely se chce u mne pouéiti o lasce?«

+Je to velky cil a tézko jej rozkladati v pryky.
Snzd ohromna touha cele se dat a cele se vzit; ziti
nejlep§im, co mam, ji, nebot teprve Zivolem pro
ni nabyvé ono nejlepéi ceny; bojécnd prosba k osu-
du, aby i cna chiéla (otéz, toliko s rozdilem, Ze
;xe :;ineni dobrého a méné dobrého, nybrz jen nej-
Odmlceli ge, Velks, ¢erné, udivené o¢i Janovy

Hledély teskné, . il

Teprve za chvili se optal: . .
\‘:‘ klerém Cisle bydlila?« A n? Loy, jimz vy
tak prostou, bylo vidéti, ze ji pro- Il

slovil otdzku,

nast nerad.
V Sestém.s

Na Janove cele naskoéily zily a jeho ofi nabyly
tlého, bodavého vyrazu,
Vidél jsem to. Ve kierém poschodi?« )
Ve tretim.« =
-To tedy ne. On v prvém ... V témZ domé se
totiz zastielil Pavel.« -
-Proé jsi mi o tom nikdy nefekl, kdyZ jsme tak
caslo chodivali kolem?+« P - 2
«Lecco jsem i jedté nerekl.
na tom mohlo zajimati, kdyz
povedél neochotné.

i?airel byl
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1k

My ekl

¢ & raou zastpelil
Rudst 2 jiznich

Ypavalas mne olax-

mel rad odpovedi. Jehg

. z piiinéhe uludw, Pep.

eronfkt mi jeds vvlll, 2e jsem Pavia k sebe-
td¢ dobnal ja nocnimi potulkami a rozhovery.

Noc pred tim ztrévil se mnou, nebyla boublive,
sebyle téikych rozh vord a pdl hodiny pred jeho
smrli jsme se rozesli zcela vesele. K rianu jsme
byl ma Hradéanech, pozdni mésic svitil do kamen-
né spleti svalovitské véze a do koutd ulicek. Mlu-
vill jsme o Bohu .. Hm! V 1émz demé tedy by-
diila tvd laska?« Zamice! se. »Jiz nic mi o ol
BCFO\‘“?O -
«Neat co, Nez ie ji miluji, Ze neni cesly k ni

& Ze jsem smuten.« ’

hisela mu vsttic ke dvetim & & vesaife “,
mu podiavalas obé ruce «Jak se mble o dilate

To jste hodny, e jste zase jednos

i yymetu =B €
wrals
. VA by & AT w * ‘ '-

~ka Prochizku, synovee '&'ﬂllb{ﬁm&
Pan Jesenius!s vyskoCiia pass

Nemchl ani poznati pani architekiove. V bilych
domacich fatech z krajek, s chaalencs “th
s pavabné upravenym rus§m viasem, swiil
vava, podobala se tak milo smoled pani, Shercs
posledné vidél v horské sametd o iR

Pojdte, pojdie, pane Jesemie, a mmls bl
méjle za 21¢, te neni ustrojen, nedek i jaeme 4
milé ndvitévy, chudéra se ve
je unaven a ¢ekd na vedehi . .

e NOVE]ST domaci prtel.s

S e
GEEE I =
A T




v
wWala :a
e nove zai.
’ istvi » mnot.
o abytku starého & nej
Lojencsl, vupu a hravostiy
vordy, nevirajice se pri tom P”
OvRach, mahagonovem pang h)i},
ako by namalkou, ale ptece v zéhybech velmi mék-
o0 slodenveh, rozhozeny barevnd siovické satk),

pleny a vyiivky; na zlato stolka pod zrcadly vy-
pecavaly, jako by nahodou, 2e iperkovnic previslé
#eey perel g nahrdelniky z korali, jantaru a chal.
cedons na stuikach rozkodnéd sladénych barev; ne-
caybela ani hra s rozeltenow knihou, nejmoder
Bé)l & nepkrasnd)i vazanou, kiera, jesté rozeviend,
byla zapemenuts u krbu na misté nejvhodnéjsim.
Viude bylo widéti 2enskou ruku, kierd s laskou
% & tm brala, nikde namahy, s jakou tato sta vici
hhi.n:thtmpoulbyw,cblm-

deite mi jednu ii¢]l~lnlt,?i0d°“ muzsky pokO]. jeden
S o A onici!’?«
yl;“;l 'i(::::\l,’.'.ﬁﬂcl Byla opét kralovnow Ve

‘;:"?n::\ byl uveden zpét da ildelnY— Takeé pro

ného bylo prostfenc a pani architektova ho rozio-

mile poprosila, aby pjal sklenitku vina a do-

cela malitk$ zdkusek, jen tak po domicku, kdy%

ce tak dlouho nevidéli; indicky tanednfk vystupuie

heztak a3 v druhém cddélent programu. Neodmitl. )
Pred vedeH se mluvilo o viednich vécech. Je- 4

ceniue si prohlizel synovce kontrolorova a Janova

neinovEidtho phitele, klerého viddl dnes poprvé.

Pepinek nerapte! ternickych rodigd. Byl to deva- ’

tendctilety, sirokoplect obr s bjéim krkemanandm

s malitkou, napomidovanou hlavitkou. #ro-




Byla piinesena vecefe Nebvla tak \;.;r,,,,,m-" ink
Suni domu slibovala,

Ale ted, pane Jesenie,« pravila mezi jidlem,
musite k ndm dochdzeti opél castéji. Nedam s
libif od pana Veselého, aby nam odluzoval tak mile
hosty a nepfivedete-li mi ho sdm jednou, viak ja
< & nim nékde sezndmim a Feknu mu to. Vidvt
ja mam s vimi plany, pane Jesenie!« dodala piil
vesele, ptil vdzné. »OZenit vds chei. Co tomu #-

kite? Tak znamenity muZ a zdstivd svobodny!
Podivejte se na chudérku milého, starého pana
Prochidzku! Zanedbal sviij éas a ted tu stoji jako
kil v pleté, Na konec si také jedté povésile na krk
takového nezddrného Pepédnka.«

*Bale podotk] s tismévem architekt. »Pepinek
jen kvete a ze stryka se stivd pomalu §vajfak,«

Mlady Prochizka nastrojil tvaf Vény z Pod-
skali, pFedlokti pravé ruky pozdvihl v pravém iihlu
a levici si potahal za kabét na pazi, jako by uka-
zoval svaly do pranice,

nTé Zas pﬂ Mﬁi stre)da neni !ﬁdnei Mi‘ﬁk.
vedi voni?le '
“i::m archifektovs se pepickému Zertu zasméla.

hrdlitka pfipadala Jeseniovi.

- '1’ <
dala svému pocindni do smichu, jesté srdeénéjiiho
nez prve, ,

Vite, co je to dvajfak?« ptal se architekt Je-
senia.

Ne.-

Lidstvo ma dva poly,« vysvétloval hostitel, sNa
jednom stoji vrchol tvorstva, gentlas, na drubém
vyvrhel svéta, nejhnusnéjsi lidsky hmyz: M]iﬁ&
Mezi nimi jsou pak Ui ostatni. Abyste rozumeél:
gentlas tak zcela neapovrhuje sprosinym &lové-
kcm rckmmc mého drubu, ktery nedba o ij

div adla a koncertﬁ. coz, jak znamo, j 1& M
citi neprekonatelny hnus pred uboZikem, kier
si riad na kavalira hral, a neni iﬁn‘
genllasem a pki tom promenu;‘ po
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; i koluje s Pepinck dzentimensky miél, ale
V prijde Mij

. Ze sam nic nevi a Ze s¢ jen (8= dela«

Jesenius se r-zloudil s muzi. Mlady Prochazka
proved! bezvadnou poklonu a zavongl phi lom jem-

| oy :
gaam, \gdk

vie bude zage

k idte? : :
LA | , nou vonavkou. Hostitelka deprovedila Jesenia 32
miekiovycn? myslil sj .I(‘- d {‘M'J\H;._-
nius. A odkud ta zména? Ale kdyz k odchodu prichystany herec sahal na

\ to jsme vam také jesté nerikali! Jedeme wliku dvefi, zaznél mu do v zvonek, a kdyz kiiky
stisk]l a oteviel, stal tvaii v tvaf Klafe.
Oba se zarazili. Divka zbledla a sklepila rychle
oci, Stali viefinu proti sobé.
Klarko! Klarko!s vykfikla pani architekiovi.
Teprve ted se Jesenius vzpamatoval a ustoupil
krok zpét do predsing,

Frantikem prigti mésic do [talie, nékam hodng
na jih. Chce se mi slunécka, chei byli zase §tastna
1 veseld a Gnor a bfezen jsou u nds v Cechiich
lak smutné, To osklivé loniské jara! Umiela ném

Manicka, chudacek malinky!e

Ale z byvalého smutku zbyly jen mazlivé sta- Pani architektcva vtdhla divku dovnity, strhla
zené rly a nehylo pochyby, 7Ze se v tomto domeé ji na prsa, libala a sméla se.
na mrivou Manicku zapomina »Jak jste hodna, ma mila, zlatale Cuchala ji
Ale Jesenius se zpozdil! Chtél-li do Varieté, a pokryvala polibky. +Jakou radost jste mi udéla-
me| svrchovany ¢as! la. Vy, vyle

Vstal, aby se rozlougil. Herec podal divee ruku.
% ’\‘e pfiifletc. pl:a\'d.:l?c tiskla mu ruku. vA pana Iha’lD:rl:irgén;cés:;le:l:::;? lt((::.m! o
O‘,s:,: h:; :::] e :c P hvede'te?! Ach, A Vesely, Pcjdte jesté na chvilku, svléknéte kozich, pane
ho. Obdi.vuho:l S ; et pd’""‘?h“ Vidam Jesenie, kdyz mame tak milou nivitévule zvala
jevisti nevidel, ale k. Pepinek ho sice jesté na pani domu,
oo Souvra(y?' gle -:k e' 0 nem blouzni. Pamatuietc‘ Jemﬁus' kteﬁ mm pmd l’\lk? Klﬂiuv.~-po—
o b s i A, et dival se na dévée tazavym pohledem. Ale ulek! se
' nam jednou musite vypravovat, tolik jeii bledosti a urputné sklopenyeh oti, Jeil ruka.

%) | 1




¢ vihka, chvéla se jako v ziminiel ir)
1 'nh
V Ne. nelitujil Pro boba, oSpestiel Jyem
vinna pted Vémi. Pro beohs, zapoteiite & Be-
pitrejle! Své ubché ruce k Vim spinkm.
Klara.«

Jesonius slal jako vrosiiy v zemi 3 (et *‘
rehe odi

Pictel! dopis jesié jednou.

Zaslréil jej do kapsy, jako v horedce se jal obid.
kati, vybéh! na ulici a zastavil prvai drolke

Jel k architektovym.

Vese! nechliSen v zimaikn do M
pckoje.

»Promifite, milostpani;« nutil se. &l
k vim tak vriZim, mém na spéch, pe
sleény Brozkové, jest pry M
menti sbla a vzpemné] jsem si pa nie
»Klara?. .. Vk{t, n

sch

Kozioucil se

el zimnim vederem do divadla Varicté.

V 16%i na ného &ekal nudici se Vesely,

Kdes byl tak dlouho?«
Zdrzel jsem se u architeklovych.«

Na jevisti vystupovali taneénici a Zongléfi, akros
bati, zpévacky a muzikdlni klaunové a Jeseniys
iim nevénoval pozornesti, Myslil na Kliru a i
nepochopitelné chovéni,

Chybi ti néco?« zeplal se ho Vesely.

»AZ jindy.s

+Dobfe!«

Po ptedslaveni §li oba domi.

A druhého dne, hned po peledni prvni post
doslal Jesenius onen list,

Poznal ihned Klafin rukopis a nedoékavi
irhl obélku,

Letél otima pres drobné, m&ﬂm pismo
*Pane Jesenie! Jiz

oslovujte
0;:‘ an&é;mivl::mu]m




s schody K byty pant

hodinu, « rekla mi sluzka

ivitivenku! Ze prosim. Ve

" |
pneodyiagdna

Odkudsi za hradbami nékolika stén znél, plang
a ZFensky hlas
Sluzka se za chvili vralila a uvedla hosta do po-
keie. Tam éekaly dvé divky, patrné na vyucovéni.
Jedna z nich byla chéristka Zichova. Dévée se
herci uklonilo a on byl nucen usmati se a pfivétive
pedékovat. Used!. Cekal. Z vedlejiiho pokoje znély
ostré tdery piana. Kdosi tam némecky cviéil
Luciinu arii z Pucciniovy »Bohémye,
; leis:ig'b;i: ich. ..« zpivala Zacka.
*Nasadit! i ITVYy
Wochon épe nasadit!« volal bezbarvy hlas
A nezném4 zagla znova,

*Fleissig bin ich und koche selbst mein Essen.s |

Udery piana bily Jesenia do nervii,

Zpivalo se, zpivalo, cely dim byl play zpévu

@ piano ‘
e g:n&alo sténami, Pani Horskové si dé-

Kon iy
z eéuéixonehéuﬁehlm“m

elitost v zéjmu jedoé 2 vadich Ea-
e mi udati adresu sleny Klary

odkladnou zal
cek. Prosim, rad
Brozkové!
Sleény Brozkové? Jiz A nedéle ke mne ne-
chodi. Vzkazala, ze jii nebude do hodin choditi«
Jejl adresy neradte znit 7«
Jeji adresu? . .. Nevi snad néklera ze sieden?«
Ucitelka se obratila k éekajicim divkam. Ty na
sebe pohlédly a zavriély hlavami, Jesenius si zao-
va piipomnél, ze jednou z nich jest chéristka Zi-
chova,
.Jeji adresu?« opakovala pani Horakovd
.Bydli. .. Raéte poseckali okamzik!s
Odesla do vedlej&i mistnosti a Jesenius opét Se-
kal, stoje prostied pokoje. Za chvili se objevila ve
dvefich. '
»Vinohrady, Namésti krale Jitiho, 4, I11. patro.
'Dék\li{.c . -
Stu

3
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vsem neby Y ravda, vzayl vierg m!
1 architek{ovych! tvil

\ cl 'H"(’l: it’<L"""'* d! L uf
& ullici zapiatyl Jesenus CVasarn a prop
usti]
Sel dola k méstu a j(.’hu krok | &' k | ¥
| stu ; ok byl kvlisavy, V
vé mu zZaeid hla.
Kam ted?
Nikam!

pianc a Luciina arie, Smrikalo se jiz

Kracel ulicemi a teprve po chvili
Dt iii poznal, Ze §
k Janovi, Co tam? : y: ldf
Piece jen tam gel.
Bytnd mu cteviela a on vesel do Janova pekoje,
Byla t.am tma. Jan se zved] s pohovky, na niz !‘eiei- |
Jesenius used| beze slova na zidli, '

Vesely rozi ; i
mene: y rozzehl lampuy a ta zablikala zlutym pla-

3Co je ti, JiFi?« zvolal polekdn,
esenius volné sahl do kaps pedal priteli
b 1 : y a ; pi
‘Eam. Vesely poposel k lampé presisti ._,i-j:ﬁ‘ i ,;

sJak se i §U e, o i
e Tl e

........

'\nn
Jesenius vyskodil

Kdo je to?

Nevim.«

Vis! Kdo je to7

~Nemam tudeni, Jifi.»

Hlas znél presvédéivé a Jesenius opét usedl.

.Odkud znas Klaru?« otazal se. :
Mlady Prochazka mi je jednou predstavil.«
Mlady Prochazka? myslil si Jesenius a mnul
si ¢elo. Ne, ne, ne! To neni mozno! 0
Na sténé bily hodiny a on mimcdék na né po-
hlédl. Sedm! A on mé predstaveni! Vyskodil g
.S bohem, Jene! Neched dnes pryé! PHjdu po
divadle k tobé.«
Jesenius sebéhl schody a spéchal ulicem
nezmeskal.
Despél jesté v cas.
Chatn se jal oblékati a

A




thlizel

e . ‘l_‘\c‘\h}skl‘n
Sy mUenect SESIEE
ancouzskéhy \lw:hlito /
hyby lehkymi g I ' v
s ¢ egan : ‘ﬁ
em 1inu kc’vn‘.lk NC\'Om : L]
jehe zde nebvio nvhbrs '.e[chy' s T
rezave halence Y&y a p.‘nv vrasek dé R
moulaifci ofed recadloon 1< 2 ob : -
imoulajfci ,wru.. Zrcadlem vpadlymi Usty a nasike
jici 511 »A jo, fic, miia, mAa!

: & 28 etros, kierom
m..zui:‘ hda:’x""xhn} Ten
v aloze urutﬁg man-

s VD ouli na jevidle Jesenia 23 w e-
:‘.‘}I..‘-'. “::\n :l« vpravil do divekeé nihfi',l. jiz mél
potiebi, hrbil se jako ke skoku, mra&il se, ¥
zuby a sydel pied se: . : =

Vesely je pcs! Vesely je padcmh Obesat!
stfelit! Zabit, nidemu!ls

Jesenius se za jeho zady zasmal:

P#lis hloupé, pane Kratochvile!s

Kratochvil po ném hodil zufivim pohledem 2
uéinil proti nému rozkaceny krok. Ale v tom 1 3
pddla za platénou sténcu jeho naratka Obrétil se .
a vbéhl tam. Pchltilo ho jevisté, nedoptavii mu
nékolika vtefin, v nich by mohl vybiti swviij lidsk¢
hnév. Také Jeseniova naraika brzy padia. w

. racs Pied nim, .
h l’f" ) 02 scénu, sia)

v pristim okamiizu

eV

nes sdilel s Jesen v

—

Hréilo se. Oslfe ozafené jeviste s kulisami
povédeveu budkou parinefi a partnerky, A“- il
tim Serd, do tmy se ziracejicl jama, v niz ien‘
|asné_ se rysuji siluety bezejmennych hlay. Je te
neZnama pevnina, s niz jsou véak herc ve stilém
vaitfnim styku a kterou zaumi chvilemi vina ia
54, vznese se nad ni bouika smichu, & ozve u
popotahovanf 4 posmrkévini, jez herci mily
ro tolik jake potlesk. To ie sva .

, e

: 1€ svét sam pro sebe, ¥ h :
%ad . P . on rozhrnul zaclonu vchodu a byl pojat svétly a
sve:u'é:igce’m ‘lovéka o atravuici ho chn stanul tvdfi v tvif temné jimé, klerd se mazyvd
° Preklinany, ale vidy milovany, 2 hledistém. ‘ R

jir.ly nez onen, kde jsoy
ulice, kandelﬁbry. kde
;ékam Pospichajj

skuteéné domy a kan

Jeseniitv vystup byl kratky a jesté pred skonée

en, ten je daleko, na mile v sedél statetek a hledél netetns k zen
Al el i 0% rcadlo a jal se lis
03 '. ll ,eﬂé N

rubivé zasihl 4 drye ge »ve';h&?k‘ﬁeég

e omei druhého jedngng zavatot
e oy vggy o i Ay
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vidaii, prolo se ho tolik zastdvate! Stydte sel Hes. i
kého pitele lo mate! Shanite po Mordni 3 o . i byl ifé":’ olevien, pr:‘ i
vtech choristkdch svoji Klaru Brozkovou a Zat['m' o Reldzové Ll..t':i",' l:‘ ioravens k jeho prichodth
ii vas pan Vesely vydrzuje v Nuslich byt, Celé BT '”M‘i.::::,’“‘..}g:, fiaxxova ookoje.

divadlo 1o vi

Jesenius se vymratil. Z oéi mu Slehly blesky,

Darebaku'e vykfikl

Ale v tom se jiz také vetchy stafik proménil
¢ herce Novoméstského, skoéil mezi oba muZe a
tlacil Kratochvila ze 3alny. '
.Co je to za drzost?« volal. »Co male co hledat
v nasi garderobé? Hledte, at zmizitel«

Kratochvil Sel.

Na chodbé stal divadelni vldsenkéf a dvé he-
recky a divali se dovnitf, co se to zde déje. J
»Protivny kluk, tenhle Kratochville pravil o
voméstsky, pfibouchnuv dvéfe a vueeit-ics- Ji
opét na #dli A pak za chvili, méné se zase v dé-
decka, dodal mrzuté: ~Ale vis, Jesenie, ten tvi]

pan Vesely, to je mi

Y <. 5

tak lrddj

‘ tem svilu
. 1 nepD & u stolu v zlu 2
Vesely sedél "”011;1: Jesenia hledél bledy,

ol studené. ‘ak?Ch u pl’“elc
il.

ieste neziel, Nepovstal, nepozdravi e
, s- Je lo pravda?e sachroptél Jesenius pa ode
dvefi hlasem, ktery mu selhal.

.Ano,« odpovédél mrtvée Vesely.

Jesenius ztstal primrazen. -

Srdce se mu divoce rozbusile. Uginil ll&kﬂuk V?‘
hraznych kroka vstfic bledému obliceji u lampy:

. Pak nékdo z nis dvou musi zemfitls

Vesely vyskoéil a jeho oblitej se 2kivil b 70/
Vztahl dlas jako k obrané.

Ne vrazdule vykfikl... Zaseptal: »Ne
dul... Vraida je oskliva vec, Jiri Jesenie!
VEF mile ' - Ve - NN

pelrolejove lampy-

zirnuly oblicej @

Ustraseny pohiyb paZe-a tén hlasn:zars

projls mu bavos, A



\hsm Oys p 1’\ Za mne pr‘.'mOUt
1

vazky,« fek we "" prijemné

\ za '.‘!\,}:. net hr iy 5€, prd\”

iiste

\:'.;;-‘L bych te udélal, ¢lovék ma dozit,
lezi-li ti velice na mém bezZili, vyFidim &19 N
!‘\1n1x1\ stal prnstr(.d pokoje s udy z:] e
,\,m‘ lirufud\ jeho dudi zkamenéla. Cas u
stavil nade viim v -y
gy o iselo ustrnulé ticho,
Vesely se pomalu obratil,
Nevédel jsem, ze ji milujed;« pravil. »Olkls
mala mne. Mluvila o tobé jako o lhostejném zng
men.xlz .Ielniho bytu. Ulezila-li mi mléeni,
¢ néivié jinym lidem. Co je mi do Klary? Jel
hlas nabyval barvy a jeho ofi se zanitily oh
e mi Kisa? Neche 3. Newdii . Te
il e ji. Nemiluji ji. Te e milyj
Ale hn
P n&-i‘ '.:l;.:y a;:'la timto nplum
hlavon M m

Petrolejos i

Ru.eéli s

Druhého dopoledne
puschila
udich, duse tak

prace naf
buje huket ¥
prudke,

ticho. *

en
Bylo veliké 5
fan S€ vratil, ¢ adsunt
\. e T80 S “"“-‘“k‘ b gmrieln® bledi &
" s sube
[ak zde byl proti
¢ na . :
o ‘ltf:‘?a je cblévala zlutym svetlem

¢ beze slova.

A odpoledne,

kieré dnes zvlasté zdhy se rozplyvalo ve Vel
sedél v kiesle u psaciho stohl a hledél do m '
s otevfely dvefe a vstoupil Jan Vesel§.
»Nazdar!« hkl a iebo M hlas m

zkousku 2
Kkiery zpuse-
bolesti prilis

mel J esenius
1ecivosti c\nmnu.

v popelavé lednové odpoledne,




e ~..\.\ri|(\]ni‘
“']“H!('"‘li o

l 1K l,‘]“'-l"\ .

velily obra . s > kf‘t’b"cv 7.4
ouvaly  dfes ZY) o alek T Zaslal nehnute v il
Houra { 1S {42 [ revem d\'e ; Jesenius zbyl s& [ v morl mih zanec
‘ ive se lanly mezi avema dvojicemi K ; Nero
1 I 1 .,”Il .l voicemi '!dﬂkv ! Jyic dén v l)f:l/ll“. kltr(l :
" ) sebe zZa e F ! Feo '
=3 ebe zanledenych. Cas se rozaieaiiy iy pritel. o sliskl knoflik rucni
"l Bedm o ] -"] E . Yn ! » 1 se i ctaln, sl15 :
[Celivém proudu mih 3 sunul se & nimi [, nevéda, jak se > hlas

kdyz zaznél jasny

z ehou @ 21
ho zvonku pred sebot u vyvelati 1€

sIiibra, prdi\‘il se, Ze nalezl odvah
P#isla pani Madlova.
Prosim, rozsvelle!:
Cvakl zapinaé a pokoj se roZ

Bylo licho, Zvuky ulice a chod zlatvch skfinke,
vych hodinek byly liumené a znsly 2 veikych '-
lek. Hodinky odbijely élvrti, Ale i tyto zvukyby"
;-.:'-.n.i‘cn\, vychazejice jako by z ukryvané krab'
k. 1ejiz bavinkové vypini je uschovano krvave
kesi l.'..wmstn, zalvjici ted, ve chvili nejméné oges
kdvané, na vinniky tichym narkem. Viny bélely
A zase cinkaly hodinky. Gas mijel, Nikdo z obali
zadumanych toho nepozoroval. |

/\' iny popelavély, kalnély. Viehazely sedé oker
nimi tabulemi, padaly vlastni tihou na koberec a
(t.,un: hpusl!y. Tak, ze jiz nenachézely priche
vefmi, ale slavély se u jejich jezu, rostly v ‘if
g plynuly zpét k cknu, hledsjice ediok tam, & fkud
yly prisly. Ale odiud tladily se'nové ’ dy.

4 zaplava houstla. Gt S Es
se jiz nculllézalq,a vero smutnych lidskych

Jan volng vstal. P )
anicf. Diané se dot:!‘; ?5::‘]‘ Pﬁ.leli ‘..podal mu
zavadily, jako by i ony bvly lllw K1Y, jen o se

174

pra\il temné. 4
z4fil jasnym svel-
tem. . &
Vstal. Pochedil pokojem, pak se oblékl a Vysel‘
A mlhy vy$ly s nim.

Jesenius nevi, kde onoho vecera byl. Rozpomina
se jen, Ze krace! utuhlymi chodniky podél ozate-
nych vykladnich skiini, kleré mely ledovou kiru
na sklech: kolem uzenaiskych kramu s hustym fe-
lézem muzi a Zen ve dvefich, z ruky do ruky po-
davanych, kudy se hrnuly cblaky masiné pary; Ze
polkaval lidi s bradami v kozigich a zimnicich,
délniky v dvojich kabatech, pospichajici t8zkymi
kroky ke kamnim rodinnych jizeb; vojaky s ciga-

R ) i P Vo) 8 ciga
relami v dstech, déeti kamsi utikajici, sluzky, za-
kuklené do vlnénych satki a v rukeu se dzbanky
p"" “w se hrnci vegere, sluzky, prmm.

n? M *tgﬂ meh Cervené ncsy a ruce hluboko

-
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nevrazil nékladni povoz a koéi s dlouhgm Ojing
nym knirem Ze zahrozil pésti ve velke pa}co‘,é '.l‘
il 2 gy
nNemily.
srdné k ¢loveku, Fitici se kamsi viastnim zdkon
jenz byl Jeseniovi cizi a nebyl zédkonem jeho. 4
Pak poznal, 7e kradi vzhiiru Letnoy. Sady byly
pusté a umrzld péSina znéla pod kroky kovem.
Na housti ktovin a vétvich stromi utuhla snéhovg
kira & blyskotala se statisfci hrotitymi jiskrami.
Ale Jesenius vystihl, ze blizkost sadovych svitilen
jest zcela nahodna a toto mrazivé mihctdni Ze ma
zdroj uvnitf snéhu, v ohni podivné oslnivém a stu-
deném, kiery nikdy neuhasind a nidim se nezivi.
Svitiel snih leze] na hlavich kfovin, planoucs snih
u jejich nohou a mezi tim ¢erna, zejici prazdncla
vétvov, z niz kyval smutek. ‘
To byla chvile, kdy se Jeseniova mys| probrala
# mrikot & rozpominala se. '
Jiz prve se pokusi] pfem

kavici a kfikl na neho, pfi cemz mu Vvraz
kily oblak dechu. Dojem svétel a lidi it oy T
pclrulcinvé lar.upy. .
m, Jov i posunka! Aj e
4 ily na sebe o€1 &% H5F
slli:-liy.lzs:f:iitsd!'A kdo t;) ‘b.yl'l.i;:nz od
. i ozky a vioz 9,
dr’hl‘,)t(,oi-l:]’ ir:iich‘svaly a zrm",tl |e]t. i nékp‘m‘ |
i ozumali? Ano, uinil p'ro 1P goios

w :cl :ecr:w}'ch kroki — coz ucinil kdy i
lrc:(z)maé na jevisti? — a vyikl slovo 013;‘:,: St y
2 nich — coz vyrkl kdy takové ?l c:, ankromioﬁwi{;'

jevisti? — a:‘el jak to, :; ::ip?:‘i:o:; & S
7e vée to je klam a mameni, J& g “
:lcovfxm a'kroéeiﬁm? Preé P‘?S&ml 3;:1“1 2& &v&
svou bilou dlaf, ktera jake by méla N v‘p&%‘_
Jesenia nez jej sama? A proé vyslov;\.s?vg i

da? Az se osamély chodec zachveél pfi 1 ,,,,gz #
mince, Ted jiz nevéfil vyrazu »ﬂmb&lﬁ;&n —ten

ruchu a shonu, dojem ulice, neviimavé g

ast lziva slova,
ich mysleni tak, 4
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0 / klvl Y’l_'u" Z(i\iil (v ?

ronu? Och! Pak . Jas Milujy:
¥ nel)ylo )
rulé)si kﬁ"dy

Uhohé jaSnd Kl&

neslesti rosie
»
mez1 lidmi, nikdv nebvlo

chano. Na ni, nejcist3f bytosti
ra! Dobra Klara!
Stanul na umrzlé pésiné
Hluboko pod nim lezela Praha, Jedinym yeJ
:‘\étien1 svitila a tisici drobnymi uvnits ného, ")
likym svétlem, vyzafovanym v klidném Slonp:i
vsific nocni obloze, a malymi, jez bile planula ro.
zeklanym pableskem plament podél Vitavy a na
pasech jejich mosld, vinivé se obrazela v hlading
feky, modravé zarila dlouhymi dvojstupy p ¢
mf':slem a bojacné se mihotala ¢ervenavymi tecka.
mi na rozhrani noci. Svétla uprostied svétla, jiskry
Exllkvélé v plameni. Ohné byly mirné, mékké a byl
z:vouci. Jako oddechovéani mésta a jeho my&lea""
Na hlavéich Prahy lezel snih. Ginil stiny m‘
a prehrady mosti CernéjSimi a také on zjihl
tekem s teplym Zilobitim lidskych obydli a jeho
nezivotna bfitkost zmizela, Bylo ticho, Ne uztrn L
I8, i ono ilo, pedobno mekke '
h'J ie“i‘.“mﬁﬂ hlasu,
wwmmxa PeSiné a hledel vstric mestu a
s obievil se mu jing obraz, Mag
~podkrovni kemirka pr o
dé velik o o3
- ym, vidéti do sadu, do je

£

e,
.'/

Sac
il

¢ p‘.ndﬁ }‘ﬁ

Al‘ <
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cLruikou prame g iné Lom

K PEVS cel k{.rk\! d'

. pod hlaved a
ST na
chazi tolez fano 8 o_
res v » -n v
svezl \/(h'.Lh. l\naru? MﬂU]l as,

i ziti k nG-
af vam smim polozii k

5 l\ll"]”‘ ] '
Bilau pazl ma P
nad .

]I" i . ';‘Se ‘.
tevienym ~knem k ni i

vdechuje jene &3,
Klaro! Dejte mi srest,
T e s
Lam svij Zivol
Piod Jeseniem leZi Pruha'.
el ma v dusi

Ale nevidi ii, jen do-
H‘!:Ic,::n‘l‘x:;esi\it?l Nechce ji? Jaka hriiza, kdyby b‘]‘éo
tfeba uveriti! Ne! Vliadne i jen dech soul.adn Svln‘s
lem. nelze, aby byl této fisté zeneé zkfiven V¥

na hlave! Dité s prostym srdcem si vyslo do svéta.
Krigelo s otima upfenyma vzhuru, s narudi roz-
piatou a nevidélo krapeji krve na nohou. Zpivat
chtélo! Miij Boze, Osude, & jaké jest vase jméno,
chapete? Vizdyt chtélo zpivat! Nedejte ji ublizit!
Chraiite ji, nedejte ji ubliZit!

A néhle pocitil Jesenius touhu rozbéhnouli se
do svelel mésta a padnouti Janovi k ncham, che-
jmouti mu kolena a zaprositi: ~Bud k ni dobry!
Méj ji rad!«

Oci se mu zaplavily slzami a on v duch@i roz-
prahl nirudi valkic mestu a zaseptal:
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Jal se rychlou chizi aociu do ulice Ta

gl i ph.
'sirymi 2 findenim clek!ri&‘
vozu a jel k Janovi.
Diém v Retézové

tia svelly prlis o
drahy. Vsed! de
ulici byl jiz zave

o : Yi 11z zavien a Jeseni
Zazvoml na domovnika. Ale Jana nezastih] b
‘ .‘.m \e.wly neni doma,« fekla mu skuh'non
d\grx rozespala bytna. »Veder zde byl pan Pro.
chazka a nekam spolu odedli.«

Ziv\(rjyéel opét do ulic. B4/ se domova, Kracel mra.
- koui :(m § hla.mu schylenou a bradoy hluboke
esinovem limei, Pregel Vltavy, loudal ¢e Pﬂvr

dél jejiho brehy .
stich, folar, iak;’:h:ihodnicich i nedlazdénych ce-

hovim. pikrovem, pus %ahirld' usaulych pod sng-t

Sl i
' e pre

ak se zagiayi] kdesj :‘:;‘!

“fed ného, higgy

Zira zam Oungq N
b rzne. Myslil, p it dk‘terf{

Voo
150

—_——— s

muzre ?‘:.K: mif-

déneé!t
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C A . ip ape
11 vas |1 chvild Kdopak %€, P

Z20TU v e :

-H.z.w Jesenius
cite snad na nékoh 7 _=
Vyiel jsem si jen na prochaziu.« .
| nedtivéfivé podival a ode
je se opcdal skryl a

Ne

Sir4Znik se na ného
wel. Ale Jesenius postiehl,
7e sem hledi,

Du] se na zpateéni cestu k meéstu.

Teprve, kdyz dochazel k Praze, vidél, Ze jsou
kramy zavieny, v oknech tma a ulice pusté. Z kte-
rési predmestské hospiidky vychézeli posledni lidé
a hostinsky stahoval Zeleznou zaclonu. Pred her-
cem kracel plyndrensky zfizenec a dlouhou tydi
shasinal svitilny. Jesenius si vzpomngl, Ze chtél
mluviti s Janem. Ale kde ho hledati v této dobe?
Jan vypravoval jednou cosi o «Elysiue; snad tedy
tam! Dal se tim smérem.

Podnik byl jesté olevien a on tam vesel Na
smulného muie, prichdzejictho 2 noéniho mrazu,
sihla hudba, teplo, biitké svétlo, oblaky medrého
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wermi viFild ¥ prudkém tempu smyécova
\” ostie vynikalo zvuéeni cymbalu. Ja-
kv vyskot se odtamtud ozyval.

|‘~,:'~. oteviel., Stanul na prahu, i

.l“u\\k‘-"‘ cvelel, smésice vini, kouf a hl\-lk el

mamily, Ze nedovedl rozeznavati. Ale o jen ma
okamzik. Rozhlédl se. -

Byla to elegantni mistnost s ¢ervend zlatymi
“,!u;m\ a velkymi zrcadly na sténach, uprostied
e tfemi stoly, srazenymi ¥ podkovy, a u nich
« lehatky z ¢erveného plyse. Sedélo tu a povalo-
.alo se po pohovkich asi dvacet lidi, muzi i Zen.
Po zemi byly zmackané ubrousky, stfepy kfista-
lového i barevného skla, také stfibrny kbelik po

ledu tu lezel v louzi vody; na stole kvétny, misy
se zakuskami, lahve a sklenice s vinem, vée v zma-
teném nepofadku. Pfimo na Jesenia se divalo roz-
(Fistené zrcadlo se zejicim hvézdicovitym otvorem
uprostfed, V rohu salonku, seskupena kolem stol-
ku s cymbalem, hrala cikdnskd kapela. Ve vifilo
a hluéelo.

Do stiedu mistnosti, v ohnisko podkovy stoly,
bylo postaveno rudé lehdtko a v jeho rohu sedél
Vesely. Na pohovce vedle ného spoéivala v uny-
lém rozlozeni krasné nepfitelkyné Janova pani
Skiivanové, hlavu na jeho kliné a s ofima upfe-
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R -uge odjela
| ealedni zkousce
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Jan 4 1 dal mu l1aley

Klafincu rukou mnapsano

N £
¢ byvlo feceno mezi obéma praleli
: udalostech, které s m S mvisely.
Piateli zhstali, Jejich vztah byl zranen, vedali
ifeba o lem nikdy nepri mluvili, ale prece eilili,
eiich pratelstvi je ustrojensivim na tolik zi

ucim. Ze krvava rana muze se jeste zajizviti.

Jesenius se pokousel Kliru vypalrati. Nebylo
mncho cest, jimiz se mohl brati, Ptal se listem
snamého z Olamouce. Ale ten cdpevédel, ze slec-
ra Brozkova zije s rodinou v nevtili, a podal ja-
kési neurcité zpravy o divéing prazském pobylu,
které ostalné nebyly jiz ani pravdeu. Jen pani
architektova zbyvala. Nevédéla nyni nic, sama se
Jesenia dotazovala, ale prece byla v Praze jedi-
nym clovékem, kterého mehla jednou zprava do-
jiti . .. nestalc-li se nestésti. Anc: Nestalo-li se ne-
stesti! Jeho moznost uvadéla Jesenia v uzkostiny
neklid a lezela na ném trvalou staresti.

V dnoru odjeli architektovi do Ttalie.

Do té doby se u nich Jesenius obéas stavoval,
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tového klubus, a pak jakysi polni faraf, monsifor,
Liery mncho jedl a pil a na konec vypravoval hu-
<srské anekdoty. Hostina byla bohata; viechny sa-
leny byly otevieny, promenovalo se v nich, pro-
vozovala se hudba a zpév. Eleganci zarici hostitel
ka oznamovala, Ze priste slibil pfijiti také jeho
excelence pan ministr Hlava.

Vesely pronasel k Jeseniovi mnoho jizlivych
poznamek: .

_Blondyna zaklada prazsky salon! ... Pan Hla-
va jest sice jen exministr, ale moZna, ze se jednou
nahodi i opravdovy, a literatura Pﬁﬁétw. Ade
ten fusbalovy a Santdnovy brak musi pry&, to ji
porad! ... A co ty tu chces? Copak jsi Mackar-
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V tragedii mél malif monolog: »Leme Bﬁl’ﬂn'
kovals, ponékud literarni, takze dramaturg pi
étené zkouice zadal, aby byl vypusién a zardiva-
iici se autor ke skrinuti s ochetnym chvatem svolil.
Spiscvatel byl vytahly mladik, bohém s rozcucha-
nymi vlasy, jenz se doved! velmi jisté chovati ;
v pokoutnich prazskych hospidkach, ale kterého
opustila véechna odvaha tvafi v tvaf eleganinim
panim i damam a stale rczéilenému rezisérovi,
od nichi zavisel osud dila, a tedy i osud jeho.
Ostatné toto chovéni, uctivé a bezradné, pusobici
na uéinkujici milou komikou, davale nadéji, ze
herci, ktefi vzdy shlizeji na »puvodninky« shora,
budou k této pivodni hie shovivavéjsi
‘Prvni éincherni zkousky se kenaji v dievénd
kelné na Zofing, v mistnosti s hornim svéllem, bez
ozdob a nibylku, kde jest pidorys jevisté nazna-
gen powse bilymi arami na podlaze o deko

leli
velky talent.
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Neni prilt mné viefiny, soiva
lneti. @ tuk prahnouci rty jsou
lovieny, rozpiate naruél vééné
Lytit stin, klerého nepolapl. To jest
7 eryta za \im, Cemu svet Hika oti
otitnost, zarlivost. A prece vzruduje se
alym oéekavanim tak zeitlivéig, ume-
rez kohokoli jiného. Opdjeji se jim, jsou
~& a ochotni dati se na viefinu, jez jim
est zivotem, cele temu, kdo jim je piinasi,
Jan deklamoval svi monolog. Zapomnél na di-
+dlo, zapomnél na lidi, Pred prazdnou kulisou
sustéhe salku stalo v nepchnutém postoji jen jeho
\elo. duge byla daleko odiud. A byle cosi mrazivé
iimavého pravé ve viednosti jeho ustroje a v tvafi,
iejtho? vylrzeni nezkreslovala maska, v holé Sedi
:di, neporuené praci nicich rukou, v &islém
vzduchu, nedotéeném cizi myslenkou, barvow &
svukem, v prostiedi éirém, jako by pripraveném
nasytiti se podivnym leskem hercovych oéi, vsati
v sche vielost jeho krve a rozechviti se jejim te-
pem, rozhlaholiti se jeho hlasem, ktery znél ddery
2 epotem zvonovych srdei. Jan #! sviij monolog:
0O tvhj zivol a dusi v kostky hraji. Cizi zold-
néii v krémé vrheaby metaji, a ty, bélostnd, stojis
bezmocna opodal, odsouzena oéima placem zali-
lyma poﬁﬂlﬁ v uizkostech body hry a Seplati zou-
Jou modlithy za vitézstvi toho, kdo t& bude bi-
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cdhedlaval. Byvaly chile okmﬁ? ﬂﬂl o
mlceni, kdy jejich oéi setkavaly se v dloubémi ‘n-P:
hledu, jehoz nesmeélé prosbé nebylo mcZnc ei;k
rozumeti, ale vZdy prige! PO‘.WB mwe: m |
cotva zraku znatelng, Ihestejné slove, b)e‘ : z::
vedely: Nel' Jesté nebyl cas. 05:9_ 3*:91!“
byly posud vyboleny 2 necht&ly yi A shvzﬁ
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Jest snad néjaké souvislo
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Ou naivitou krisy jizniho
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Jen ony véty. Cetl je znova. :
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Nezahynula! Nuahvuulal &lb‘m ,
a vzduch byl lehky, iako,j
Zase &etl, pomalu a chutn&i@_
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Jaké iscy
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‘ 7 Nu, vederems, Py
& fedi?.
tricky mily Zerly. .
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¢ ti jednou pevim tu historii, Je tro-

o divadle vyprovodil Jan Jesenin doma
Madlova prinesla lahye 3 oni se jali pili
byvle dobré, ne s onou pfilis sladkou prichuti

kvch vin, ale kcfenné, vonné a jiskené
dolaval mu dnes ani Jesenius, pijak tak sifid-

v ¢ichal k nému a zvedal profi elekirické 2a-
rovee, lese se z hvézdy, klerd uprosifed planula
Byl vesel a tato zlala barva a viné jiznihg slunce
harmonovaly prijemné s jasem, kiery byl ¥ ném.
l'emival se, o¢i mu zafily a deklamaoval: «A zvony
hlaholi 1o zvonim: Vinum bonum, vinum bonum!s

Jan pil rychle a malo mluvil.

Sedeli dlouho pfes pllnoc a Jesenius oleviral
lahev po ldhvi. A najednou se mu zdalo, Ze oprav-
du slysi zniti zvony a vesele si pfiznal, Ze vypil
vice, nez mél. Naposledy pohledél preti svétlu na
jiskru ve viné, naposledy ha srkl,

Dosti! Nepiju jiz.« A lehl si na pchovku,
skfiziv ruce pod hlavou,
Toz lez! Ja budu piti déle.s

Pohovka a cely pokoj se mirné kclébaly a to
bylo také veselé.

.Toz lez!« tek] jesté jednou nevrle Jan.

A pil dile. Pil mnoho a prestal viibec mluviti.

Jesenius pfiviel ofi a oddéval se rozkodnicky
niladé, jez neméla tvari a neméla hranic, ale byla
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\ laké uprostfed nj plovala zlatg

dzda
Pijak se slal sentimentdlnim Zalozil ruce g
a hlavu zvratil v zad.
Ptiteli melancholiky,
drubu mé dufe tulécke,
pod kter¢ym nebem zhasnou kdysi
zivoly nafe Zebrické?

Pohédek nagich stfibro, sed

kdy rozstiikne se v kierou zem?
Kdy hudby, jez isme milovali,
poslednim vzdychnou akordem?s

Jan s mékkym pathosem deklamoval Tommw
senlimentdlni pijacké verge. Jesenius oteviel oéi,

Ve zlatém vina ztopime
lyransky rozmar paméfi

a zpivat budem, zapomenem
liskn i vatek prokleti.«

i kde zralo, Zabil jsem tam kdysi
\ e '

nam 1

» e i, aky ge
“..l‘I iys se snazil s usmevem pochopili, jaky
Jesenius 8« S

Jovni obral.
| \Ixn’l: {o: zahil?« zeplal se.
‘.lak to? Nu, zabil. Doslova «

luyv nesmysly!« ' o oL y
?(Z:‘c:}lt:é .. coz vim? Vim jen, Ze jsem ii bﬂ .

v poledne naproti na nadrazi, lie )ozm i:;:;?;ﬁ AN
pil a druhého dne Ze ji tu neby gl m a
rano ruce a daty krvavé... Dyl jse
opily, jako dnes, a bylo to lotéi ;?;;i.; b
vam je... Rekli mi, Ze 13@'1§ \
srdce a 7e jsme ji pak hodili do Vol
Jesenius se pomalu vziyéil 'M
opily ani prve, ale zanqcba;l,yeh
nalad§, razem rozvanuly. :
to fantasie opilého? Gi'ii‘
vidal? -
»Co to mluvid?« :




n !
oV
. Mne o
I | : v Nesg

v o ”_.(1, t
Goitm d\'l

NIy 1Sem X s

| ké 1xt s $rdiis : n I“”(h' 117

rival 2
Liva I\.H]\‘\n”n

niera “ Y plllh
AV 1si ."Jul.'](;hl) h(.ra e

St

z miliony ha.
Jednos " hu ] M, M”C s A
o OCH prede mnoy tchof

IS€M PO ném veéivi, kileror -
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yezaval na hitl a na dey pravé

TS vo naslipl. Co mne ne
naj 4eio ocekavali, piihodile se Na polni {

RN ey % Nd pe ceste
. 010 zvire, prisk¥ipnulé za krkem holi. P

Isem se. Kreg: i e

Wilé iser skl no 3
€ isem tiskl nohou vatey: zdilo se

mi., poval I
! m-i1, ze se na 1
1 «€ §S€ na mne ‘Jr'i't"
avec vrhne a skog
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nit do cbligeio L
jsem xlci :l(rca,ccﬁurih(lzrr,‘-{-mp;{ divoce zemi. Naklek]
dalilo ; R ‘fvostt na hil a nage {vir
vu, it‘};:n(;iék:il} pidi. Zvife Po mné cbrilile blae
SR Cen\.:’t’lv zelenym chném, tlamy mélo
Chvel jsem oo .. Y- Och, jak mne nendvidelo
i¢j do hlay Z " 1sem yylahl kfivik & vrazil mu
Y. Le strachy, » nezbytnosti, z déiského

hrdimu,

Si¥, ale hlavng 7 hyy

rozkoge, itil - TH2Y, v niZ bylo nejvi
g Pocntxl';sem, iak povelil odod kit Ivice
crupnutl. Alg pic o nezmbnilc s

. Jen jests zelengj

béleji. A ¢y ;
bedal, bodal, b:;lal..lu 1sem bodal. Bodal, Bih +f

Faké Ja horely zel i a péel, v Mz ne
vala vzhur i

: . H‘ oh. al¢ .l ANON Pt pe h\h"‘.

ZorvVu & leprve cameém koncl

Jent. vrhly na uddlost jing vitlo, Zelend fos

Nebvlo tedy blabolenim opiléhe.

foreskujici svétlo X
A Jesenius nyni také vedel, Ze

co prve mluvil
nfthoda z détstyi jest jen ivodem a Zivotnym Sym-

holem toho, co piijde
A Volturne?+ fekl tite a lehké zamrazeni mi
projelo zady
Velturno?. opétoval pijak a odmiéel se. »...
To jsem tehdy bydlil s Pepou Cermakovim w 2e-
hrackém pokojtku pod Bruskow a miloval jsem
stici Martu Seznamil jsem se s Tommasem To-
discem. Jind velkd kapitols mého Zivotal Mel
mikké, debré, vadnivé srdce a miloval mne. Pod
plameny, kleré salaly z jeho bytosti, hiedla ma
laska k tiché Marté. Bylo mi osmnéct let a ma
krev, prave k védomi procitld, byla v jediném,
trvalém varv. Kdysi jsem byl sém na galerii Na-
rcdniho divadla. Sledoval jsem ediud krésnou
blondyru v 163 a v prestdvee jsem vySel ven, zda
bych ji meuvidd! z blizka. Setkal jsem se s ni
v chodbz Ja, viasaty, cdrbany hoch, s nf, v hed-
vabi a pokrylou Zperky. Byla sama, »Potkejle na
mne u viezdule fekla mi, jak kracela kolem. Cekal
jsem a pfisla, usadila mne do automebilu a jeli
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i pbradne se mi ukionil. Sesel i l .
| Qesel jsem se s ni lf'!kri'j!('
Byla divoka jako 214 kocka Chtéla |
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Yt en o1
| I'5€ ]I, jaky jsem, af necha
lak; a ona mne odprosovala
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i€ Te¥! 1sem 11, nelibim

Fodisco mpe za o

nenavidé)
Vi, kdo byla ta Zena?
Jestli vim?le Kridtlo,
L\.\f{ll vim?!le Kritky ismay prebéh] Janovym
rly wilo v gé etvi. 21 Ba
\ O¥lo v nem opiistvi, zlobg | bolest. »Bg
vim; och, vim, vim, kdo bvla.. '

Nu.
Odje! jsem s Todiscem do jeha
Isme &K pésky, utratili i
: , utrz isme tam ni i
;odwys'm.e -}.’el?rali o chléb, Ng cestép:eslzd:;nl)w;ia
s::,,:,h-]ak?’& Mengola z Civita Vecchia 2 Pol;ék-
ma’czsynskz. Mengola mel mnoho penéz a Todisca
k" ‘ awc.zynski byl anarchista, jel na jth za j
m)t;ms: pfzslanfm a byl to dobry hoch Do J."
ote jiskrnéhe vina isme pFijeli v d.t;bé k::nl:é

valu... Vesely karn - ; '
pozval do Capui, Preys Nt A tu jsem ji jednoy
1 a byla m Thostejng. Ale Ibile <o r:

Capui. Z Rima

Hednicovs zert: «Prijedte, j& i knmcval_ a hez-
L:' : i\ipmc,m duchove p'richézivaii dochvilne. Za
aekolik dni jsem dostal z Udine telegram, abych
4el v poledne na padrazi.. .« )
| ’.Zulmra‘cil se u micel, Jakoby premyslel, Mirmym
pohybem odsunul skienici:
Nebudu jiz pit, Jsem opily.«
Prejizdél si prsty nervosné celo.
Jsem opily.«

Zadival se na Jesenia opile pfimhoufenyma
oima, jako by chiel zkouseti, je-li dosud s to, aby
rozeznal jeho tvary. Pak si pomalu zapalil ciga-
retu a bylo videli, ze fi koufi s nechut. N‘ﬁj&} 1
jiz nic. A Jesenius se nevyptaval. Vedel, iehyh _
hylo zbyleéno. |

Jan jetté chvili zamraéené posedél, Pak se .
zvedl: =N

«No...phjdu. Servuste

Chvili mléeni se stal )eho;nyktakym o -

aVYprOWﬁm“ﬁic . v ) ’ L1 . '—1

a otevfel mu dim.
Vratil se a ulehl. Ale &lovho

Stésti dne odeil
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e meml mista a protloukal se
e, 1aioze, La rok dvakrite nebo ale
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iky, ; Lymi viasy jako miéko bilcm:
Yot D . ¢ miéko bilymi
e~ llx solva Sedesdt, prece se vzezienim piek)r:i%.
. 5 <] '{ ) } > e
s aan:c;, vehazel pruznymi kroky, v divadeinf
je (j.écrm’: Oci zafily prudkym ohném
= elile volaval s velkym gestem Jiz V.
+ TJaX jsem ifaslen, ze vas opét le‘im'e
uvabneé do kiesla, zakls .

U ruce & 5 nezdray
R : vym temperament
erym sim vegil; Budoval prave :m oher‘::::

pitdlem, kiery my b
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it .‘mté Strany gm’v mggi—

¢ Zivolo
da. Koupil
{ych zarucene pravého
gan nabizi milion dolar o on pr
obraz
pfimo détinskou rado
diny, potiebu)
seniovi za jeho prate
i \#i hodiny. A ponenahlu mize
a ty hasly, no
se brzo proménilo v pru

ni, do nichz se ihned
od venkovského kostelnika za gest zla-
Van Dyka, za nejz mu Mor-
oda, treba by mel
i . vetéi cenu a ma z toho jen proto
gt sl — coz on, starec bez ro-
¢? — ze se bude moci odvdaéiti Je-
lstvi. Stary Rob sedaval dve
| oheh z jeho oéi
hy byly zachvacovany chvénim, jez
dké rozifasani, krasna sta-

. L
pisnymi VP! N RAT

recki postava se hroutila jako snéhuldk na slunci
1 Rob se meénil v oskliveho stafika se strhanymi
rysy, klery jen mdle chytal viastni mySlenky a na-
mahavé hledal slova na rtech. ~Pockejte, potkejte,
pitelilc fikal pak unavené, Vytahl z kapsy lahvi-
¢ku s morfiem a stéikacku, sviekl kabat a obnazil

¥

paii s tisici stroupky po jehle, tvrdou jako sukovite
dievo, hledaje mekéi mistedko, kde by jesté hi
zabodnouti. A po injekei vzpiimoval se
ného starce, o&i se mu rozhorely Zarem. Ve
civalo zadosti o phicku; ne velko\;;f.vr:dm{flisﬁi
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¢¢ na néhg jing

mu laké za tézke Zlraljy

‘ ucitele ¢ IFice| kﬂrun
wipravili necatei; & prole s nim sml '
‘ o s nim smluvil schg
ivarne. Mé! se dostavil také Jan kte quu
n, Ktery si pgl

farého morfinika poznati

ecil NeKoilK hodir LUEe svebo

I .!._-v~¢-r‘1:u.~ ;~.f.m'.i do »Slavie« hned po obéda
.5.,31 ke stolku o ckna vedouciho na n.’ibi’e’I.
"Il"lkll byl prvni jarni den a ulice zaplavena pl l :
sluncem Bylo krasné. Ale nic nemohlo d:.itipJZ:m
nicvi Ft..’edne. bilé a mékké bfeznem je ozéf'le-
chodniky, rozjasnile holé vétve ak:it'l.'l padlo -
Ld\u a ml'hEIs- se svételnymi plochami na jeji hlm-‘
\xme..Nn herci lezela tiha véerejsi noci, Ne :lrﬁ :
r-eKuTas len temnd tiha jako po zlém ;nu y
( i 3
kavain c;n g::cl:l abs'umel pPotinajici Zivol odpoledni
& Pdean. : y y_ly osazovany lidmi, chépajicimi
= ich vyc.ianf listd, a mistnost se pllﬂh
erné kavy, jak ji horkou ¢isnici rozndgeli n'a

podnosech,
Jesenius ek
ke al. Rob mu byl lhostejny, na Jana

o veeresds K 5€ péftel achovi pi setlda
rozhoyor ' moct a jaky tvar na se vezme jeiich

“1ovor, napliiovala jeho nitro neklidem, ’
Prsty netrpelive. bubmovaly po mramorex

lesonius rOZIrEite wzhkl:liel m:ﬁ:io’“‘
) kouts. Postie tam
2597 vt Doktor b'.:n:k! Naproti nému uetiéla
e Sernoviasa divka, kypici zdra . »

dre, prilié vyrazna, aby se
o, bledého blondyna s obli-
Lidka Klacelova. Doktor
Samek byl obklopen nt vinami, bylo yich pino
po stole a kolem po zidlich, a 2 blizka nahlizel
kratkozrakyma oéima do vazaného mésiéniku, vy pe
pisuje si z ného cosi do notesu. Také divka étla,
zabrana do obrazkového Casopisu

Jesenius se na né s ucasti zahledél.

Kdo by v nich hledal vérné milence? Kdo dva
stateéné lidi, ktefi se probojovali prekaikami k so-
bé a jichz kazdy krok i ted jest tichym bojem,
o némz nikdy nikomu nevypravuji? Nepozorovali ’
Jesenia a zddlo se, Ze si ani jeden drubého nevsi- .

\ e b y

Jak ¢

{| yeho pohled do

velka,
sslechtile, energické ¥
neodrazela od malickéh
cejem nehezkého ditéte:

Rty o
s

maji. Jen chvilemi pozdvihovali hldvy, aby na sebe
na ckamzik pohlédli: vazng, klidné a uptimné.
usmév jim nepfesel rty, ani brvou nepohnuli,
prece se jejich tvai rozzafovala v téch
radosti, jejihoz chniska nebylo kz
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fiz-
eZ jini objetimi
Snad stasingjg,

livych thematech vice o své lasce, n

WNovi lidé!" myslil si Jesenius

nez jsme byli my," Hiedél na né ne bez stesku. Prog
on nedoved! byti stasten? Pro¢ on nedokédzal spo-
i cesty dvou dusi? Klaral Smutny refrén jeho
dnu. By] tvrdohlavy ve svém sobectvi a jesitnosti,
JeZ nazyval Zivotni zkusenosti g laskou k umeni;
poslal do nestésti zenu, kterou miloval, Ti zde,
on nuzny syn tkalclv a ona, chudobna ufednice,
jdou ruku v ruce Jedinou cestoy zivotem, $tastni
& nejsouce cchotni meénili s nikym! A Jifi Jese-
nius se srdcem neschopnym lasky sedi v Praze,
zahrnul uznanim 4 blahobytem, zatim co chuda,
ponizena Klira hledi chish 4 zapomenuti v koco-

vani Némeckem, Jak jest moZno radovati se ze
Zivota? |

V‘f" a poposel k milencim,
>Dobry den, pane doktore!.

R
3 race .
: delile, panc dokiLos
L .( St v“’ll l ) :‘Ux‘l\‘ .llwu‘ ‘ak
Zitra? 3 . Josenius, jako DY m;n;e sl
ira ! (ial 8¢ » » e
: }d' Ler rozioucent probiral édec‘svd‘
mneano v jedyedles ¢ g2
b & pisech p deiali s vy piss
Kavych casopis \
resul

1 S 1:3' ek, ’
'\\m:, \“‘) “\“‘m:‘ ii'::w. glecno? Nebude se vam
slyskati? : y

yl’n j\ledlu k nemu své stalecng, cerne C:L

: : ¢ st w0
Nebude, Budeme si pfece dennd p '

l"r::wla to prosté, jakoby bylo .tak zcela )2::3;

7¢ neni davodu ke stesku, jsou-li stile na

zi Prahou a Parizi dopisy.

me,:;scm rid, Ze se s vami setkavam, pane Jese-
nie,« rekl dokior Samek. -Poln:ld mi zb;;ie .éas,
rad bych se vénoval patizskym dxvadhhn. t:;:en:
naprosty laik v tom oboru, Kdybych potfebova
néjaké rady o dramatické literatufe, smél bych
se na vas obratil dopisem?« |

»Velmi rad vam vyhovim, pane doktore, v ¢em-
koli si budete prati.« :

Jesenius se chwili u milencd zdrFel v Noveru.
Kdyz zaletel pohledem ke stolku u okna, vidal,
7e tam jiz sedf Jan. Rozloucil se. AT
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; v ieho Wvdfi 2 slOpY véepats w1 Hidem Pi-;'nlc‘sl\"' do of. s
Ale nepr Wi o jen viastn neklid g "nci,t . livaje Gllf’,fv' .ll' - l\‘ wou Vyss ko \,.,_“'Ccno-ﬂ. 4
Vevedél, i hlede! na prilele pohled na dmha_f' npu 'h",i'h"” corvenal # uprel na Jesenia tazavé
zil zastFiti zpylavosl (Ut‘m. 'en_l' se \L;.\-g;-"i\""“‘U:";;“;Y;;r;”\_a] (erné kavy a na pohk?d
Zdi se, ze jsme véera hodné hos : o ..-,”-. ‘
s lismévem ponékud l'«'.xp;uih.‘rz:x,h\”lh Prayii Jaﬂ “.\'I‘Ay;l\;:u(::-‘zch- byl krasny stafec g"b. Spéchﬂl
Nu, nebylo to zlé.« odpovedal - com usmévavy a s hoficimi zornicemi, Coa=dle
Tilotus s e adistioog mt;:::;.n\(:i;. Jesenius pe. Priteli, jaka mdcsl..drah?. \?acn?b::tehln:-
Ale v tom se ghjevila ve sklenényeh dvefs volal {iZ na cesté 3 phsmt‘xp.w, tiskl o maMm
jeslatni postava feditele Griing < el'egant ? ich ma. kama dlouho Jeseniovu pravicl. :Ja‘ké %tésm £ ‘
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le k nim a obnazuje lysiny, dobrou ruku, a on jest tak laskav, Ze mi popfava ]

tahoto blaha.« Nebylo hry v tomto hluéném na-
dSeni a pusohilo dojmem vnitini pravdy.
Jesenius pfedstavil Veselého a také tomu skl
zaicl statec dlouho ruku a hluboee se klangl. .
Nu, co jest u vds nového, pane Robe?« otazal o
e Jeseni, T Ay
-Skutetné nového, vzdeny piitelil A méte
pravdu: Ke komu prynimu bych mél j jost-
nou novinou, ne-li k vam 7

Podaval jim ruku, Amis a Amil vz hroma-
de’ Moledéc!« ekl Veselému. »Sﬂ:zp::e . le:
\'uzeqy' Piteli, a ruéim vam, ze z vas bude 'e;:oql
dobr? herec. Také jsme byvali kdysi cbhph,‘:i;- Nu,
2 coz, na »Uranii« a starého Griina si jiz nﬂndq;
fevzpomenete? Ach, éng,s vzdych] ‘ »J‘wd e
rého f&nlonma Griina! Objevi tajent 'odchmﬁ,
péstuje jako kvétiny, 4 pﬂidou'iini. ‘mocnt, |
mou mu jej. No, coz?! Ale pfijdu jednou s uc
s;ﬂ:;bou, piijdu! . .. Klanim se! . e 00!
‘atkova nim viing churavi Ale.
zzémnadﬁem. ktefi milyj A] i
brodéj se o nj zajima g
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lidsky zvuk

krev vy
: z jeho dst pryng
‘ -+ je-li ho jedts vibec schepen. Jing
masky ohéas odkladajf, u kontrolori
alespofi ve fialkove s :
ale Griingys larva,

kleré cii @ se klerymi se stykd v deanich bopch
s ného! Co je nage nicemna, naduld liska probi
jejich? Plevell«

.Nu, niozna,« odpovédél Vesely. sNeznam jich.e
Pak pokracoval ledabylym, trochu unavengm 16
nem: »Prece by bylo treba vidéti jejich krev, Ne-
prolijes-li teplé krve, nepoznas. Amni lidi, ani na-
rodi. Teprve aZz krve jim vezmes$, vi§, kdo byli
Osklivé mysterium pravdy. Pak ale také ty ze
mied. Saidsky obraz. Lidem neni dovoleno od-
kryvati pravdy a kdo prolil krev, smrii zemfels

~Nepoznaé pravdy, dokud neprolijes krve.
opakoval Jesenius. »Za symbol bych to uznal. Ale
pro¢ tteba umirati, kdyi jsme poznali pravdu? . ..
Ci més na mysli néjaky urdity pkipad?e«

Jeseniovi se mirné zachvélo srdce pH lomto
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: a do povidky ve +Zlaté Praze. '
esely v tu strany pohléd|, '
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‘..\ «dv Prochézka a pani Skfivanova Oba jiz
.H,..‘ a velmi elegantni, venicl svézim '.z.dughcm.'

néhoz prichazeli. Dva krasavel vySii si v prvn
slunny den do ulic, aby svou bieznuvou eleganci
oznamili Praze, 7e pritlo jaro, Plvabna pani méia
na hlavé prvni slamény klobeuk s pery, velkeu
kylici ritzi na prsou a kostym z hedvabi rafinovans
tmavomodrého, ktery éinil jeji vodnii ofi jesid
zelenéjéimi. Mlady Prochdzka si sviekal ledaby
lymi pchyby rukavice ze Zluté jeleni kiize a od-
kladal syrchnik, pod aimz se objevil sedy oblek
s hedvibnym Satkem v néprsnl kapse a s vizan-
kou téze fialové barvy.

Pozdravili a usedli k ptateltm. Pani Skfivanova
zaSuméla suknémi a zavonéla rizemi. Mlady Pro-
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4 “ 1904, nenavalujoy gi!
NO ne, opravdy!

Vyhral Fied dvacet;

ISCm, Ze je vié slryéek

tych, g plzeniské i ‘ely na los slo lisic zla-
ool Abkce i slilo tenkrite devat novych a
' esce h 1 ' :
No, Pe .p.mm 1z lehdy jen desitku mésiéng
“Panku,« smala ¢ -y
file, ca?. €

: ale vy se HE pridi-
Také miady Prochizka e rozesma|
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s8¢ K Veselémtl

: "'
: \ Honzickl abratl
3 A Spad nemas

| nyit

dobolle tukl \’L’p.tni:'z(

Stan badkoru, ns i i :
| \ ome v nedél dao Chu hle P ol '17'-" dlud
| ‘l Il :..‘ hrbel leve rulky 4 ki “'h:”‘. Joky, 'J!\O
i \‘.‘:"::'Ll‘ ’“_i‘ e atuaty M cara, rl];t_.tl.lfu
A mrsk] hlavou, jako pepici, kKdyz si I,,-:\h'.‘:l‘l\"‘
Co!?

Leé¢ pani Skfivancva vénovala nyni svému pru-
vodel jen povinnou pozornost. Byla zaujala \.70
selvm. Hledéla na ného rozdifenyma oCimi, jez
nenechavaly v pochybnostech ¢ tom; co &e déje

jeji dusi, Zornice zaplanuly zelenymi ohnicky
a kytice rGzi na tmayvomodrém hedvabi se dmula,

Poslysle, pane Jesenie,« pravila, kdyz pohled
trval pfilis dlouho, s=je lo viastné darebak, len
vas Honzicek!, .. Vyznate vy se ¥ ném7« A za-
cervenala se. »Pofad se mu jedlé tolik odpousti.«

Jesenius se usmal

»No, ml¢, vonné pani, mlg, pijdeme do Chuchle
a provedu (& tam!« fekl ji Vesely. =A co my, Je
senie? Myslim, Ze bychom tu téch dvou jarnich
krasaved neméli stiniti. Nepjdeme?«

Pohovorili jesté chvilku a rozloudili se. Jan ne-
uznal ani za hodny odpovédi prosebné pohledy
pani Skiivanové a opustil ji, nedav ji doradovey
se z prvniho jarniho dne u jeji krisy.
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Shakespeare asi rovnéz nékde nékohe zabodl. Pii

demz ovéem 1o rovnéz

ryl

ne

Todisco.

Tommast
“-Jkn Y ..l

Vollurno,

Livil \'\' «.'Ul.:‘
apilstvi!

DAWCZYRSK]

ak si piejes!
nékolika krocich se Vesely rozesmai hlasi-

n srdecnym smichem
Iy isi vvteény, Jesenie! Z technického hle-
ts tedy vée laké zajimala?! Mas pravdu.

7' se nevziahuje na mnoe,

wi na viechecnost.s

Nu, dobie!« fekl cdmitavé Jesenius 0 véai
tfeba mluviti... Dnes nemis nic v divadie?
sNe.«

Jdes nékam voder?s

«Ne. Nevim alespofi.«

Zbylek cesty prosli micky,
Dospéli k Jeseniovu domu, k jedné z téch ne-
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V lu stranu obratil ogi.
*« pohodil hlavoy smérem
+ Jako by 1o byla zdlez

o nhle postojle
Muzi a pravil 1o ak
kieré ho fed nejvice
*To neni nage véc,
chari, my jsme pro po
»Vim, « odpov
prelo, abych e

1sou malifi 4 so-

fekl J i
édg] mrzufé, i

oL B2 f"'-.dau ‘i

Opét tu stali, ne dvakujl

i i1 e
3 ‘\l‘;l‘-:‘.‘ R AL N . : vul
'y vynal Vesely pouzden 3 cigarelami,

veunul volné mezi rty. Zapaloval a

se do ohné. Pravil, jako by mimochodem, po-
hlgdr na zlomek viefiny do phitelovych oéi:. :
\ po té véci nepatrejl Nejsem luze poveréivy,
ale zde ano. Vedéli o tom jen dva lidé: Pavel a
7 deiika. Oba zemicli sebevrazdou. Tebe bych ne-
rad pochovival.«

Ja nejsem povéréivy vitbec, A o véci netfeba
jiz nikdy hovofiti.e

Nu, bud zdravl«

:Nazdar, Jenels

Stiskli si velmi silné pravice.

Ale kdyz Vesely poodesel nékolik krokd, pie-
lils se Jeseniovym nitrem ndhla vlna aghy, litosti
nad ptitelem, touhy, nerozchézeti se s nim tak ne-
srdecng, ale fici mu nékolik teplych slov
«Ty, Jenels
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das-li je za dalezité, rekny také je.« K chopitelno, ale vrazda neni lidem mf‘“"l w
Jesenius chvili micel o ' e st niece, celkem vzate, principem - Zivola,
5 i¢el. Pak pravil: zenym, jest § a YtedH
Q Paviovi isi mi vv v - <d7 A nezapominej na mé prediy zcidnéte,
Ist mi vypravoval. Proé zemiel?« Ed i Nevim, jak bych 4
Ty se ptis? Ach, oviem! Tobé nemak d asi veardili velmi mnolo - o= EHISNES s 1\
povédeéti, nei: Nevim. Zasifeli} - i to fekl. Nemyslim na capuansiou ?M“. ;
kde bydlila Klara shoda, kierd se-‘dlé_mi domé, pfece neni minuty, kdy bych necitil, iz:!tftllﬁ. 3
dala spati,« ' T8 mi dvé neei ne- ze se stala, Ze jest. § rozumem a W .
Kde byla Zdeika! nema tento cit nic spoleéného, spise bye igvﬁ-
Zlatovlass dévugk.a : ’ R rovnal k jemné viini, kum‘.‘ Slik N o T
P s 5 ofima stile ud‘wenﬁ‘nj;.‘ ve které se ti jevi piedméty a tony,
popryé Pohbd SI! d I‘j snfut.ke.m' kdyi im 1 té trvale obléva a im”m_&; :
' sticky 048 lid, a jeji o:i :ttmlce' iak #ki eufemi- brachu,« prerusil se Kojeng,
: 4 zustaly smry POV T
|ak. byly prve Zivotem, Toha yimf wm? spolu jednou o4
h,v .ne"z, Ze .nev‘m. p "I;. h,
-qu;ﬁj isi ji2e Proc zemfela,

se! Jejiho iména bveh ne
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) veierym vice, néklervm men '
né ldeks Fedy tak je to! ORI
Fox: ,\‘ _\ tf 1| -. , ! orazu na ;'r-‘llg,'g,
Nevaimal ho viak Mél dojem zlacenéhg
rmut a roztekl barevné skvrny. ,Tedy tak je lo!"
syl ';;:‘ tl.\\., ponura svou klidnou urditosty, zé'.
l '. vykladu suchého a nevasnivého, jako by zde
Vi 'c.xu'. ;\{nmr.\‘rmhpw zorovaleli probiran problém
zdjimavy jen obsahové Dusi se mu mihla py
stava Klary a s mensi osirosti postava pani gfft:
vanové, jak tehdy unyle spoéivala na Janove kling
'n.'xk jesté jméno BoZeny Patkové Tedy tak ie'
to? Mriva z Capui to vie snovala?! A rn;pmnnél
. se L’.ll:i(" na obraz z oné noci, a ten pied ;1fr;1 vy-
stoupil nejuréitéji: Jan stal u temného okna své}ro
?chf)sfmnéhu pokojtka a jeho tvaf byla popelavé
soda;'lampa zafila nevlidnym, zZlutym svétlem:
pn':-d-‘:x'h? ruce kolmo nad hlayou a protéhl s;
;”vrnzn. ruce' klesaly .ob!oukem doli a pésti nara-
st 0 stehna; »Bestie nenasytnd,« fek! mdl
edvlaklobylo?...AJeseniu ' P
et enius, zalim co tichem
Ao Jm ce tikot starych skfinkovych hodin,
slm;'!s ; l an v one spojeni véfi hmotnd a do-
€ 1 moZno souvislost zla mi
pfitomného uznati alespofi obrazns P :
zlo, nybrs nékdo tfeti? No ame'? = omilay
Ne Jan je kona, nybrz
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nku pronésti

v » . - *h
) =1 na pritele; klidné na ne
R hvili mékke, nenalezl k to

v télo € .
svez] se s Janovy tvare

jeho ofl
Jesenitiv pohled

lI(l\’Hll\' h
bloudil po sténac
Poslys, Jeniku,« pravil teplym hlasem, »snad

(i rozumim, ale fekni: Nelze mlh, o nichi mluvi§,
prorazit, vyiit z nich a osvobodit se? Snad by to
bylo mozno, hled, budeme o tom premyilet spoly,
viechno jde, chee-li Elovek, Nevim dnes, ale snad
jinym Zivotem, neZ jaky vedes, silnou vili . . .«
Vesely s klidnym smévem zakroutil hlavou.
JKam jim utete¥? Beii s tebou. Jako bys chiel
predhonit vlastni stin. NepovaZuj je snad za kfe-
stanské vyeitky svédomi a hlavnd: neddvej se
svésti obrazem! Jsou &4sti mne, jako méa hlava,
ruka, srdce, nejsou ani novotvarem, kiery by bylo
Ize, nebo tfeba operovati, jsou prosté ja, milujes-li
mne, milujed je, zabfji&-1i je, zabiji¥ mne,«
Dlouho migeli. Odpoledne plynulo a ¥edivélo a
jeho tichy krok vstfic vederu byl provézen hebk¢m
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isem se k lomu propdjcil.

/_"[..;f;;;-- r ‘_'.-;:‘T :'-]>m tlicko pokyvoval hlavou,

Ji eki vrele Jan, »mam ti opakovali, Ze
jsem nemé! zdant

\‘;(-‘. ne!

pili'\i; [tim potfebu Fici ti lo. ) Zen&, kierou

15 ,':.1:.' wal, jsem nevédél jiného, nez Ze kdysi zila

na Ujezdé. Netdzal jsem se Kliry, zda tam kdy

'-?dhwjia, jako jsem se po tom neplal mnoha {i-

agch Zen, nenapadlo mne 1o presté. Ale, vzpo.

‘mr'n.':ﬁ, JiM, na pfedvénoéni rozhovor v m;!m 'po-

:;:;Ilm"::y m,"i poprvé mluvili v tvé l4sce? Na-

et < n'a ehe,.ahys vyslovil jeji jméno. Mar-

albgcs 16 chvil, pak odpovédél: Nechcil

y ny mléent byly philis dalezity pro nas
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hvhiach, 2e ne .
8 e : _siztich synuiach
Nochcil’ Hined v pHUCE St
' 1.2 aviera
v 1u 108! P'l'“J'su',c‘ 0
RIS s : ox odesha
3 nluviil Dotkla se maS dc .
or !
\ e A htazne ne
‘ ‘ - L, " .
Vv té chyili bvlo u ptedsingé Jeseniova bylw 23
» C A .
neni _ S
la pana Viclava

Pfisla pani Madlova a ohlagovala
Kaprasa, Byl lo autor Ratolestis
Rozsvélte laskavé, pamd Madlova!«
Hospodyné oloéila knoflikem elektrického wve-
denf a pokoj se rozzdiil ostrym, bilym ﬁﬂ\q.
pied nimz cba phitelé na okamiik primhoubili ofi.

Ze prosim,

Rozhovory v piedveder a adpoledne prvniho jar-
niho dne zdploa preklenuly edstup, ktery dosud
zel mezi Jeseniem a Veselym, Jojich patelstvl jen

zyroucnily.
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nez se Jesenius
7&"]‘ ' |
-astavilt se v jarni den na nabfe7 '
T 1a nabrezi, nad Vliave
g nrne 7} S i
tfibrné rozblysténou paprsky, a Jan fekl .
Ten sté ki h lidskye :
. I < | > 5 2 s
e e; té klubek nahych lidskych tél bych se
I Ciie K ! 7 . ' ‘ :
e C ;I\at A kdyz odchéazeli, ohlédl se P
agalech: 11 uz ’ | | : :
‘e jich uz neuvidim kvésti
tkoda. « 0

ie lake
Proé?.

Tak. Jest na ¢

_ Jest na Case zase nékam i

e . jinam. N
n:m‘;:uzlllm Budcu-li nas délit mile, také budee;as‘:
. pa’.‘ e pro néco jiného nerad. « Odmléeli se
i ?:t:,‘:as ;a;r;y"m pohledem, v némz byla dﬁj

. stota: »Ale jsi silen a nebud i
: p A ude$ s

ni ?ak, vid? A jsi dobry, nad tebo B
oy ebou nebude miti

Bvlo to 3
o E poprvey CO l 2 -
Jesenius méch] vesele :::“:ubod opitlotien, Ale

*Prosim 8, Jeniky, dej pokoj! A nesentimental
244 | |
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: o ctatné, Ze kdyDys opravdy chiel
2 . eyého strasidia, tyhle
skomu nahnal hruzy #€ Joacs mucd_
prenl loniny by k tomu byly ?nenepsxm P
Lem. A kam by te das nosilie :

L Jiz o zde véechno na mne pada Jednoho
 rasného dne se seberu 3 pajdu. Loucit s€ s lebfm
nebudu. Jaképak louceni? Do poi'adku-nemnx—n,
divat co. Velkyeh dluhii nemam @ jsou i dlou.r.-
ky, maji mi lidé zase odvadel ... a nemam bunek
o mozku na tyhle poiédnosli. Co 81 vydal za Bo-

senu Patkovou, ode mne stejné nevezmes, tak
2

071«

7a Bozenu Patkovou jsem nevydal mic,« fekl
prisné Jesenius. Ale poslys: Nevétim, ze je to
{vé pevné rozhodnuti, ale zabyvas-li se opravdu
podobnymi mySlenkami, nebo chyta-li t& jako ¢i-
kana na jafe vagabundismus, vzpomen si, Ze jsi
jiz dosti star, abys sedél na jednom misté. Druhé
Narodni divadlo se ti bude tézko hledat.«

. Bratficku mily, co je to Narodni divadlo? A co
je to proti slunci?«

Bylo to jaro, jeZ pusobilo na Jana tak neodola-
telnoun silow. Sklenulo se nad méstem modrou
oblohou, vpadlo paparsky do ulic a sadu, vitic mizu
jejich stromi, a odrazem ode zdi naglo i nejvihéi
kouty dv_nrk&, kde mezi petrolejovymi sudy dalo
vakligiti jitrocelovému semeni. V téch dnech pii-
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A e kousce Raloe
Soprvé nia O poledni ZKOUs
chuli Jan hral

S 1 St ) |
Jesenia pnk-.'lpa‘n, g jnkou ne :

' fika! svu) monolog 0 zemi Beran
orovy naplnily smuinym

¢ lim oci aul .
i do jasu )ar-

hosigne

kove; a4
ddivent. A prici, kdyZ oba VYH
n poledne, tekl Vesely:
Liskovkue 1% opravdi nedo-

Ra

Bratficku, tu
hraju. Pujdu Na Liskovku si herci pi’eki’\i\i
folest

Jesenius se rozzlobil:

Viéi mi, piijdu a sbiju 1& jako malého chlapee!«

Jan se smal.

Ale ke konci dubna, kdyZz se méslo rozzafilo
saplavou zelené a poupala se rozvijela, Jan z Pra
by zmizel opravdu. Jednoho dopoledne prinesl ve-

fejny posluha Jeseniovi do bytu listek, na némz
bylo tuzkou naértnuto jen nekolik slov: »Bud
2dray! Odjizdim. Budu ti brzy psati. Vzpomen si
nikdy na mne! Tvilij Jan.«

Jesenius nechtél uvéfili ani zraku. Spechal do
Janova bytu, aby se lam nic nedovédél.
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o MYSita yseu;, Ze om htl-
mi lu véechno, jak o W
A jenom karticku, Ze musi na rychlo odjel,
RdyZ jsem se vralila z irhu, tak 1sem ji nagly,
byl to takovy hodny panfe

Jesenius stal uprosifed nehostinnéhe pokoje

s vybledlym malovinim & s fotografiemi cizich, vy.
jevenych tvafi na sténach. Kolem bylo vie v ne-
pofidku, neusilani postel, papiry, knihy, &aisti
odévy, jak byl byl na rychlo cpustén. Oknem sem
viikal prub poledniho stunce & v ném vifil a ko-
lolal jemny prach. Jesenius posud nevidél Janova
pokeje v plném dennim svétle. Jako na spalenisti
zde slil. A spaleniste plsobi druhého jitra v bilém
osvétleni truchlivéji nez za noci, dokud jesété plane
rudy ohefi, Pazafisté vydechuji pfiboudly zapach,
‘Nechal vée v poradku? Nebo s nim mite jesté

néjaké Gétovani?«

*I, to jsou malickosti! Ten nikomu  neul
A podivaii se, co mi toho tu nechal. Je to pi
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Jesenius byl sim
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z Tyrol, pak ze Svycarska, kréiké pozdravy na po
hlednicich a vzpeminky s ud
Jesenius je &eil a odklédal
ktery odmitéme. A bylo ticko
Prvnf lidé, s nimis na chy
Zelé Patkovi
- Psalo se tehdy mnohe o mimickych vykonech
- berlinského herce Bassermanns v jakémsi kinovém
- dramatu, s kdys se film dostal do Prahy, prinutil
- se Jesenius, ne ze zajmu, jen z domnélé povin-
nost, vyjiti ze své poustky a mavétiviti jednoho
odpildne bicgral. Ponévads toho vedera vystupo-
val, nechtélo se mu jiz po kinovém predstaveni
domis a slavél ye Pojisti u uzendfe, v
bl tam napovedu +Uranies Patku, manzela
alkdy vim toho neya home
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A M 1 hyla 1 : Rikaj - “.1 -

ept ale | neni prav la. didlo lo moc prace,

< piiial. Neangazuji kelnerek,’'

Desitky mésiéné if strhl, To mame pa-

tku po panu Veselén
Patks mluvil jesté mnoh ) Zene sohé, heredce
Holinové a fediteli Griinoyi. Jesenius jiz nepo

schal. hledél bez Géasti do hrubé bezvyraz-
ného obliceie napovédova a soustfedil posléze po-
ornost na jeho pohybujicim se ohryzku, tak mo
hutném. 7e kdvi se zaslavil nahofe, byl témés
slejné velky ¢ bradou. Ted Jeseniovi nepfipadala
adalost s Bozenou Patkovou tak necbyéejnou @
tragickou, joko kdyZ se o ni ds siechl poprvé a
kdyz o ni premyélel. Bylo jiz osudem lidi a véci,
klerych se dotkl Jan, Ze m&li riznd osvétleni o
za slfizlivého dne jevili jinou hru barev a linii,
nez kdyZz na né svilj stin vehal on, Co mu bylo do
Bozeny Patkové? Vesely mél pravdu.

Al Tady jsoul« zvolal nihle napovéda, »Pojd,
pojd, zrovna mistrovi povidam.«
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pot napad
{la asi osmiletou bubenou ho
orveném kabatky, Herelfka phist upila
)¢ i a podala mu ruku
9 am srdecné, Teprve pt zd3ji a Cirou

cem se dovédéla, Ze jste io byl v%

Nezaznél dosti sympalicky tenlo ton; jzko by
o1 2 jeviété vysel. Jesenmius odmitl i jeji dik.

Matka s deerkou usedly a obratily se k otc.
lesenius m2! prilezitost pozorovati Bezeninu tvar
\ cinil lo, podivné ji upoulan. Msla ¢erné, bo
davé odi, Oblicej byl silné napudrovan, uzkeé riy
polteny karminem a vlasy uméle odbarveny: po-
nalo se to u korend doristajicich viasd, kde pro-
razela puvodni tmavost. Takovd viedni herecka
lvaé to byla, hezké, ale bez osobitého vyrazu, jen
lvirna, jako mekky vosk. Znal dobfe tyto voskove
obli¢eje, zvifujici se a vrasnici leprve ped dote-
kem cizich myslenek a citd, které pfes lo, Ze opet
petlive shlazeny a urovndéiny, pfece viechny za-
nechaly v lici olisky. Byla to tvif veétsiny herca
a patrné také jeho viastni, Neméla ji jen stard
pani Kalmanovd, mila stafenka s dospélymi vouky
a sedivymi détmi, kterd jiz Spatné hrala a vidy
jen sebe. Ani Jan jf nemél, Také jeho oblicej byl
tvirny, ale ve viech pohybech, i kdyZ se vzajemné
bily, zistdval jeho a otiskd cizich paled v ném
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so iy Joesenius hleds a heredku \\llcllku pf-j-
elovul Videél ji peprve viasine videél itltakle
POPrve .?.mn Vit m enka'! I}"-.{‘I'\\" se “.i’cd nm
ievil tento pojem, jako by nahle 'z daleka pfisly
byl vstoupil do mistnosti s hlucicimi lidmi, 5 cins

vykiikuji praiské pepice v letnich nocech, kam
vysly se sv§mi milenci z dusna predmésiskych
landiren.

Jeseniovy zornice se rozsitily. Takovy maji tedy
hlas Janovy milenky!

Mezi stoly se sem proplétal Bozenin muZ, pii- ".'
nasejici rodiné talife s jidlem a sklenice s pivem.
Usmival se cernymi zuby a také Zeniny ofi na-
byly prolhané upfimného vyrazu. Ale v usich Je-
seniovych doznival jeji vykiik.

Rezloucili se a Jesenius odedel do divadla ode-
hrat tlohu.

Té noct §pailng spal.
Vékchk dnil na to destal od Jm Mlm

1IN

kotem lalifi a zapachem jidel. Tak ledy vypadajf
Janovy milenky?! Tedy jina Zena, nez s jakymi
se denné stvkal, ne ta, klerd sem prve pridla s éer-
venym dévéatkem. A jeji ruce se mu zdaly jinymi
a viaéné pohyby krku nezvyklymi a podivaym
rylmus jejich fiader ped mékkesti Satu, Mistnest
se pred Jeseniem rozplynula v ozéatenou mlhu a
on vidé! jen Bozenin plastilinovy obli¢ej s rusymi
viasy, karminovymi rty a herecky prolhanym po-
hledem cernych odi, |

«Pane Jesenie . ..« pchnuly se nyni tyto rly a
Jesenius proziel.

Vidél teprve ted, ze zde napovédy neni a dév-
titko v cerveném plasliku ze sebou vetl na Zidli.

«Pane Jesenie,« pravila mirné, »nevim, co vim .
Patka vypravoval, ale Thala bych, kdyhych ekl
ze mi Vesely ublizil ... To ja samals Od

se po tomto meékkém slové a skbmm
zahledéla stunou Ala nlhl@ :
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idskv. Nerad ‘~.‘ h, abvs nekdy pocifoval s lak
sirou bolesti, jako ja nyni, Ze jsme na vidy pa-
(7ili k scbé a nikdy se neméli rozejiti. Ale vstou
prio mezi nas O no. Ono, pro néz jsem si jiz nas
lez] vyraz a pro co i Ty jedenkrate najded sve
siovo. Nebylo vyhnuti a Ty, moudfejsi polovina
mé bylosti, marné ses snazil zaplaSiti sje« jako
dobra mama a vymyslil sis dojemny vielék: udé-
lati ze mne pofadného clovéka. Ale viédél jsi, Ze,
kdybych se byl ridil tvym receptem, byl bys mne
— svoji karikaturu — nenavidél stejné, jako ja
Tebe, kdyby ses byl Ty pfipcdobnil mné. Ale vie
iz to tam! Styska se mi, brachu. Miloval jsem Te.
Nasel jsem v Tobé na okamzik pevny bod, kus
lidského tepla, kus vlasti. Kdybych byl spisova-
telem, psal bych knihu o pratelstvi. Po lasce k Bo-
hgl jest nejkrasnéjsim projevem lidské schopnosti
milovati, jest jednim z nejryzejdich citd, &
i z nejradostnéjsich. Pravé proto, Ze se dove
edpoutati ode vieho Izlesného. Neni v ném
ani zklaméni, stisk pratelskych pravic neznam
zadost, kierd zmizi vyplnénim, nybrz radost tr
ni. Mozno brat bez zavazkii, mozno odm:

Proto ti pidi., .« Vesely li¢il cesty pa rakouskych

Alpach a Svycarsku, psal © krajinéch, méstech,

lidech, vzpominal na Prahu, prosté, ale s teplem
lasky, klera jako vzdy pfiblizovala Jeseniovi vie,
teho se kdy dotkly ruce & ofi Janovy. Cinil také
plany pro budoucnost. »Pis mi: J. V., poste re-
stante Bern. Mas-li zbyteénych 200 K, pajé mi je.
Ale mily Pan Biih i bez nich své poutniéky uzivi.

V Tyrolich jsem cestoval s jednim sladovnickym,
Navratil se jmenoval, a tam nas Zivil Pan Bih ka-
lolicky, Zivil nas dobfe a my jsme mu denné dé-
kovali. Alpsti sedléci jsou zbozny lid, pamatuji
na svého Boba, davaji hojné do kostelnich poklad-
nic, asto i zlatniky tam nai’dd.‘aﬂw atil je
tak znamenité vytahoval &ﬂvkqn na
v lepu. Podivam se pésky po jizni Francii
seille pojedu do Ameriky, Budu

Wessely (¢ti: Ueslejl). A




