

## German original and italian version see beneath

### **A Table is a Table**

***Peter Bichsel***

I want to tell you the story of an old man, of a man who does not say a word anymore, who has a tired face, who is too tired to smile and too tired to be angry. He lives in a small town, at the end of the road or close to the intersection. Describing him is hardly worthwhile, there's almost nothing to distinguish him from the others. He is wearing a grey hat, grey pants, a grey skirt and, in winter, a long grey coat and he has got a skinny neck with dry and wrinkly skin, those white shirt collars are too wide for him. He has got his room on the top floor of the house, maybe he was married and had kids, maybe he used to live in another town. Certainly, he once was a child, but that was at a time when children were dressed like adults. It is how they can be seen in grandma's photo albums. In his room, there are two chairs, a table, a carpet, a bed and a cupboard. On a little table, there is an alarm clock, old newspapers and the photo album are lying next to it. A mirror and a painting were hanged onto the wall.

The old man used to go on a walk in the morning and in the afternoon, he used to say a few words to his neighbours and in the evening, he used to sit at his table.

This never changed, not even on Sundays. And always when the man was sitting at the table, he heard the alarm clock tick, always heard it tick.

Then there was a special day, a day full of sun, not too hot, not too cold, with birds singing, friendly people, kids who were playing – and the special thing about it was that the man suddenly liked all of this.

He smiled.

“Now everything is going to change”, he thought. He opened the top button of his shirt, took his hat, accelerated his walk, he even teetered in his knees and was happy. He arrived in a street, greeted the children, went to his house, climbed the stairs, found the key in his bag and opened the door to his room.

But in the room, everything was unchanged, a table, two chairs, a bed. And as he sat down, he heard the ticking again and all his joy was gone because nothing had changed. And then he became really angry. He saw his face turn red in the mirror, he saw his eyes close; then he forced his hands into fists, lifted them and slammed them onto the table, only one slam at first, then one more, and then he started banging onto the table and shouted again and again:

“Something has to change.” And he didn't hear the alarm clock anymore. His hands started to hurt, his voice failed, then he heard the alarm clock again, and nothing changed.

“It's always the same table”, the man said, “the same chairs, the bed, the painting. And I call the table table, call the painting painting, the bed is called bed and the chair is called chair. But why actually?” The French call the bed “li”, the table “tabl”, they call the painting “tablo” and the chair “schäs”, and they understand each other. The

Chinese understand each other as well. "Why isn't the bed called painting", the man thought and smiled, then he laughed, laughed until the neighbours banged onto the wall and shouted "Silence!"

"Now it will change", he shouted, and from then on, he called the bed "painting".

"I'm tired, I want to go to the painting", he said, and in the morning, he often stayed in the painting for a long time and thought about what he would call the chair, and he called the chair "alarm clock". Every now and then, he already dreamt in his new language, then he translated songs from his childhood into his language, and he sang them quietly.

So then he stood up, put his clothes on, sat down onto the alarm clock and put his arms onto the table. But the table was no longer called table, it was now called carpet. In the morning, the man thus left the painting, put his clothes on, sat down at the carpet and onto the alarm clock and thought about what to call what.

He called the bed painting.

He called the table carpet.

He called the chair alarm clock.

He called the newspaper bed.

He called the mirror chair.

He called the alarm clock photo album.

He called the cupboard newspaper.

He called the painting table.

And he called the photo album mirror.

So:

In the morning, the old man stayed lying in his painting for long, at nine his photo album rang, the man got up and stood onto the cupboard so that he would not get cold feet, then he took his clothes out of the newspaper, put them on, had a look into the chair on the wall, then sat down onto the alarm clock at the carpet and he skipped through his mirror until he found the table of his mother.

The man found this amusing and he practiced all day in order to learn the new words. Now everything got named differently: He was no longer a man, but a foot, and his foot was a morning and the morning was a man.

Now you can continue writing this story yourself. And then you can, just like the man did, replace the other words as well:

to ring means to put,

to freeze means to look,

to lie means to ring,

to stand means to freeze,

to put means to skip.

So then one will say: In the man, the old foot stayed ringing in his painting for long, at nine his photo album put, the foot froze up and skipped himself out of the cupboard so that his mornings would not look. The old man bought blue school booklets and wrote down the new words and he was very busy with it, so he was rarely seen in the street. Then he learned the new names for all things by heart and in doing so, started forgetting the real ones. He now had a new language that belonged to no one but himself. But soon he had troubles translating, he had almost forgotten his old language and he had to search the real words in his blue booklets. And he was afraid to talk to other people.

He had to think for a long time to find out how people call things.

They call his painting bed.

They call his carpet table.

They call his alarm clock chair.

They call his bed newspaper.

They call his chair mirror.

They call his photo album alarm clock.

They call his newspaper cupboard.

They call his mirror photo album.

They call his table painting.

And then it happened that the man had to laugh when he heard people talking.

He had to laugh when he heard someone say: "Are you going to the football game in the morning too?" Or when someone said: "Now it's been raining for two months." Or when someone said: "I've got an uncle in America".

He had to laugh because he did not understand any of that.

But this is not a funny story. Its beginning was sad and its ending is sad. The old man in a grey coat could no longer understand other people, that was not too bad.

It was a lot worse that they could no longer understand him. So he did not say anything anymore.

He kept silent, only talked to himself and would not even greet people.

Peter Bichsel

### **Ein Tisch ist ein Tisch**

Ich will von einem alten Mann erzählen, von einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein müdes Gesicht hat, zu müd zum Lächeln und zu müd, um böse zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am Ende der Straße oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas unterscheidet ihn von andern. Er trägt einen grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen dünnen Hals, dessen Haut trocken und runzelig ist, die weißen Hemdkragen sind ihm viel zu weit.

Im obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder, vielleicht wohnte er früher in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal ein Kind, aber das war zu einer Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der Großmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stühle, ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum, an der Wand hängen ein Spiegel und ein Bild.

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, sprach ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und abends saß er an seinem Tisch.

Das änderte sich nie, auch sonntags war das so. Und wenn der Mann am Tisch saß, hörte er den Wecker ticken, immer den Wecker ticken.

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu heiß, nicht zu kalt, mit Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leuten, mit Kindern, die spielten — und das Besondere war, daß das alles dem Mann plötzlich gefiel.

Er lächelte.

«Jetzt wird sich alles ändern», dachte er. Er öffnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut in die Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in seine Straße, nickte den Kindern zu, ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die Schlüssel aus der Tasche und schloß sein Zimmer auf. Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stühle, ein Bett. Und wie er sich hinsetzte, hörte er wieder das

Ticken, und alle Freude war vorbei, denn nichts hatte sich geändert.  
Und den Mann überkam eine große Wut.

Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die Augen zukniff; dann verkrampfte er seine Hände zu Fäusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, und dann begann er auf den Tisch zu trommeln und schrie dazu immer wieder:

«Es muß sich ändern, es muß sich ändern!»

Und er hörte den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine Hände zu schmerzen, seine Stimme versagte, dann hörte er den Wecker wieder, und nichts änderte sich.

«Immer derselbe Tisch», sagte der Mann, «dieselben Stühle, das Bett, das Bild. Und dem Tisch sage ich Tisch, dem Bild sage ich Bild, das Bett heißt Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Warum denn eigentlich?» Die Franzosen sagen dem Bett «li», dem Tisch «tabl», nennen das Bild «tablo» und den Stuhl «schäs», und sie verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich auch. «Weshalb heißt das Bett nicht Bild», dachte der Mann und lächelte, dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die Wand klopfen und «Ruhe» riefen.

«Jetzt ändert es sich», rief er, und er sagte von nun an dem Bett «Bild».

«Ich bin müde, ich will ins Bild», sagte er, und morgens blieb er oft lange im Bild liegen und überlegte, wie er nun dem Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl «Wecker».

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stützte die Arme auf den Tisch. Aber der Tisch hieß jetzt nicht mehr Tisch, er hieß jetzt Teppich. Am Morgen verließ also der Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den Teppich auf den Wecker und überlegte, wem er wie sagen könnte.

Dem Bett sagte er Bild.

Dem Tisch sagte er Teppich.

Dem Stuhl sagte er Wecker.

Der Zeitung sagte er Bett.

Dem Spiegel sagte er Stuhl.

Dem Wecker sagte er Fotoalbum.

Dem Schrank sagte er Zeitung.

Dem Teppich sagte er Schrank.

Dem Bild sagte er Tisch.

Und dem Fotoalbum sagte er Spiegel.

Also: Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun läutete das Fotoalbum, der Mann stand auf und stellte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Füße fror, dann nahm er seine Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich dann auf den Wecker an den Teppich und blätterte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand.

Der Mann fand das lustig, und er übte den ganzen Tag und prägte sich die neuen Wörter ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuß, und der Fuß war ein Morgen und der Morgen ein Mann. Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann könnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die anderen Wörter austauschen:

läuten heißt stellen,

frieren heißt schauen,

liegen heißt läuten,

stehen heißt frieren,.

stellen heißt blättern.

So daß es dann heißt: Am Mann blieb der alte Fuß lange im Bild läuten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuß fror auf und blätterte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Morgen schaute.

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wörtern voll, und er hatte viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten auf der Straße.

Dann lernte er für alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergaß dabei mehr und mehr die richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein gehörte.

Hie und da träumte er schon in der neuen Sprache, und dann übersetzte er die Lieder aus seiner Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich hin.

Aber bald fiel ihm auch das Übersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er mußte die richtigen Wörter in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen. Er mußte lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen.

Seinem Bild sagen die Leute Bett.

Seinem Teppich sagen die Leute Tisch.

Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.

Seinem Bert sagen die Leute Zeitung.

Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.

Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker.

Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.

Seinem Schrank sagen die Leute Teppich.

Seinem Tisch sagen die Leute Bild.

Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum.

Und es kam so weit, daß der Mann lachen mußte, wenn er die Leute reden hörte.

Er mußte lachen, wenn er hörte, wie jemand sagte: «Gehen Sie morgen auch zum Fußballspiel?» Oder wenn jemand sagte: «Jetzt regnet es schon zwei Monate lang.» Oder wenn jemand sagte: «Ich habe einen Onkel in Amerika.»

Er mußte lachen, weil er all das nicht verstand. Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hört traurig auf. Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm. Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen.

Und deshalb sagte er nichts mehr.

Er schwieg.

## **Un tavolo è un tavolo**

### **Peter Bichsel**

Voglio raccontare di un uomo vecchio, un uomo che non dice più una parola, ha un viso stanco, troppo stanco per sorridere e troppo stanco per essere arrabbiato. Vive in una piccola città, alla fine della strada o vicino all'incrocio. Quasi non vale la pena di descriverlo, si distingue appena da chiunque altro. Porta un cappello grigio, grigi i pantaloni, una giacca grigia e d'inverno quel lungo cappotto grigio, e ha un collo sottile, la cui pelle è secca e rugosa; i colletti bianchi delle camicie gli stanno troppo larghi.

Ha la sua stanza all'ultimo piano della casa, forse era sposato e aveva dei figli, forse prima viveva in un'altra città. Di certo è stato bambino, ma questo accadeva in un tempo, in cui i bambini erano vestiti come gli adulti. Così li vedi nell'album fotografico della nonna.

Nella sua stanza ci sono due sedie, un tavolo, un tappeto e un armadio. Su un piccolo tavolino c'è la sveglia, e vicino giornali vecchi e l'album fotografico, alla parete sono appese delle foto e un quadro.

Il vecchio faceva una passeggiata al mattino e una passeggiata il pomeriggio, scambiava due parole con il vicino, e la sera sedeva al suo tavolo.

Tutto questo non cambiava mai, anche la domenica era così. E quando l'uomo sedeva al tavolo ascoltava la sveglia ticchettare, la sveglia ticchettare continuamente. Poi venne un giorno particolare, un giorno in cui splendeva il sole, né troppo caldo, né troppo freddo, in cui si sentivano gli uccellini cinguettare, con gente simpatica, con i bambini che giocavano - e la cosa particolare era, che all'improvviso tutto questo all'uomo piacque.

Sorrise.

"Adesso cambierà tutto", pensò. Si slacciò l'ultimo bottone della camicia, prese in mano il cappello, accelerò, nel camminare dondolò persino le ginocchia. Era contento. Arrivò alla strada di casa sua, fece un cenno di saluto ai bambini, arrivò davanti alla casa, salì le scale, prese le chiavi dalla tasca e aprì la sua stanza. Ma nella stanza era tutto uguale, un tavolo, due sedie, un letto. E appena si sedette, sentì di nuovo il ticchettio, e tutta la gioia sparì, perché nulla era cambiato.

E all'uomo venne una gran rabbia.

Vide allo specchio il suo viso farsi rosso, vide il socchiudersi dei suoi occhi; poi strinse le mani a pugno, le alzò e colpì il tavolo, prima solo un colpo, poi ancora uno, poi iniziò a tempestare il tavolo di colpi, e gridava:

"Deve cambiare, Deve cambiare!"

E non sentiva più la sveglia.

Poi le mani cominciarono a fargli male, la sua voce si abbassò, udì nuovamente il ticchettio della sveglia e nulla cambiava.

"Sempre lo stesso tavolo", disse l'uomo, "le stesse sedie, il letto, il quadro. E per il tavolo dico tavolo, per il quadro quadro, per il letto letto e la sedia si chiama sedia. E perché poi?"

"I francesi dicono per il letto «li» per il tavolo «tabl», chiamano il quadro «tablò» e la sedia «sces», e si capiscono. E anche i cinesi si capiscono. " Perché il letto non si dice quadro?", pensò l'uomo, e sorrise, poi si mise a ridere e rise fino quando i vicini non batterono alla parete gridando "Silenzio!".

«Adesso cambierà tutto», disse, e da allora in poi chiamò il letto «Quadro».

«Sono stanco, voglio andare a quadro», diceva, e la mattina rimase a lungo steso a quadro e pensò a come avrebbe voluto chiamare la sedia d'ora in poi, e chiamò la sedia «Sveglia».

Quindi si alzò, si vestì, si sedette sulla sveglia e poggiò i gomiti sul tavolo. Ma il tavolo adesso non si chiamava più tavolo, si chiamava tappeto.

Dunque adesso l'uomo si alzava dal quadro, si vestiva, si sedeva al tappeto sulla sveglia, e pensava, cosa poteva chiamare come.

Il letto lo chiamò quadro.

Il tavolo lo chiamò tappeto.

La sedia la chiamò sveglia.

Il giornale lo chiamò letto.

Lo specchio lo chiamò sedia.

La sveglia la chiamò album fotografico.

L'armadio lo chiamò giornale.

Il tappeto lo chiamò armadio.

Il quadro lo chiamò tavolo.

E l'album fotografico lo chiamò specchio.

Quindi:

Al mattino il vecchio rimaneva a lungo steso a quadro, alle nove l'album fotografico suonava, l'uomo si alzava e si metteva sull'armadio così che i piedi non gli gelassero, poi prendeva i suoi vestiti dal giornale, si vestiva, si guardava nella sedia alla parete, si sedeva poi sulla sveglia al tappeto e sfogliava lo specchio, fino a che non trovava il tavolo della madre.

L'uomo si divertiva, e si esercitava tutto il giorno, imprimendosi le nuove parole nella mente. Adesso tutto cambiava nome: lui non era più un uomo ma un piede, e il piede era un mattino e il mattino un uomo.

Adesso potete continuare voi stessi la storia. E potete poi, come faceva l'uomo, scambiare anche le altre parole:

suonare si dice mettere

gelare si dice guardare

stare stesi si dice suonare  
stare in piedi si dice gelare  
mettere si dice sfogliare.

Così che adesso si dice:

All'uomo il vecchio piede rimaneva a suonare a lungo a quadro, alle nove metteva la sveglia, il piede gelava e si sfogliava sull'armadio, per non guardare il mattino.

Il vecchio uomo si comprò dei quaderni di scuola blu, e li riempì di nuove parole, e questo lo teneva molto occupato, e per strada lo si vedeva poco.

Poi imparò tutte le nuove definizioni per tutte le cose, e pian piano dimenticò quelle vecchie.

Adesso aveva una nuova lingua, che apparteneva soltanto a lui.

Ogni tanto già sognava nella nuova lingua, e poi traduceva le canzoncine imparare a scuola nella sua lingua, e le cantava sottovoce tra sé e sé.

Ma presto anche il tradurre gli divenne difficile, aveva quasi dimenticato la sua vecchia lingua, ed era costretto a cercare le parole giuste nei suoi quaderni blu.

E lo spaventava parlare con la gente. Doveva pensare a lungo a come dire le cose alle persone.

Il suo quadro la gente lo chiamava letto.

Il suo tappeto la gente lo chiamava tavolo.

La sua sveglia la gente la chiamava sedia.

Il suo letto la gente lo chiamava giornale.

La sua sedia la gente la chiamava specchio.

Il suo album fotografico la gente lo chiamava sveglia.

Il suo giornale la gente lo chiamava armadio.

Il suo armadio la gente lo chiamava tappeto.

Il suo tavolo la gente lo chiamava quadro.

Il suo specchio la gente lo chiamava album fotografico.

E si arrivò al punto che l'uomo si trovava a ridere quando sentiva parlare la gente.

Doveva ridere per forza quando sentiva dire alla gente: «Anche lei domani va alla partita?». O quando qualcuno diceva: «ormai piove da due mesi», o quando dicevano: «Ho uno zio in America».

Doveva ridere, perché non lo capiva più.

Ma questa non è una storia divertente. E' iniziata tristemente e tristemente finisce.

Il vecchio con la giacca grigia non capiva più le persone, però questo non era poi così grave.

Molto più grave era il fatto che loro non lo capivano più.

E così lui non disse più nulla.

Taceva, parlava ormai solo con se stesso, neanche salutava più.

Peter Bichsel, da "Kindergeschichten", 1969