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1. 

V jakémsi odlehlém koutě kosmu, třpytivě rozlitého 
v bezpočet slunečních systémů, byla jednou jedna 
hvězda, na níž chytrá zvířata vynalezla poznávání. 
Byla to nejhrdější a nejprolhanější minuta "dějin svě­
ta": ale ne víc než pouhá minuta. Po několika nadech­
nutích přírody hvězda vyhasla, a ona chytrá zvířata 
musela zemřít.- A i kdyby si takovou bajku někdo vy­
myslel, přece by dostatečně nevystihl, jak uboze, jak 
stín ovitě a prchavě, jak neúčelně a libovolně se vyjímá 
lidský intelekt v přírodě; existovaly celé věčnosti, kdy 
nebyl; až opět vezme za své, nic se nestane. Neboť 
tento intelekt nemá žádné další poslání, které by přesa­
hovalo život lidí. Jest totiž jenom lidský, a pouze jeho 
majitel a tvůrce jej bere tak pateticky, jako by se v něm 
otáčely veřeje světa. Kdybychom se však mohli doro­
zumět s komárem, zjistili bychom, že i on se vznáší 
vzduchem s tímto patosem a cítí se jako létající střed 
tohoto světa. Není v přírodě nic tak zavrženíhodného 
a malého, aby se to nepatrným závanem oné síly po-
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znávání nenafouklo okamžitě jako měch; a stejně jako 
chce mít svého obdivovatele každý nosič, tak se do­
mnívá i nejhrdější člověk, filosof, že na jeho konání 
a myšlení se ze všech stran teleskopicky upírají zraky 
kosmu. 

Je zvláštní, že něco takového dokáže intelekt, jenž 
je přece dán těm nejnešťastnějším, nejkřehčím, nejpo­
míjivějším bytostem právě jen jako pomůcka, aby je na 
minutu udržel při životě; z něhož by jinak, bez takové­
ho přídavku, měly všechny důvody prchat tak rychle 
jako Lessingův syn. Domýšlivost spojená s pozná­
váním a pociťováním zastírá oči i smysly lidí mhou 
a klame je o hodnotě bytí tím, že v sobě chová nejli­
chotivější ocenění právě pro poznání samo. Jejím nej­
obecnějším účinkem je klam - ale něco z tohoto cha­
rakteru ulpívá i na zcela dílčích účincích. 

Intelekt, jakožto prostředek k uchování individua, 
rozvíjí své hlavní síly v přetvářce; neboť ona je pro­
středkem, jímž se uchovávají slabší, méně robustní in­
dividua, kterým je odepřeno vést boj o existenci pomo­
cí rohů nebo ostrých dravčích tesáků. V člověku 
dosahuje toto umění přetvářky svého vrcholu: tady je 
klam a mam, lichotka, lež a podvod, pomluva, repre­
zentace, život ve vypůjčeném lesku, maska, zahalující 
konvence, nutkání předvádět se před druhými i před 
sebou, zkrátka neustálé poletování kolem plamene je-
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šitnosti natolik pravidlem a zákonem, že snad není nic 
nepochopitelnějšího, než že mezi lidmi mohl vzejít 
čestný a čistý pud k pravdě. Jsou hluboce ponořeni do 
iluzí a snových obrazů, jejich oko klouže jen po povr­
chu věcí a vidí "formy", jejich cit nikde nevede k prav­
dě, nýbrž se spokojuje s přijímáním podnětů a jakousi 
tápavou hrou na hr'betě věcí. Navíc se nechává člověk 
po celý život obelhávat za nocí sny, aniž se tomu jeho 
morální cit snaží někdy zabránit: zatímco prý existují 
lidé, jimž se silou vůle podařilo odstranit chrápání. Co 
vlastně člověk o sobě ví! Ano, dokázal se snad alespoň 
jednou dokonale vnímat, vystaven sám sobě jako 
v osvětlené vitríně? Nezamlčuje mu snad příroda té­
měř všechno, dokonce i o jeho těle, aby ho, stranou 
zákrutů střev, rychlého proudění krve, složitých zá­
chvěvů tkání, zahnala a uzavřela do hrdého šalebného 
vědomí? Odhodila klíč: a běda osudné zvědavosti, kte­
rá by dokázala jednou vyhlédnout škvírou z pokojíku 
vědomí ven a dolů a tušila by teď, že člověk spočívá na 
čemsi nemilosrdném, žádostivém, nenasyceném, vra­
žedném, v lhostejnosti svého nevědění, jako by ve 
snách visel na hr'betě tygra. Odkud, pro všechno na 
světě, při této konstelaci pud k pravdě?! 

Pokud by se individuum chtělo jen udržet proti dru­
hým individuím, používalo by za přirozeného stavu 
věcí intelekt většinou jen k přetvářce: jelikož chce 

9 



O pravdě a lti ve smyslu nikoli morálním 

však člověk existovat společensky a stádně zároveň 
z nouze a nudy, potřebuje jakousi dohodu o míru a usi­
luje o to, aby alespoň to nejdrsnější bellum omnium 
contra omnes zmizelo z jeho světa. A uzavření míru 
přináší s sebou něco, co vypadá jako první krok ke 
vzniku onoho záhadného pudu k pravdě. Právě teď se 
fixuje to, co má od nynějška být "pravdou", tj. vynalé­
zá se stejnoměrně platné a závazné označování věcí 
a zákonodárství jazyka tvoří také první zákony pravdy: 
neboť zde poprvé vzniká kontrast mezi pravdou a lží: 
lhář používá platná označení - slova - tak, aby se ne­
skutečné jevilo jako skutečné; jsem bohatý, zatímco 
pro jeho stav by bylo pravým označením "chudý". 
Zneužívá pevných konvencí libovolným zaměňová­
ním, nebo dokonce obracením jmen. Pokud tak činí 
sobeckým a svému okolí škodlivým způsobem, nebude 
mu společnost už důvěřovat, a tím ho vyloučí. Lidé se 
přitom nevyhýbají ani tak podvedení samému, jako 
spíše tomu, že podvodem mohou být poškozeni. Ani 
na tomto stupni neproklínají v podstatě klam, nýbrž 
zlé, nepřátelské důsledky určitých druhů klamu. 
A v podobně omezeném smyslu chce člověk také 
pravdu. Touží po příjemných, život udržujících důsled­
cích pravdy; čisté poznání bez důsledků je mu lhostej­
né, a vůči škodlivým a ničivým pravdám je naladěn 
dokonce nepřátelsky. A nadto: jak je tomu s oněmi 
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konvencemi jazyka? Jsou snad výsledkem poznání, 
smyslu pro pravdu: kryje se označení a věc? Je jazyk 
adekvátním výrazem všech realit? 

Jenom ze zapomnětlivosti může člověk propadnout 
bludu, že je majitelem pravdy v onom právě označe­
ném stupni. Nechce-li se spokojit s pravdou ve formě 
tautologie, tj. s prázdnou slupkou, bude věčně zaměňo­
vat iluze za pravdy. Co je to slovo? Zobrazení nervové­
ho vzruchu ve zvucích. Usuzovat však z nervového 
vzruchu dále na příčinu mimo nás je již výsledkem 
chybného a neoprávněného užití věty o důvodu. Jak 
bychom mohli - kdyby tím jedině rozhodujícím při 
vzniku řeči byla pravda a při označování hledisko jis­
toty - jak bychom pak mohli říkat: kámen je tvrdý: 
jako by nám "tvrdý" bylo známé ještě i jinak, a nejen 
jako veskrze subjektivní podnět! Dělíme věci podle 
rodů, označujeme strom za mužský, rostlinu za žen­
skou: jaké to libovolné příměry! Jak daleko za hranice 
jistoty jsme ulétli! Německé označení hada nepostihu­
je nic než určité vinutí, kroucení, a mohlo by se tedy 
právě tak dobře užít na červa. Jaká svévolná vymezení, 
jaké jednostranné zdůrazňování hned té, hned oné 
vlastnosti věci! Postavíme-li vedle sebe různé jazyky, 
ukáže se, že u slov nikdy nezáleží na pravdě ani na 
adekvátním výrazu: jinak by jazyků nebylo tolik. "Věc 
o sobě" (to by byla právě čistá pravda bez důsledků) je 

ll 



O pravdě a lži ve smyslu nikoli morálním 

pro tvůrce jazyka zcela neuchopitelná a naprosto nežá­
doucí. On jen označuje vztahy věcí k lidem, a aby je 
vyjádřil, sahá k nejsmělejším metaforám. Nervový 
vzruch nejprve přenesen v obraz! první metafora. Ob­
raz zase ztvárněn ve zvuk! druhá metafora. A pokaždé 
úplné přeskočení celé sféry, rovnou do nějaké docela 
jiné a nové. Představme si člověka, který je úplně hlu­
chý a nikdy neměl žádný vněm tónu ani hudby: bude 
pozorovat Chladniho obrazce v písku, rozpozná jejich 
příčiny v chvění struny a bude teď přísahat, že nyní už 
určitě ví, čemu lidé říkají tón; a tak se nám všem vede 
s jazykem. Domníváme se, že víme cosi o věcech sa­
mých, mluvíme-li o stromech, barvách, sněhu a květi­
nách, a přece nevlastníme nic než metafory věcí, které 
původním bytnostem naprosto neodpovídají. Stejně 

jako tón v podobě obrazce v písku vyjímá se ono zá­
hadné X věci o sobě jednou jako nervový vzruch, poté 
jako obraz, nakonec jako zvuk. Logicky tedy vznik ja­
zyka rozhodně neprobíhá a veškerý materiál, s nímž 
později člověk pravdy, badatel, filosof pracuje a z ně­
hož staví, pochází, ne-li ze vzdušných zámků, pak pře­
ce jen nikoli z podstaty věcí. 

Uvažme ještě zejména tvorbu pojmů: každé slovo se 
stává pojmem v tom okamžiku, kdy už právě nemá 
sloužit jedinečnému, naprosto individualizovanému 
původnímu prožitku, jemuž vděčí za svůj vznik, napří-
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klad jako připomínka, nýbrž když se musí hodit záro­
veň na nespočetné, více nebo méně podobné, tj. přísně 
vzato nikdy stejné, tedy samé nestejné případy. Každý 
pojem vzniká tím, že bereme ne-stejné za stejné. Tak 
jistě jako není žádný list zcela shodný s jiným, je po­
jem listu vytvořen svévolným vynecháním těchto indi­
viduálních odlišností, zapomenutím na vše rozlišující, 
a vzbuzuje nyní představu, jako by v přírodě existova­
lo kromě listů cosi, co by bylo "listem vůbec", jakousi 
praformou, podle níž by byly všechny lístky tkány, 
kresleny, tvarovány, barveny, krabaceny, malovány, 
jenže nešikovnýma rukama, takže by žádný exemplář 
nebyl korektní a spolehlivý jakožto věrná kopie své 
praformy. Nazýváme nějakého člověka poctivým; proč 
dnes jednal tak poctivě? ptáme se. Naše odpověď ob­
vykle zní: z poctivosti. Poctivost! to značí opět: list je 
příčinou listů. Vždyť my nevíme vůbec nic o jakési by­
tostné kvalitě, jež by se jmenovala poctivost, víme 
však o nespočetných individualizovaných, a tedy ne­
stejných jednáních, která vynecháním onoho nestejné­
ho činíme stejnými a označujeme teď jako jednání 
poctivá; nakonec z nich formulujeme jakousi qualitas 
occulta se jménem: poctivost. 

Odhlížení od individuálního a skutečného nám dá­
vá pojem, stejně jako nám dává i formu, zatímco příro­
da nezná žádné formy a pojmy, tedy ani žádné druhy, 
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nýbrž jen jakési nám nepřístupné a nedefinovatelné X. 
Neboť i náš protiklad individua a druhu je antropo­
morfní a nepochází z podstaty věcí, třebaže se neodva­
žujeme říkat, že jí neodpovídá: to by totiž bylo dogma­
tické tvrzení a jako takové právě tak neprokazatelné 
jako jeho protiklad. 

Co je tedy pravda? Pohyblivé vojsko metafor, meto­
nymií, antropomorfismů, zkrátka lidských relací, kte­
ré -poeticky a rétoricky vystupňovány -byly přene­
seny, vyzdobeny a které po dlouhém užívání připadají 
lidu pevné, kanonické a závazné: pravdy jsou iluze, 
o nichž člověk zapomněl, že jimi jsou, metafory, jež se 
opotřebovaly a pozbyly smyslové síly, mince se setře­
ným obrazem, které bereme jen jako kov, a nikoli už 
jako mince. Stále ještě nevíme, odkud pochází pud 
k pravdě; neboť dosud jsme slyšeli jen o závazku, kte­
rý společnost vznáší, aby mohla existovat, o závazku 
být pravdivý, tzn. používat běžných metafor, tedy, mo­
rálně vyjádřeno: lhát podle pevné konvence, lhát davo­
vě stylem závazným pro všechny. Člověk arci zapomí­
ná, že je na tom takto; lže tedy označeným způsobem 
nevědomě a podle staletých zvyklostí - a právě touto 
nevědomostí, právě tímto zapomněním dospívá k poci­
tu pravdy. Z pocitu, že je zavázán označovat jednu věc 
za červenou, druhou za studenou, třetí za němou, pro­
bouzí se v něm morální, k pravdě se vztahující hnutí: 
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v protikladu ke lháři, jemuž nikdo nevěří, jejž všichni 
vylučují, demonstruje si člověk vše, co je na pravdě 
úctyhodné, důvěryhodné a prospěšné. Staví nyní své 
jednání jakožto rozumná bytost pod vládu abstrakcí: 
nestrpí už, aby byl strháván náhlými dojmy, názory, 
zobecňuje všechny tyto dojmy nejprve v bezbarvější, 
chladnější pojmy a k nim pak připřahá vůz svého žití 
a jednání. Vše, co člověka odlišuje od zvířete, závisí 
na této schopnosti sublimovat názorné metafory ve 
schéma, rozpustit tedy obraz v pojem; v oblasti oněch 
schémat je totiž možné něco, co by se nikdy nepodaři­
lo s názornými prvními dojmy: vybudovat pyramidový 
řád podle kast a stupňů, vytvořit nový svět zákonů, 
privilegií, podřazeností, vymezení, který nyní vystupu­
je proti názornému světu prvních dojmů jako cosi pev­
nějšího, obecnějšího, známějšího, lidštějšího, a proto 
jako regulativ a imperativ. Zatímco každá názorová 
metafora je individuální, ojedinělá, a umí tedy pokaž­
dé uniknout jakémukoli schematickému třídění, vy­
značuje se velká pojmová stavba strnulou pravidel­
ností římského kolumbária a vyzařuje ve své logice 
přísnost a chlad, které jsou vlastní matematice. Koho 
tento chlad ovane, stěží uvěří že i pojem, kostěný a ro­
hovitý jako kostka a stejně přemístitelný, zde přece 
zůstává jen jako residuum metafory a že iluze umě­
leckého přenosu nervového vzruchu v obrazy je ne-li 
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matkou, tedy alespoň babičkou každého pojmu. V rám­
ci této pojmové hry v kostky však "pravda" znamená­
používat každou kostku tak, jak je označena; počítat 
přesně její oka, správně sestavovat rubriky a nikdy se 
neprohřešit proti kastovnímu řádu a proti pořadí tříd. 
Tak jako Římané a Etruskové rozřezali nebe strnulými 
matematickými čarami a do takto vymezeného prosto­
ru zahnali boha jako do chrámu, tak má každý národ 
nad sebou takovéto matematicky rozdělené nebe po­
jmů a požadavkem pravdy pak rozumí, že má být kaž­
dý pojmový bůh hledán jen ve své sféře. Zajisté zde 
můžeme člověka obdivovat jako mocného stavitelské­
ho génia, jemuž se daří budovat nekonečně kompliko­
vaný pojmový dóm na pohyblivém základu a jakoby 
na plynoucí vodě; ovšem aby se na takových zákla­
dech udržel, musí to být stavba jako z pavoučích vlá­
ken, tak jemná, aby ji s sebou unášela vlna, tak pevná, 
aby ji nerozvanul vítr. Jako stavitelský génius tak člo­
věk vysoko převyšuje včelu: ta staví z vosku, jejž na­
sbírá v přírodě, on staví z daleko jemnějšího tkaniva 
pojmů, jež musí teprve ze sebe vysoukat. Zaslouží si 
velký obdiv- ale rozhodně ne za svůj pud k pravdě, 
c čistému poznání věcí. Schová-li někdo nějakou věc 
.la keř, právě tam ji zase hledá a také ji najde, pak na 
takovém hledání a nalézání není celkem co oslavovat: 
právě tak se to však má s hledáním a nalézáním "prav-
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dy" v oblasti rozumu. Stanovím-li definici savce a po­
té, spatřiv velblouda, prohlásím: Hle, savec, vyjde tím 
sice najevo pravda, ale jen omezené hodnoty, čímž mí­
ním, že je veskrze antropomorfní a neobsahuje jediný 
bod, který by byl "pravdivý o sobě", skutečný a vše­
obecně platný, odhlédneme-li od člověka. Hledač tako­
vých pravd hledá v podstatě jen metamorfózu světa 
v člověka; usiluje o rozumění světu jakožto lidské věci 
a v nejlepším případě si vydobude pocit asimilace. Po­
dobně jako pozoruje astrolog hvězdy ve službách člo­
věka a v souvislosti s jeho štěstím a trápením, pozoru­
je takový badatel celý svět ve spojení s člověkem. Svět 
jakožto nekonečně lomenou ozvěnu nějakého pratónu, 
totiž člověka, jakožto rozmnožený obraz jediného pra­
obrazu, člověka. Jeho metodou je: přikládat ke všem 
věcem jako měřítko člověka; vychází při tom však 
z mylné domněnky, že má tyto věci jako čisté objekty 
bezprostředně před sebou. Zapomíná tedy na metafo­
ričnost původních názorových metafor, a bere je jako 
věci samy. 

Pouze díky tomu, že člověk zapomněl onen primi­
tivní svět metafor, že obrazová masa vyvřevší původně 
jako horoucí láva z praschopnosti lidské fantazie ztuh­
la a strnula, pouze díky nevývratné víře, že toto slunce, 
toto okno, tento stůl je pravda o sobě, zkrátka jen díky 
tomu, že člověk zapomíná sebe sama jakožto subjekt, 
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a to subjekt umělecky tvořící, žije v určitém klidu, 
v jistotě a důslednosti; kdyby mohl jen na okamžik 
opustit vězeňské zdi této víry, byla by po celém jeho 
"sebevědomí" vmžiku veta. Námahu mu působí už to, 
má-li si přiznat, že moucha či pták percipují úplně jiný 
svět než člověk, a že otázka, která z obou percepcí 
světa je správnější, je zhola nesmyslná, protože by se 
už muselo měřit měřítkem správné percepce, tj. mě­
řítkem neexistujícím. Vůbec mi však správná percep­
ce - to by znamenalo adekvátní výraz objektu v sub­
jektu - připadá jako rozporuplný nesmysl: neboť mezi 
dvěma absolutně rozdílnými sférami, jako jsou subjekt 
a objekt, není kauzalita, správnost, výraz, nýbrž nanej­
výš estetické chování, mám na mysli náznakový pře­
nos, zadrhávající překlad do zcela cizího jazyka. K to­
mu je však rozhodně zapotřebí volné básnivé a volně 
vynalézavé střední sféry a prostředkující síly. Slovo 
jev obsahuje mnoho svodů, a proto se mu co možná 
vyhýbám: neboť není pravda, že podstata věcí se zjevu­
je v empirickém světě. Malíř, jemuž chybějí ruce 
a jenž by chtěl obraz, který mu tane na mysli, vyjádřit 
zpěvem, vyjeví toho při této záměně sfér pořád ještě 
více, než kolik prozrazuje empirický svět o podstatě 
věcí. Dokonce ani poměr nervového vzruchu k vytvo­
řenému obrazu není o sobě nutný; jestliže je však týž 
obraz vytvářen milionkrát a děděn z pokolení na poko-
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lení, ba nakonec se u celého lidstva objevuje pokaždé 
v důsledku téhož popudu, pak pro člověka konečně na­
bývá téhož významu, jako by to byl obraz jedině nutný 
a jako by onen poměr původního nervového vzruchu 
k vytvořenému obrazu byl poměrem přísně kauzálním; 
stejně by byl i do nekonečna opakovaný sen pociťován 
a posuzován veskrze jako skutečnost. Avšak ztuhnutí 
a strnutí metafory nijak nezaručuje nutnost a výlučnou 
oprávněnost této metafory. 

Každý, komu jsou podobné úvahy blízké, jistě po­
cítil vůči jakémukoli idealismu tohoto druhu hlubo­
kou nedůvěru, kdykoli se vskutku zřetelně přesvědčil 
o věcné důslednosti, všudypřítomnosti a neomylnosti 
přírodních zákonů; učinil pak tento závěr: vše zde, 
kam až pronikneme směrem vzhůru k teleskopickému 
světu a směrem do hloubi ke světu mikroskopické­
mu, je naprosto jisté, vybudované, nekonečné, zákoni­
té a bez mezer; věda bude v těchto šachtách věčně 
s úspěchem těžit a vše, co nalezneme, bude v souladu 
a nebude si odporovat. Jak málo se to podobá výtvoru 
fantazie: neboť kdyby jím to bylo, musela by se přece 
někde projevit zdánlivost a neskutečnost. Proti tomu je 
třeba za prvé říci: kdybychom měli každý sám rozdílné 
smyslové pocity, kdybychom mohli sami percipovat 
jednou jako pták, jednou jako červ, jednou jako rostli­
na, nebo kdyby jeden z nás viděl tentýž podnět jako 
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červený, někdo druhý jako modrý a někdo třetí by jej 
vnímal dokonce jako zvuk, pak by nikdo o takové zá­
konitosti přírody nemluvil, nýbrž chápal by ji jen jako 
vysoce subjektivní útvar. A za druhé: čím je pro nás 
vůbec přírodní zákon; není nám znám sám o sobě, ný­
brž jen svými účinky, tzn. svými relacemi ke druhým 
přírodním zákonům, které nám jsou známy opět jen 
jako relace. Poukazují tedy všechny tyto relace vždy 
znovu jen k sobě navzájem a ve své podstatě jsou pro 
nás zhola nesrozumitelné; jen to, co k nim přidáváme, 
čas, prostor, tedy vztahy sukcese a čísla jsou nám na 
nich opravdu známé. Ale vše zázračné, nač právě 
u přírodních zákonů hledíme s úžasem, co si žádá na­
šeho vysvětlení a mohlo by nás svést k nedůvěře vůči 
idealismu, spočívá právě a jedině v matematické přís­
nosti a trvalosti představ o čase a prostoru. Ty však 
v sobě a ze sebe produkujeme s onou nutností, s níž 
tká pavouk síť; jsme-li nuceni chápat všechny věci jen 
v těchto formách, pak už není žádný zázrak, že na 
všech věcech chápeme vlastně právě jen tyto formy: 
neboť ony všechny v sobě musí nést zákony čísla, 
a právě číslo je ve věcech to nejpodivuhodnější. Veš­
kerá zákonitost, jež nám tak imponuje u hvězdných 
drah a u chemického procesu, je v podstatě totožná 
s vlastnostmi, které věcem dodáváme sami, takže tím 
imponujeme sami sobě. Dochází ovšem k tomu, že ona 
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umělecká tvorba metafor, jíž v nás započíná každý 
vjem, už tyto formy předpokládá, a odehrává se tedy 
v nich; jen z pevného trvání těchto praforem lze vy­
světlit možnost, jak by měla být posléze z metafor sa­
mých opět konstituována stavba pojmů. Tato stavba je 
totiž napodobeninou časových, prostorových a čísel­
ných vztahů na půdě metafor. 
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2. 

Na stavbě pojmů pracuje původně, jak jsme viděli, ja­
zyk, v pozdějších dobách věda. Stejně jako včela staví 
buňky a zároveň tyto buňky plní medem, pracuje věda 
nepřetržitě na onom velkém kolumbáriu pojmů, pohře­
bišti názorů, staví stále nová a vyšší patra, podpírá, 
čistí, obnovuje staré buňky a usiluje především o to, 
aby své obrovité rámoví naplnila a uspořádala jím celý 
empirický, tj. antropomorfní svět. Jestliže i jednající 
člověk připoutává svůj život k rozumu a jeho pojmům, 
aby nebyl odplaven a neztratil sám sebe, pak badatel 
staví svou chýši těsně k věži vědy, aby na její stavbě 
mohl pomáhat a sám našel pod postavenou baštou 
ochranu. A ochrany má zapotřebí: neboť existují straš­
livé mocnosti, které naň ustavičně dorážejí a které pro­
ti vědecké pravdě stavějí pod nejrozličnějším zaštítě­
ním "pravdy" utvářené zcela jinak. 

Onen pud k tvorbě metafor, onen fundamentální lid­
ský pud, jejž nelze ani na okamžik odmyslet, protože 
bychom tak odmysleli člověka samého, není však tím, 
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že z jeho sublimovaných produktů, dojmů, vyrůstá re­
gulérní a strnulý nový svět jakožto lidská pevnost, ve 
skutečnosti nikterak přemožen a ani zcela zkrocen. 
Hledá pro své působení novou oblast a jiné řečiště 
a nachází je v mýtu a v umění vůbec. Neustále mate 
rubriky a buňky pojmů tím, že tvoří nové příměry, me­
tafory, metonymie, neustále projevuje chuť utvářet 
existující svět bdělého člověka tak pestře, nepravidel­
ně, nezávazně, nesouvisle, přitažlivě a věčně nově, 
jako je tomu ve světě snu. Vždyť o sobě si je bdělý člo­
věk jist tím, že bdí, jen díky onomu strnulému a pravi­
delnému tkanivu pojmů, a právě proto propadá občas 
domnění, že sní, když se někdy pojmové tkanivo díky 
umění roztrhne. Pascal má pravdu, tvrdí-li, že kdyby 
nás každou noc navštěvoval tentýž sen, byli bychom 
tímto snem zaměstnáni stejně jako věcmi, jež vidíme 
každý den: "Kdyby si byl řemeslník jist, že každou noc 
bude dvanáct hodin snít o tom, že je králem, pak se 
domnívám," říká Pascal, "že by byl právě tak šťasten 
jako král, který by po všechny noci dvanáct hodin snil 
o tom, že je řemeslníkem." Bdělý den národa myticky 
vzrušeného, například starších Řeků, se díky neustále 
působícímu zázraku, jak ho představuje mýtus, vskut­
ku podobá více snu než dnu vědecky vystřízlivšího 
myslitele. Může-li každý strom najednou promluvit 
jako nymfa či může-li pod maskou býka nějaký bůh 
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odvléci pannu, je-li náhle vidět samu bohyni Athénu, 
jak projíždí s krásným spřežením v doprovodu Pisis­
trata po tržištích Athén - a tomu poctivý Athéňan vě­
řil -, pak je v každém okamžiku, stejně jako ve snu, 
možné vše, a celá příroda kolem člověka tančí, jako by 
byla rejem bohů, kteří se smějí tomu, že ve všelikých 
podobách člověka klamou. 

Člověk sám má však nepřekonatelný sklon dát se 
klamat a je jak omámen štěstím, vypráví-li mu rapso­
di epické pohádky jako pravdivé příběhy nebo předvá­
dí-li herec ve hře krále ještě královštěji, než jej ukazu­
je skutečnost. Intelekt, onen mistr přetvářky, je potud 
svobodný a zbavený své běžné otrocké služby, pokud 
může klamat, aniž škodí, a tehdy slaví své saturnálie; 
nikdy není bujnější, bohatší, hrdější, obratnější a opo­
vážlivější. S tvůrčí rozkoší mísí metafory a přemísťuje 
milníky abstrakce, takže označuje například proud za 
pohyblivou cestu, která člověka nese tam, kam jinak 
chodí. Teď ze sebe shodil znamení služebnosti: zatím­
co jindy byl zajat trudnou námahou, jak ubohému indi­
viduu, jemuž se zachtělo života, ukázat cestu a nástro­
je, a jako služebník hledal kořist a zisk pro svého pána, 
stal se nyní pánem sám a smí ze své tváře setřít výraz 
nouze. Ať nyní dělá cokoli, vše se ve srovnání s jeho 
dřívějším počínáním vyznačuje přetvár"kou, jako dříve 
znetvořením. Kopíruje lidský život, avšak má jej za 
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dobrou věc a zdá se s ním vcelku spokojen. To nesmír­
né trámoví a bednění pojmů, jehož se potřebný člověk 
celý život úpěnlivě drží jako záchrany, se osvobozené­
mu intelektu stává jen lešením a hračkou pro nejztřeš­
těnější kousky: a když je rozbíjí, přehazuje, ironicky 
opět skládá tak, že nejodlehlejší spojuje a nejbližší 
dělí, dává tak najevo, že oněch nouzových pomůcek 
potřebnosti nemá zapotřebí a že se nadále nechává vést 
nikoli pojmy, nýbrž intuicemi. Od těchto intuicí neve­
de žádná řádná cesta do země strašidelných schémat, 
abstrakcí: pro ně není slovo stvořeno, člověk umlká, 
když je vidí, nebo mluví v samých zakázaných meta­
forách a neslýchaných pojmových spojeních, aby ales­
poň výsměchem a ničením starých pojmových omeze­
ní odpovídal tvůrčím způsobem mocnému dojmu 
přítomné intuice. 

Existují období, v nichž člověk rozumu a člověk in­
tuice stojí vedle sebe, jeden se strachem z intuice, dru­
hý s výsměchem vůči abstrakci; druhý je právě tak ne­
rozumný, jako je prvý neumělecký. Oba touží opanovat 
život: jeden tak, že umí největším potížím čelit starost­
livostí, chytrostí, pravidelností, druhý tak, že jako 
"přeradostný hrdina" ony potíže nevidí a za reálný 
bere jen život, jenž přijal podobu zdání a krásy. Kde 
člověk intuitivní zachází svými zbraněmi účinněji než 
jeho protihráč a vítězí, jako třeba ve starším Řecku, 
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může se za příznivých podmínek zformovat kultura 
a ustavit vláda umění nad životem; ona přetvářka, ono 
popírání potřebnosti, onen lesk metaforických názorů 
a vůbec bezprostřednost klamu pak provází veškeré 
projevy takového života. Ani dům, ani krok, ani šat, 
ani hliněný džbán neprozrazují, že je vynalezla potře­
ba a nouze; zdá se, jako by v nich všech mělo být vy­
sloveno vznešené štěstí a olympský jas bez mračen, 
jakási hra s vážností. Zatímco člověk vedený pojmy 
a abstrakcemi se jimi jenom brání neštěstí, aniž si sám 
může z abstrakcí vynutit štěstí, zatímco usiluje jen 
o co nejdokonalejší nepřítomnost bolesti, intuitivní 
člověk uprostřed kultury nejenže díky svým intuicím 
odvrací zlo, nýbrž sklízí též neustálý proud jasu, po­
vzbuzení, vykoupení. Ovšemže trpí krutěji, když trpí; 
ano trpí i častěji, protože se nedokáže poučit ze zkuše­
nosti a stále znovu padá do téže jámy, do které už jed­
nou spadl. V utrpení je pak právě tak nerozumný jako 
ve štěstí, hlasitě křičí a nenalézá útěchy. Jak jinak při­
jímá stejnou osudovou ránu člověk stoický, poučený 
zkušeností, ovládající se pomocí pojmů! Ten člověk, 
který hledá jen upřímnost, pravdu, svobodu od klamu 
a ochranu před zákeřným překvapením, předvádí nyní, 
v neštěstí, mistrovský kousek přetvářky, jako druhý 
člověk ve štěstí; neukazuje zkřivenou a proměnlivou 
lidskou tvář, nýbrž takřka masku s důstojně souměrný-
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mi rysy, nekřičí, ba ani nepozmění hlas. Když jej pře­
padne opravdová průtrž mračen, zahalí se jen do svého 
pláště a pomalým krokem v ní odchází. 

* 
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