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Generace lyriků, prozaiků a dramatiků, u jejichž
kolébky zářilo trojhvězdí Wagner—Nietzsche----
—Dostojevský, se v německé literární historii
označuje názvem, který v roce 1911 z Francie
do Německa přenesl W. Worringer: expresionis
mus. Dorůstala v onom tolik cizím a skoro ne
pochopitelném „světě včerejška“ před první
světovou válkou. Tento „svět jistoty“, jak jej
v melancholické reminiscenci nazval Stefan
Zweig, se však tragicky odcizil i lidem, kteří
v něm dospěli, a to ve chvíli, kdy se mezi ně
a pozůstalé vsunula přehrada. světové války.
Ta vtiskla tomu světu pečeť smrti, a to s pádností
a neúprosností ortelu, který jako by zasáhl
evropské lidstvo do hloubi podstat. Zasáhl
opravdu?

Což nelze objevit logickou souvislost mci t žko
myslnou letargií z konce století, onoho .‚1i1ou-
pého“ 19. století, a světovou válkou č. 1? A nelze
protáhnout linii až k valpuržině noci slavných
dvacátých let na prahu diktatur a koncentračních
táborů, ba ještě dále k druhé světové a první ato-
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mové válce? Vždyť v onom zlatém věku jistoty
a zlatého oběživa psal své první romány A. Cide
maloval T. Lautrec, vmetl do tváře měšťáka
svou obžalobu Karl Kraus, utekl z Evropy Gau
gum, vydal H. St. Chamberlain svůj spis o vyš
germánské rase, dávno před Sartrem napsaj
existenciální dramata Cechov, vydal Gorkij Matka,
maloval Picasso slavného Kytaristu a kubistickou
Hlavu, Adama a Evu, vyšly Burckhardtovy zlo..
věstné Uvahy o svštových clčjinách, napsal Claudel
Pět velkých ód, maloval Matisse, vydali T. S.
Eliot a E. Pound své básně, vyšly německé
překlady Kierkegaarda, které četl Kafka, hrál
se Stravinského Pták Ohnivák a Slavení jara, Schön
bergovy Pňně z Gurre, G. Mahler dovršil své
dílo... Kolik je zde už předznamenáno z du
chovní tváře doby, kterou žijeme dnes, stále
ještě i dnes, po svržení prvních atomových bomb.
Kdo by však byl ochoten vzít na sebe i rravní
důsledky a tíhu viny, jež nutně vyplývají z po
znání takové strašlivé kontinuity?

Na záložce prvního vydání Brochových Jěá
měsíčníků se tato trilogie velebila jako „nejhlubší
analýza německého ducha za posledních čtyřicet
let“. Dva roky poté se v Německu dostal k moci
Hitler a na básníkovu pronikavou analýzu se
promptně zapomnělo. Bylo by ovšem iluzí do
mnívat se, že umělecké dílo je s to zabránit diktá
torovi, aby se zmocnil vlády, zejména když tento
„vůdce“ pouze dokonale ztělesňuje nejskrytější
touhy středoevropského maloměšťáka. Román
byl znovu objeven po druhé světové válce spolu
s dílem Franze Kafky, Alfreda Döblina, E. Bar
lacha, O. Loerka a jiných „zapomenutých“
expresionistů. Toto znovuobjevování se však
neděje přirozeným výběrem zákona času, je
řízeno nejrůznějšími, mnohdy ani ne kulturními
zájmy, a intelektuálský a buditelský romantismus
moderních záchranců hodnot hrává při tom
tragikomickou úlohu. A tak se tu a tam vracíme
k zapomenutým básníkům, ale nijak neusilujeme
o kontinuitu mnohem hlubší a širší, o jejich bez
pečné uložení v širokém proudu evropské kulturní
tradice, která zajisté nesahá pouze k pověstným
létům dvacátým. Nicméně v expresionistech
objevujeme básníky, které středoevropský malo
měšťák bral tak vážně, že je doslova vraždil -—

pomalu i rychle. A vraždil je i tenkrát, když je
zahrnoval páchnoucími vavříny, vzpomeňme jen
Gerharda Hauptmanna.

„Svět včerejška“ znamenal pro Hermanna
Brocha Vídeň z konce století, tedy doby tzv.
secese. V předválečné Vídni Hofmannsthala.
.\ltenberga, Karl Krause vyrůstal však také jistý
Adolf Schicklgruber, alias Hitler. VŠechna velká
města mají svá podsvětí, ve Vídni však jako by
toto blouznilské podsvětí sahalo až po samé střechy
paláců, ba až do předpokoje nepochopitelného
c. k. úředníka Františka Josefa I. Ve znamenité
studii Hofmannsthal a jeho doba, již lze číst skoro

jako Brochovu zastřenou autobiografii, nazývá
roch Vídeň let 1870— 1890 metropolí „vakua

-

hodnot“. Protože dosud nebyla napsána sociologie
eikoměstských literátů, lze pouze tušit, že jde
O druh lidí, jichž historie je poznamenána ne-
stvůrnostmi. duševního i tělesného života, které
traumatisUjí evropskou kulturu už po generace.
Ne náhodou právě ve Vídni, kde se soustřeďovalo
literátStVí z celé střední Evropy, vznikla — v jose-
fínských tradicích, — významná lékařská, zejména
psychiatrická škola a Freudova psychoanalýza.

Hermann Broch se tam narodil 1 . listopadu
1886. Jeho otec vlastnil textilní továrnu. Broch
byl tedy buržoazní synek, patřil k tzv. druhé
generaci (jako Werfel a Hofmannsthal), která
užívala otcových peněz nikoli podle otcových
představ. Otec si ovšem přál, aby syn později
převzal továrnu. Syn se otcovi podvolil, neboť
od mládí tíhnul k přírodním a exaktním vědám.
Studoval na vídeňské technice, potom v Mühl
hausenu na Vysoké škole textilní, zaučoval se
V německých a českých textilkách. Učil se i česky
U Kafkovy přítelkyně Mileny Jesenské. V roce
1906 odjíždí na studijní cestu do Ameriky. Dojmy
Z této cesty se obrážejí ještě v druhém díle ]Vá
měsíčníků. Od roku 1908 do roku 1927 pracoval
Broch v otcově továrně. Po válce usiloval o konsoli
daci rakouské republiky jako člen Smírčího úřadu
pro potírání nezaměstnanosti. Zkušenosti z těchto
působišť uplatnil v pozdějších studiích k psycho
logu davových a politických hnutí. Rok 1928
přináší však rozhodující obrat v Brochově životě:
rozhodne se pro dráhu nezávislého spisovatele.
Do roku 1931 horečně studuje na vídeňské uni
versitě matematiku (u Hanse Hahna), filosofii
(u Moritze Schlicka), psychologii (u Karla Bühle
ra). Občas přednáší též na vídeňské lidové uni
versitě. V roce 1938 je zatčen gestapem v Alt
Aussee, očekává trest smrti, ale přispěním přátel
v emigraci je propuštěn a odjíždí přes Skotsko
do Ameriky. Tam přednáší na universitě v Prin
centonu a skoro všechen volný čas věnuje obětavé
pomoci emigrantům. V roce 1949 se stěhuje do
New Havenu, v roce 1950 je jmenován mimořád
ným profesorem na universitě v Yale aje navržen
na Nobelovu cenu. Umírá na srdeční mrtvici
30. května 1951 v New Havenu.

V otcově továrně poznal Broch politickou
a sociální tvářnost doby. Vzestup expresionistické
generace je provázen politickým a organizačním
rozmachem dělnictva. Pronikavé úspěchy sociální
demokracie v Německu nezastavily ani Bismarcko
vy „zákony o socialistech“. V roce 1890, kdy záko
ny pozbyly platnosti, získali sociální demokraté
35 mandátů. Nikdo však básnickými prostředky
nezpodobil lépe vnitřní prázdnotu a skrytý
rozpad tohoto hnutí před 1. světovou válkou
než právě Broch v druhém díle Náměsíčníků.
Brochův první velký román vznikal však až
v letech 1928—3l (tiskem vyšel 1931—32).
Předtím, kromě drobných příspěvků v časopise
„Der Brenner“ (v r. 1913), vydal Broch pouze
v Bleiově časopise „Summa“ Metodologickou novelu
(v r. 1917). V „desetiletí“ expresionismu se Broch
umělecky projevil tedy jen menšími příspěvky
po časopisech. Své první velké dílo začal psát —

a to ještě na nátlak přátel — ve dvaačtyřiceti

letech. Náměsíčníci jsou v jistém smyslu výrazem
Brochova vítězství nad expresionismem.

Tajemství expresionismu tkví právě v dilematu:
buď zvítězíš nad mou minotaurovskou podobou,
nebo zahyneš v labyrintu. Expresionismus je
vskutku krajně nebezpečný labyrint nejasných
idejí a představ, sdružujících se do nejabsurdněj
ších protikladů, např. odpor k válce a zbožnění
války, návrat k člověku (O Mensch!) a rozbití
osoby (Wir sind) ‚ nenávist k technice a zbožnění
strojů, čistá poezie a ideologické umění apod.
Exaktní definice expresionismu dosud neexistuje
a nebude asi existovat. Především nelze expresio
nismus chápat jako hnutí výhradně německé.
Tvoří součást evropské „revoluce umění“, která
vypukla počátkem 20. století. A jako na každé
revoluci se na něm podílí mnoho nepovolaných,
mnoho vypočítavců a spekulantů. Ačkoliv už
romantika skýtá nemálo nejasností, jež vyplývají
spíš z kosmologických aspirací jejích systémů než
Z tvůrčí nevyhraněnosti jejích reprezentantů,
expresionismus je hybridní ve své koncepci
ve srovnání s romantikou nepoměrně užší a ne-
systematičtější — protože je zatížen nesčetnými
umělecky sterilními literátskými souputníky, kteří
takříkajíc „kalí vodu“. Potíže s definicí eXprcsio
nismu vyplývají právě z tohoto jeho dvojakého
charakteru : jako směru v nejhorším slova smyslu
literátského, z jehož nížinných základů se však
pozvedá několik velkých tvůrců, kteří ho daleko
přerůstají. Není pochyb, že expresionismus je
více než pouhý umělecký směr. Přináší „epochální
obrat v dějinách umění“ (F. Martini), k němuž
arci nedošlo náhle a nečekaně. Filosofické před-
poklady toho směru je třeba hledat již v 19.
století: u Nietzscheho, Bergsona a Diltheye —-

tedy v iracionalismu, spiritualismu, v novém mýtu
jako další variaci prastarého gnostického pokusu
o sebepřekonání člověka. Expresionismus reaguje
též na Husserla a Schelera a na ně navazující
pravé křídlo neokantianismu (i s jeho hegeliánský
mi tendencemi). Za jeho vyvrcholení v oblasti
ideové, jako vůbec za dovršení a zpečetění pří
zračného kvasu dvacátých let, lze pak považovat
Heideggerův spis „Bytí a čas“ (z roku 1927),
který byl původně myšlen jako dovětek k Dilt
heyově filosofii života. Expresionismus se snaží
pochopit i „světový názor“ Goetha a romantiky.
Filosofická výzbroj expresionismu nás však nesmí
mýlit. Začteme-li se do jeho nesčetných kon
fúzních manifestů a provolání, zjistíme, že z těchto
filosofů tam živoří jen několik stále omílaných
pojmů (intuice, zření podstat, chaos, abstrakce),
že jde ve většině případů o pouhé využití a zne
užití filosofie — zcela v duchu rodícího se totál
ního ideologismu — pro literátský efekt, či jak by
řekl Broch, pro špinavé cíle „nahrážkové revoluce
maloměšťáka“. Nepřekvapuje proto, že na ex
presionismus působili silně i pochybní myslitelé,
jako např. Weininger, Klages, Spengler, Brod
aj. I obvyklé dělení expresionismu na levé křídlo,
ovlivněné Marxem, Heckletn, I)arwinem, Freudem
a pravé křídlo náboženských vizionářů a extatiků
se vztahuje spíš na falanx literátů než na skutečné
tvůrce. Döbhin, Brecht, Kafka, Barlach, Jahnn ve
svém díle zahrnují obě křídla a leccos navíc.

Na problematice expresionismu je tedy více
než kde jinde patrné, že je součástí obsažnější
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problematiky moderního umění vůbec. Ukázalo
to však názorně teprve umění po druhé světové
válce : že totiž někdejší protiklady moderních
uměleckých směrů byly zdánlivé, a že všechny
-ismy tvoří jednotnou strukturu ‚moderního
umění“, jehož rozpětí sahá od nejdrastičtějších
naturalismů k nejsubtilnějšímu melancholickému
platoiismu, od služebného ideologismu až k hře
absolutního slova a absolutní prózy a to vše
často v díle jediného umělce.

Třemi mohutnými proudy, které se na mnoha
místech prostupují. buduje Hermann Broch v kn
tických letech svou koncepci člověka, světa a urně-
ní:

Od noku 1928 trilogií Ndměsízíci, k níž se
druží myšlenkový komplex teorie rozpadu hodnot
a teorie o krizi kultury, zejména románu. Mocnou
stavbu trilogie jako jakési pilíře podpírají novely.
které Broch na konci života organicky skloubil
V román Nevinní. Za intermezzo lze považovat
román Neznámá zeličina, který Broch později
zavrhl, a hru „ . . nebot‘ nevědí co činí“.

Od roku 1934 románem Pokušitel, k němuž
se druží komplex teorie vědeckého a básnického
poznání. Specifickým znakem druhého proudu je
studium psychologie masových hnutí a Brochova
politická aktivita.

0(1 roku 1936 románem „Vergilova smrt“,
z části podníceným studiem Jamese Joyce a touhou
po novém mýtu, především však prožitkem
emigrace a války. Analýza maloměšťáctví vrcholí
koncepcí Nezimzich. Teorie hodnot dostává exis
tenciální podtext problémem zachování osobnosti
ve vakuu hodnot. Strach a „zlá“ smrt „náměsíč
níků“ a „nevinných“ je konfrontována s „dobrou“
smrtí Vergila. Takto se logicky spojuje první a třetí
tvůrčí popud Brochova díla. Na střední proud,
jehož jádro tvoří teorie poznání, navazuje Broch
ke konci života odklonem od mýtu k neopozitivis

• tické teorii poznání.
Tyto tři proudy vyznačují zhruba též postup

našeho dalšího rozboru.
Pasenov neboli romantika, první díl trilogie

Náměsíčníci se odehrává v Berlíně roku 1888, tedy
nedlouho před páclem Bismarcka. Broch převzal
dějové schéma z Fontanova románu Zmat/cv
a bloudění (Irruiigen Wirrungen). Pasenov je
vykořeněný juiiker, který — coby mladší syn
si nuceně ‚ ‚zvolil“ důstojnickou dráhu. Mezi
konzervativním otcem a synem dochází po tragické
smrti staršího bratra k chorobnému napětí, v němž
se obráží rozpad patriarchálního řádu. Pasenov
se zamiluje clo české dívky Růženy. není však
schopen oprostit SC od konvencí a stavovských
předsudků a ožení se nakonec s Alžbětou, junker-
skon dcerou, která miluje Pasenovova přítele,
úspěšného podnikatele Bertranda. I)ruhý díl
Esch neboli anarchie se přenáší do Porýní roku 1903.
Učetní Esch marně usiluje o sociální vzestup
a překonání pociti.i osamělosti financováním
varietních vystoupení a ožení se nakonec se starší
majitelkou krčmy, vdovou Hentjenovou. Erotika
je již mnohem agresívnější, smysly hrubší než
v „romantickém“ prvním díle. Ve stylu lze najít
paralely s dílem H. Manna. Bertrand, který se
mezitím dostal do čela loďařského koncernu,
spáchá sebevraždu po Eschově udání, v němž je
usvědčen z homosexuálních styků. Třetí díl

Huguenau neboli věcnost s datem 1918
konečný rozpad. Huguenau zběhne z armády
která byla kdysi smyslem a záštitou Pasenovov
života, ubytuje se v alsaském městečku, rafinovaně
ovládne velitele města Pasenova i Esche, do jehož
domu se nastěhuje. V revolučních dnech zákeřně
zavraždí Esche bajonetem, když předtím svedl
jeho ženu. Uniká beztrestně do nitra Německa
a na vdově po zavražděném nestoudně vymáhá
peníze. Kladný protipól rozpadu společnosti
kter‘ Broch v románě komentuje obšírným esejem
Roztrnd hodnot, tvoří láska chassidského žida Nu-
chema k člence Armády spásy.

Rozpad postupuje tedy v jakýchsi třech kaská.
dách. Clověk stojící na rovině nižších hodnot hubí
vždy člověka, který si uchovává povědornj
(avšak pouze to !) vyšších hodnot. Rozpad probíhá
zákonitě, ba zdá se, že neúprosná dějinná zákoni
tost se projevuje právě a jen v rozpadu, který je
tajemně spojen se zlem. Vysvobození z jařrna
zákonu skýtá jedině čistá a obětavá láska. Každý
Z hrdinů se s touto osvobozující láskou v některém
okamžiku života setká. ale všichni dávají přednost
egoistickým cílům, jež vedou do záhuby. Pojmy
„romantika -- anarchie — věcnost“ s daty 1888
— 1903 - • 1918 znázorňují stupně rozpadu. Osm-
desátá léta jsou nejen dobou „radostné apoka
lypsy“ Vídně, nýbrž v širším měřítku i dobou.
kdy se Evropa konstituovaným maloměšťáctvím
odvrátila od vlastních kulturních tradic, „aniž
si uvědomila vlastní nízkost (Gerneiriheit)“ —

jak postřehl A. Weber. Evropský člověk začal
klidně přihlížet největším brutalitám a naprostému
bezpráví. •- Také rok 1903 je zvolen s velkou
prozíravostí. Zastupuje poslední desítiletí evropské
nadvlády ve světě. Deset let poté se zhroutila.
Příčinou zhroucení není jen krach mocensko.
politický, nýbrž především ideový. Evropa po
roce 1900 není už s to vytvářet ryzí ideje a vstu
puje do období rafinovaného synkretismu. — Rok
1918 je rokem huguenauovské „démonické a ná
hražkové revoluce“.

„Romantikou“ rozumí Broch „absolutizaci
věcí pozemských“, čímž skoro přesně vystihuje
prométheovský proces imanence v německé
idealistické filosofii, proces, který zasahuje hluboko
i do filosofie 2(1. století. Projevuje se duchovním
osaměním člověka ve světě zabsolutisovaných
pojmů. Paseuov už není schopen najít živý
vztah k druhému člověku. Rostoucí absolutisaci
Já provází postupující abstrakce intersubjcktivniích
vztahů, jež se mění v pouhou konvenci a prázdnou
obřadnost. Růžena sice celou bytostí (i nekon
venčním jazykem) láme ledy konvence a ceremo
iiiálu, ale Pasenovje beznadějně zaklet do mrtvého
mechanismu ekonomických a společenských vzta
hů, jehož těžiště se z kostela přeneslo na— hřbitov.
Pohyb tohoto mechanismu, jehož hybatelem je
„absolutně chladný bůh“ otáčející ozubeným
kolem Borsigovy strojírny, směřuje totiž do nicoty.
I)ialektickým protikladem této mechanické kosmo
logie, vyrůstající z kartesianismu a chladného
kalvínského blouznilství, je romantické „náměsíč
nictví“, přízračná obojakost religiozity a ateismu,
pohanství a křesťanství v nitru jediného člověka.
Zatím co Pascnov své odcizení halí do vojenského
sukna, neboť \T odcizení instinktivně cítí necudnou
nahotu smrti, vyslovuje Bertrand již ono dialek

I
‚

tjcké kredo všech gnostických iracionalistů:
Myslím . . . ‘ že jenom po strašlivém znásobení

• • ;;izoty, teprve když ji takříkajíc přeženeme do
nek0flea, promění se ve svůj opak, v absolutní
1oZfla1 . . .“ : onu naději v zázračný zrod „no-
ého“ na samém dně degradace (rozuměj:
odcizení) člověka. Bertrandovo ‚ ‚ absolutní po-
znání“ má však, jak víme, podobu sebevraždy.
Bertrand je z rodu Valéryho Pana Teste, a obje
víme ho v mladých sebevrazích kolem A. Gida.
paseflOv a Bertrand ztělesňují tak hloupost i ‚ ‚lest“
svého století, obě janusovské tváře neschopnosti
lásky. —

Esch, reprezentant anarchisrnu,je mnohem
složitější postava než Pasenov. Romantická
dvojakost u něho opustila „systém“ a stala se
projevem vágní iracionality života. Ušlechtilé
pohanství dostalo podobu animálnosti, kalvínský
mechanismus nahradil pořádek v účtech. Pod
stata anarchismu tkví však v dialektickém vztahu
sebevyzdvižení člověka na úroveň jakéhosi re-
belskéhO velekněze (Esch se stane hlavou sekty)
a touhy po splynutí 5 neosobními „silami“
světa. Eschovy myšlenky při tělesném styku
S paní Hentjenovou předjímají už ono indické
nicotání Vergila při styku s Plotií. Nejvýraznějším
rysem anarchie pak je zneživotnční pojmů pravda,
řád, oběť. Esch dosud nedospěl k jejich úplnému
popření, ale není už s to dát jim existenciální
obsah. Neustále o nich zlobně hovoří: „Pořádný
člověk se obětuje, jinak není žádná naděje.“
Přitom jako udavač obětuje — druhého. Věcnost
třetího dílu nelze zaměňovat s pojmem po-
expresionistické literatury. Toto je věcnost roz
vážně kalkulujícího vraha a katilinárského doby-
vatele moci; tedy žádný „zdivočelý“ maloměšťák,
nýbrž člověk vášnivě, běsovsky lhostejný. V Hu
guenauovi se lidská osamělost dovršuje natolik, že
už nemá komu co říci. To je třeba brát doslova:
ani básník už nemá co říci a jeho forma se rozbíjí,
výraz dro]í, hledá útočiště ve verši, v aforismu,
v eseji. Dospělo se k absolutnímu nulovému
bodu odcizení, po němž pln nadějí toužil sebe
vrah Bertrand. (Podobné naděje v obrozující moc
„nulového bodu“ chovali po první světové válce
„falešní proroci“ druhu Ernsta .Jüngera.)
Huguenau nevěří však v osvobozující zázrak,
zná jen zákon „neznámé moci“ (srv. Eschovy
abstraktní „síly“), která ho vsadila na kolej, již
nelze opustit. Jedná z pouhé setrvačnosti, jako by
bez vůle, jakýmsi temným instinktem (intuice
a instinkt se v té době stanou mytickými kate
goriemi noetiky). Stává se živoucím ohniskem
rozpadu, věci kolem něho se potahují rzí nepo
třebnosti. V jeho okolí umírá mrazivým vakuem
lásky Hana Wedlingová, zatímco ve městě sá

‚ lá žár ohňů. Poslední lidský cit, který lze
I u Huguenaua objevit, je strach podivně splýva

jící s touhou po smrti, po nebytí. „Strach se mění
v touhu, touha ve strach“. Strach je leitmotivem
Náměsíčníků, strach před „zlou“ smrtí, přinášející
konečné uzavření, zpečetění bezcílnosti, konečnou
nihilizaci, konečné odlidštění, potvrzení a utvrzení
zoufalství. Somnambulní ráz Huguenauovcii činů
ho zdánlivě zprošťuje viny. Ale tato nevůle je ve
skutečnosti antivůlí, negativní vůlí k moci, pro
niž se jednou provždy rozhodl, neboť v ní objevil
nejbezpečnější způsob, jak dojít ke konečnému
vítězství, ke konečnému uzavření, ke konečné ni-

hilizaci. Huguenau objevil rasantní sílu lhostej
nosti, jež se stala jeho vášní. Provinil se tedy
dvojnásob : lhostejností a vítězstvím lhostejnosti.

Poprvé v dějinách umění programově vyslovil
požadavek umělecké totality -- Goethe. Roman-
tikové se O ni pokoušeli, ale ustrnuli v předčasných
symbolech a předčasně uzavřených systémech.
Rozvoj a specializace věd v druhé půli 19. století
myšlenku totality potlačily. Teprve šok Luden
dorfTovv totální války a hrozba totálního zničení
obnovily i v umění goethovskou koncepci totality,
jež byla od počátku myšlenajako totalita románu.
Moderní totální románi vyrůstá tedy z Prožitku
negativní, zničující totality moderního světa
válek, teprve na druhém místějako náhrada chybě-
.jící syntézy stále více se odcizujících speciálních
vědních oborů. Goethe si pod pojmem totalita
představoval spíše všeobsažnou gnostickou syn-
tézu kosmu, fysis, světa organického i neorganic
kého. Moderní totální a universální román
je zatížen více dějinami a tudíž i eschatologií.
Na protikladu kosmos, fysis : dějinnost by bylo
možno i upřesnit pojmy : totalita se víže k fysis,
ke kosmu, universálnost k intersubjektivitě a dě
jinám ...

Již V roce 19 1 7 píše Broch v Metodologické novele:
„Kždé umělecké dílo . . . musí ve své jedinečnosti
projevovat jednotu a universálnost všeho dění.“
Tento metodologický platonismus, jak bychom ho
nazvali, je Brochovi pouze základem, z něhož
vyrůstá teprve existenciálnost básnické vize. Na
jedné straně si Broch stanovil metodu k vytváření
lidských typů, na druhé však právě tento metodic
ký postuj) zasahuje do hloubi existence básníka
samého. Rozpad formy třetího dílu Náměsíčníků
není pouhým metodickým prostředkem objektiv-
ního vyjádření rozpadu společnosti, je zároveň
výrazem básníkovy existenciální (nikoliv tvůrčfl
krize. Metoda není tvrzí, do níž by se básník
utekl, aby mohl v bezpečí pozorovat dění světa
a proměnit je v „hru skleněných perel“. Básník
sám se stal součástí metodické struktury, bez jeho
bytostné účasti by nemohla vzniknout. Bez
prostřední účast básníka na modelu světa (jež
je též matkou románového esejismu), je jednou
z příčin pozvolného mizení „vyprávěče“ v mo
derním románě. „Vyprávěč“ je vždy nějak v bez
pečí, byť klamném, a toto bezpečí bylo právě
velkou iluzí 19. století — éry klasických vyprávěčů.
Odvahu k rozbití románové formy načerpal
Broch ovšem z expresionismu, příčiny rozbití
byly však diametrálně různé. Expresionismus
rozbíjel formu z explozivní extatičnosti, ze zalyka
jící se snahy po vyjádření nadlidských prožitků,
Brochovi se rozbíjí forma racionálním poznáním
nevyjádřitelnosti „nulového bodu“ úpadku spo
lečnosti na prahu totalitních režimů.

Svůj platónský model vypracoval Hermann
Broch ve třech esejích: Rozpad hodnot, který prostu
puje třetí díl Náměsíčníků, Logika rozpadajícího se
světa (z r. 1931) aZivot bez platónské ideje (zr. 1932).
Brochův esej o rozpadu hodnot tvoří na jed
né straně diskursivně monologickou formou
(i lyrickými pasážemi) stylistický předstupeň
jazyka Vergilovy smrti, na druhé straně v tzv.
„exkursech‘ poukazuje na Brochovu exaktní
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teorii poznání. Vstupní věta ústí do lapidárního:
„Nevědí, proč umírají“, čímž je dáno základní
téma modelu. V moderním člověku se slučují
heterogenní prvky: je katem a obětí současně.Tato

schizofrenní situace vhání člověka do náruče
‘

„vůdců“, kteří ji mají motivovat. Naše doba,
vyvozuje Broch, ztratila styl. Projevuje se to ze-
jména v architektuře, která poprvé v dějinách budí
V pozorovateli pocit odporu a hnusu. Její ne-
stylovost je poznamenána především neschopností

s vytvořit ornament. Ery, které mají ornament, jsou
zároveň schopny mistrovat smrt, dávat jí smysl.
Huguenauova „věcnost“ je jen jiným výrazem
pro tuto neschopnost, značí přímočarou spojnici
k nicotě. V „logickém exkursu“ se fenomenologic
ký výklad přenáší do roviny kosmogonické.

# Kosmos není již jako ve středověku — zakotven
V Bohu, nýbrž v abstraktním nekonečnu, umožňu
jícím nekonečný řetěz otázek a jejich „radikální
zvědečtění“

. Krok od monoteismu k abstrakci,
jímž Broch charakterizuje zrod novověké filosofie,
znamená také krok od středu hodnot k „nekonečné
neutrálnosti absolutna“. To zároveň umožnilo,
aby každá jednotlivina v jakémsi logickém
rozběsnění sebe sama domýšlela do krajnosti.
Clověk se tím dostává do područí dílčích absoluti
zací. V „historickém exkursu“, připomínají
cím patos Novalisova eseje Křesťanství nebo Evropa,
spatřuje Broch počátek rozpadu hodnot v rne
sanci. Středověk nebyl s to zadržet nekonečnou
linii antinomického myšlení, linii, kterou před

4 znamenal už Aristoteles, a chtě nechtě právě
disputacemi o absolutnu a nekonečnosti antinomií
připravoval zákonitý zvrat platonismu v positivis
mus, přesněji: obnažení positivistického jádra

• platonismu. Boží stát a obec křesťanů nahradila
antinomie jedince, jeho zájmových skupin a státní
moci. S protestantismem vstupuje do dějin
fenomén činu, počínající znehodnocení slova,
počínající oněmění světa. Středověký „čin“ se
vztahoval vždy k celé struktuře absolutních hod
not, nyní slouží čin „vehementnímu“ prosazování

•L bezvztažných dílčích hodnot. V „exkursu o filo
sofii náboženství“ srovnává Broch proces dílčích

. absolutizací na vztahu katolicismu, protestantismu
a židovství. Zatím co katolicismus skýtá prozatímní
útočiště před důsledky nekonečného logicismu,
žádá „absolutní“ protestantismus od člověka.
aby pohlédl do tváře strašnému, abstraktnímu
bohu. Jedině tato dvě prozatímní řešení, zdůraz
ňuje Broch, zbavují člověka strachu. Zidé pak
budí hrůzu a odpor proto, že duchem a životem
předznamenávají hrůzu věcí budoucích. Leib
nizův pokus o vybudování bezpečné struktury
hodnot byl odmítnut ve prospěch Kanta, apoštola
„němé neutrálnosti“, jež se stane údělem příštího
věku. Třemi tezemi „noetického exkursu“ utváří
Broch svou teorii hodnot. Dějiny lidstva i život
člověka jsou určeny hodnotami. Bez nich by se
rozplynuly v mlhách. Cím více se však život
člověka uskutečňuje v jedinečnosti Já, tím více
se přibližuje k nejvyšší platónské ideji. Z toho
plyne, že svět je pouhou produkcí „inteligibilního
já“, a to i tehdy, když se tato produkce ztrácí
v nekonečném relativistickém řetězu produkcí
in inf. Podle Brocha vítězí platónská idea i zde,
neboť produkce produkcí in inf. oduševňuje
každou jednotlivinu světa světlem ideje. Toto

tvrzení je ovšem zcela iracionální a Broch je Sj
toho vědom. Podle něho však takto pojatá iracio. 1
nalita vyvrací zlou radikalitu autonomního rozu.
mu, pokud s ním udržuje rovnováhu. Tato
rovnováha je, podle Brocha, v rukou individua.
Ale právě u maloměšťáka dochází k poruše
rovnováhy výkyvem k iracionalitě života a volno.
během superracionality, obojí na bázi lhostej.
nosti ...

Brochovu nepochybně idealistickou teorii roz..
padu hodnot lze napadnout ze dvou stran:
V pojmu „rozpadu“ i v pojmu „hodnoty“
Rozpad hodnot se Brochovi ztotožňuje s rozpadem
celého světa, jeho dějin a společnosti. Tím se tcüto
pojem odhaluje jako kategorie filosofie dějin.
Jeho otcem je J. B. Vico, od něhož jej převzal
Nietzsche, Dilthey, Spengler, Toynbee aj., ale
objevíme ho už u romantických filosofů restaurace,
zejména u Schellinga a Baadera. Vico nechápe
ještě „rozpad“ v bezprostředním vztahu k buržo
azní společnosti a kultuře jako jeho žáci po fran
couzské revoluci. V jeho ideálním, takřka geo
metrickém modelu dějin, budovaném ve vědomém
protikladu k ahistorickému kartesianismu na
ztotožnění pravdy s dějinným faktem (před
zvěsť Hegla!), je rozpad součástí nekonečného
cyklu vznikání a zanikání civilizací a má funkci
ozdravující. U Vica je tedy „rozpad“ skoro
v antickém smyslu mravně neutrální fází věčného
koloběhu dějin. Ale u Vica už najdeme ono hro
chovské kosmické „oduševnění“ jednotlivin, i lid
ské Já produkující dějiny, usměrňované v poslední
instanci „lstí“ absolutního rozumu, jenž je před
obrazem Brochovy „nekonečné abstrakce“. Bro
chův pojem „rozpadu“ bychom však nepochopili
v celé rozeklanosti bez jeho zřejmé závislosti na
buržoazní představě přímočarého pokroku, jehož
je víceméně negativním obtiskem. Otcem této
ideje je patrně Jáchym z Fiory, velký středověký
sekularizátor dějin, ale důsledně se rozvinula
teprve v 18. století u Condorceta a Turgota,
později u Comta, který pokrok postavil na finda
ment „statistické“ smrti. Právě smrt je oním Če
pem, kolem něhož se idea pokroku obrací v ideu
rozpadu. Oběma společná je futuristická perspek
tiva — naprosto cizí např. antické historiografii.
Ale teorie civilizačních cyklů, která se stále urput
něji vtírá do buržoazní filosofie dějin, vážnost této
perspektivy zase vyvrací. Stojí tedy oba pojmy
přímočarého pokroku i rozpadu na jazýčku vah
mezi antickým mýtem kosmických cyklů (do
něhož jsou zahrnuty i málo významné dějiny
lidstva) a představou dějinného smyslu a cíle. —.
Futuristická perspektiva nás pak přivádí k Bro
chově rozpadu hodnot. S touto představou se
setkáme už u řeckých filosofů od Anaximandra
přes Pythagorase k Platónovi a Aristotelovi.
K hodnotě se takřka neodlučitelně pojí představa
jejího „rozpadu“. Dodnes však filosofie neodpově
děla uspokojivě na otázku: Co je hodnota? Co
je vyšší a nižší hodnota? Je-li celkem uspokojivě
probádána oblast morálních hodnot, skoro ne
známá je oblast hodnot estetických, nemluvě
už o „absolutních hodnotách“. Skutečný obsah
Brochova pojmu hodnota vyvstane však teprve,
když se ho použije ke kritice současné buržo
azní společnosti, oné „noci“ zlhostejnění a neutrál
nosti, v níž jakoby upadaly v zapomenutí veškeré

hodnoty evropského lidstva „od Homéra po
Goetha“. Brochův pojem hodnoty není ani tak
atónský jako psíše nietzscheovský. Broch si

však VysvětloVal Nietzscheovu teorii hodnot —

2načflě závislou na Schopenhauerovi a DUhrin
govi —

mylně. „Co znameá nihilismus?“ ptá se
Nietzsche. A odpovídá : „Znehodnocení nejvyšších
hodiiOt. Není cíle, není odpovědi.“ U Nietzscheho
není tedy už absolutních hodnot. Nietzsche převzal
pojem hodnoty z liberalistické ekonomiky Bis-
marckova Německa, hodnota je u něho relativní,
stanOVí pomíjivé cíle a účely. Nietzsche také ne-
hodlá obnovovat staré hodnoty. Odmítá jakoukoliv
platónskou „metafysiku hodnot“, jeho cílem
není nejvyšší hodnota, jak se domnívá asi Broch,
nýbrž nekonečné, bezcílné vznikání, dionysovský

věčný návrat“. Nietzsche kritizuje buržoazní
společnost — pokud tak činí -— nikoliv z pozice
•‚hodnot“, nýbrž právě a jen z pozice své dioný
sovské pozemské říše. Brochův pojem hodnoty
vyplynul tedy z nepochopené podstaty Nietzsche-
ovy kritiky doby, patrně i závislosti na Heideg
gerO\i.

Ná,něvíčiíIv se Broch rázem postavil po bok
největším prozaikům expresionistické generace:
Kafkovi, Döblinovi, Barlachovi i svému velkému
krajanovi Robertu Musilovi.

Franz Kafka stojí ve výrazném protikladu k Bro
chově dílu. Pro tuto protikladnost se Kafka stal
majákem Brochova básnění i myšlení. Broch se
v esejích O Kafkovi skoro nikdy nezmiňoval, ale
ani plavci nehovoří přece o majáku, když vplou
vají do přístavu. U Kafky neobjevíme Brochův svár
vědeckého a básnického poznání, neboť je ryzím
básníkem bez zvěstovatelských a spekulativních
cílů. Kafka nehledá, nýbrž konstatuje. Lze však
konstatovat, aniž se hledá? Od konce 18. století
se začalo zdůrazňovat „hledání“. Jeho hlasatelem
byl zejména nevyzpytatelný Lessing. 0cl osvícen
ství se málokdo odvážil cokoliv konstatovat, leda
své nekonečné odysseovské hledání. Kafka, v němž
doznívá mnohé z josefinismu rakouských úřadů,
jež zrodila velká náboženská krize 16. století,
obrátil toto hledání naruby: konstatoval přímo
dekretujícím způsobem. Jenže jeho konstatování
bylo čirou esencí odvěkého hledání. Rečeno jinými
slovy: Kafkův svět je přísně imanentní. Tato
imanence je propastná svou průsvitnou samozřej
mostí a dokonalostí. Přitom znakem imanence je
právě její neprůhlednost, nedokonalost a nesamo
zřejmost. Paradox Kafkova díla tkví však právě
v „dokonalé imanenci“ (tolik připomínající
Brochovo pozdní „pozemské absolutno“), ve
zformované aporii bílé černi — dokonalost ne
dokonalá svou dokonalostí. Dokonalost labyrintu
se projevuje tím, že z něho není východiska. .Jc
tedy dokonalý proto, že člověk v něm do smrti
hledá východisko. Ale Kafkův labyrintický ima
nentismus je blízek řeckému labyrintu, do něhož
se vcházelo a z něhož se vycházelo bez obtíží,
protože byl „průhledný“ a všudypřítomný -

řecké a římské děti ho malovaly na zeď —‚

každý vstup byl zároveň východiskem, každé
východisko vstupem: dokonalý kosmos... —

Cítíme, že o takovou dokonalost Člověkovi nejde,
neboť je to dokonalost smrti, jeho vlastní smrti.
Nebylo dokonalejšího a většího básníka smrti,
„zlé“ smrti, než Kafka. Broch si to uvědomoval

a snad ho Kafkovo dílo i přivedlo k Verjiilozč
smrti. O interpretaci, k níž neustále provokuje
Kafkovo dílo. lze snad říci toto : je to situace člo
věka před zaskleným oknem. Sklo je tak průsvitné,
že nelze stanovit, je-li okno zaskleno Či nikoliv,
leda tak, že se do něho hodí kamenem. Jenže
Kafka je takový mistr průsvitnosti, že okno —

ač zasklené — vypadá tak, jako by sklo bylo už
dávno rozbito, kámen dávno vržený. — Broch,
který noetickým pojmem „pozemského abso
lutna“ také směřoval ke kafkovské imanenci,
V básnickém díle usilovně prosvětluje zanikající
staré přicházejícím novým : místo průsvitnosti je
U něho prosvětlenost jakési průběžné autointer
pretace. Vergilovu smrt lze chápat i jako odpověcľ na
„zlou“ smrt anonymního K. Brochův etos pomoci
září do temnotyjako osvětlené okno vedle Kafkova
průsvitného okna.

Jestliže Franz Kafkaje v mnohých bodech blízký
Brochovi noetikovi, pak Döblin je zase blízký
Brochovi básníkovi. Také Döblin přerůstá ex
presionismus substancí díla, jež chce více než
pouhé umění. V toru je Döblin žákem Dostojev-.
ského. Nežádá pro umění svobodu, n‘‘hrž zbraně,
neboť je chápe jako ars militans. Utočnčji než
Broch a v diametrálním protikladu ke Kafkově
průsvitnému imanentismu démonicky bije pěstí do
nepropustných zdí světa „Diesseits“. Vedle
Joyce — a nezávisle na něm — je Döblin objevite
lem simultánnosti v moderním románě, vizioná
řem oběti a smrti velkoměstského člověka. Bro
chův Huguenau a Döblinův Franz Biherkopf
obrazí příbuznost i rozdílnost obou velkých pro-
zaiků : Brochovu existenciální krizi na dně do-
myšleného rozpadu hodnot a Döblinovo nadlidské
úsilí o dobytí transcendentna z hlubin nízkosti.

V přednášce Obraz světa v románě (z r. 1933)
a především V eseji Zlo v systému uměleckých hodnot
přenáší Broch teorii rozpadu hodnot na pole
filosofie umění. Broch podobně jako I)öblin
pochopil, že cílem umění není zhotovování
„krásných“ předmětů. „Krásný“ předmět je
kýč. Umělec má pracovat dobře, nikoliv „krásně“.
„Kýčař není člověk, který vyrábí méněcenné
umění, není to břídil nebo paumělec... je to
prostě špatný člověk, mravně zavržený člověk,
je to zločinec, který usiluje o radikální zlo .

je to svině“. Kýč je zlo v říši umění. Za kýč
považuje Broch každé umělecké dílo, které do
mravního činu zatahuje efekt — „šokantnost“,
jak by řekl Friedrich Schlegel.

Závěr eseje o románě věnuje Broch analýze
Musilova díla, v němž spatřuje pokus, o vytvoření
transparentního, racionálně kontrapunktického
básnictví (tedy jakousi analogii ke kontrapunktu
hudby), jež by beze zbytku překonalo „radikální
zlo“ kýče. V Musilovi objevil Broch autora, na
němž měřil rozpětí svého platonismu. Musilovi
šlo o touž koincidenci vědeckého a básnického
poznání. Na rozdíl od Brocha usiloval o totální
identitu exaktního racionalismu a básnického
poznání. Zatím co Broch ví o tajemné hodnotě
„lyrického zbytku“ na dně vší exaktnosti, Musil
maximálně zužuje okruh „lyrického zbytku“ a jeho
konečným cílem je, dát mu rozměr pouhého bodu.
Musilovo dílo je proto truchlivým dramatem hynou -

cí poezie. Truchlivým proto, že místa, z nichž se
racionální metodě podařilo vypudit „lyrický
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substrát“, zaujalo skryté zoufalství. V Musilově
kontrapunktické racionalizaci se zračí rozpor
mezi surovinou „světa“ a jejím uměleckým
zpracováním, věčná tragédie mimesis. U Musila
to vede ke křeči exaktnosti, ke křečovité aproXi
rnaci směrem k čiré „civilizaci“, v níž vše „po-
zemské“ je přehodnoceno (v tom vliv Nietzscheův),
i sám člověk. Racionální proměna člověka jeho
přehodnocení ho zbavuje „vlastností“ ; výsledkem
je čirý č]ověk, kterého Musil buduje jako anti-
humanistický protiklad k nenáviděnému Goet
hovi, muž bez vlastností, „nový“ člověk, mapova
11ý se; zaujetím citlivého, ale nezaujatého eXperi
mentátora. Tak zavilé gnostické zaujetí objevíme
jen u pozdního Flauberta, je však v zárodečné
podobě předznamenáno na prahu novověku
U kartesiánsky ovlivněného kalvínismu. VMusilové
díle experimentátor nahradil vyznavače. Původní
chimérické bezpečí vyprávěče realistického ro
ITlánu 19. století (jež nevylučovalo ohnivé zaujetí
pro látku) nahradila experimentátorská necitel
riost vůči bolesti a utrpení. Tato necitelnost je
gruntem Musilovy fenomenologie války. Experi
mentátor hněte surovinu světa do podoby čiré
neutrality. Musilovo nezaujaté racionalistické
stanovisko je zrcadlovým obtiskem člověka bez
vlastností. Nemít vlastnosti znamená být neutrální
vůči dobru a zlu, ale též být na samém dně roz
padu hodnot, vstoupit do „světové noci“ a na
věky ji petrifikovat. Tím, že se Musil snaží o pře
konání rozpadu jakousi negativní psychologií,
zprůhledněním člověka (analogie k průhlednosti
Kafkova světa!), stává se sám obětí rozpadu, asi
jako lékař, který si s experimentátorskou vášní
naočkuje pacientovu smrtelnou chorobu. Taková
experimentátorská vášeň je takřka obdobou
středověkého flagelantství. Jestliže kýč, podle
Brocha, znamená zničení uměleckého díla rovnicí
..krása je dobrá i bez dobra“, pak Musilův racio
nalismus ničí básnický fundament díla (zachová
vajíc všecky spisovatelské ctnosti prózy 19.
století) imoralistickou rovnicí „dobrého zla“,
s níž se v Musilově díle setkáváme na každém
kroku.
/ Esej o Zlu v systému uměleckých hodnot obsahuje sko
ro beze zbytku Brochovu filosofii umění a tvoří
pandant k eseji o Rozpadu hodnot. Broch požaduje
od moderního umění vytvoření spásné totální kos
mogonie, čímž je vyzdvihuje romanticky, přesněji
scbelhngovsky nad pozitivistickou vědu a filo
sofii, ale zároveň si uvědomuje jeho strašlivý
úpadek v éře kapitalismu. Proto buduje filosofii
umění na dvou základních dobových antinomiích:

J. vysokých etických požadavků: krvelačnosti
a bezpráví současné společnosti,

2. snahy o platónskou syntézu: pozitivistické
posedlosti jednotlivinami.

Jen umění, jež by tyto antinomie překonalo, by
dospělo k symbolické totální kosmogonii a po
mohlo by překonat strach a zlou smrt. Zde se již
Brochovi rýsuje smysl a úkol Vergilovy smrti.
Ale pokročilý rozpad hodnot uvádí člověka
do zmatku a rozervanosti. Už od 19. století,
si pouze uvědomuje že žije v jakémsi stadiu
onoho „už ne“ a „ještě ne“, jež tvoří východisko
nové duchovní syntézy, která vyvrcholí racionál
ním systémem hodnot. V tomto eseji je Brochova
závislost na špatně pochopené Nietzscheově

„metafyzice hodnot“ nejzřejmější. Nietzsche, jehož
pojem hodnoty je zcela relativní, by nikdy fle.
ztotožnil hodnotu s iísilím o překonání smrti
a iracionálna. Problém řešení vstupních antinomií
je tedy abstrahován do procesu postupného racio.
nálního zesystematičtění iracionality života a jeho
iracionální budoucnosti. Cíl systému hodnot je ap
roximativní, v každém zformovaném dílčím (urně.
Ieckém) produktu se obráží sice absolutno, ale
vše zformované dostává vzápětí opět podobu
netvárnosti, iracionality, hrozby smrti. Sousedsj
smrti je však zároveň jedinou cestou osvobozeuí
od smrti. Broch chápe umělecké dílo jako záblesk
světla v temnotách iracionálna, jako symbol bytí
a věčnosti a vždy nového překonání strachu.
Předpoklad i smysl uměleckého díla není tedy
estetický, nýbrž etický . .

Pět novel, jež tvoří základ pozdějšího Brochova
rámcového románu Veziiiní, vyřostlo ze světa
Huguenauovy „věcnosti“ . Souhrně lze zatím
říci, že Broch se v nich snažil zachytit nepostiži
telnou tvář hitlerismu. Zde se ukazuje, že krize
moderního románu vyrůstá vlastně ze ztráty
lidské podoby evropského člověka. Umění hyne
tam, kde není s to zachytit tvář společnosti, v níž
a pro niž vzniká; a to nikoliv z neschopnosti,
nýbrž z toho prostého důvodu, že tato tvář mizí
už v objektivní realitě světa, v průhledném
křišťálovém paláci nelidskosti. Dostojevský byl
první, kdo v této křišťálové průhlednosti rozeznal
strašlivé nebezpečí pro umění. Kafka se snažil
zachytit její poslední postižitelné kontury. Broch
konstruuje za tím účelem vědeckou metodologii
platónského symbolismu. V boji s hydrou malo
měšťáctví stojí Broch bok po boku svému krajanovi
Karlu Krausovi. Oběma je zřejmé, že malo
měšťáctví ohrožuje v prvé řadě ryzost slova a o
pravdovost mlčení. Oba si uvědomují, že zánik
slova znamená triumf nekonečného žvástu. Kraus
je však dalek jakéhokoliv noetického systému,
reaguje instinktivně s rozhořčením, nad nímž
slunce nezapadá. Brochovi je cizí jeho polemický
furor, do něhož se vtělilo Krausovo takřka kassan
drovské zoufalství. Oba si však uvědomují
apokalyptickou mezní situaci, strašlivé osamění
umělce, který už nemá bezpečné útočiště, z něhož
by mohl podnikat výpady a zmocňovat se světa.
Tváře lidí jsou jako zrcadla, v nichž vidí stále
jen vlastní zpitvořenou podobu. —

Roniáncm Pokušitel se Broch pokusil o zachycení
tváře Šosáctví. Dílo zrálo skoro dvacet let (od
r. 1934 s dlouhým i přestávkami do roku 1951)
a zachovalo se ve třech verzích. Broch je začal
psát v Tyrolích a velehorská „pra-příroda“
vstoupila do toho čtenářsky nejvděčnějšího Bro
chova díla. —

Starý venkovský lékař vypravuje tam o událo
stech ve vsi Kuppronu, jež je rozdělena na Horní
a Dolní. Na jaře se v dolní vi vynoří jakýsi
Iarius Ratti (jméno navozující představu kry
saře; není nám známo, věděl-li Broch, že Ratt
bylo rodové jméno papeže Pia XI.), demagog
podvodník a falešný prorok. Jeho pobočníkem se
stane skřetovský tulák Wenzel (Goebbels). Ratti
slíbí dolňákům, že objeví v horách zlato, vzbudí
však nedůvěru horňáků. kteří vlastní jisté kutaci

r sady. Ratti podněcuje zároveň ke vzpouře
Joti strojům a velebí rukodělnou práci. Podaří
c

inu popudit doiňáky proti přičinlivému a zbož-

l-émU Wetchymu, který po léta žije ve vsi a zpro
5cdkuje dolňákůrn nákup zemědělských strojň.

eho vlivem se rozejdou i milenci Gibhert a tě-
lwtná Agata. V parném létě se situace vyhrotí.
Odpůrci Rattiho se semknou kolem matky Gisso

ny, selky Z horní vsi. Matka Gissona marně varuje
Rattil0 v nočním rozhovoru, po němž Ratti insee
hoje orgiastickou noc, při níž je rituálně zabita

dívka Irmgarda, jejíž krev má prý usmířit roz
hněvané duchy hor. Také Wetchy musí odejít

ze VSL Koncem listopadu zemře matka Gissona.

V zimě se Agatě narodí dítě, jež je příslibem
noVél0 života.

Ústřední postavou nedokončeného díla (pů
vodně se mělo jmenovat Demeter neboli uhranutí)
je matka Gissona, jejíž „filosofií srdce“ se Broch
příznačně rakouským způsobem oprostil od ab
straktního platonismu první tvůrčí fáze. Proti-
hráčem Gissony je podvodník a svůdce Ratti,
hlasatel klagesovského mýtu země (podvodník
a svůdce je prastará mýtická postava, již na prahu
20. století objevil znovu Kierkegaard), v němž se
podivně irtísí odpor k ženám, asexualita, s projevy
běsovské nenávisti a krvelačnosti. Rituální vražda,
k níž pod jeho vlivem dojde, vybavuje antise
n-iitskou atmosféru zanikající rakouské monarchie.
Ratti však vyslovuje a uskutečňuje pouze to, co
si všichni tajně přejí. Humanistický, avšak nikoli
ironicky laděný vypravěč, lékař, připomínající
Zeitbloma z I)oktora Fausta a lékaře ze Stiftrovy
Mappe meines Urgrossvaters, který se před neplodnou
vědou města chtěl utéci do hájemství původní
moudrosti a objeví jen zkomírající, zkostnatělé
pseudokřesťanství, chvílemi jako by sám podléhal
magickému démonismu svůdce Rattiho. Ale
vždy se vzchopí v blízkosti matky Gissony, neboť
i jemu jde konec konců o překonání beztvarosti,
němoty a orgiastického zapomnění, jež nabízí
Ratti. Román je sice nedokončen, ale v symbolu
dítěte, které se narodí Agatě, lze spatřovat
jistou naději V nový řád hodnot, který zvítězí
nad Rattiho svůdným zotročováním člověka.
Symbol dítěte, živého i mrtvého, je jedním z leit
motivů Brochova díla. Objevíme ho už v Ná
měsíčnících (dětská rakvička) i v závěru Vergilovy
smrti. Není to symbol křesťanský, připomíná
Nietzscheho,*) který v herakleitovském dítěti
spatřoval symbol úniku z dějin do „hry samočinně
kroužícího kola“, do ztraceného ráje věčného
návratu. V každém případě to je pouhý básnický
obraz, který zdaleka nevyvrací Rattiho démono
logu. Mnohem účinnější— av Brochově díle nej
hlubší je moudrost matky Gissony, zářící v nád
herném rozhovoru s Rattim. V něm Broch doko
nale vyhmátl podstatu Rattiho uzavřeného kruho
vého systému vědění, jež plodí strach, nenávist
a otroctví: požadavkem smrtelné oběti za svět,
který je už předem odsouzen k smrti. Proti

*) symbol dítěte patři ke struktuře moderních uměleckých

symbolů, jež lze jen s výhradami „vykládae‘ archetypy nehis

torických symbolů „božských dětí“ z mýtických epoch, jak to

činí např. Kerčnvi. „Dítě“ je též určujícím symbolem Goetho

va díla.

tomuto „čarování V kruhu“ klade matka Gissoiia
realismus prostoty — „ . . . štěstí je pouze tam,
kde strom je stromem a země zemí a člověk
člověkem — “ — čímž se mýtická Velká Matka
Gissona ukazuje vlastně jako velká odstraňova
telka závoje mýtu, jako obnovovatelka hezpro
středního poznání věci, jako vyznavačka konkrét-
na, jež je velké skandalon všech gnostických sy
stémů. Tuto přímočarost a bezprostřednost umož
ňuje lidské srdce. „Kdo zná srdce, není . . . žádný
kouzelník, nýbrž člověk poznání“. Jakkoliv tedy
jméno „Gisson“ je anagramem pojmu „gnosis“,
je matka Gissona naprosto negnostická vyzna
vačka vědění srdce, jež nezná gnostické lsti.
V srdci, té skutečnosti nejskutečnější pak je střed.
který překonává i zlou smrt. „Naučila jsem se,“
praví matka Gissona, „že není třeba vstupovat do
smrti umíráním, nýbrž žitím. Naučila jsem se,
že nemám pohlížet k zemi, nýbrž do středu, a ten
je tam, kde je srdce . . . ano, střed je tak silný
že přesahuje počátek i konec.“

Hofrnannsthal tento nový realismus srdce zatím
jen tušil, když v Dopise lorda C‘handose napsal:
‘, . . .

navázali bychom nový, předvídavý vztah
k veškerému bytí, kdybychom začali myslet
srdcem . . .“. Srdce je Brochovi Archimedovým
bodem V proměnlivosti světa, noetickým gruntem,
z něhož lze obsáhnout celý vesmír. Bez pevného
bodu není poznání. Také Brochem později za-
vržený román matematika Neznámá veličina (z r.
1933) se snažil najít odpověď na otázku: „Jakým
způsobem poznat onu neznámou veličinu, jež se
vymyká racionálnímu poznání?“

Brochův první teoretický pokus o řešení j‘
obsažen ve studiích Jednota vědeckého a básnického
poznání (z r. 1935), Myšlenky k problému poznání
v hudbě (z r. 1934) a Teoretické a hodnotící poznámky
k psychoanalýze (z r. 1936).

Brochovy dvě noetické studie vykazují vliv
kartesiánského myšlení, umocněného Leibnizovým
velkolepým pokusem o vytvoření harmonického
‚organon“, v němž by racionální a iracionální

složky systému hodnot a poznání byly uvedeny
do rovnováhy. V oblasti teorie poznání se vždy
usiluje o „spásný klid“, na jehož okraji však číhá
nezodpovězená otázka po smyslu omylu a zla.
Broch ovšem už nemohl přijmout naivně osvícen
ský slepý optimismus „nejlepšího ze všech světů“,
dějiny ho přinutily pohlédnout do tváře radikál
nímu zlu. Nicméně oba světy — harmonie po
znání (v Logu) i zničení hodnot — stojí zatím
proti sobě v neusmířeném, skoro manichejském
protikladu. V eseji o psychoanalýze — jíž se Broch
dlouho zabýval, a jejíž vliv najdeme už v Ná
měsíčnících a pak zejména v psychologii mas -

se o psychoanalýze hovoří málo. Broch se tu
obrací k Husserlově fenomenologii v její tenkrát
ještě nevyhraněné podobě mezi noetickým idealis
mem a realismem. Broch uvítal Husserlovo
úsilí o vytvoření „vědecké“ filosofie pomocí
absolutní logiky, jež by překonala psychologii
‚ ‚eidetickým“ poznáním podstat věcí, jak se jeví
v našem vědomí. Husserlova eidetická metoda
nebyla tedy vzdálena Brochovu platónsky za
barvenému kartesianismu a termínem „čistá
intuice“ vyhovovala i Brochově (nikoliv již
kartesiánské) snaze zapojit do metody poznání
prvky uměleckého iracionálna. Broch (zcela ve
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smyslu Husserlově) iracionalitu považuje za
složku podřízenou logu, tedy za součást ryzí
deskripce, za kategorii vpravdě matematickou.
Nelze ho tudíž vinit z mýtického antiintelektu
alismu, k němuž dospěla pohusserlovská „filoso6e
života“. Tragédií Husserla arci je, že proklamova
ný „návrat k věcem“ se přes „čisté vědomí“
vrátil k Já abstraktního idealismu (a tím k ne-
náviděné psychologii). Brochova studie je pouze
prvním náběhem k vybudování fenomenologic
kého modelu poznání, který básník dovršuje až ke
konci života.

Třetí verze Pokušitele je od počátku čtyřicátých
let provázena intenzívním studiem psychologie
mas, jež Broch podnikal z podnětu Rockefellerovynadace. Lze se O nich zmínit jen náznakově,
neboťjsou tak rozsáhlé, že by vyžadovaly zvláštní
studie. K nejvýznamnějším pracím z toho oboru
patří kromě několika obšírných programových
zlomků kapitola z plánovaného díla Diktatura
humanity v totální demokracii (z r. 1942—44), po
jednání o Strategickém imperialismu (z r. 1946)
a Nástin teorie jevů davového šílenství (posthumně).
Broch měl v úmyslu v roce 1951 dokončit tří
svazkovou Psychologii mas. Mimoto usiloval Broch
v řadě manifestů o nové pojetí lidských práv jako
součásti vědecké teorie humanity, která by
byla s to kodiňkovat vedle práv i lidské povinnosti.

V roce 1936 přerušil Broch práci na druhé
verzi Pokušitele a napsal pro vídeňský rozhlas
povídku Vergilův nátvat, jež se stala základem
(Ur-Vergil) největšího Brochova díla. „Co se děje
jen kvůli kráse, není nic a je hodno zatracení“,
praví se ve Vergilově návratu. Broch patřil k těm
vzácným literátům, kteří po Hitlerově „převzetí
moci“ pochopili skryté souvislosti mezi nihilistic
kým a bytostně estétským mumrajem dvacátých
let a barbarstvím nacismu. Po „anšlusu“ byl
uvězněn gestapem a očekával trest smrti. Ve
vězení se začal intenzívně obírat myšlenkou smrti,
jež ho— podle vlastního přiznání— pronásledovala
od dětství. Víme, že smrt byla ustavičně přítomna
v Brochově dosavadním básnickém i myslitelském
díle, smrt zlá, plná hrů2y a strachu. Po propuštění
a v emigraci za druhé světové války se v něm však

začala

utvářet představa smrti dobré, zbavené
strachu. Touto dobrou smrtí umírá Vergil.
Přehodnocení smrti je nejvýznamnějším plodem
Brochovy emigrace. Již Platón v líčení Sokratova
procesu spojoval emigraci s mezní situací smrti.
Z tohoto hlediska lze i německou (a rakouskou)

.% literární emigraci rozdělit do tří skupin: na ty,
L jimž zlá smrt zastřela obzor života (jako např.

Stefanu Zweigovi, Kurtu Tucholskému, Josefu
Rothovi); na ty, kteří sebejistě a lhostejně navázali
tam, odkud byli vypuzeni (jichž byla většina);
a konečně na ty, kteří pochopili nezbytnost pře
hodnocení života a tedy i smrti (jichž byla mizivá
menšina).

Dvacátého září roku 19 před mi. 1. se vrací na
smrt nemocný Vergilius s císařskou flotilou do
Brundisia. Na nosítkách ho odnesou řvoucím
davem postranními uličkami do císařského paláce.
Nastává noc a Vergilius orficky sestupuje do jejích
hlubin, jež jsou předzvěstí smrti. Ráno se ještě
jednou probere k vědomí s pocitem „čehosi

promeškaného“ a v rozhovoru s přáteli ozná
že hodlá spálit Aeneidu, jejíž rukopis je ulože
v cestovní brašně. Své rozhodnutí odůvodňuje
tím, že dílo nemá v sobě nic trvalého a skutečnéh0
že je plodem povrchního esteticismu. V nádher
ném kontrapunktickém dialogu s césarem Augi.
stem, z něhož přinášíme ukázky, se střetá idea
umělecké pravdy, tj. odpovědnosti umělce za
lidstvo a jeho svět, s ideou totalitního stát0
Po něm Vergil umírá. Smrt mu však otvírá brány
kosmu a stává se novým nevyslovitelným počátkem

Broch rozdělil dílo do čtyř částí nazpůsob čtyř
vět symfonie, které označil jmény čtyř živlů
utvářejících antický kosmos : voda (Příchod)
oheň (Sestup) _ země (Očekávání) — éter
(Návrat). Tyto čtyři části či „věty“ jsou řazeny
hierarchicky, v následující vyšší je vždy pře.
hodnocena a obsažena předcházející nižší. V Bro.
chově nadlidském úsilí proměnit takřka každo0
vteřinu osmnácti hodin Vergilova umírání v myš-
lenku se obráží básníkův boj o přehodnocení času
a smrti. Na rozdíl od Joyce, který líčí v Odysseovj
osmnáct hodin banalit s banálním člověkem,
soustřeďuje Broch do osmnácti hodin po(lStatu
života a myšlení jednoho z největších světových
básníků. Brochovi ovšem nejde o historicky věrné
vystižení Vergilia. Proti Joyceově „obyčejnému“
člověku klade obraz člověka jako vrcholu pyra.
midy tvorů, tváří obráceného ke kosmu. Joyceův
Bloom tvoří závěr renesančního koiidotierského
superčlověka, Brochův Vergiliusje pokusem o resti
tuci „Jedermanna“. Broch zde nenavazuje na
Hofmannsthala, jehož „Jedermann“ je bližší
Brochově neosobním noetickým modelům Já;
k Vergilovi nepřistupuje smrt zvenčí, aby ho
zbavila nepotřebného balastu konkrétního života
a vsadila ho do jakési „obcené“ věčnosti s náležitou
odměnou či trestem. Brochův „Jedermann“,
ztělesněný Vergilem, si právě ve smrti zachovává
a dovršuje přesný obrys konkrétního života,
svého neopakovatelného života— a ve své jedinečné
smrti je vzorcm „komukoliv“; jeho nejhlubší
a nám všeni společné lidství je založeno v nej
hlubší a nám všem společné jedinečnosti.

Forma i jazyk Vergilozy smrti jsou též jedinečné,
takže literární vědě se tu nenabízí dost možností
srovnání, což se projevuje v tápavých pokusech
o jeho druhové zařazení. Někteří kritikové ozna
čují Vergilovu smrt za epos s různými přídomky
jako ‚ ‚vědecký“, „metafyzický“, ‚ ‚lyricko -spekula
tivní“, „spekulativně-lyrický“, staví ho do proti
kladu k naturalistickému románu (v širším slova
smyslu) a přirovnávají ho k Lucretiovi. Blíže
pravdy, zdá se, jsou ti, co kladou Vergilovu smrt
na rozhraní eposu a románu, neboť spojuje kru
hovou epickou kosmičnost s reflektivností a zacíle
ností románu. Osmnáct hodin Vergilozy smrti
není jen líčením uzavírajícího se kosmického
kruhu, ale zároveň hledáním posledního smyslu
života před branami smrti. Je to, jak říká Fritz
Martini, „problematická meziforma“; proble
matická proto že se snaží spojit dva bytostně ne
slučitelné světy: přírody a dějin. Tímto úsilím na
vazuje román Vergilova smrt na nejhlubší tradice
německé spekulace. Jsou v něm ozvuky blouznil
ských mystiků Jakuba Böhmeho, J. G. Hamanna,
mladého Herdera, Hölderlina, Jeana Paula.
V tomto smyslu lze Vergilovu smrt chápat spíš

•2ko mohutný univerzalistický závěr gnostické
00cby německé literatury než začátek nového.
Bojem O vyrovnání neslučitelných protikladů je
oznamd1ni jazyk Vergilovy smrti, plný dynamič

;;osti a vnitřního napětí. Na mnoha místech pře-

chází V horečnatý, extatický styl, kódovaný leit
iiiotivy, zřetězený systémem opakujících se pojmů.

Ale Broch ani na nejvypjatějších místech neupadá

do „automatického textu“, jeho básnický jazyk je
beze zbytku prostoupen myšlenkou, jež ho věrně
prOV2‘ do nejhlubších propastí noci. Joyceovu
jazykovOU revoluci, jež logicky směřuje k de-
strukci jazyka, se Broch snaží přehodnotit tím, že
její výbušnou expanzívnost — Joyce vymýšlí

nová‘ slova — svírá neúprosným a bdělým,
iy spekulativním myšlením. Nevymýšlí nová
slova, nýbrž kombinuje z daného slovního maten-
álu. Kromě myšlenky ukázňuje Brochův jazyk
i představa mluveného slova, příznačná pro epiku.
Nezapomeňme, že Ur-Vergil byl určen pro roz
hlas ! Vizuální čtení, typické pro sériově vyráběný
román, je jedním z faktorů rozpadu básnického
jazyka. Koncem 19. století snil o hlasité recitaci
veršů jediný básník: G. M. Hopkins, veliký
obrozovatel moderní poezie. „Kdo pouze ví, že
nčcO ví, nemůže to vyslovit ; teprve když vědění
samo sebe přesahuje, ztělesní se ve slově, teprve
V nevyslovitelném se rodí jazyk.“ Tato Vergilova
slova odpovídají nejen na otázku po vztahu jazyka
a myšlení, ale také na krizi básnických zrazovatelů
jazyka — a vlastně i na krizi třetího dílu Nd-
měsíčníků. Destrukce básnického jazyka, zakrývaná
poukazem na nevyslovitelné, má kořeny mnohem
hlubší a rozvětvenější, je tak rozsáhlá jako duševní
mravní bída evropského lidstva 20. století. Už
v roce 1901 hovořil Fritz Mauthner v knize Bei
träge Zn einer Kritik der Sprache o naprostém rozpadu
jazyka. Christian Morgenstern označil rozbití
jazyka za typický znak měšťáctví. Překvapuje
prostomyslnost, s jakou se bezmyšlenkovité jazyko
vé experimenty už po dvě básnické generace
vydávají za avantgardní přínos poezii, přičemž se
úplně přehlíží spojitost této destrukce s obrovitým
žvástem zaplavujícím evropskou společnost po
více než půl století v podobě tisku, politických
pseudomonologů, politických frází, nejoslovštěj
ších katedrových řečí; se zánikem schopnosti živé
ho dialogu (i na divadle!), s úpadkem soukromé
korespondence, s mýtotvornou jazykovou ekvi
libristikou pozdního existencialismu a jejím
protipólem: strašlivého ochuzení a zprimitivnění
slovníku mládeže. Toto vše a mnohé jiné vyvěrá
z neschopnosti mlčení, odmlčení, jež je předpo
kladem všeho bohatství jazyka i myšlení, neboť
je zároveň předpokladem slyšení a dialogu. Proto
že slovo nejen ztělesňuje myšlenku, nýbrž je
ztělesněnou myšlenkou, nedílným celkem myš
lenky a jejího vyjádření, ba ještě více: protože
zpřítomňuje realitu v duchu člověka, vyzvedajíc
ji z temnoty nepoznatelnosti, znaniená každý
svévolný experiment se slovem strašlivý zásah do
struktury hmotné reality. Tuto neodlučitelnost
slova od věcí, jejich těsný, takřka milostný svazek
zná pouze opravdový básník. Tím se nevylučuje
jazykový experiment vůbec, ale váže se na jedinou
podmínku: že veškerý zápor vůči nedokonalosti
věcí, jenž je obsažen v každém dokonalém básnic
kém slově, poukazuje na dokonalost vyšší. jež ne-

ničí věci, nýbrž je pozvedá. I)estruktivní jazykový
experiment však vychází z odcizení slova a věcí na
jedné a slova a myšlenky na druhé straně. Užívá
tedy slova zbaveného takříkajíc masa a krve,
užívá stínů slov — a zrazuje myšlenku i realitu
veci. —

Analýzou stylu Vergilovy smrti byl zjištěn poměr
60 substantiv (z toho 49 abstrakt) proti 9 slove
sům. Je to poměr typický pro moderní lyriku tako-
vého T. S. Eliota, R. M. Rilkeho S. J. Pense,
G. Benna. Lyrický grunt Vergilovy smrti je ne-
popiratelný, je však mistrně kontrapunktován
S reflexí, dialogem a výpravnou prózou . ..

Boj o nevyslovitelné I)rožívá čtenář s sebou, ba
jako by bez čtenářovy účasti ani nebylo možno
ho dobojovat. Broch napsal vedle Th. Manna
nejdelší věty v moderní německé próze (zejména
v „adagiu“ druhého dílu Vergilovy smrti). Na
rozdíl od rafinovaných konstrukcí Th. Manna
jsou Brochovy periody parataktické, řadí se v ře
tčzce jakousi adicí, jež je unášena vnitřní dyna
mikou. Broch sám v této souvislosti hovoří
O rovnici : věta =‚ myšlenka = vteřina. Táhlé
větné závěry ukazují nejen vliv H. v. Hofmann-
sthala, ale i vliv antických rytmů. Hudebnost
Brochovajazyka má kromě toho rysy wagnerovské.

Přesto hlavní iniciace je třeba hledat nikoliv
v „klasické“ rovině Nietzsche— Wagnen—Th.
Mann, nýbrž v manýristické rovině expresionistic
ké prózy. Nejblíže Brochovi se zde proto jeví
pozdní Barlach. Také Barlach se snaží o vyjádření
nevyjádřitelného a uvědomuje si těžkomyslnou
„němotu obrazů“, na něž je odkázán; i Banlachův
styl je poznamenán přemírou substantiv a abstrakt
a tíhne k alegoničnosti a primátu slova nad větou
(snv. Brochovy řetězy opakujících se slov) a zná
skutečné (nikoliv předstírané) láskyplné zoufalství
nad nedostatečností slova kroužícího kolem trans-
cendentální skutečnosti. Broch (jako Barlach,
Musil, Kafka, Dúblin, Jahnn, Kraus‘) patří k po-
sledním velkým uchovatelům důstojenství slova,
kteří ve slově spatřovali zbraň proti rozpadu
hodnot, zbraň, již nikdy neodhodili. „Vzešlo mi
neslýchané poznání“, píše Banlach, „že o všechno,
co je tvé, o věci nejzazší i nejniternější . . . se můžeš
bez ostychu a směle pokusit, neboť pro vše existuje
výraz, ať už se to nazývá pekelným rájem nebo
rajským peklem.. .“. Věrnost slovu je předpo
kladem pravé básnické universální kosmogonie.

V roce 1936, tedy v roce Ur-Vergila, Broch
v eseji James Joyce a přítomnost konfrontoval zrající
Vergilovu smrt s Odyseem. Joyceův román četl po
prvé v období existenciální krize po dokončení
Náměsíčníků a byl mu zřejmě vzpruhou pro další
práci, neboť v něm spatřoval důkaz toho, že i svět
postupujícího rozpadu hodnot lze ještě v celist
vosti zachytit uměleckým dílem.

Joyce poskytl Brochovi důkaz, že univerzální
román je možný. Broch však šel jinou cestou:
těžiště univerzialismu hledal v centru bytí, zatím
coJoyce se pohyboval po okraji nekonečné kružnice.
U Joyce mizel objekt ve výraze, u Brocha mizí
výraz v hutnosti bytí. Joyceův jazyk se rozpadá
v nesrozumitelné a nic neříkající, Brochův jazyk
směřuje k nevyslovitelnosti a mlčení. Broch pře
vzal od Joyce techniku tzv. „vnitřního mono
logu“. Nebyl to Joyceův objev. Název pochází
od Valéry Larbauda a Joyce na něj narazil

V
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U Edouarda l)ujardina. „Vnitřiif rnonolog‘ má
být potvrzením myšlenky Locka, Hegla, Schopen-
hauera, že neexistuje myšlení beze slov. je však
spíš důkazem opaku, iieboť nesmírně zplošťuje
symfoničnost lidského myšlení, jeho „akordy“
rozvádí do jedné roviny. Primitivní naturalismus
a empirismus 19. století se v něm nezapře. Joy-
ceův vnitřní monolog předpokládá člověka tzv.
Es-Mächte, jež \T něm „hovoří“ o prázdnotě
lidského nitra. Přesněji: je to monolog jakési
zdémoničtělé nelidské obecnosti, ozývající se
z čistě vymeteného nitra člověka. (Franz Kafka
se vnitřního monologu zřekl skoro úplně, Th.
Mannovi slouží buď k rafinované autostylizaci
nebo jako forma vzpomínání.) Vnitřní monolog
je tedy danajským darem modernípróze : vypudil
Z románu hrdinu a vyprávěče. Zivého člověka.
zploštil do dvou dimenzí na způsob fotografle.
Analogicky k „bytí k smrti“ ho lze nazvat „mlu
vením k smrti‘ ‘ . Vergilova smrt je kontrapunkto
vána vztahem vnitřního monologu a dialogu.
Brochův vnitřní monolog nadto má tři dimenze.
Broch totiž rozřešil prastaré tajemství živého
vnitřního monologu dialogičností. To, co věděli
velcí soliloquisté od Augustina po Shakespeara,
že monolog ožívá dialogem s mocnostmi smrti
a života, to vnesl i do Vergilozy smrti. Tento dialog
se sférou dolní a horní umožnily Brochovi dvě
archetypické objektivace: Plotia, vrůstající do mý -

tického světa archetypické „minulosti“, pro sféru
dolní; Lysanias, světlonoš poukazující na přicháze -

jící dobrou smrt, pro dějinnou sféru horní.
Laciného symbolismu z konce století se Broch

vždy děsil. Postavami Plotic a Lysaniase ukázal,
že pravdivost a životnost symbolu závisí na čemsi
„třetím“, totiž na vzájemném přibližování a zto
tožňování reality a symbolu. Jakkoli Vergilova smrt
je dílo s obsahem „symbolickým“, nesou obě
hlavní postavy, básník Vergilius a césar Augustus,
nemálo historických rysů. Pojetí Vergila jako pra
vzoru básníka drceného mocí stále totálnějšího
imperia, střetajícího se s masami římského prole
tanátu (zde zřejmý ohlas davových scén hitle

; rismu), s degenerovanou realitou věcí (sunt
lacrimae rerum), prožívajícího obrovský kon
Hikt Ríma a Orientu v bitvě u Actia, tuto kon

•. cepci převzal Broch z klasické ňlologie; podobně
b i protiklad bludných homérských hrdinů a Aenea,

vědomého si velkého dějinného poslání. I postava
Augusta je budována s historickou věrností. Jeho
impérium bylo malým kosmem a vlastně obrazem
člověka: od vegetujících barbarských civilizací
sahalo až k nejzjemnělejším kulturám. Zmatení
jazyků, náboženství, zvyklostí nemá obdoby
v dějinách lidstva. Augustus byl prvním z césarů,
jemuž se vzdávaly božské pocty. Na svou osobu
soustředil chaldejsko-perský mýtus slunce i etrus
koorientální mýtus spasitele, jímž zastínil olymp
ské bohy. Víme, že v senátu se na něho pěly litanie.
Vergilův zájem o propuštění otroků je motivován
spíše Brochovými studiemi psychologie moderních
mas než římskou historií, protože Augustem nastává
éra propuštěnců, jichž bylo mnoho ve vysokých
úřadech i u dvora Augustova. Zato historicky
doložené je Augustovo pokrytectví ve věcech
finančních. Augustus pocházel z bankéřské rodiny
a nahromadil majetek ve výši několika miliard
sestercií. Pokrytecký vztah k penězům je zna

inením rozpadajícího se impéria a zvlášť
vystupuje např. u stoika Seneky, který okázale
hlásá chudobu a lichvaří miliónovými částka

Hlavním motivem díla je prožitek smrti.
a smrt stojí tu vedle sebe a tvoří skoro jednota
Přesto je to jiná smrt, než jak ji líčí Náměsíjní
a novely Yevinních. Vergilovo umírání je k prak.
slutí naplněno životem, zatím co čilý a podnika,ý
život „náměsíčníků“ působí přízračně. Smrt jetedy schopna život znehodnotit i pozvednout
Ve Vergilově smrti se Broch pokusil rozřešit ta-
jemství tohoto dvojího účinku. S gnostickou za-
vilostí ---

r jakémsi protikladu k orfismu
pokusil zkonstruovat model umírání, model
„vznikání“ smrti. jímž by zároveň přemohl
strach a vyřešil otázku přehodnocení ncsmysln
oběti (Vergila psal převážně za druhé světové
války) . Víme, že takovým modelem smrti je i dílo
Kafkovo, Rilkovo, pozdníhoWerfla. První iniciace
k němu vycházejí z Hofmannsthala. Není v něm
hrůzy a děsu, nýbrž jakési ztišení a skoro radostné
uchvácení. I rytmus prózy Vergilo1y smrti obráží
postupné „vznikání“ smrti a připomíná houpavý
pohyb plující loďky Charonovy. -- Broch se však
ve Vergilově smrti pokusil o nemožné : o vyrovnání
aporií smrti. Od pojetí smrti jako jevu ryze bio-
logického, přistupujícího k člověkovi zvenčí jako
nezvratná nutnost, postupuje k pojetí smrti jako
vyvrcholení a naplnění života, ba dovršení vnitřnj
svobody člověka. Kromě toho se snaží sloučit
chápání smrti jako čehosi absolutně protipřiro
zeného, jako něčeho přirozeného a neutrálního
i jako něčeho žádoucího. Nadto chce najít řešení
rozporu mezi přísným odloučením života od smrti
a axiologické přítomnosti smrti v lidském životě
od chvíle zrození. Také zde se prosazuje iracionální
jádro Brochova racionalismu, který věří v rovnici:
absolutní poznání = nesmrtelnost člověka. „Kdo
dokáže vše pochopit, ten ovládne čas a tím i smrt.“

Broch odmítl tedy řešení náboženské, zejména
křesťanské, i když v závěrečném mýtu použil
některých křesťanských symbolů (matka, dítě).
Avšak nevolil ani „řešení“, jehož klasickým repre
zentantem je R. M. Rilke (a raný Heidegger),
řešení imanentistické. Myšlenka jako „smrt patří
k životu; kdo pozná život, poznává i smrt“, za
kotvuje sice problém smrti v ‚pozemském“, ale
nikoliv ve smyslu imanentismu. Broch tím pouze
překonal neoplatónskou představu smrti jako od
loučení duše od těla a kosmu. Neztotožnil však
smrt s nicotou, ani s imanentistickým „zrcadlem
v zrcadle“ in inf. jako Hofmannsthal, Rilke,
George, ani s „oknem“ jako Kafka . . . Naopak,
Vergilovo umírání je proces stále mocnějšího
dobývání hlubin i výšek kosmu.

Není pochyb, že tento ‚realismus“ smrti vy
1lývá z realismu srdce, není však s to překlenout
podstatný rozdíl mezi faktem smrti a zastřeností
smrti. Nejpádnějším důkazem toho je, že Vergilova
smrt si neví rady s fenoménem strachu. V doko
nalém modelu smrti nemá strach ovšem místo,
model se vytváří právě proto, aby nás zbavil
strachu. Broch jej však pouze vyloučil ze systému
a strach se utekl mezi řádky jako nezařaditelný
„substrát“. ‘Iotéž by se dalo říci o fenoménu bo
lesti a utrpení. Broch filosof se dostal do kruhu,

básiík Broch však nesmírnou silou imaginace
značil východisko z kruhu v cestě od smrti

olé k smrti dobré, jež je vlastně smrtí zlé smrti.
roch1 VÝVOj od koncepce zlé smrti k pokusu

O iejí překonání,,nejasnou cestou ‘ ‘ (Holzweg) k dob-

Té smrti a v neposlední řadě k mýtu má výraznou
obdobu v Heideggerově „zvratu“ (Kehre). Už
rocho‘° často citované vergilovské rozhraní
ještě ne“ a „už ne“, vyjadřující eschatologickou

dobu nejistot a tápání před příchodem nového
mýtu, je převzato Z pozdního Heideggera.

Broch se teoreticky zabýval mýtem ve studiích
‚Mýtické dědictví poezie“ (z r. 1945) ‚ „O syln ini

ckého věku“ (z r. 1947) a v úvodních statích eseje

O Hofmannstahl0 Byl přesně obeznámen s my-
0iogickým bádáním Jungovy školy, osobně se

znal 5 K. Kerényim, pozorně sledoval psychologi
zovaný mýtus Joseňkých románů Th. Manna . .

aděje v nový mýtus se však ukázaly být nejen
liché, ale přímo zhoubné.

Co rozbilo Brochovi iluzi nového mýtu? Od-
pověď na to dává Brochův poslední • román iVe-
vinní: zkušenost s nacismem a psychologií se vy-
vkající obraz maloměšťáka, který je jeho původ-
ceiTl a repr(Zentantem. Rovnán J‘íevinní je po for-
mální a strukturální stránce ještě svéráznější než
Vergilova smrt. Broch v iiěm spojil pět povídek
Z ranného období Náměsíčníků se šesti novými
(Příměr o hlase, Balada o včelaři, Vyprdvění služkr
Zerii?iy, -‘Y projezy profesora Zachariáše, Balada
O kuplířce, KouJená matka) . Povídky začlenil do
lyrického rámce t. z. V. „hlasů“ ozývajících se
ve třech intervalech vždy po deseti letech (1913 až
1923 až 1933). Obdoba S chronologií Náměsíčníké
je zřejma . .

‚ Děj se odehrává ve středoněmeckém městečku.
Holandský obchodník diamanty A. (Andreas).
spekulant bez mravních zábran, přijíždí do Ně
mecka, aby se na iiiflace obohatil. Nastěhuje se
do podnájmu k staré baronce Elvíře W., kterou
tyranizuje její frigidní a sadistická dcera Hilde
garda. Skutečným otcem Hildegardy je zesnulý
pan v. Juna (Juan), někdejší milenec baronky
Elvíry i její služebné Zerliny. Neplodná Zerlina
závidí baronce dceru, nenápadně však obě ženy
ovládá. Jakmile Zerlina zpozoruje, že mezi A. a
Hildegardou by mohlo dojít k mileneckému vzta
hu, seznámí A. s pradlenou Melitou. Ale Hilde
garda vžene Melitu rafinovaným způsobem do
sebevraždy a v perverzní milostné noci zbaví
\. mužské potence. A. koupí poté na Zerlinino
naléhání baronce lovecký zámeček, v němž se
kdysi scházel pan v. Juno s Zerlinou. A. tloustne,
zahrnut Zerlininou hmotnou péčí, ztrácí zájem
o svět. Jedné zimy ho však navštíví starý včelař
Leberecht Endeguth, Melitin otčím, probudí
v A.-ovi svědomí, načež A., vědom si své viny,
se zastřelí. Po jeho smrti Zerlina otráví baronku.
Román končí obrazem Hildegardy ubírající se do
kostela po náměstí vyzdobeném hákovými kříži.

Románový cyklus Nevinní navazuje tedy na svět
Huguenauovy věcnosti a rozpad hodnot dospívá
v něm k naprostému vakuu. Hlavní postava ro
mánu A. je reprezentantem běsovského malo
měšťáka, jehož život i smrt anticipuje povídka
Plachtit v lehkém vánku: Maloměšťák je vítězným
„novým“ člověkem, který vytlačil prostého a lid
ského „Jadermanna“ i renesanční Fausty, Dony

Juany a I)ony Quijoty. Jeho filosofickým a urně-
leckým objevitelem byl Dostojevský a Nietzsche.
Oba na něm vyzkoušeli své psychologické mistrov
ství a oba přitom poznali nedostatečnost psycho-
logických kategorií a nutnost návratu k etosii
hodnot. Broch kráčí v jejich stopách. K vykres
lení fenoménu maloměšťáka používá složitého
přediva symbolů, které nastoupily na místo mýtu.
—- Také zlá smrt se v Nevinných vrací dovršena
do podoby absolutní lhostejnosti, jež praví : „člo
věk se může klidně zabít.“ Zlá smrt ústí do ko
nečné, absolutní smrti. Nitro maloměšťáka ob-
ráží kakofonické klubko překřikujících se hlasů,
klubko, jež chce být vyplivnuto. Lidství malo-
měšťáka je natolik zpředmětněno, že je lze „me
todicky konstruovat“ . .Jeho hodnotu lze mate-
maticky vypočíst, neboť se připodobnila hodnotě
náhodného předmětu. V maloměšťákovi se tedy
hrůzným způsobem matematizují ontologické
principy, které od dob Aristotelových byly zalo-
ženy na představě nematematisovatelného po-
hybu. (Zde kdesi je snad skryto i strašlivé ta-
jemství lidské loutky.) A.-ovu absolutní lhostejnost
kon trapunktuje Broch kalkulujícím běsovstvím
typicky středoevropské POStaVY profesora mate-
matiky ( !) Zachariáše. V A. a Z. stojí proti sobě
pravé a levé křídlo maloměšťáctví : loutkovitá
lhostejnost a zvířecké běsovství, superracionalis
mus a iracionalita.

Ve Č(yřech proslovech profesora Zachariiše analýza
maloměšťáctví vrcholí čtyřmi apoteózami smrti:
z hybridní touhy po nekonečnu, z nemohoucnosti
lásky (Wagner!), z nekonečného hnusu, z nad-
šení válkou. Tato zlá smrt posedá a zotročuje
život U samých jeho kořenů. Milostná scéna A.
S Hildegardou (nejodpornější, jaká kdy byla
napsaná, jak se vyjádřil sám básník) ztělesňuje
axiologickou přítomnost zlé smrti v životě malo-
měšťáka. Jejich milování je vlastně umíráním -

jaký protiklad k umírání Vergila! — výrazem
touhy JO iracionálnu, po nebytí, po blaženém
zkamenění. Po této noci se A. změní v neživou
loutku. A jako všecky loutky potřebuje vůdce,
který by ho zavedl do vytoužené „říše“ mrtvých.

Maloměšťák se nikdy necítí vinen. Jeho náhraž
ková nevinnost (jíž se koneckonců vyznačuje
i Kafkův K.) zvětšuje skutečnou vinu do nadlid
ských rozměrů. A protože „Za viny se platí živo
tem“, jak se praví na počátku románu, přichází
smrt v podobě komtura z Dona Juana. Je to zlá
smrt, jež je od počátku přítomna v životě malo
měšťáka jako Hildegarda v A-ově posteli a jež
není s to jeho vinu vykoupit, pouze ji zpečetit.
V tom Broch řeší problém A-ovy viny podobně
jako Kafka vinu K-oyu či delikventů z Kárného
tábora. Ve znamenité povídce Kamenn host účtuje
Broch s A-ovým maloměšťáctvím. Motiv Dona
Juana, jímž Broch navazuje na symboliku Her
manna Hesse (Stepní vlk, cesta do země zýchodní)
či staršího Můrikeho (v dřevorubeckých symbolech
vidí interpreti dokonce motivy z Kalevaly), je tu
pojat ryze mozartovsky: jako zúčtování s roman
tikou, s posedlostí Já. s blouznilstvím všeho druhu.
Soudcem i zvěstovatelem ortelu je Melitiii otčím,
„otec včel“ a dřevorubec Leberecht Endeguth,
postava, která v průběhu děje nabývá stále ab
straktnějších a mýtičtějších rysů. Pouhá jeho
otcovská přítomnost přinutí A. toho syna ná

(
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a smysl rozhraní „už ne: ještě ne“, aniž by zahubilo člověka, jehož pomíjivá existence je .
zaná na čas a prostor; nepodařilo se mu najít„něco“, co by pozvedlo člověka právě v jeho sla.hosti a skrze ni, co by ho — smrtelného za.chránilo i za cenu smrti, nepodařilo se mu najítono konkrétní absolutno, jež děsí všechny idealistické
gnostiky. Platonik a pozitivista Broch by nikdy
nepřipustil možnost, že totalita, po níž se pídilby mohla být obsažena v záslužném sebeodvrá
cení a nikoliv sebevyzdvižení člověka (do černého
prostoru absolutna), totiž v láskyplném odvráce
od sebe k druhému, v rozevření, jež odevzdává
poslední zásoby „já“ druhému, což se může arcjdít jen v čase. Neboť čas je matečním louhem
intersubjektivity, jenom v čase je možné setkání
s druhým, a tak také jedině v čase může uzrát
totalita simultánní věčnosti.

Proti platónské totalitě lze namítnout, že vůbec
není jasné, co totalita vlastně je. Nelze proto také
vyvozovat, co by z ní člověk měl, kdyby ji získal.
Z praxe moderních přírodních věd vyplývá spíše,
že každý vědecký objev implikuje ztrátu toho, co
nebylo objeveno, co zůstalo v temnotě, co bylo
opomenuto a co by třebas mnohonásobně převy
šovalo objevené. Není to spíš tak, jako by totalita
hledala nemohoucího člověka, ba jako by byla
předpokladem všeho dílčího (sebebohatšího a
seberozvětvenějšího) nalézání? Jako by už samo
hledání bylo vlastně „darem“ totality, ba více:
i sama představa totality byla umožněna jakousi
„nad-totalitou“, stojící nedosažiteně mimo? Jako
by dosažením totality teprve začínal skutečný
úkol člověka...

Brochova filosoůe obrazí totalitní ráz moderního
vědeckého, zejména přírodovědeckého bádání
(zdá se, že v přírodních vědách nastává opět doba
velkých kosmogonií), jímž se na vyšší rovině ob
novuje universalismus romantické přírodní šilo-
sofie z první půle 19. století. Představa světa se ve
svých příčinách a následcích stále více zaokrouh-.
luje a — uzavírá. Brochovo „pozemské absolutno“
je blízké existenciálním prožitkům němoty světa,
jak je měl např. Camus. Jestliže ještě na počátku
19. století myslitelé do obrazu světa mohli vsazovat
představu boha-hodináře, hoha-demiurga apod.,
pak dnešní přírodní vědy tuto představu krok za
krokem — řekli bychom: skoro zákonitě — vy
lučují. Přinášejí přímo matematický důkaz toho,
že Bůh nepatří k „totalitě“ světa. V tomto smyslu
snad lze nejlépe pochopit myšlenkovou poctivost
Brochovy pozdní neopozitivistické fáze.

Z delší studie:

hražkové matky — k sebeobvinění a sebeodsou
zení. Nejhlubší podstatu své viny odkryje A. ve
vlastní lhostejnosti: „a tak svou nejhlubší a nej
zatratitelnější vinu vidím v nepřetržité lhostej
nosti . . .“

Brochův odklon od mýtu se výrazně projevuje
i V odvrácení pozornosti od neosobních „Es-
Mächte“ k problému zachování osobnosti tváří
V tvář těmto silám. Nejmarkantněji o tom svědčí
studie Hofmanastjial und seine Zeit z r. 1951.

Po odmítnutí mýtu přehodnocuje Broch ke
konci života v noetických studiích ranou kritiku
sekularizace hodnot. Broch rozeznal vakuum
hodnot dříve, než se uskutečnilo v hmotné podobě
druhé světové války, a objevil jeho nejhlubší
příčinu ve ztrátě obecného metafyzického smyslu
i povědomí transcendentálního smyslu dějin.

Podstatu Brochovy existenciální krize z třicátých
let lze snad spatřovat v nepřiznané touze po ob
rozující nihilizaci, avšak ke konci života, kdy se
Broch přesvědčil o chiméričnosti víry v nesmrtel
ného Fénixe, nešel vyšlapanou cestou módního
umění z konce novověku, nýbrž se snažil překonat
nulový bod modelem dobré smrti a odklonem od
mýtu k neopozitivistickému „otevřenému“ sys
tému. Pokusil se o to ve studiích Systém jako
zvládnutí světa, O syntaktických a kognitivních jednot-
kde/i (obě z pozůstalosti) a Politika — souhrn
(zr. 1951).

Základní kategorií Brochova filosofického myš
lení a uměleckého snažení je totalita. Východis
kem, z něhož k ní směřoval, byla pak existenciální
a dějinná antinomie, vyjádřená rozhraním „už
ne: ještě ne“. Cestu, jíž se ubíral, předznamenal
už Platón snahou o vytvoření absolutního static
kého systému na matematických principech.
Překážkou na této cestě byl živý člověk. Broch seji
pokusil odstranit modelem „absolutního člověka“,
nevědomky však dospěl k loutce. Přehlédl totiž,
že sama cesta k pozemskému absolutnu se všemi
konfiikty je vlastně ne-cestou. Mezi absolutním
systémem a živým člověkem zeje nepřekročitelná

‘ propast nesouměřitelnosti. Také pokus o překo
nání času simultaneitou, jenž provází úsilí o tota
litu, nutně ztroskotal na nesmazatelném dějinném

L stigmatu živého člověka. Platonism — přes vše
chen neopozitivismus (který se chtě nechtě via
kartesianism k němu vrací) — se stal Brochovi
osudným: zavedl ho do slepé uličky. Nepodařilo
se mu najít „místo“, kde se shromažďuje vše mi
nulé i možné budoucí, místo, které by dalo obsah
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Proč by to tak nemělo zůstat? navždy tak zůstat? proč by se takový hravě blažený stav

zněl kdy změnit? A nic takového se také nedělo. Ba, bylo možno si myslet, že i události

‚T komnatě, ačkoliv plynou dále, neobsahují v sobě pražádnou změnu. Nicméně bohatly,

rozpínalY se a rozpínaly. Smírný van bytí byl těhotný vůní květin, napojený závanem octa,

ale zároveň se rozrůstal a pořádky světa se rozšeptaly plny vlahé svěžesti; bylo v tom zdoko

nalení, a podivné bylo jen, že tomu bylo kdy jinak, že tornu mohlo být kdy jinak. Všem věcem

se nyní dostalo náležitého místa, zřejmě aby si je uchovaly navždy. Nespoutaně, avšak měkce

5plynula komnata s krajem, nespoutaně se vzpínaly květiny na luzích, přerůstaly veškeré domy,

prorazily koruny stromů, objaly se s větvemi stromů; lidé se hemžili malí mezi rostlinami,

odpočívali v jejich stínu, opírali se o stvoly a jako ony byli nevýslovně průzrační, ba skvoucí.

Také lékaře Charondase, který pořádještě stál u okna, bylo vidět tam v reji nymf, jak se s ucti-

vě zadumaným výrazem stále ještě probírá plavým vousem v tučné tváři, užívaje zrcadla

vše zrcadlícího : mechovité prameny, prýštící z ještě hebčího spánku, rašící jahódník, který

sporým stínem chvějně omalovával mechovou vlhkost, vše se zrcadlilo žhoucí a vyprahlé

v poledním slunci, zrcadlil se jalovec, i plný ostnatých plodů kaštan, a zrcadlíce zrcadlené

visely nalité hrozny na zrající révě, ó, blízkost zrcadlení, lehkost zrcadlení, ó, jak blízké, jak

lehké bylo sám se stát jedním z těch, být jedním z těch, co tam prodlévají, družně střežit

stáda, v klenutém kamenoloubí družně lisovat tíhu šťavnatých hroznů. Ó, průsvitné průsvitně-

b, a přesto si uchovávalo vlastní bytí ; k nerozeznání jsou šat a pokožka lidská, a duše člověka

byla přítomna v nejzazším povrchu i v nejneviditelnější, ač viditelné rodné hlubině lidských

srdcí, z jejichž pulzující nekonečnosti vzhlížela. Nekonečné setkání se uskutečňovalo, setkání,

jež nikdy už nemělo skončit, úzkostně lákající. Vůně vavřínu, vůně květin se klenula nad ře

kami, rozprostírala se od háje k háji, unášela tiché volání těch, kteří se radostně dorozumívali,

a města, soumračná ve světelné dálce, odvrhla jména, takže byla jako něžně chvějivý opar.

Má otrok ještě po ruce mléko, aby se jak náleží obětovala miska zlatému obrazu Priapa.?

Rudožhoucí zlato, ponořené do mléka, tak se to jevilo v zrcadlení, jevilo se obklopené říčním

lemem potoků, zasvěcených Heraklovi, jevilo se obklopené bakchantskou révou, apollinským

vavřínem a myrtou, jež je drahá Venuši, ale nad vodstvem se skláněly jilmy, smáčejíce liro ty

svých listů, a Z jednoho kmene vystoupila Plotia a kráčela po mostech ; lehkonohá se blížila,
provázena motýly a nehlučně švitořícím ptactvem, prošla hladinou příručního zrcadla,

prošla tou rozevírající se a Opět se zavírající hládí, prošla zlatě žhoucími duhovými arkádami
a po slonoviných mléčných stezkách a stanula v jisté vzdálenosti od něho, jenž se opíral ojil
mová ramena svícnu. „Plotic Herie,“ pravil s náležitou uhlazeností, neboť se s ní přec dříve

ještě nesetkal. Skláněla jakoby na pozdrav hlavu, vlas se jí hvězdně třpytil nocí a bez ohledu
na značnou vzdálenost, jež byla mezi nimi, si podali ruce, tak bezprostředně a vroucně, že to
proudilo sem a tam, příval obou jejich životů. Avšak mohl to být ještě klam, a bylo třeba se
přesvědčit: „Přivedla tě sem náhoda?“ „Nikoli,“ odvětila, „náš osud je spjat od počátku.“
Ruce byly spojeny, jeho vložené do jejích, její do jeho, ó, bylo k nerozeznání, které patří jemu
a které jí, ale protože sám jako by byl mnohovětevný a podoben větvoví jilmů a také protože
hravými prsty byl s to obejmout květy a plody, vyrážející ze stromu, odpověď ještě nedosta
čovala a bylo třeba tázat se dále: „Ale ty pocházíš z jiného stromu a mělas předalekou cestu,
abys dospěla až sem?“ —-- „Prošla jsem zrcadlem,“ řekla a toto vysvětlení muselo stačit; ano
přišla zrcadlem, prošla zrcadlem, které zdvojnásobuje světlo, a zdvojnásobeny pronikly
svazky kořenů dolů až k prameni osudové jednoty, aby z pramene opět vzkypěly k nové jedno
mnohosti, k nové mnohojednotě, k novému stvoření. O, krásný povrchu země! Tam vůkol bylo
poledne i večer, putovala tam stáda líným kolébavým krokem, postával tam skot s nízko
Svěšenou hlavou, se slintavou tlamou a jazykem u zurčícího žlebu pod bujným vrbovým
křovím, tam v šťavnatých loukách, tam u chladivých studánek, tam chtěli putovat ruku v ruce.
„Přišlas, Plotic, poslechnout si zas báseň?“ Nyní se Plotic usmála, docela pomalu se usmála:
začalo to v očích, sklouzlo k něžně prosvítajícím skráním, jako by to mělo zachvátit i jemné žil-I

/
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ky, které se tam rýsova1y a docela zvolna zcela nepozorovaně to přešlo do rtů, které se zachvěly
jako pod polibkem, než se rozevřely k úsměvu a odhalily okraj zubů, okraj kostry, slonovino,ý
skalnatý ókraj pozemského v lidském. Takový zůstal úsměv a setrval v tváři, pobřežní Úsměv

. pozemskosti, pobřežní úsměv věčnosti, a byl jako jiskření stříbronekonečného slunečnéh0
- : moře, které se s úsměvem změnilo v slovo : „Chci stále u tebe zůstat, navždy.“ — „Zůstaá

U mne, Plotie, nikdy tě neopustím, stále tě budu chránit.“ Prosba to byla a přísaha srdce a zá
!t roveň také už splnění, neboť Plotia, aniž udělala krok, přistoupila poněkud blíže a nejzaz

: větve rozložitýchjilmů se dotklyjejích ramen. „Zůstaň a spočiň, Plotie, spočiň v mém stínu;“
. formovalo se to sice vjeho ústech, jeho ústa to vyslovila, a přesto, zdálo se, to vyslovilo větvoví,
: ‚ vylouplo se to z větvoví, jemuž jako by se dotykem s ženou dostalo daru řeči. A tak bylo jen
: správné, že přivinula tvář k listnatým ratolestem a zaševelila do nich odpověď: „Jsi mi domo

vem,je mi domovem tvůj stín, který mě halí k odpočinku.“ --- „jsi mi domovem, Plotie, ajakmj..
le ucítím v sobě tvé spočinutí, navždy spočinu v tobě.“ Posadila se na brašnu, a přestože byla
lehounká jako vzduch, takže se kožené víko brašny neprohnulo ani o zlomek coulu, proplétaly
sejejí ruce s jeho rukama tělesně a přilnavě, ajeho prsty přešťastné ucítily měkké rysyjejí tváře,
když ji jako chlapec pohřbila ve svých rukou. Tak seděla, pod klenutím stínu seděla, a byli
jedno bytí, jež vyrůstalo z jejich rukou, vyrůstalo do neproměnnosti, už jen dýchající tušení
hmatu a mnohost. Jakkoli to bylo tělesné, směšující se dech a krev, směšující se bytí, přesto
otrok bez odporu procházeljejich společenstvím, jako by byl ajako by pažejich obou byly jen
nejéteričtějším vzduchem —‚ chtěl je od sebe odloučit? Marné namáhání, jejich ruce byly
i nadále do sebe složené, do sebe spletené, do sebe vrostlé, sjednotily se navždy, ha i prsten,
který seděl na Plotiině prstu, byl společným majetkem nerozeznatelné jednoty rukou. Bylo
tedy nutno otroka pokárat, a Plotia, opět zastíněna jeho postavou, to vyřkla : „Odejdi,“
řekla, „odejdi od nás; žádná smrt nás nemůže rozdělit.“ Ale otrokji neposlouchal a ncustou
pil, ba sklonil se k uchu naslouchajícího : „Nesmíš se vracet; boj se zvířat !“ jakých zvířat?
stád u napajedel? sněžného býka neblahé Pasifay, který dlí tam u krav? nebo kozlů, kteří tam
skotačí a páří se s kozami? Panovo polední ticho se němě rozhostilo nad květinovými háji,
a přesto se už smrákalo, neboť faunové zahájili svůj rej, dusali kopyty a těžké pohlavní údy
měli tuhé a vztyčené. Soumračně jasný byl zpěv nebeských dálav nad rejdištěm, soumračně
jasně to válo, chladnokameně crčela mechová mokř v slujích, soumračně zapomenutá, ovrká

‘
vaná stínila křoviska vchod, na ně dopadal větší stín hor, větší a tmavší ; večer líbezný a bolný,

ť * sladce bláhová, sladce vznešená prostnost. Je to snad obrat? je to snad návrat? A opět dala
odpověď Plotia : „Nikdy ti nebudu pouhým obrazem vzpomínky, ó, můj Vergile, i když mě

-

poznáváš, vždy mě vidíš poprvé.“ „0, jsi domov, domov jsi bez návratu.“ „Domov najdeš
‚ až u cíle, k němuž, Vergile, ještě musíš putovat,“ přerušil ho otrok a podával mu nádherně

sukovitou měditepanou poutnickou hůl, „nesluší ti prodlévat, a není ti dovoleno vzpomínání;
vezmi hůl, sevři ji v ruce a putuj !“ Bylo to důtklivé vyzvání, a kdyby byl uposlechl, dorazil
by s holí v ruce k tmavému údolí, v jehož houštinách skryta raší zlatá snítka; vskutku, bylo
to jako naléhavý rozkaz, který by nutil k bezpodmínečné poslušnosti, kdyby hůl nebyla jako
zázrakem uvízla v Plotiiných lehounkých rukou, nedosažitelná pro otroka, a bylo to také
jako blaženství prapůvodního, bezpamětného poznání, jako prapůvodní poznání skrze ženu:
„0, Plotie, tvůj osud je i mým, neboť v něm mě poznáváš:‘ „Klam,“ řekl otrok přísně a
stínovou námahou se snažil vykroutit jí hůl z rukou, „klam je to; ženin osud je minulost, tvůj
však, Vergile, je budoucnost, a žádný člověk zatížený minulostí ti ho nemůže ulehčit.“ Vážně
zaznělo napomenutí, mířilo proti hebké, květnaté svěžesti dění a zasáhlo ho do hloubi srdce:
osudová budoucnost muže, osudová minulost ženy — byly pro něho vždy neslučitelné bez
ohledu na vytoužené štěstí, a nyní se to nanovo zvedalo jako přehrada mezi Plotií a jím.
Kde je skutečnost? u otroka, u Plotie? A Plotie řekla: „Vezmi můj osud, Vergile, zformuj
minulé, aby se v tobě stalo naší budoucností.“ „Klam,“ opakoval otrok, „jsi žena; mnohé
jsi už provázela, co kulhali o holi.“ — „Ach,“ dýchla Plotia, zdolána tolikerou krutou přís
ností, a toho krátkého upadnutí do něžné bezbrannosti využil otrok k tomu, aby se zmocnil
hole a rozdělil jí korunu stromu, takže tam s oslnivou palčivostí a polední neurvalostí vniklo
sluneční světlo. Vyplašil tím arci také opice, které tam nahoře v listí hrály chlípnou liru
sebeukájení a s tenkým vřískotem nyní odskákaly, což obnovilo opět jas dne; všichni v komnatě
smíchem častovali přistižené opice a lékař vytáčel za nimi zrcadlo, jako by chtěl ještě jednou

sachYtit vše, co světlo zaplašilo, nebo aspoň zesměšnit, neboť zatímco zvířata odplouvala vzdu
chem, citoval : „Dokonce vlk měj z oveček strach, nechť na tvrdém duhu rodí se zlatá kdoule

a vzkvétají narcisem olše, z tamaryškové kůry se hustý vylévej jantar. Buď Tityr si hotový
OrfeUS, Orfeus hotový v lesích a Arion s delfíny v moři ...“Tu také Plotia přemohla malo-
dušnost ; ještě vřeleji vtiskla své ruce do jeho a pohledem ukázala k rozevřenému světlu:
„Se světlem slyším tvou báseň, Vergile.“ — „Mou báseň? i ta je minulost.“ — „Slyším,
co jsi nevyzpíval.“ — „0, Plotie, jsi schopna slyšet zoufání? Co nevyzpíváš a nedotvoříš,
je pouhé zoufalství, nic než pouhé hledání bez naděje, bez cíle, a zpěv je jenjeho marností.“

I _— „Hledáš v sobě temnoty, jejichž jas tě formuje, a ta naděje tě nikdy neopustí, vždy se ti
splní, budeš-li mi nablízku.“ Rázem, v mžiku tu byla nepřetržitá budoucnost, rázem se
řilo zrcadlení do zrcadlení. Jeho ruce spočinuly na jejích ňadrech, jejichž hroty dotykem
2tuhly —

vedla mu ruku? — a zapředen v něžné vnímání jejího těla slyšel, jak Plotia říká:
„Báseň nedostihne, co jsi nevyzpíval, větší než zformované je formující, jež formuje i tebe,
nedostižně daleko od tebe, neboť jsi jím ty sám, ale v mé blízkosti jsi blízek sám sobě a tak je
dostihuješ.“ Nejen její tvář, nejen její ňadra se formovala v jeho ruce, ne, i její neviditelné
srdce, přimykající se k laskajícímu objetí. A on se zeptal: „Jsi tvar, jímž jsem se stal? jsi
tvarem mého vznikání?“ — „Jsem v tobě a přesto do mne vnikáš ; tvůj osud roste ve mně,

: proto tě poznávám v nevyzpívaném příštím.“ — „0, Plotie, tys cíl, nedostižný.“ — „jsem
soumrak, jsem slůj, která tě přijme k jasu.“ — „Domov, neobjevitelný domov, to jsi.“ —- „Mé
vědění a tvé bytí tě očekávají ; pojď, najdeš mě.“ — „V tvém vědění tkví neobjevitelné, tkví
budoucí.“ —— „Spočívajíc nesu tvůj osud; v mém vědění je tvůj cíl.“ -— „1)ej mi také svůj
budoucí osud, abych jej nesl s tebou.“ — ‚.Nemám žádný.“ — „Dej mi také svůj cíl, abych jej
hledal s tebou.“ -— „Nemám žádný.“ - „Plotie, ó, Plotie, jak tě nalézt? jak tě hledat v ne-
objevitelném?“ — „Nehledej mou budoucnost, vezmi na sebe můj počátek; věz o iěm
a on se stane nepřetržitou budoucnotí ve skutečnosti naší přítomné chvíle.“ 0, hlase, ó, řeči!
hovořili ještě? šeptali ještě? nebo se snad již odmlčel rozhovor, srozumitelný už jen jimy prů
zračnosti vzájemně se upoutávajících těl, vzájemně upoutána průzračnostjejich duší ? 0, duše,
žijící pouze pro nevyzpívané a nedotvořené, pro budoucí tvar, do něhož se má zformovat
osud ! 0, duše, utvářející se k nesmrtelnosti, a proto v touze po druhovi, aby sama v sobě
poznala cíl ! 0, návrate, ó, věčná bezčasovosti společného bytí, uzavřená v proplétajících se
rukou ! Tišeji zurčely vody, tišeji studny, a velmi tiše to šeptalo v jeho duši, v jeho srdci, v jeho
dechu, velmi tiše to šeptalo v něm a z něho : „Miluji tě.“ -—- „Miluji tě,“ vrátilo se to tak ne-
slyšně, jako by to byl pouze němý stisk jejích rukou. A se splývajícíma rukama, se splývají-
cími dušemi, on opřen ve větvoví stromu, ona sedíc mu na brašně, nehýbali se, nehnuli se ani
•0 píď z místa a přesto se blížili k sobě, neboť je pozvedala síla, zmenšujíc vzdálenost mezi
nimi a sklenujíc jilmoví a převislou, zpola přistřiženou révu v přiléhavé loubí, v zlatozeleně
prosvětlenou slůj, v níž brzy nebylo místa pro nikoho jiného : bylo to jako listnatá obdoba
roklinaté sluje, uchystané pro Didonu a Aenea ke krátkému, ach, tak krátkému štěstí. Ach,
šálí tedy zlatozelená průsvitnost listí? — je to klam? Zlatově se to skvělo, žádnou zlatou
snítku nebylo však vidět, žádný zlatistý zvuk se neozval v houští, ach, a dvojici heroů byl dán
jen jediný okamžik skutečného štěstí, jen jediný okamžik, v němž Didonina osudová mi
nulost se směla spojit s Aeneovou osudovou budoucností, vybledla dávná podoba milence
mládí, předčasně zesnulého Sychea, vybledla příští podoba italické vlády, vytčená osu
dovým výrokem bohů, obé přepodobněno a připodobněno ve věčně trvající prchavou
přítomnost jejich spojení, jejich skutečnosti, ale jen na dobu této jediné chvíle, a už za
stíněno mnohookou, mnohojazykou, mnohotlamou, mnohokřídlou, temnoty brázdící obryní
Famou, jež mi1enc strašlivě rozhání a pokrývá hanbou. 0, má se tu nyní stát totéž? má je po
stihnout stejný úděl? smí to být? nejsou už přespříliš spojeni a přespříliš připodobněni ne
vývratné skutečnosti, aby se jim něco takového ještě mohlo přihodit? Veliký se prostíral
Plotiin úsměv nad krajinou, takřka zádumčivý jarou nehybností, a krajina, úsměvně zprůhled‘
nělá, zhloubená minulostí, těhotná budoucností, ploduchtivá odhalovala svůj vznik, zrozená.
a rodící. Listy a květy, plody, kůra a země se dotkly jeho prstů, a vždy to byla Plotia, jíž se
dotýkal, vždy to byla Plotiina duše, jež se usmívala skrze nekonečné vrstvy kraje. Avšak
z koruny stromu se ozval hlas Lysaniasův: „Vrať se domů do úsměvu počátku, vrať se domů
do úsměvného objetí, v němž ses kdys ukryl !“ ‚‘,Neotáčej se,“ varoval opět otrokův hlas
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ajemU odpovídal hlas lékařův, přidušeně nabádající ke klidu : „Buď tiše; už se nemůže otoČit.‘

Ačkoliv vzápětí krajina trochu potemněla, neztratila skoro nic ze svého průzračného jasa

a nedotčen tichým zšeřením vytrvával Plotiin úsměv, Plotiin sybilsky úsměvný hlas, z hloubl

.
krajiny vyslovující ji samu : „Cílem jsem ti byla od počátku, nikdy návratem, a pro mne

bezejmenný, neboť tě miluji; bezejmenný jako dítě jsi pro mne, vznikající duše.“ „Ó, Plotje,

svým jménem ses mi stala sama sebou, a protože tě miluji, rozhodl jsem se pro tvé bytí.“

—

„Prchni,“ varoval otrokův hlas s poslední, skoro strachuplnou naléhavostí. Ale větve se

;; již tak hustě obepnuly vínem, uzavřely se natolik v temně stinnou slůj, že útěk se zdál takřka

‚

nemožným, a on ani nechtěl prchat, ba ani by už neutrhl zlatou snítku, kdyby muji byl otrok

teď ukázal: pokojné bylo milovat Plotu, pokojná byla blízkost její ženské nahosti, pokojné

bylo hledět větvovím tam k lesnímu lemu polí a ke květnatým hájům, v nichž žádný vn

nečíhá na stáda, žádné osidlo nečeká najelena, v nichž Pan a pastýř, nymfa a dryáda dovádějí

uchváceni jásavou radostí a jalůvka, bázlivě hledajíc býka, zdolána touhou odpočívá u zurčící

strouhy. Nic strachuplného, nic strach nahánějícího nebylo tam možno postřehnout ; i hlava

hada, ovíjejícího se zeleně světélkujícími závity kol kmene, byla něžná a její pohled, zlato-

skvoucí a provázený přeněžnými jazýčky, budil důvěru. Kolkolem se spřádalo líbezné sou-

mračení —
kdo by prchal! Ne, nechtěl prchat, ne, rozhodl se, a bylo to rozhodnutí, jež sluje

láska, větší než milovaná bytost, neboť v ní jímá a chápe nejen viditelné, nýbrž i neviditelné:

„Nikdy víc neuprchnu, nikdy víc ti neuprchnu, Plotie, 6, nikdy tě neopustím.“ Blíž byla nyní

Plotie a chladný byljejí dech : „Jsi mi blízký, tys byl ajsi rozhodnutí, očekávám tě.“ „Ano, bylo
to

rozhodnutí, a náhle zcela jasně a zřetelně cítil Plotiin prsten na svém prstě, snad sám od

I sebe přeputoval k němu, snad byl jí samou potají nastrčen k svazku, k spojení, k sladkosti

bez konce. Neboť minulost a budoucnost se stékají v prstenu k nekončícímu nyní, k stále se

obnovujícímu osudovému vědění a k stále se obnovujícímu obrozování : „Domovem rozhod

nutí jsi mi, Plotie ; přišlas a vše se nám stalo věkověčnou pítomnostf domova.“ —
„Vejdeš do

mne, milovaný?“— „Jsi domov, do něhož navraceje se vnikám.“— „Ano,“— a bylo to jako

I vání —
„ano, máš si mě žádat.“ A bylo-li zprvu podivné, že to vyslovila tak přímo, bylo to

nicméně správné, muselo to být správné, protože v okamžiku žádostivosti se vyrovnává minu-

lost S budoucností, protože v tom skoro strnulém zastavení byl založen beztvářný velký úsměv

lásky, průzračná jasnost nevývratného průběhu, a protože tím byla podmíněna nutnost, ba

přímo sladká nutnost nazývat věci pravým jménem; neobyčejné i všední( určovalo dění,

obojí mělo být ze zahalenosti vyvoláno do nepokrytého výrazu a to platilo i pro něho : „Proud

tvého bytí směřuje ke runě, Plotie, mimo čas a navěky, a já velice po tobě toužím.“ Jako závoj

však od něho poodsedla, nebo lépe, byla od něho odváta: „Tak pošli pryč Alexise.“ Alexise,

vskutku! uprostřed krajiny, v křepčícím reji vzrušených satyrů stál Alexis u okna, plavokadeřa

vý, bělošíjný, v krátké tunice tam stál a snil do rozplývání, tam k dalekým horám, jejichž

vrcholky pluly nad slunným oparem obzoru, a nad ním se klenula bílá kvetoucí snítka s pří

dechem nachu. „Pošli ho pryč,“ prosila Plotia „pošli ho pryč, nedívej se za ním, zadržuješ

ho zrakem.“ Poslat ho pryč? smí poslat pryč člověka, jehož osud, ach, jehož osudovou budouc

nost vzal na sebe a jejž za to miloval? Pak by musel poslat pryč i něžného Cabese, který má

dar básníka — smí se to? neznamená to snižovat lidský osud v náhodu? Neznamená to měnit

budoucnost v minulost? V bezprostřední skutečnosti nahého dění nezbýyal ovšem čas na váhavé

rozmýšlení a touto nahoprůzračnou bezprostředností naléhala Plotia: „Netoužíš snad po

mých ňadrech víc než támhle po chlapcových hyždích?“ Alexis, o němž padl takový soud,

se nehýbal, ani když ho posměšně tiše oslovil lékařův hlas: „Líbezný chlapče, nedůvěřuj tolik

své nachové barvě,“ ani potom nedal ničím najevo, že slyšel a že rozuměl, naopak snil dále

do krajiny, zasněn do květinových hájů v poledním žáru a do stinného údolí, kde z větvi

drnáku splýval posvátný stín, jenž podoben chladnému večeru tišil vzduch, jinošsky snil do

jasu nehybné průzračnosti; ale když Plotia jako by v hlubokém mírném úděsu zavolala na

milence své prahnoucí duše, svého prahnoucího těla, když vykřikla: „Vergile!“ — přes

všechnu tichost výkřik děsu i vítězství—, tu zmizela postava jinocha, jako by vsáta sluncem,

rozpuštěna, v éter proměněna, a Plotia s úsměvným povzdechem úlevy se usmála vzhůru:

‚ „Nemeškej, milovaný.“ — „0, Plotie, ó, milovaná.“ Jakoby na její pokyn se větvoví sevřelo

neproniknutelné, neprůhledné houští, a on — tažen jejíma rukama poklekl, klesl — klečel

ruce v jejích rukou. a líbal jí hroty ňader. A do sebe vzneslí, pozvednuti povznášející mocí,

r5ášejíce se zářivou silou do sebe tryskajícího zahledění, tak byli odnášeni, nadnášeni a le
hounce unášeni, lehounce ukládáni na lože, a ačkoliv neodložili šat, leželi nazí pokožka na
0kožce leželi nazí duše na duši, leželi do sebe vplývající, přesto nehybní touhou, zatímco
kolem nich neslyšně ve hvězdné tíze, avšak stále mocněji a zřejměji se rozléhalo slunečné hřmění
svět naplňujícího světla ; paměť minulosti a paměť budoucnosti vyhasly v bezpamětnou cud
aost. Tak leželi nehnutě, ústa přitisknuta na ústa, ajazykjim kmital tuhýjako větrný vrcholek
str0m-1 tak leželi, když tu její rty chvějně šeptly dojeho rtů: „Nesmíme; lékař nás pozoruje.“
Tak je přece jen nechrání hustá clona. Jak je to možné? jakým způsobem pronikají pohledy
hustým křovím? A přece, a přece je tomu tak! Aniž tmavozelené loubí ijen trochu prořídlo,
lože stálo volně vystavené a vydané na pospas pohledům; nebylo možno se ubránit pohledům,
ubránit se posměšně napřaženým prstům, jež zdobené mnoha vrstvami prstenů ze všech stran
ukazovalY na lože, nebylo možno se ubránit opicím, jež v zdivočelém křepčení s úšklebky
metaly oříšky, ubránit se chlípnému pošilhávání blaženě mečících kozlů, a nad tím se s chechto
tem kmitl obrovitý netopýrnatý stín, nebylo možno se ubránit stínu Famy, stínu její hrůzné,
zahanbující obří postavy, škodolibě a hrůzně s chechtotem rozhlašující, co se stalo a nestalo;
„Nesmějí šoustat, nesmějí ; jen césar smí !“ Ó, nebylo možno se ubránit hluku, ubránit se
zvučení světla, ubránit oslňující mnohovrstevnosti světla, a ještě dříve, než bylo možno na to
vše ödpovědět, ba dříve ještě, než mohl vyhledat Plotiin pohled, dříve než mohl pozvednout
ústa od jejích úst, proměnila se i ona v smích, vysmekla se mu slonovinově hladká jako chlad-
nokamenný smích, odvála jako světelným větrem unášený list a usedla opět na brašnu.
Chtěla tím ukonejšit hrozbu hlukem se ohlašující? Nepodařilo se— odříkání není dostačující
oběť—, vzpoura světla se nikterak neukonejšila a hřmění neustávalo; naopak bylo zřetelnější
a zřetelnější, bylo bouřlivější a bouřlivější, vyplnilo veškeru říš viditelného, vyplnilo háje
a horstva, komnatu a vodstva a rozbouřilo se tak přemocně, že lidé přerušili veškeré práce
a stáli jak v ustrnutí, ba více, řadili se dokonce do zástupu, jako by se před hromově blížící
mocí nikdo nesměl od druhého lišit — ó, strašné a přemocné bylo to napjaté přibližování,
a konečně, ó, kontčně se rozlétly dveře do krajiny, sluhové se postavili na stráž vedle obou
křídel a mezi nimi vznešená a přitom lidská, majestátní a přitom drobná vstoupila posvátná
osoba Augusta do komnaty rychlými kroky.

Ticho uvítalo posvátného ; jen ptáci švitořili ve ztichlé krajině, jen holubi na okenní římse
se čepýřili, kolébali a vrkali nerušeně dále. Bouře se přehnala, ale svět se už nezbarvil, neboť
nad ním a nad jeho němotou jako nehnutý a strnulý pozůstatek bouře viselo šerosvitné
soumračenf a umlčovalo barvy tichem. A třebaže chladný průvan z tmavokamenné chodby,
který sem zavál dokořán otevřenými dveřmi, na chvíli znovu třesavě rozkýval ampuli, uklid
nilo se i to, a vše čekalo na Augustovo slovo.

.‚

„Nechte nás o samotě.“
Kráčejíce pozpátku, jak se sluší před majestátem vladaře, ale také před majestátem smrti,

opustili přítomní jeden po druhém a s uctivými úklonami komnatu, i krajina jako by se účast-
nila uctívání, propustila všeliké stvoření za svého okrsku, ba sama vybledla natolik, že si
zachovala sice základní obrys, ale stále více ztrácela na hmotnosti, a nakonec byla už jen
pouhým náznakem, podobna perokresbě, načrtnuté do vesmíru několika tahy; stromy, háje,
květiny, jeskyně se zjednodušily v pouhé črty, tenkými čarami se klenuly mosty mezi nepo
střehnutelnými břehy, zbaveny barev, zbaveny stínů, zbaveny světla, neboť i soumračení se
proměnilo v papírovou, zetlelou, skoro nevýraznou běl, a vytřeštěné, bezbarvé oko nebes
bylo prázdné, bylo jen prázdným snovým smutkem.

Nebylo však možno pochybovat o zjevu Augusta, stál před ním na dosah ruky, dobře
známá podoba trochu malé, téměř titěrné, nicméně majestátní postavy s pořád ještě skoro
chlapeckou tváří pod šedivějícími už, krátce přistřiženými vlasy, a on řekl: „Protože ses
nechtěl obtěžovat ke mně, nezbývalo, než abych tě navštívil sám; vítám tě na italické půdě.“

Podivné, že se teď mezi nimi má zapříst rozhovor, ale okolní hmatatelnost, s níž se však
zároveň objevil pocit choroby, usnadňovala mluvení: „Svými lékaři jsi mě přinutil k té nemo
houcnosti, Octaviane Auguste, ale zároveň mě za to odměňuješ příchodem.“

„Je to první volná chvíle, která se mi po přistání naskytla, a jsem rád, že ji mohu věnovat
tobě. Brundisium mně a mým věrným vždy přinášelo štěstí.“

„V Brundisiu jsi jako devatenáctiletý jinoch po příchodu z Apollonie převzal dědictví
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po božském otci, V Brundisiujsi uzavřel smlouvu 5 odpůrci, která ti otevřela cestu k požehnané
vládě; trvalo to jen pět let, vzpomínám si.“

„Oněch pět let, jež uplynulo mezi Culexem a Bukolikami ; Culexe jsi věnoval mně, Bukoliky
Asiniu Polliovi, který tudíž pochodil mnohem lépe, i když si to zasloužil, zrovna jako si Man.
cenas zasloužil věnování Georgik, neboť bez těch dvou by smlouva v Brundisiu sotva dopadla
tak příznivě.“

Co znamená tichý úsměv, jímž césar provází svá slova? proč mluví o věnováních? césarova
slova nikdy nejsou bez významu a bez záměru ; bude tedy lépe odvést ho od básní : „Z Brun..
disia jsi vytáhl proti Antoniovi v Recku ; kdybychom se vrátili o pouhé dva týdny dříve, mohl
jsi

oslavit výročí vítězství u Aktia zde, na jeho počátku.“

„Nato pak Aktijský břeh jsem trojskými oživil hrami . . .‘ Tak nějak jsi to přece vyjádřj

J V Aeneidě. Je to tak správně?“

„Naprosto; tvá paměť je obdivuhodná.“ César se nedal odvést od básně.

Po chvíli řekl: „Zítra jsou mé narozeniny.“

„Požehnaný den () celý svět a požehnaný den pr římský stát; kéž ti bohové udělí a za

chovají věčné mládí.“

„Ba právě, příteli, a protože za tři týdny oslavíme také tvoje narozeniny, dovol, abych ti
popřál totéž. Oběma nechť se nám dostane věčného mládí, ostatně ve svých jednapadesáti

vypadáš tak mladě, že by ti nikdo nevěřil těch sedm let, o které jsi starší. Ovšem tím, že se

nemůžeš vydat na další cestu, jsi mi dnes zahrál pěkný kousek ; musím velmi brzo vyrazit,
abych byl v Římě ne-li dříve, tedy aspoň k zítřejším večerním slavnostem, a doufal jsem, že
tě vezmu S sebou.“

„Je to rozloučení, Octaviane, a ty to víš.“
Odpově děl poněkud nevrlým posunkem : „Rozloučení, zajisté, rozloučení nanejvýš na tři

r týdny ; na své narozeniny budeš dávno v Rímě, ale bylo by krásnější, kdybys mi k narozeninám

už předčítal něco z Aeneidy, krásnější než všecky ty blahopřejné státní ceremonie, jimž se

tam musím podrobit. Na pozítří jsem zas nařídil velké hry.“
César se přišel rozloučit, ale především chce odnést Aeneidu a jedno i druhé se snaží zakrýt

mnoha slovy. Zmocňuje se tak skutečnost neskutečného? nebo se tu neskutečnost prohřešuje

proti skutečnosti? O, také césar žije v neskutečnosti a světlo— což slunce už tolik pokročilo?—

potemnělo: „Tvým životemje povinnost, césare, ale láska Ríma,jež tě očekává, je ti odměnou.“

V césarově jinak nepřístupné tváři se objevilo cosi velmi upřímného: „Livia mě očekává

a shledání s přáteli mě oblaží.“
Kdo vpravdě miluje ženu, dovede být také přítelem a pomocníkem lidí; nejinak tornu asi

je u Augusta: „Sťastný člověk, jehož poctíš svým přátelstvím, Octaviane.‘
„Přátelství obšťastňuje, Vergile.“
Opět to znělo upřímně a vřele, takže byla skoro naděje, že nebude ukládat o rukopisy:

„Jsem ti vděčný, Octaviane.“
„To je příliš mnoho a příliš málo, Vergile, neboť přátelství nespočívá na vděčnosti.“

„Protože tys byl vždy dávající, otvírá se ostatním jen cesta k vděčnosti.“
„Z milosti bohů jsem měl to štěstí, že jsem přátelům často prospěl, ale ještě větší milostí bylo

najít přátele.“
„Tím více jsou ti zavázáni díkem.“
„Jsi zavázán pouze k tornu, abys splácel podle svých sil, a to jsi svým bytím a působením

dělal dosud štědře . . . proč jsi změnil názor? proč mluvíš o prázdné vděčnosti, jež si zřejmě

nechce být vědoma žádných závazků?“
„Můj názor se nezměnil, ó, césare, i když nemohu souhlasit s tím, že to, co jsem vykonal,

bylo kdy dostatečnou splátkou.“
„Byl jsi vždycky příliš skromný, Vergile, a nebyla to falešná skromnost; je mi jasné, že

hodnoty zlehčuješ úmyslně, abys nám je nakonec za zády odňal.“
Teď to vyslovil, ach, teď to vyslovil — neomylná a tvrdě míří cé3ar k cíli, a nic mu nezabrá

ní v tom, aby rukopisy neuloupil: „Octaviane, nech mi mou báseň!“
„Ba právě, Vergile, to je ono . . . Lucius Varius a Plotius Tucca mě řekli o tvém děsivé“

úmyslu, a nechtěl jsem tornu věřit jako oni. . . ty opravdu chceš zničit svá díla?“

Mlčení se rozhostilo v komnatě, přísné mlčení, které se bledými a tence vyznačenými obrysy

5oustřeďovalo v césarově zamyšlené a přísné tváři. Mimo j)1ostor naříkalo COSi ichouiice a tak
tCfl(C a přímočaře jako vráska mezi Augustovýma očima, jejichž pohled na něm utkvíval.

‘. „Mlčíš,“ řekl césar, „a to tedy znamená, že vskutku chceš svůj dal: podržet . . . uvaž,
vergile, je to Aeneida ! tví přáteléjsou velice zarmoucení, ajá, ty to víš, já se k nim počítám.“

„Ó, Auguste, je to kvůli našemu přátelství ; nenaléhej.“
„Přátelství? . . . mluvíš, jako bychom my, tvoji přátelé, nebyli hodni tvého daru.“
Césarovy rty hovořily i odpovídaly skoro bez pohnutí, ačkoliv mohl a jistě také chtěl dát

I rukopis prostě odnést : nerozbornou tvrdostí a toporností a přísností se týčila kolkolem
forma bytí, a jestliže se průběh věcí podvolí Augustově vůli, zapadne do ní i to.

„Ó, Auguste, to spíš má báseň, spíše já sám nejsem hoden svých přátel. Ale abys mi zas
nevytýkal falešnou skromnost; vím, že je to veliká báseň, i když nepatrná vedle homérských
zpcVů.“

„Pokud to uznáváš, nemůžeš popřít, že tvůj ničivý plánje zločinný.“
„Co se děje na rozkaz bohů, není zločin.“
„Uhýbáš, Vergile, kdoje v neprávu, rád se zaštítí vůlí bohů; alejájseinjcště nikdy neslyšel,

že by přikazovali zničení veřejných hodnot.cc
„Zdaleka nedostačuje.“
„Poslyš, Vergile, už dávno jsi ztratil právo takto soudit. Před více než deseti roky jsi mě

seznámil 5 plánem Aeneidy, a snad si vzpomeneš, sjakou upřlmnOu radostí jsme všichni, kdo
při tom byli, souhlasili s tebou a s tvým záměrem. Cást po části jsi nám v následujících letech
předčítal svou báseň, a když jsi ---- ó, jak často — propadal malomyslnosti před velikostí
záměru a mohutností stavby, napřimoval ses opět naším obdivem, ne, obdivem všeho římského
národa; uvaž, že velké části díla jsou už obecně známy, že římský národ ví o existenci této
básně, O existenci básně, která jej oslavuje tak, jak to neučinila ještě žádná báseň, a že národ
má právo, nezadatelné právo být obdarován dovršeným dílem. Není to už tvoje dílo, je to
dílo nás všech, ano, v tomto smyslu jsme na něm všichni pracovali, a v neposlední řadě je to
dílo římského národa a jeho velikosti.“

Ještě yíc potemnělo světlo; skorojako by se zatmívalo slunce. .

„Byla to moje slabost, že jsem ukazoval nehotovou věc, nejistota a ješitnost umělce. Ale
bylo to také z lásky k tobě, Octaviane.“

V césarových očích se zablesklo cosi důvěrně důvěřivého ; bylo to chlapecké, takřka zá
ludné: „Nazýváš svou báseň nedokonalou? nehotovou? Mohl bys flebo měl jsi ji tedy udělat
lépe?“

„Je to tak, jak říkáš.“
Opět se důvěrně důvěřivě zablesklo v nepřístupné tváři, a nyní ke všemu ještě trochu vítězo

slavně : „Všichni známe tvou malomyslnost a zoufalství, Vergile, a rozumí se, že dnes, kdy tu
ležíš nemocen, na tebe doléhají zvlášť zle; ale ty jich mimoto chceš tuze lstivě využít ke svým
temným, aspoň mně ještě stále temným úmyslům. . .“

„Není to ta malomyslnost, na niž myslíš a před níž jsi mě vpravdě nejednou zachránil,
Octaviane, není to malomyslnost před věcmi nezvládnutými a nezvládnutelnými. . . ne, pře
hlížím svůj život a vidím, co jsem neučinil.“

„S tím se musíš smířit. . . každý lidský život a každé lidské dílo nese s sebou ve skrytu
zbytek toho, co se nevykonalo; tím údělem jsme poznamenáni všichni. ‘ Řekl to smutně.

Tiše se kývala ampule, ačkoliv se nepohnul ani vánek; tiše cinkal stříbrný řetěz: přidalo se
k zatmění slunce zemětřesení? Nebylo v tom děsu; tělo bylo jako tiše se houpající člun, jako
člun, který se chystá vyplout, a césar Augustus na břehu přátelsky pomáhá, zatím co hladina
širého moře, hladká a nezčeřená, zrcadlí v hládi šerosvit a zvedá se celou plochou.

A přívětivě pravil Augustus, též nedbaje zemětřesení: „Poslechni mě, Vergile, poslechni
přítele a zároveň znalce svého díla: tvá báseň je plná nejvznešenějšího poznání; rozprostírá
se v ní Řím, obsáhl jsi Řím v jeho bozích, v jeho válečnících, v jeho občanech, obsáhl jsi jeho
slávu i zbožnost, obsáhl jsi celistvý okrsek římský a obsáhl jsi římské časy, sahající až k mocným
trojským předkům, neboť jsi zachytil vše. .. není ti to dostatečným poznáním?“

„Zachytil? zachytil. . . 6, zachytil. . . ano, vše jsem chtěl zachytit, vše, co se stalo, vše,.
co se stane. . . proto se to nemohlo zdařit.“

„Podařilo se ti to, můj Vergile.“
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„Netrpělivějsem toužil po poznání . . . a protojsem chtěl zapsat vše . . . neboť toje poezie.
ach, netrpělivá, chtivá touha po poznání, a výše nepronikne . . .“ -

„Souhlasím s tebou, Vergile, toje poezie; objímá veškerý život, a protoje božská.“
‘César nechápal, nikdo nechápe pravdu, nikdo neví, že krása je zdánlivé božství, že božské

zdání je pouhou předsíní božství.
„K poznání života není třeba poezie, ó, césare . . . pro římský okrsek, pro římské časy, jak

jsi to nazval, jsou mi Sallust a Livius směrodatnější než mé zpěvy, a jestliže jsem mohl neb0
lépe měl být jedním z nich, takové dílo, jaké napsal úctyhodný Varro, je pro poznání rolnict,
nekonečně důležitější než moje Georgiky . . . co jsme my básníci vedle toho ! Nechci snižovat

- nikoho ze svých kolegů, ale pouhými oslavami se nedosáhne ničeho, nejméně pak poznání.“
„Každý přispívá svou hřivnou k poznání života, každé vytvořené dílo to dělá, i moje dílo;

avšak velikost básnického poznání a tudíž i tvá velikost, Vergile, tkví v tom, že veškerý životshrnuje,
jak jsem řekl, do jediné vize, do jediného díla, do jediného pohledu.“

Napsat, vše napsat, co se děje uvnitř i navenek, a přesto to nevede k ničemu : „Ach, Auguste,
také já jsem si kdysi myslel, že to, právě to je úkolem básníkova poznání . . . a tak se mé dílo

. vydalo za poznáním, aniž se stalo poznáním, aniž je poznáním . .

„Musím se tě tedy ještě jednou zeptat, Vergile, o jaký cíl jsi svou poezií usiloval, když jirn
nemělo být poznání života.“

„Poznání smrti.“ — Bylo to jako opětné shledání, jako opětné poznání, jako návrat k osví
cení, a vyslovil to rychle, jako z jakéhosi oslnění.

Odmlčeli se; tiché zemětřesné kyvadlo bytí se zastavilo, nicméně césar toho stále ještě ne-
: dbal, zdálo se spíš, že se ho ta slova přece jen dotkla. A trvalo drahnou chvíli, než odpověděl:

„Smrt patří k životu ; kdo pozná život, pozná i smrt.“

Země se už nepohybovala, člun klidně klouzal, a třebaže se dýchání v plicích, hrdle a nose
opět velmi ztížilo, dýchalo srdce, a srdce vědělo, že se v něm neustále spřádá dýchající van
duše, van, pouhý van, avšak tak silný, že by takřka mohl burácet světem a vyvracet skály. Kdy,
ó, kdy? někde dýchá dovršitel, někde už žije, dosud nezrozen, ale již dýchá; bývalo kdysi
stvoření, bude jednou náhody zbavený zázrak. A v zanikajícím zšeření, v dalekodálné dál
ce, na východě se znovu objevila hvězda.

„Jednou přijde den, jenž bude mít opět poznání; jeho bytím bude svět vykoupen k po
znání.“

„Rád bych, aby ses omezil na pozemštější úkoly; kladeš si nadzemské úkoly a na ty mi zbývá
už příliš málo života.“

—
„Jsou to úkoly vykupitele.“

„Ale myslíš při tom na mě. . . či snad nikoli?“
„Vykupitel přemáhá smrt, a v jistém smyslu jsi přemohl smrt, když jsi přinesl mír.“

; „To není odpověď, neboť jsem uzavřel mír v pomíjejícnosti, v pomíjejícnosti jsem ho musel
zajistit, pomíjivá je jeho podstata.. . domníváš se tudíž, že zvládneš podle všeho jen pomíje
jící úkoly?“

„Spása přichází vždy v pomíjejícnosti, Auguste, vykupitel je vždy pomíjející a smrtelný;
a to nutně; jenjeho hlas přichází z nepomíjejícnosti, jen jemu vděčí za to, že smí burcovat
v člověku vše, co je nesmrtelné a dožaduje se spásy. Tys však svým činem už urovnal půdu
božské obnově světa, a bude to tvůj svět, jenž uslyší onen hlas.“

„Proč tedy popíráš, že jsem povolán k poslednímu kroku, který je ještě třeba učinit? proč
j popíráš, že mé dílo, jemuž aspoň přiznáváš přípravnou hodnotu, bude ještě povoláno k tornu,

aby přineslo světu konečnou spásu? proč popíráš, že symbol, který neustále vidíš v mém díle,
d nese už sám v sobě skutečnost? proč popíráš, že já, jenž jsem k svému dílu přispěl aspoň

prvním činem, budu zároveň schopen činu poznání?“
„Nepopírám to, Octaviane; jsi symbolem boha a symbolem římského národa. Nikdy bys

k tornu nebyl povolán, kdyby tvá symboličnost neobsahovala zároveň rysy svého pravzoru.
Spíše než v komkoliv jiném může v tobě jednou uzrát čin poznání. Dosud na to prostě ještě
nenastal čas.“

„Vergile, ty mi tu zacházíš s časem trochu příliš štědře, ovšem jen pokud se to týká rnne

5obě a vlastním záměrům kladeš podstatně kratší lhůty . . . řekni tedy raději rovnou, že si
mám tenhle vykupitelský podnik osobovat.“ Mělo to znít vesele, ale nepopiratelně v tom
doznívalo nevraživé rozhořčení.

„1 vykupitel a jeho pravda, dokonce i on je svázán s časným předivem poznání, přijde,

až uzraje čas.“
„Hádankovitá je často hloubka tvého díla, Vergile, ale ty také mluvíš v hádankách.“
„Pro lásku lidí, pro lásku lidstva se vykupitel sám obětuje, smrtí sám sebe změní v čin

poZnáflí, v čin, který vmete do vesmíru, aby se. z toho nejskutečnějšího zjevení služebnosti

a pomoci obnovilo a rozvinulo všechno stvoření.“
César si úže přitáhl tógu : „Dal jsem život do služeb svého díla, do služeb obecného blaha,

do služeb státu. Moje touha po oběti se tím naplňuje. Doporučuji ti, abys to učinil též.“
Co tu ještě sem tam mezi nimi probíhalo, to už nebylo nic, byla to prázdná slova či vlastně

už ani ne slova, a míhala se prázdným prostorem, který už ani nebyl prostorem. Neuvěřitelnou
nicotou bylo vše a bez přechodů.

„Tvůj život je čin, césare, čin pro obecnost a v obecnosti, a dal ses beze zbytku v oběť.
Bohové tě vybrali pro tu oběť, pověřili tě jí, vyznamenali tě pro ni, a tím ses jim připodobnil
více než kterýkoli jiný smrtelník.“

„Jakou oběť si tedyještě přeješ? každé opravdové dílo si žádá celého člověka a celého života;
ani u tebe, pokud mohu soudit, tomu nebylo jinak, a klidně to také můžeš označit za oběť.“

Mnohovrstevnost bytí vybledla do netvárnosti, jež zeje za každou prázdnotou; nebylo už
vidět obrys, ba ani nejprchavější náznak obrysu — kde se tady měli ještě setkat? „Vše, co
jsem konal, bylo sobectví, zdaleka to nebyl čin, tím méně oběť.“

„Pak si vezmi příklad ze mne ; splať svůj dluh, dej lidu to, nač má nárok, dej mu své dílo.“
„Jako každé dílo i toto se zrodilo ze slepoty . . . z klamné slepoty . . . cokoliv vytvoříme . .

je pouhé dílo slepoty... k opravdové slepotě se nám nedostává pokory. . .“

„Tedy také mně, mému dílu?“
Rychlé ostré kroky —‚ Augustus stanul u lože:
„Vergile . .

„Ano, Auguste.‘
„Ty mě nenávidíš.“
„Octaviane!“
„Neříkej mi Octaviane, když mě nenávidíš !“

„Já. . . já že tě nenávidím?“
„A jak mě nenávidíš!“ Césarův hlas byl pronikavý a ostrý.
„Ó, Octaviane.. .“

„Mlč. . . nenávidíš mě více než kterýkoliv jiný člověk na zemi a více než kteréhokoliv
jiného člověka, protože mi více než kterémukoliv jinému závidíš.“

„To není pravda. . . to není pravda. . .“

„Nelži; je to pravda . . .“

„Je to nepravda.. . je to nepravda.. .“

„Je to pravda. . .“ — vztekle trhala ruka rozhořčeného vavřínové lístky ověnčených svíc
nů—, „ano, je to pravda. .. ano, nenávidíš mě, protože sám jsi napěchován královskými
myšlenkami, ale jsi příliš slabý, aby ses i jen ve snách pokusil o jejich uskutečnění, nenávidíš
mě, protože jsi neměl jinou volbu než své královské myšlenky vtěsnat do básně, aby ses aspoň
tam ukázal mocnějším než tví králové; nenávidíš mě, protože jsem se dopracoval všeho, co sis
přál pro sebe, a že tím přesto tak opovrhuji, že jsem si dokonce mohl dovolit odmítnout říš
skou korunu, nenávidíš mě, protože mě činíš odpcvčdným za vlastní nemohoucnost. .

„Octaviane, poslyš . .

„Nechci nic slyšet . .

César křičel a podivné, velmi podivné bylo: čím více a čím hlasitěji křičel, tím více se oboha
coval svět; opět se vynořilo mnohovrstverié bytí viditelného, opět ožila šerá odumřelost,
a bylo to jako naděje.

„Octaviane, poslyš mě. . .“

„K čemu, řekni, k čemu . . . nejprve jsi s falešnou skromností licoměrně pošpinil vlastní
dílo, abys tím snáze mohl znectíti moje dílo, potom jsi je chtěl snížit vjakýsi povětrný a sym-

I
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bolický a ke všemu ještě slepý přelud, ba více ještě, pohanil jsi tím římský národ a víru jeh0
otců, která se ti nelíbí, protože ji vyjadřuje mé dílo, a kterou chceš rozhodně a nutně zreforn-io.
vat, a protože velmi dobře víš, že se ti to nepodaří, protože dobře víš, že se ti to ani nemůže
podařit, protože velmi dobře víš, že hudu vždycky mocnější než ty a že musím být vždy
mocnější, protože velmi dobře víš, že nestačíš na to, abys mě přemohl, utíkáš se nakonec mimo
svět, do jakéhosi nadzemského kdovíkde, kam ani já, ani kdo jiný nemůže dospět, a chceš mi
pověsit na krk jakéhosi spasitele, který neexistuje a nikdy nebude existovat, který mě však má
přemoci místo tebe . . . znám tě, Vergile, zdáš se mírný a rád se necháváš lidem uctívat jako
nejčistší a nejctnostnější muž, ale ve skutečnosti se tvá naoko tak čistá duše stále třese ne-

l.., návistí a zákeřností, ano, opakuji, třese se nejpodlejší zákeřností . .

Není pochyb, posvátný se rozlítil a propadal hněvu stále víc. A přesto bylo podivně dobré,
že se to dělo, tak podivně dobré, ó, tak dobré, že je to ještě možné, a jako by se v neviditelnu

‚ ukázala neviditelná pevnina, onen neviditelný pevný grunt, odkud se opět vzklenou nevidi

f
telné mosty, mosty lidskosti a člověčenství, sdružující soupeřská slova, spájejícf soupeřské
pohledy, takže slovo i pohled opět dostanou smysl, mosty lidského setkání!

„Je ti lhostejné, jestli tvoje nebo moje dílo přeroste život a smrt, je ti to lhostejné v tv
nenávisti . .

„Octaviane, vezfni si báseň!“
„Nechd ji, nestojím o ni, nepotřebujuji; můžeš siji nechat.“

„Octaviane, vezmi si tu báseň !“ Všechna papírová vetchost, všechna papírová sinavá běl
zmizela z venkovního světla ; nad krajinou se to mihotalo skoro jako slonovina.

„Nechci už o tvé slátanině nic vědět . .. dělej si s ní, co chceš; já ji nepotřebuju.“
„Není to žádná slátanina.“
César se zastavil a zašilhal k brašně: „Pro mě toje slátanina; ty sámjsi to tak ocejchoval.“
„Víš, že byla určena pro tebe, když jsem ji psal, že jsem na tebe neustále myslel, že ses

vtělil do té práce a stále jsi přítomen v básni, která platila tobě . . .“

„To sis předstíral, a tím také mně. Ba, máš pravdu, že mě nazýváš slepým, slepým jako
právě narozené kotě, neboť moje víra v tebe byla trestuhodnou slepotou, bylo trestuhodné, že
jsem tobě a tvému pokrytectví tak dlouho důvěřoval!“

„Nebyl jsem pokrytcem.
„A jestli jsi jím nebyl, pak právě proto nenávidíš teď i své dílo, jež nese mé rysy.“
„Dokončím je pro tebe.“
„A to ti mám ještě věřit!?“ Opět zašilhal césar k brašně a bylo to nepříjemné; ale teď se už

na tom nedalo nic změnit.
„Musíš mi věřit, Octaviane.“
Ó, i ta nejprchavější vteřina, která se odpoutá od lidské duše, aby zmizela v propasti časů,

je větší ve své nepostižitelnosti než jakékoliv dílo, a od césarovy duše se nyní odpoutala taková
vteřina, vteřina přátelství, vteřina náklonnosti, vteřina lásky, a bylo ji jasně cítit, ačkoliv řekl
pouze: „Rozmyslíme si to.“

A pak přišlo to nejtěžší: „Vezmi rukopis do Říma, Octaviane, .. . s pomocí bohů se tam
s ním zase shledám.“

César pokýval hlavou a po dobu tohoto přikývnutí zavládl veliký klid, klid sblížení, jež
vychází ze srdce jako závan a skrze věci neviditelné vždy znovu dospívá k lidskému srdci,
obrovitá moc ticha: hnědý trámový strop se opět změnil v les, z něhož vzešel, vavřínová vůhě
věnců se opět změnila ve vůni nejodlehlejšího, nejskrytějšího stínu, který spočívá na dnĎ
prosluněných listnatých roklí, ovíván zurčením pramenů, tichým jako vanoucí tón mechové
flétny, přesto klidným a pevným, přesto dubově těžkým, a závan nevyzpytatelnosti srdce se
podobal věčnému souvědění.

Tu Augustus dvakrát zatleskal a vmžiku se komnata začala opět plnit lidmi, přemnoha lidmi,
kteří zřejmě za dveřmi pouze čekali na toto znamení. Plotius Tucca a Lucius Varius byli mezi
nimi, ale také lékař s pomocníky; a také otroka bylo opět vidět zcela zřetelně v řadě ostatních
otroků. Jen Plotia chyběla, ačkoliv určitě neodešla. Ale možná, že se jen polekala té spousty
lidí a někde se tu skryla.

César však řekl: „Kdybych mluvil před shromážděným lidem, nasadil bych pronikavější
a silnější tóny; ale protože stojím před přáteli, které miluji a kteří uvažují jako já, vybízím je

r pouZC aby se radovali se mnou, neboť náš básník se rozhodl, že hned, jak se uzdraví, tedy

velmi brzo, bude pokračovat v práci na Aeneidě . . .“

Miluje opravdu Augustus své přátele? myslí si, že k nim mluví jinak než k lidu, který řídí

a který přece vůbec nemiluje, ale ten projev se nijak neliší od zahajovací řeči k lidu, a teď také:

velmi umně vsunul pauzu, aby účinek slov dozrál a náležitě se projevil na přítomných.

Jako na zavolanou se ozval Lucius Varius: „Věděli jsme, že se ti to podaří, ó, Auguste;

všechno požehnání přichází od tebe.“
„Zvěstuji jen vůli římského národa, k němuž všichni náležíme; z jeho příkazu a z příkazu.

bohů jsem tlumočil nárok na Aeneidu, a Vergil ve své lásce k národu toto vlastnické právo,

toto nevývratné a věčné vlastnické právo uznal.“
Ale otrok, stojící s kamennou lokajskou tváří tam mezi ostatními, nepozorovaně ajistě také

úkým neslyšen dodal: „Cesta k pravé svobodě se otevřela a lid se jí bude ubírat; věčná je
pouze cesta.“

„Jsem zástupcem lidu,“ pokračoval Augustus s onou pokryteckou přívětivostí, jejíž průvodní
srdečnosti přece jen nebylo možno nepodlehnout, „pouhým zástupcem, zde i jinde, a také

to Vergil uznal ; jsem hrdý na toto uznání, a velmi šťasten, neboť dík tomuto uznání mi bude
báseň předána do pečlivého opatrovnictví . . .“

„Báseň je tvoje, Octaviane.“
„Jen pokud jsem zástupcem římského lidu ;jiní mají soukromý majetek,já nikoli, a ty to VÍŠ.“

S malou, z věnců vytrženou vavřínovou snítkou v neklidných prstech, tak tam stál Augustus
U svícnu obepínán vavřínem, ovíván vavřínem, zastíněn vavřínem, krásný a jemný a maje-

státní, ale co říkal, byla — ačkoliv tomu věřil —-- pustá lež, neboť kdekdo věděl, že všemi
silami a S nejlepším úspěchem giganticky rozmnožuje juliánské rodinné jmění. A správně
řekl otrok, aniž ho naštěstí kdo slyšel : „Lžeš, césare.“ Nebo to snad Augustus, takto oslovený
přece jen zaslechl, když se s očima upřenýma na brašnu s rukopisy teď jakoby oplátkou
usmál?„Ať

už ji přijmeš z jakéhokoliv pověření, Octaviane, báseň jsem ti věnoval; musím si však
za to od tebe vyprosit jistou milost.“

„Podmínky, Vergile? . . . myslel jsem, že je to myšleno jako dar k narozeninám. .

„Je to bezpodmínečný dar; sám rozhodneš, jestli milost, již si od tebe vyprošuji, udělíš,
nebo ne.“

„Řekni tedy podmínky; předem se jim podřizuji. Vzpomeň si však na vlastní slova, Ver
gile—“ v césarových očích se opět lstivě a přívětivě zablesklo —‚ „šetř poraženého a nasaď
uzdu své pýše.“

„Budoucnost,“ řekl otrok v davu.
Ano, tak to bylo míněno; budoucnost, nezměrná a hluboká budoucnost člověka a jeho ctnos

ti, budoucnost pokory —‚ ale do jaké povrchní přítomnosti ji Octavian opět lstivě převedl.
A přesto mu Aeneida musí, přesto mu má patřit: „Omezil jsi propouštění otroků, Auguste;
dovol, aby mí otroci mohli svobodně odejít.“

„Cože? hned?“
Jaká divná otázka! hned nebo ne hned—, není to totéž?: „Ne hned Auguste, zato hned

po mé smrti; tak jsem to stanovil v závěti, a prosím tě, abys to rozhodnutí ze své strany po-
tvrdil.“

„Samozřejmě že to udělám.. . ale uvaž, Vergile, bude s tím rozhodnutím souhlasit tvůj
nevlastní bratr, který, pokud vím, hospodaří na tvých Andech? uvedeš ho do nesnází, když
mu naráz odejmeš všechny otroky. . .“

„Můj nevlastní bratr Proculus si už poradí. Kromě toho je dobrý člověk, a lidé u něho zů
stanou i jako propuštěnci.“

„Dobrá, to není moje věc; na mně je jen, abych podepsal. . . opravdu, Vergile, jestli tohle
byla jediná podmínka, kterou jsi měl, mohli jsme si ušetřit dlouhé jednání!“

„Možná, že to k něčemu bylo dobré, Octaviane.“
„Ano, bylo to dobré—“ přátelsky a vážně přikývl Augustus—, „bylo to dobré, přeivšechen

čas, o který jsi mě tím připravil.“
„Ale ještě závěť, Octaviane. . .“

„Jestli se nemýlím, jednu jsi už kdysi dávno uložil u mého archiváře..
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„Ano, ale teď se musí doplait . . . “

„Kvůli těm otrokům? Jen žádný spěch; to můžeš zrovna tak dobře zařídit v Římě.c
„I jinak se musí ještě leccos pozměnit; nechci to odkládat.“
„Když jde o tebe, tak spěcháš, když jde o mne, tak ne . . . ovšem, o naléhavosti své listiry

rozhoduješ jedině ty sám, a nesmím ani ti ňechci bránit v tom, abys ji nyní sepsal; ale kvŮi

tornu se tady už nemohu déle zdržovat a nezbývá mi, než tě poprosit, abys mi ji pak předal
t nebo poslal, já ji pak ověřím a potvrdím pečetí . .
‚

„Plotius nebo Lucius nebo oba společně ti závěť přinesou, Auguste, díky.“

„Cas kvapí, můj Vergile; cítím, jak netrpělivě mě tam už očekávají . . . zejména protože
Vipsanius Agrippa už asi mezitím dorazil . . . musím jít . .

„Musíš . .

Komnata se pojednou záhadně vyprázdnila; zůstali zcela sami.
„Bohužel . . . musím jít.“
„Mé myšlenky tě provázejí, Octaviane.“
„Tvé myšlenky a tvá báseň.“
César pokynul a vykouzleni z prázdnoty stanuli vedle brašny dva otroci s rukama na

držadlech.
„Tihle ji odnesou?“
Lehce a rychle se Augustus přiblížil k loži, a když se nad ním skoro nepozorovaně sklonil,

byl z něho zase Octavian : „Bereme ji do opatrování, Vergile, neodnášíme ji, vezmi totQ jako
zástavu.“ A položil na přikrývku vavřínovou snítku, kterou držel v prstech.

„Octaviane. .

r „Ano, Vergile.. .“

„Děkuji ti za mnohé.“
„Já děkuji tobě, Vergile.“
Otroci zvedli brašnu, a když s ní vykročili, zavzlykal kdosi nepříliš hlasitě, avšak divoce

.a pln horoucnosti, s jakou se většinou setkáváme, jen když do lidského života znenadání pro
nikne věčnost, třeba tenkrát, když nosiči vyzvednou na ramena rakev, aby ji vynesli z pokoje,
takže pozůstalí náhle vnímají tíhu nezvratnosti, jež se nyní dovršuje. Byl to onen vzlyk věč
nosti, který vysíláme za rakví, výkřik věčnosti, a vycházel z široké, mocné hrudi Plotiuse
Tuccy, zjeho dobré a mocné lidské duše, zjeho dojatého a mocného srdce, vyslaný za brašnou
s rukopisy, kterou odnášeli ke dveřím a jež byla vlastně rakví, dětskou rakví, životní rakví.

A vtom se slunce opět zatmělo.
Když stanul ve dveřích, Augustus se ještě jednou obrátil; ještě jednou přátelský pohled

vyhledal, ještě jednou se setkaly jejich zraky: „Kéž tvé oči na mně stále spočívají, můj Vergile,“
j řekl Octavian stojící mezi rozevřenými dveřními křídly, zde ještě Octavian, aby vzápětí,

štíhlý a panovačný, odkvapil jako césar; v patách za ním měkce a na těžkých tlapách násle
doval zlatoplavý lev, následovala rakev, a množství přítomných se přidalo k nim.

Přeloi1 Rio Preisner

FRANTIŠEK VRBA FOTOGRAF STEICHEN

Souzvuky a kontrasty, podle nichž jsme vy- Není ovšem možno na několika stránkách

brali a uspořádali ukázky z životního díla zachytit historický vývoj tohoto jedinečného díla,

amerického fotografa Edwarda Steichena, se jako to udělal Edward Steichen sám v publikaci

pokoušejí vystihnout rozmanitost, mnohotvárnost Život ve fotografii (A Lťfe in Photography),
i tvůrčí filosofii jednoho z průkopníků, kteří kterou loni vydalo nakladatelství Doubleday

Pozdvihli fotografii na umění rovnocenné obo- ? Gompany ve spolupráci s newyorským Muzeem
rům tradičních AfiL. moderního umění. Autor v ní doprovodil vzpo—
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