bezodkladné zjevuje byti a gesto, jeZ prekracuje hra-
nici, se dotykd nepritomnosti samé: ,Dvé koule stejné
barvy a povahy se navzdjem oZivovaly opacnymi a
soutasnymi pohyby. Bilé varle byka vniklo do cerného
a rtizového téla Simonina; z hlavy mladika vyhtezlo
oko. Tato shodnost, nadosmrti spojend s mocenim
nebes, mi pfipomnéla Marcelu. V tomto neuchopi-
telném okam?ziku se mi zddlo, Ze se j{ dotykdm.“
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LZU, MLUVIM

Reckd pravda se kdysi otfdsla pod timto jedinym tvr-
zenim: ,Lzu.” ,Mluvim“ podrobuje zkousce celou
moderni literaturu.

Obé vypovédi nemaji ovSem stejnou silu. Vime,
7e Epimenidv argument se dd zvladnout, jestlize
vrdmci promluvy, jeZ se umné vztahuje k sob& samé,
rozlisime dva vyroky, z nichZ jeden je pfedmétem
druhého. Gramatickd konfigurace tohoto paradoxu
sice muZe obejit tuto podstatnou dvojitost (zejména
je-li vdzdna na jednoduchou formu ,L7u“), ale ne-
muZe ji potlacit. Kazda vypovéd musi byt vzhledem
k tomu, co jf slouzf jako objekt, nadtazeného ,typu”.
Skute¢nost, Ze vyrok-pfedmét je rekurentni vzhle-
dem k tomu, co oznacuje, Ze upfimnost Krétana je
v okamziku, kdy mluvi, zkompromitovdna obsahem
jehotvrzeni, Ze docela dobfe muiZe lhét, mluvi-li o 1Zi,
to vie neni tak nepfekonatelnou logickou ptekdz-
kou jako duasledek jistého &istého a prostého faktu:
promlouvajici subjekt je tyZ jako ten, o kterém se
mluvi.

Ve chvili, kdy nevyslovuji nic nez ,ja mluvim®,
zaddné z t&chto nebezpedi mi nehrozi: obé tvrzeni, jeZ
jsou skryta v jediné vypovédi (,mluvim®, ,¥ikdm, Ze
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mluvim®), se navzajem nekompromituji. Chranf mne
nedobytnd pevnost, v niz tvrzeni tvrdi sebe sama,
je v presné shodé samo se sebou, nepieCniva pfes
7adny ze svych okrajit a vylu€uje vSechno nebez-
peti omylu, nebot nefikdm nic nez fakt, Ze mluvim.
Vyrok-predmét a vyrok, ktery jej vypovidd, se sdélujf
sobé& navzdjem bez ptekdzky a bez zdbran, a to nejen
vzhledem k promluvég, o kterou bézi, nybrz i pokud
jde o subjekt, jenZ tuto promluvu artikuluje. Je tedy
pravda, pravda jednou provzdy, Ze mluvim, Fikdm-li,
ze mluvim.

Je ale docela dobfe mozné, Ze véci nejsou tak jed-
noduché. I tehdy, kdyZ formdlni pozice tohoto ,ja
mluvim* nevyvoldva zadné problémy, jeZ jsou ji ji-
nak vlastni, jeji smysl, a to i navzdory tomu, Ze je
zd4nlivé tak jasny, otevird zjevné neomezenouoblast
problémfi. Toto ,ja mluvim” se totiZ vztahuje k dis-
kursu, jenz pravé tim, Ze tomuto diskursu nabiz{ jeho
pFedmét, slouzi mu zdrovei jako jeho nositel. Tento
diskurs v8ak neni tipIny; ono ,,ja mluvim* je totiz svr-
chované pouze v nep¥itomnosti jakékoli jiné feCi; dis-
kurs, o kterém mluvim, kdyz itkdm ,jd mluvim®, ne-
piedchazi svou existenci pfed nahou vypovédi a mizi
ve chvili, kdy umlkdm. Viechny moZnosti feci tu vy-
sychaji v tranzitivité, v niZ se fe¢ uskuteciiuje. Ob-
klopuje ji poust. Do jaké krajni jemnosti, do jakého
zvla§iniho avizkého ost¥iby se méla soustieditfec, jez
by chtéla uchopit sebe samu v této obnazené forme
,jamluvim“? Pokud oviem pravé ona prazdnota, vniz
se vyjevuje bezobsazné tenkost onoho ,ja mluvim®,
nenf absolutni otevienost, skrze kterou se fe¢ mize
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rozlévatdo nekonecna, zatimco subjekt, ono ,ja", jez
mluvi, se drobi, rozkladd a rozptyluje tak, Ze nakonec
v tomto holém prostoru mizi. Neni-li totiZ mistem
et nic nez pravé tato osaméld svrchovanost onoho
Jja mluvim"“, nic ji de iure nemtize omezovat — ani
ten, komu je ur€ena, ani pravda toho, co ¥ikd, anihod-
noty &i reprezentacni systémy, jichZ pouZivd, stru¢né
feceno: neni jiZz diskursem a sdélovanim smyslu, ny-
brz §ifenim Fe€i v jejim syrovém byti, ¢irym rozvije-
nim vnéjsku; subjekt, ktery mluvi, nemd odpovédnost
za promluvu (tfm, kdo ji vede, kdo v ni néco tvrdi a
soudi, anebo se v ni reprezentuje k tomu urc¢enou
gramatickou formou), nybrz je insistenci v prazdnu,
v némz bez oddechu pokracuje neurcité rozpindni
feCi.

Zvykli jsme si vérit, Ze modernf literaturu charak-
terizuje jisté zdvojenl, jeZ ji umoZiiuje, aby poukazo-
vala k sobé samé; Ze v této autoreferenci nasla pro-
stfedek jak krajniho zniterfiovani (takZe jiZ neni nic
nez vypovéd{ samou), tak svého vyjevovani v z4fi-
vém znaku své vzdalené existence. Aviak ona uddlost,
jez dala vzniknout tomu, co v pfisném smyslu slova
chapeme jako ,literaturu”, patfi k fadu zvnititiovan{
pouze pro povrchni pohled; béZzi spige o piechod do
,vnéjsku”; fe¢ unikd zpisobu byti diskursu — to jest
dynastiireprezentace—aliterarni promluva se rozviji
ze sebe samé, vytvdfejic sit, jejiz kazdy bod, odlisny
od vSech ostatnich a stejné vzddlen od viech soused-
nich, je situovdn vzhledem ke vSem v prostoru, jenz je
vSechny soucasné pfijima i oddéluje. Literatura neni
feC, kterd se blizi k sobé tak dlouho, dokud nedo-
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sahne ohniska své zafivé manifestace, nybrz je to fec,
jeZ se od sebe co nejvice vzdaluje; a jestlize v tomto
vystupovani ,vné sebe“ odhaluje své vlastni byti, pak
tento nenaddly jas odhaluje spiSe odstup neZ ohyb
pres sebe sama, spiSe rozptyleni, nez ndvrat znakd
k sob& samym. ,Subjekt” literatury (co v ni miuvi a
o ¢em se v ni mluvi) neni tolik fe¢ ve své pozitivité,
nybrz je to prdzdnota, v niz tento subjekt nachaz{
svlij prostor, jakmile se vyslovuje v nahoté onoho ,jd
mluvim®.

Tento neutrdlni prostor je dnes piiznacny pro ce-
louzdpadniliteraturu (kterd pravé proto nenfani my-
tologif, ani rétorikou). A pravé proto, Ze ,jd mluvim*
funguje jako rub ,jd myslim*, je dnes — na rozdil
od doby, kdy bylo tfeba zkoumat pravdu — nezbytné
zkoumat tuto — fiktivn{ — literaturu. ,Jd myslim"“
vedlo kdysi k nepochybné jistoté J&; ,ja mluvim® tuto
existenci naopak odsouvd, tiisti ji a smazdva tak, Ze
se z nf uz ukazuje pouze jeji prdzdné misto. Mysleni
mysleniatradice je3té §ir§i nez filosofie ndm ukazova-
ly, ze zde pronikdme k nejhlub3i niternosti. Mluveni
promluvy nds prostfednictvim literatury, a pravé tak
i prostfednictvim jinych zptsobti feci naopak privadi
kvnéjiku, kde promlouvajici subjekt mizi. Nepochyb-
né praveé proto zdpadni reflexe tak dlouho vdhala, nez
se odhodlala myslet bytifeéi: jako by tusilanebezpeci,
do néhoZ by evidenci ,ego sum" mohla privést hold
zku$enost feci.

MYSLENT VNEJSKU

ZKUSENOST VNEJSKU

Proniknuti k fe€i, z niZ je subjekt vylouen, prikaz
snad jiZ neodvolatelné neslucitelnosti mezi zjevova-
nim feéi v jejim byt{ a sebevédomim v jeho iden-
tité, to je dnes zkuSenost, jez o sob& ddvd védét
na znacné odlidnych mistech naSi kultury: v gestu
psani samém stejné jako ve snahdch o formalizaci
jazyka, ve studiu mytd a v psychoanalyze a rovnéz
ve zkoumani onoho Logu, jenZ jako misto zrodu
utvaif veskery zdpadn{ rozum. Stanuli jsme pojed-
nou pied prarvou, jeZ pro nds byla dlouho nevidi-
telné: bytf feci se zjevuje samo pro sebe jen tehdy,
mizi-li subjekt. Jak ale ziskat pfistup k tomuto zvI4st-
nfmu vztahu? Snad prostfednictvim té formy mys-
leni, jejiZ stdle jeSté nejistou moZnost ¢rtala zapadni
kultura na samych svych hranicich. Toto mysleni,
jez se pohybuje mimo subjektivitu, aby ji ukazo-
valo jakoby z vnéji strany hranic, aby vyhlasilo jeji
konec, nechalo zajiskfit jeji rozptylovéni a podrzelo
pouze jeji neodvratnou nepiftomnost, toto myslent,
jeZ se pfitom zastavuje na prahu kaZdé pozitivity,
aviak nikoli proto, aby uchopilo jejf zdklad anebo
jeji opradvnéni, nybrz proto, aby tu nalezlo prostor,
v némz se rozviji, ono prazdno, které je jejim mistem,
a distanci, v niZ se pozitivita ustavuje a v niZ se ry-
suji (jakmile sem zameéfime sviij pohled) jeji bezpro-
sttedn{ jistoty, toto mySlenf je vzhledem k niternosti
nasi filosofické reflexe a vzhledem k pozitivité na-
$eho védénitim, co bychom mohli nazvat ,myslenim
vnéjsku".
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Jednou bude nezbytné pokusit se definovat za-
kladni formy a kategorie tohoto ,mysleni vnéjsku”.
Rovnéz bude tfeba pokusit se sledovat jeho pribéh,
hledat, odkud p¥ichdzi a kam sméfuje. Lze pfedpo-
klddat, Ze se zrodilo z onoho mystického mysleni,
jeZz — pocinaje Pseudodionysiovymi texty — blou-
dilo na samych hranicich kfestanstvi; je mozné, Ze
se po témér jedno tisicileti konzervovalo v podobé
negativni teologie. Av8ak nic nenf méné jisté: nebot
vtéto zkusSenostijde sice o to vyjit ,mimo sebe", aviak
jen a jen proto, aby bylo nakonec moZzné nalézt sebe
sama, zahalit se do sebe a usebrat se v oslepujiciniter-
nosti toho mysleni, jez je plnym prdvem Bytim a Pro-
mluvou. Tedy diskursem, jakkoli je tento diskurs ja-
koZzto to, co je za veskerou feci, mlc¢enim a jakoZto to,
co je za v§{m bytim, nicotou.

Méné smély je ptedpoklad, Ze prvni trhlina, kterou
se ndm ukdzalo myslen{ vnéjsku, se rozeviela para-
doxnim zptisobem v ustavi¢né se opakujicim Sadové
monologu. V dobé Kantové a Hegelové, v okamzZiku,
kdy zdpadni védom{ nevyzadovalo nic s takovou na-
léhavosti jako praveé zniternéni zdkona déjin a svéta,
nechdvd Sade jako zdkonuprosty zdkon svéta pro-
mlouvat pravé jen nahotu touhy. A ve stejné dobé
se v Holderlinové poezii vyjevila zafivd nepiftomnost
bohil a jako novy zdkon o sobé dala védét povinnost
vyckévat, bezpochyby bez konce, enigmatickou po-
moc, ptichdzejici od ,chybéjictho boha“. Lze tedy
bez pfehdnéni fici, ze pravé tehdy, kdyz Sade v ne-
koneéném zuréeni diskursu obnaZil nahotu touhy a
Holderlin v trhliné feci objevil odvracejici se bohy,
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kteti tudy mizi, se v naSem mysleni, a to pro celé
nasledujici stoleti, ustavila, byt zasifrovanym zptso-
bem, zkusenost vnéjsku? Zkusenost, jeZ tenkrdt ne-
musela sice zistat skrytd, jeZ vSak jesté nepronikla
do hustsich vrstev nasi kultury, nybrz byla po ce-
lou dobu, kdy se formulovala, jesté pfili§ prchavd,
cizi, jakoby vnéjsi vzhledem k na3f niternosti, skrytd
v imperativnim poZadavku zniternit svét, zbavit se
odcizeni, pfekonat klamny moment Entdusserung,
zlid§tit pfirodu, vrétit clovéku jeho pfirozenost a na
zemi se zmocnit pokladd, jeZ byly obétovdny ne-
bestim.

Pravé tato zkuSenost se vSak znovu a v samém
srdci Feci, v niZ jiskf{ vnéjSek, vynofuje v druhé po-
loviné 19. stoleti, a to i pYesto, Ze se v ni nase kultura
snazi reflektovat tak, jako by fe¢ podrzovala tajemstvi
jeji niternosti: objevuje se u Nietzscheho, kdyZ pfi-
chazi na to, Ze veskerd zdpadn{ metafyzika je spjata
nejen se svou gramatikou (coz se tusilo zhruba jiz
od Schlegela), nybrz také s témi, kdo mluvi a maji
prédvo na slovo; objevuje se u Mallarméa, kdyz se fec
ukazuje jako louc€eni s tim, co pojmenovavd, a — po-
¢inaje textem nazvanym Igitur! aZ k autonomni a
aleatorické scénografii jeho Knihy? — jesté silnégji
jako pohyb, v némz zanikd ten, kdo mluvi; obje-
vuje se u Artauda, jakmile je diskursivni fe¢ donu-

1 Stéphane Mallarmé, Igitur, ou La Folie d’Elbehnon, Gallimard,
,Collection blanche”, Paris 1925.

2Le, Livre“ de Mallarmé. Premieres recherches sur les documents
inédits, ed. Jacques Scherer, Gallimard, Paris 1957.
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cena rozvolnit se v ndsilnost téla a vykiiku, takze
mysleni, opoustéjici upovidanou niternost védomi,
se stdvd materidlni energii, utrpenim téla z masa a
kosti, prondsledovanim a rozdiranim subjektu; obje-
vuje se u Bataille, jakmile se mysleni, misto aby bylo
diskursemrozporu ¢inevédomi, stdvd diskursem hra-
nice, prolomené subjektivity, transgrese; objevuje se
u Klossowského spolu se zkusenost{ dvojnika, exteri-
ority simulaker, teatralizované a blouznivé multipli-
kace ,ja“.

Blanchot nenf jen jednim ze svédk( tohoto mys-
leni. Do manifestace svych textd se vkldda natolik,
Ze je jimi nejen skryt, nybrz dokonce se v jejich exis-
tenci ztrdcf, je v nich nepfitomen zdzratnou silou je-
jich existovani, takZe je pro nds spise timto myslenim
samym — jeho redlnou pfitomnosti, absolutné vzda-
lenou, zdfivou, neviditelnou, osudovou nevyhnutel-
nosti, nevyhnutelnym zdkonem, chladnou, nekonec-
nou a uméfenou moci tohoto mysleni.

REFLEXE, FIKCE

Je krajné obtizné uchopit toto mysleni feci, jez by
mu byla prdva. Nebot kazda cisté reflexivni rozprava
v sobé skryvd nebezpeci, Ze zkuSenost vnéjsku opét
pievede do rozméru niternosti; reflexe md nepfemo-
zZitelny sklon repatriovat tuto zkusenost ve védomi a
v popisu prozitku, v ném? se rysuje ,vnéjsek” jako
zku$enost téla, prostoru, hranic viile, nepostiZitelné
piitomnosti druhého. Pravé tak nebezpecny je vSak
i slovnik fikce: jeho nebezpetnost se skryva v tom,
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ye do hutnosti obrazi a do transparence zcela pr-
chavych figur chce uklddat hotové vyznamy, jez po-
tom jakoZto vnéjsek ptedstavovany imaginaci budou
znovu tkdt starou tkdn niternosti.

Je tedy tfebareflexivnitec obrdtit. Je tfeba ji obréatit
nikoli k néjakému niternému stvrzovani — k jakési
ustfednf jistot€, z niZ by jiz nemohla byt vystého-
vdna —, nybrz obratit ji ke krajnosti, v niZ se musf
ustaviéné popirat: jakmile dospéla na pokraj sebe
samé, pak se jiz nikde neukazuje Zddnd pozitivita,
jez by ji popirala, nybrz prazdno, v némz se ztrati;
pravé k této prazdnoté musi reflexivni fe¢ sméfovat
a ptijmout, Ze se rozloZi v hukotu, v bezprostiedn{
negaci toho, co fikd, v tichu, které neni intimitou né-
jakého tajemstvi, nybrz Cistym vnéjskem, v némz se
slova donekonecna rozlévaji. Pravé proto nepracuje
Blanchot s jazykem dialektiky negace. Dialektické po-
preni totiZ znamend, Ze to, co se popird, vstupuje do
neklidné niternosti ducha. Popirat vlastni rozmluvy,
jak to déla Blanchot, znamend, Ze tato rozprava usta-
viéné opousti sebe samu a Ze se ji v kazdém oka-
mziku bere nejenom to, co pravé fekla, nybrz také
sama schopnost toto vyslovit, znamend to ponechat
ji tam, kde je, tedy daleko za sebou, aby méla volnost
pocdtku — ktery je pak Cistym plivodem, ponévadZ
jeho principem nenf neZ tento pocdtek sdm a prazd-
nota, avsak ktery je rovnéz novym pocetim, protoZze
tuto prazdnotu uvolnila fec¢, jeZ se sama vyprazdnila.
Nikoli tedy reflexe, nybrz zapomnéni; nikoli rozpor,
nybrz popirdni, které zahlazuje; nikoli usmitenf, ny-
brz pfesivdni; nikoli duch, dporné pracujici ke své
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jednot&, nybrZ neohrani¢end eroze zvnéjsku; nikoli
koneénd a osvétlujici pravda, nybrZ zurceni a nouze
feci, jez vzdy jiz zapocala. ,Nikoli slova, st€Zi Sepot
¢i chvéni, méné nez ticho, méné neZ propast prdzd-
noty; plnost prdzdnoty, cosi, co nelze umlcet a co se
zmociiuje celého prostoru, cosi nepferudeného, usta-
vi¢ného, chvéni a jiz i $epot, nikoli Sepot, nybrz slovo,
nikoli slovo lecjaké, nybrz slovo zfetelné, pravé, slovo
vmém dosahu.“®

Symetricky obrat se rovnéz ocekdvd od feci fikce.
Tato Fe¢ nemad jiz byt moci, ustavi¢né produkujici ob-
razy, kterym davd zéfit, nybrZ md byt naopak schop-
nosti, ktera tyto obrazy rozpousti, zbavuje je veskeré
jejich tize a ddvd jim vnitinf prazracnost, jeZ je po-
stupné prosvétlitak, Ze nakonec vybuchnouarozptyli
se vlehkosti nepfedstavitelného. Blanchotovy fiktivni
piibéhy jsou spiSe nez obrazy proménami, piesuny,
neutrdinimi prostfedniky &i priseciky obrazl. Jsou
piesné a jejich tvary se rysujf jen v $edi kazdoden-
niho a anonymniho; a jestlize vzbuzuji iZas, pak ni-
koli samy sebou, nybrz v prdzdnu, jeZ je obklopuje,
v prostoruy, do néhoz jsou bez kofene a podstavce po-
staveny. Fiktivnost neni nikdy ve vécech anebo v li-
dech, nybrz je v nemoZné pravdépodobnosti toho,
co se odehrdva mezi nimi: v setkdni, v blizkosti toho
nejvzddlenéjsiho, v absolutnim skryti tam, kde jsme.
Fikce tedy nespociva v ukazovani neviditelného, ny-
brz ukazuje, jak neviditelnd je neviditelnost viditel-

3Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, Galli-
mard, ,Collection blanche®, Paris 1953, s. 125.
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ného. Odtud jeji hlubokd spfiznénost s prostorem,
jenz — rozumime-li mu timto zptisobem — je pro
fikci tim, ¢im je reflexi negativita (dialektickd negace
je naproti tomu spojena s piibéhem ¢asu). A pravé
tuto tlohu majf skoro ve vSech Blanchotovych pti-
bézich domy, chodby, dvefe a pokoje: jsou to mista
bez mista, prahy, které vabi, uzaviené prostory, které
jsou sice chrdnéné, a pfece oteviené do viech stran,
chodby, nanichZ préskaji dvefe, otevirajici se do mist
nesnesitelnych setkdnifa oddélujicije propastmi, pfes
néz nepfejde ani hlas a nad nimiZ umlkaji i vyktiky;
jsou to chodby, tstici do jingch, chodby, v nichz se
v noci, pfesahujici kazdy spanek, ozyvaji ztlumené
hlasy mluvicich, kasldni nemocnych, chropot umira-
jicich a pferyvany dech toho, kdo neni schopen skon-
covat se svym umirdnim; mistnost del$i nez §irsi, tizka
jako tunel, v niZ se blizkost a ddlka — ptibliZujici se
zapomneéni a ddlka ocekdvdn{ — navzdjem sblizuji a
neuréitym zptisobem vzdaluji.

Timto zplisobem se ki{Z{ trpélivost reflexe, jez se
ustaviéné vyvraci ze sebe ven, s fikci, kterd se rusf
v prdzdnoté, v niz rozviji své figury tak, aby utvo-
fily diskurs, vyjevujici se bez zavéru a bez obrazu,
bez pravdy i divadla, bez ditkazu, bez masky, bez
afirmace, osvobozeny od kazdého centra, bez domo-
va; to tvolf jeho vlastn{ prostor jako vnéjsek, k né-
muz zvnéjsku mluvi. Tento diskurs jakoZto promluva
vnejsku, diskurs, ktery do svych slov pfejimd vnéjsek,
k némuz se obraci, bude pak mit otevienost komen-
tdfe: opakovdni toho, co vné pokraduje ve svém usta-
vicném Sramoceni. Av§ak jakoZto promluva, kterd je
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stdle vné toho, co iikd, bude tento diskurs neutucha-
jicim pronikdnim k tomu, ¢eho velice jemné svétlo
nikdy nebylo zachyceno Feci. Tento zpusob singu-
larniho byt{ diskursu — navracenf k dvojznac¢nému
prazdnu rozuzleni a po&dtku — zcela nepochybné
oznacuje misto, které je spole¢né jak Blanchotovym
,2romdntim" & ,vypravénim”, tak i jeho , kritice". Ne-
bot jakmile myslen{ pfestavd sledovat sklon myslen{
ke zniterfiovani, jakmile se obraci k samému byti feci
a mysleni ptikldni k vnéjsku, pak je jakoby z jediného
kusu: je to tizkostlivé pfesné zaznamendvan{ zkuse-
nosti, setkdvani, nepravdépodobnych znakia —, je to
fe¢ o vnéjsku kazdé feéi, slova o neviditelné strané
slov; pozornostk tomu, co tu jiZ z této feci existuje, co
jiz. bylo vyféeno, vytisténo, co se jiz vyjevilo — na-
slouchdni nejen tomu, co v ni jiZ bylo proneseno,
nybrz oné préazdnoté, probihajici mezi jejimi slovy,
hukotu, ktery ji ustavi¢né rozkldd4, diskursu o tomto
nediskursivnim prostoru kazdé feci, fikci neviditel-
ného prostoru, v némz se vyjevuje. Prdavé proto se
vsak rozdil mezi ,romdny“, ,vyprdvénimi“ a ,kriti-
kou“ u Blanchota stéle oslabuje, takZe v textu nazva-
ném L'Attente I'Oubli mluvi jiZ jen fe€ sama — fec,
ktera nikomu nepatfi, kterd nenf ani reflexivni, ani
fiktivni, kterd nepat¥i jiz feCenému ani tomu, co jesté
fe¢eno nebylo, nybr% je , mezi obojim jako toto misto
velkého, strnulého gesta, zadrZovdni véci v jejich la-

tenci“.4

4Maurice Blanchot, L'Attente 'Oubli, Gallimard, ,Collection
blanche", Paris 1962, s. 162.
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VABENI A NEVSIMAVOST

Vébeni je Blanchotovi pravé tim, &im je Sadovi touha,
Nietzschovi sila, Artaudovi materidlnost mysleni a
Bataillovi transgrese: je to Cistd, absolutné obnaZeni
zkudenost vnéjsku. Je oviem tfeba dobfe rozumét, co
se timto slovem mini: vdbeni, jak mu rozumi Blan-
chot, nemd svym zdkladem néjaky ptvab, neprola-
muje Zddnou samotu, nezaklddd zddnou pozitivni
komunikaci. Byt viben neznamena byt osloven néja-
kym svidnym vnéjskem, nybrz znamen4 to spise za-
kouSet v prdzdnu a obnaZenosti ptitomnost vnéjiku,
jakoZ i fakt, ktery je s touto piftomnosti spjat, totiz
ze jsme neodvolatelné mimo tento vnéjsek. Vibeni
neldkd jedno nitro k tomu, aby se sbliZilo s jinym,
nybrz majestatnim zplisobem vyjevuje, 7e vnéjiek
jest zde, otevieny, bez jakékoli intimity, ochrany a
opory (jak by mohl mit néjakou oporu, nema-li z4d-
nou niternost, nybrz rozviji se do nekone&na mimo
viechny limity?); vyjevuje, Ze k této otevienosti ne-
existuje Zadny pfistup, protoZe vnéjsek nemd 7ad-
nou esenci; nemiiZe se ukazat jako pozitivni pfitom-
nost — jako néjakd véc osvétlend ze svého nitra jis-
totou syév vlastni existence —, nybrz jen jako ab-
sence, jez se co nejvice vzdaluje sob& samé a po-
hibivd se ve svém znaku, kterym nds na sebe za-
méfuje, jako by bylo mozné ji dosdhnout. Vabenf,
tato zdzraCnd prostota otevienosti, nenabiz{ nic ne?
prdzdnotu, donekonetna se rozevirajici pfed kroky
toho, kdo je vdben, nic nez lhostejnost, ktera jej po-
hleuje, jako by tu viibec nebyla, nic ne# némotu,
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jez je pkili§ diiraznd, nez aby ji bylo mozné vzdoro-
vat, a piili§ dvojznacnd, neZz aby ji bylo mozné roz-
ludtit a podat jeji definitivn{ interpretaci — nena-
bizf nic neZ gesto Zeny u okna, pootevienc dvete,
Gsmév straZce na zakdzaném prahu, pohled zasve-
ceny smrti.

Nutnym protéjskem vabeni je nevSimavost. Jejich
vzéjemné vztahy jsou velice sloZité. Aby mohl byt ¢lo-
vék zvaben, musi byt nevéimavy — musi mit onu by-
tostnou neviimavost, kterd za nicotné pokldda to, co
pravé kond (Tomas v romdnu Aminadab® vchizi do
dveff bdjného penzionu jen proto, Ze 2 nevsimavosti
nevesel do protéjsiho domu), za neexistujici svou mi-
nulost, své blizké a cely sviij ostatni Zivot, coZ vie je
timto zplisobem vyvrZeno vné (ani v penzionu zAmi-
nadab, ani ve mésté z Tres-Haut,® ani v ,sanatoriu”
v Dernier Homme,” ani v byté z Moment voulu® ne-
védi postavy o tom, co se odehrdva mimo, a nezaby-
vaiji se tim; jsme vné tohoto vnéjsku, jenz nikdy nenf
predstaven, nybrZ ustavicné jej naznacuje pouze bé-
lavostjeho absence, vybledlost abstraktnivzpominky,
anebo nanejvys viteni snéhu pfed oknem). Tato ne-
v§imavost je oviem jen druhou strdnkou zaniceni —

5Maurice Blanchot, Aminadab, Gallimard, ,Collection blan-
che", Paris 1942.

6Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, Gallimard, ,Collection blan-
che”, Paris 1948.

7Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, Gallimard, ,Collection
blanche”, Paris 1957.

8Maurice Blanchot, Au moment voulu, Gallimard, »Collection
blanche", Paris 1951.
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této némé, neopodstatnéné, iporné, protoze preko-
navajici véechny prekdzky, pfipravenosti k pfitazli-
vosti vdbeni, anebo jesté pfesné&ji (ponévadz vabent
nemé zadnou pozitivitu) p¥ipravenosti byt v prazd-
noté pohybu bez cile a bez pohnutky, ktery je po-
hybem vabeni samého. Zcela spravné proto Klos-
sowski Klade takovy diiraz na to, Ze Henri, tato po-
stava z Trés-Haut, ma jméno ,Sorge" (Starost), tfe-
baze se v textu samém toto jméno uvadi jen dvakrat
¢i tiikrdt.

Je véak tato horlivost vidy bdéld, neprovinuje se
zapomnénim — jez je zddnlive zcela marné, avsak
prévé tim ma vétsi vihu neZ masivni zapomenuti ce-
lého Zivota, véech minulych pout a pfibuzenskych
svazkii? Neni tato pout, na kterou se ddvd vdbeny clo-
vk, pravé jen rozptylovdnim a bloudénim? CoZ neni
naopak tfeba ,spocinout zde, nechat vieho", jak se
to nékolikrat navrhuje v textu nazvaném Celui qui
ne m'accompagnait pas a v Le Moment voulu? Neni
horlivosti vlastni, Ze se sama zavaluje vlastni snahou
vykonat piili§, Ze podstupuje stédle vice cest, Ze se dusi
svou zatvrzelosti, s niZ chce predstihnout vdben, za-
tfmco védbeni ze své skrytosti promlouva svym ma-
jestdtnim hlasem jen k tomu, kdo ustupuje? K pod-
staté horlivosti patii nev§imavost k vite, Ze to, co je
skryto, je jinde, Ze minulé se vraci, Ze ji vlddne zd-
kon, ktery ji stfezi, oéekdva a $picluje. Kdo kdy bude
moci poznat, zdali Tomdas§ — snad praveé zde je tieba
myslet na , bezvérce” — nemél vice viry nez ostatnf,
kdyZ se staral o svou viru a touzil spatfit a dotknout
se? A bylo to, éeho se jakoZto téla z masa a krve dotkl,
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také tim, co hledal, kdy% si pfal vzkiiSenou piitom-
nost? A nenf osviceni, které jim prochdzf, zaroven sti-
nem i svétlem? MoZnd Ze Lucie viibec neni ta, kte-
rou hledal; snad se mél radgji tdzat toho, kdo mu
byl vnucen jako spole¢nik; misto aby vystupoval do
vy&sich pater, aby se tu setkal s nepravdépodobnou
7enou, kterd se na n&j usmala, mél moZna jit jedno-
duchou cestou, sledovat mirny svah a oddat se tam
dole vegetativni moci rostlin. Moznd viibec neni tim,
kdo byl povoldn, moZnd je tu oekdvéin nékdo docela
jiny.

Tato nejistota, jez méni horlivost a nev§imavost
v rub a lic téhoZ, md svym zfejmym principem ,bez-
starostnost, vlddnouci v domeé“.? To je nevsimavost
mnohem viditelnéjsi, mnohem zastfenéjs, mnohem
dvojzna¢néjii, a pfitom zdsadngjsi nez viechna ostat-
ni. V této neviimavosti lze viechno desifrovat jako za-
mérny znak, jako skryté usilovéni, jako slidénf anebo
jako past: moznd jsou tito lini obyvatelé domu neé-
jaké skryté sily a moZnd, Ze kolo Stéstény jen roz-
ddva osudy, které byly jiz ddvno zapsany v knihdch.
V tomto pifpadé horlivost neobklopuje nev§imavost
jako jeji nezbytny stin, nybrZ nevsimavost je do té
miry lhostejnd v{i&i véemu, co ji miZe vyjevovat Ci
zastirat, e ve vztahu k ni se kazdé gesto stavd zna-
kem. Tomas byl povoldn z neviimavosti; otevienost
vébeni je totéZ co neviimavost, jeZ se zmocnuje toho,
koho vabeni ptivabilo; sila, s niz pfitahuje (a kterd je
pravé proto absolutni a absolutné nenf recipro¢ni),

9 Aminadab, op. cit., s. 220.
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neni jednoduse slepd; je iluzorni, nikoho nesvazuje,
protoZe pak by byla vdzdna touto vazbou a nemohla
by jiz byt otevienym vibenim. Je tedy bytostné ne-
vifmavd — nebot jinak by ani nemohla nechévat véci
byt tim, &fm jsou, nechdvat cas mijet a pfichazeta ne-
chat k sobé pfichazet ¢lovéka; je neviimavd, protoZe
je nekoneénym vnéjikem, protoZe neexistuje nic, co
by z ni nebylo vyvrZeno, protoZe ve svém Cistém roz-
ptyleni rozpoust viechny podoby niternosti.

Jsme vabeni tim silnéji, ¢fm vice jsme ponechani
bez povsimnuti; prdvé proto bylo nezbytné, aby hor-
livost zdleZela v prehliZzent této nev§imavosti, aby se
stala odvdzné nevsimavou starosti, aby krdcela ke
svétlu a neviimala si stinu, dokud by nedospéla k bo-
du, na némz se ukazuje, Ze svétlo nenf le¢ nevsima-
vost, ¢isty vnéjsek, jenZ je totéZ co noc, v niz se vytrdci
ten, koho pfivdbila, tak jak se sfouknutim vytraci pla-
men svice.

KDE JE ZAKON, KTERY TVOR{ ZAKON?

Byt nepoviimnut, byt zvdben, to vSe jsou mozné zpl-
sobyvyjevovani a zastirani zdkona — vyjevovdni skry-
tosti, v niz se ukryl, a tedy zptsoby, jak jej vabit do
denniho svétla, které jej skryvd.

Jestlize by byl zdkon nasemu srdci zcela zjevny,
nebyl by to zdkon, nybrz laskava niternost védomi.
Jestlize by byl naopak pfitomny v néjakém textu,
jestliZe by jej bylo mozné desifrovat mezi Fddky né-
jaké knihy, jestlize by bylo moZné radit se s nim v né-
jakém registru, jestlize by mél pevnost hmatatelnych
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véci; jestlize by bylo mozné fidit se jim, anebo mu
odporovat, kde by potom byla jeho moc a jakd moc
anebo jaka prestiz by mu ddvala jeho distojnost?
Ptitomnost zakona je ve skute¢nosti jeho zatajovani.
Zakon svrchovanym zptisobem doléhd na mésta, in-
stituce, zptisoby chovéni a skutky; cokoli déldme a
at jakkoli velky je rozvrat a nevifmavost, je tu vidy
zdkon a vzdy jiz projevil svou plnou moc. ,Dim je
vzdy, v kazdém okamZiku, v takovém stavu, jaky mu
vyhovuje.“!? Svobody, jez pozivime, nemohou naru-
§it zdakon; mtZeme si namlouvat, Ze se od ného od-
vracime, Ze jeho uplatiiovani pozorujeme zvnéjsku,
av$ak jakmile si myslime, Ze jenom zpovzdali ¢teme
jeho dekrety, které plati jinym, jsme mu nejbliZe, pra-
cujeme na jeho obihéni, ,pfispivdme k uplatiiovani
vefejného dekretu”.!! Ale toto ustaviéné vyjevovani
nikdy neosvétluje to, co zdkon fika anebo co chce:
zdkon neni vnitfni princip ¢i pfedpis naSich chovéni,
nybrz je to vngjiek, ktery je obklopuje a ktery je zba-
vuje jejich nitra; je to noc, jeZ je omezuje, prazdnota,
jez je obkli¢uje a jez bez védomi viech méni jejich
singularitu v $edou jednostejnost univerzdlniho, ro-
zevirajic okolo nich prostor nepokoje, neuspokojeni
a zmnozené horlivosti.

Ale rovnéZ prostor transgrese. Nebot jak bychom
mohli poznat zdkon a doopravdy jej zakusit, jak
bychom jej mohli pfinutit k tomu, aby se stal vidi-
telnym, aby dal jasné najevo viechnu svou moc a aby

10 Aminadab, op. cit., 8. 115.
111 s Trés-Haut, op. cit., s. 81.
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pmm]uvil, kdybychom jej nevyzyvali, kdybychom jej
neatakovali v jeho zdkopech, kdybychom stdle roz-
hodnéji nesméfovali do vnéjsku, kde se pfed ndmi
skryvd? Jak bychom mohli vidét jeho neviditelnost,
ne-li pravé z jeho druhé strany, ze strany trestu, jenZz
neni nic jiného nez naruseny zdkon, zdkon podraz-
dény a vypuzeny ze sebe? Kdyby v3ak trest mohl byt
yyvolan pouhou libovili téch, kdo jej porusuji, byl
by v jejich moci: mohli by se jej dotykat a po libosti
jej predvddét; byli by pany jeho stinu i jeho svétla. Ale
pravé tim, Ze jej vabiaz k sob€, miiZe se transgrese po-
kouset prolamovat to, co zdkon zakazuje; transgresi
totiZz vzdy vdbf tato bytostnd skrytost zdkona; iporné
se snazi proniknout do otevieného pole této nevi-
ditelnosti, nad niz nikdy nemtize zvitézit; bldhové se
snazizviditelnit zdkon, aby jej mohla uctivat a oslepo-
vat ho jeho svételnou tvaii; jenom jej posiluje v jeho
slabosti — s onou lehkosti noci, kterd je jeho nepte-
mozitelnou a nehmatatelnou substanci. Nebof za-
kon je pravé tento stin, k némuZ nutné mi¥i kazdé
gesto, jeZ se souCasné stavd stinem takto poukazuji-
ciho gesta.

Romény Aminadab a Le Tres-Haut tvoti diptych
po obou strandch této neviditelnosti zdkona. V prv-
nim z nich se podivny penzion, do néhoZ pronikl To-
mds3 (ptivdben, povoldn sem, moZndivyvolen, pfesto
v$ak donucen napfed pfekrocit spoustu zakdzanych
prahll), zdd podléhat néjakému nezndmému zdkonu:
zakdzané a oteviené dvefe, velké kolo, rozdilejici ne-
Citelné ¢i nepopsané tdély, pfecnivajici hornf patro,
z néhoz pfiSlo pozvan{ a odkud pfichdzeji anonymni
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ptikazy, aviak kam je$t& nikdo nebyl vpustén, neusta-
le pfipominaji jeho blizkost i jeho nep¥itomnost; toho
dne, kdy se jisti lidé chtéli vloupat do dkrytu tohoto
zdkona, shledali se tu se stejnou jednotvarnostimista,
na némZ uZ byli, a potkali tu ndsili, krev, smrt, pada
nakonec i rezignaci, zoufalstvia dobrovolné, osudové
rozplynuti ve vnéjsku; vnéjsek zékona je totiz do té
miry nedosazitelny, Ze chtit jej pfemocia proniknout
sem znamend byt odsouzen nikoli k néjakému trestu,
jelikoZ timto zptisobem by zdkon byl k nécemu nu-
cen, nybrZ znamend to byt odsouzen k vnéjs{ strané
tohoto vngjsku — k zapomenuti jesté hlubsimu, nez
jsou viechna ostatni. Pokud jde o ,domdc{ obyva-
tele“ — tedy o ty, ktef{ na rozdil od ,hostii penzionu*
patii k tomuto ,domu* a ktefi jako strdzci a sluzeb-
nici maji reprezentovat zdkon, uplatiiovat jej a tise se
mu podrobovat —, nikdo nevi, a tim méné oni sami,
komu anebo ¢emu slouZi (zdkonu domu, anebo vili
hostd); nevi se ani, nejsou-li to byvali hosté penzionu,
z nich? se stali sluZebnici; spojuji v sobé horlivost a
nevéimavost, opilstvi a tsluznost, spdnek a netnav-
nou &inorodost, dvojenectvi darebdctvi a vstficnosti;
jsou tim, v &em se ztajuje skrytost a co ji manifes-
tuje.

V romdnu Le Trés-Haut se vyjevuje zdkon sam (je
to jakoby nejvys§i patro z Aminadab s jeho mono-
ténni podobnosti a pfesnou identitou s ostatnimi)
ve své bytostné disimulaci. Henri Sorge (,starost” zd-
kona: starost, kterou zakousime vaci zdkonu, a sta-
rost zdkona viiéi tomu, na néhoz je uplatiiovdn, a to
i tehdy, ba pfedevsim chce-li mu nékdo uniknout) je
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funkciondf: je zaméstndn na radnici v matrice; je to
jen nepatrné kole¢ko v tomto podivném organismu,
ktery méni individudlni existenci na instituci; je to
véak také primarni forma zdkona, protoZe kazdé na-
rozeni se tu méniv archiv. Henri Sorge najednou svij
Gfad opousti (davéd vypovéd? M4 dovolenou, kterou
si neustdle bez povoleni prodluzuje, nikoli viak bez
benevolence tfaduy, ktery mu mlcky doptdvd tuto by-
tostnou netinnost); aviak tento kvazi-odpocinek —
je to piitina, je to ndsledek? — stacik tomu, aby vyko-
Jejil existenci viech lidi a aby se vlddy ujala smrt; ne
viak ona klasifikujic{, kterd pati{k matrice, nybrz ona
neuspofddand, nakazlivd a bezejmennd, kterd patfi
k epidemii; nenito pravd smrt s umirdnim a mrtnim
listem, nybrZ je to smrt ze zmateného mrchoviste,
takze nikdo nevi, kdo je nemocny a kdo lékat, kdo
je strdZce a kdo obét, co je vézeni a co nemocnice,
chranénd oblast a pevnost zla, Zdi jsou rozbofené a
viechno je uvedeno do zmatku: dynastie vzdouvaji-
cich se vod, e pochybného vlhka, mokvani, viedd,
zvraceni; individuality se rozkladaj{, zpocend téla se
ztracf do zdi; nekoneény kiik pronikd skrze prsty,
které se jej pokouseji zadrzet. KdyZ ale Sorge opousti
statnf sluzbu, v niZ mél poraddat existenci druhych,
neocitd se vné zdkona, nybrz naopak jej nuti, aby se
vyjevoval pravé na tomto prazdném misté, jez svym
odchodem uvolnil; pravé tim, Ze stird svou zvlastni
existenci a unikd univerzalité zdkona, plisobi exaltaci
tohoto zdkona, slouZi mu, ukazuje jeho dokonalost,
,zavazuje jej“, ale ve spojeni se svym vlastnim mize-
nim (coZ je v jistém smyslu opak transgresivni exis-
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tence, jejimZ ptikladem jsou Bouxx a Dorte); nentf jiz
nic nez zdkon sam.

Zakon v8ak nemtize odpovédét na tuto vyzvu ji-
nak, nez Ze ustoupi do pozadi; ne tak, Ze by se uza-
viel v je$té hlub§im mi€eni, nybrz tak, Ze setrva-
va v identité své nehybnosti. Je mozné vrhnout se
do tohoto otevieného prazdna: 1ze osnovat spiknuti,
mohou se $ifit povésti o sabotdzZi, misto zcela cere-
monidlniho fddu mohou zaujmout poZary a vraZdy,
av8ak fad zdkona nebyl nikdy tak svrchovany jako
ted, kdy obemykad i to, co jim chce otfdsat. Kdo se
proti nému pokousi ustavit néjaky novy fdd, vytvo-
fit néjakou druhou policii, zaloZit novy stdt, nardzi
na jediné, totiZ na ml¢enlivost a nekone¢nou uspo-
kojenost zakona. Zakon se nezménil; jednou providy
sestoupil do hrobu a kazd4 z jeho podob bude na-
piisté jen jednou z metamorféz této jeho nekonéici
smrti. V masce, kterd pochdzi z fecké tragédie, — a
spolu s matkou, kterd budf hrizu i soucit, tak jako
Klytaimnéstra, spolu se zmizelym otcem, se sestrou
pohrouZenou do svého smutku a viemocnym a za-
ludnym nevlastnim otcem — je tento Henri Sorge
ujafmeny Orestés, Orestés, snazici se uniknout za-
konu jen proto, aby se mu jesté vice podrobil. Ve
své tporné snaze Zit v morem nakazené zemi je rov-
néZz bohem, jenz je svolny zemfit mezi lidmi a jenz,
protoZe nemuze zemfiit, nechdvd nenaplnénym tento
piislib zdkona, a tedy rozevird mlcenti, rozervané sil-
nym kiikem: kde je zdkon, co déld zdkon? A kdyz je
v nové proméné anebo v novém rozlusténi své iden-
tity pozndn, pojmenovén, uctivdn a vysmivdn Zenou,
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jezse podivnym zptisobem podobéd jeho sestte, tehdy
se nositel viech téchto jmen méniv cosi nepojmeno-
vatelného, v nepiitomnou absenci, v beztvarou pii-
tomnost prazdnoty a némé hrizy této p¥itomnosti.
Moznd viak je tato smrt boha opakem smrti (svraskld
alepkavd ohyzdnost, kterd se navéky $kube a zmit4);
gesto, které se chystd k jeho zabiti, dava svobodu jeho
teci; tato fe€ vSak jiz nefikd neZ toto: ,Mluvim, ted
mluvim j&“ — a mluvi o zdkonu, jenZ pouhym pro-
hlagenim této feci setrvdvd bez konce ve vnéjsku své
némoty.

EURYDIKA A SIRENY

Stacise nazdkon podivat, ahned se jeho tvaf odvracia
mizi ve stinu; jakmile chceme slySet jeho slova, zasti-
hujeme jen zpéy, ktery neni neZ smrtelnym pfislibem
zp&vu budouciho.

Sirény jsou tato neuchopitelnd a zapovézend po-
doba védbivého zpévu. Jsou jen a jen zpévem. Co ji-
ného jsou stfibfitd brazda v mofi, vydut viny, jes-
kyné mezi ttesy, bélavd pldz ve své podstaté jiného
nez Cistd vyzva, $tastnd prazdnota naslouchdnf, vy-
¢kédvanli, vyzvani k prodlevé? Jejich hudba je opakem
hymnu: v jejich nesmrtelnych slovech nejiskii Zadna
piftomnost; jejich melodif prostupuje pouze ptislib
budouciho zp&vu. Cim svddéji, neni to, co dovoluji
slyset, nybrz co vzdalené prosvitd za jejich slovy, bu-
doucf ptichod toho, co fikaji. Jejich fascinace se ne-
rodi v jejich aktudlnim zpévu, nybrz v tom, &ém se
jednou tento zpév stane. Co Sirény slibuji zazpivat




MICHEL FOUCAULT

Odysseovi, je minulost v8ech jeho podnikd, z nichZ
se v budoucnosti stane hrdinska bdsen: ,Zndame bo-
lesti, v8echny bolesti, jez bozi na trojskych pldnich
zpusobili lidem z Argu a Tréje.” Tento zpéyv, jenz je
pfedndden jako by byl prdzdny, nenf nic nez Cistd
vébivost zpévu, aviak hrdinovi slibuje jen zdvojent
toho, co proZil, poznal a vytrpél, tedy nic nez to, ¢im
sam jest. Tento pfislib je proto klamny i pravdivy.
Klame, ponévadZ se vsichni ti, kdo se jim nechaji
svést a obrat{ své lodi ke bfehtim, potkaji se smrti.
Ale fikd pravdu, ponévadZ tento zpév se muiZe po-
vznést do vysky a donekonecéna licit dobrodruZstvi
svych hrdind prostfednictvim jejich smrti. A presto
je nutné odepfit si tento ¢isty zpév — tak Cisty, Ze
jeho slova mluvi jen o jeho pohlcujici skrytosti —,
ucpat si pfed nim usi, projit jim tak, jako bychom byli
hlugi, chceme-li si zachovat Zivot a dat se do zpévu;
feceno jesté 1épe: md-li se zrodit vypravéni, které ne-
umird, je tfebanaslouchat, avsak pfipoutany ke stéZzni
se spoutanyma rukama a nohama, pfemoci kazdou
touhu Isti, kterd je ndsilim na sob& samém, vytrpét
vSechno utrpeni a zastavit se na prahu vabivé pro-
pasti, aby bylo nakonec mozné ocitnout se vné zpévu,
jako bychom Zivi prosli smrti a v jakési druhé feci ji
znovu vzkiisili.

Proti tomu je tu postava Eurydiky. Na prvni po-
hled je naprostym opakem, nebot md byt vyrvdna
stinu melodii zpévu, ktery je s to svést a uspat smrt,
kdyZz hrdina nedokdzal vzdorovat Eurydi€¢iné kou-
zelné moci, jejiz je ona sama nejsmutnéjsi obétl.
A pYesto je pravé ona blizkou piibuznou Sirén: stejné
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jako ony zpivaji jen o budoucnosti zpévu, i Eurydika
ukazuje pouhy piislib tvdfe. Orfeus sice dokdzal utisit
vyjici psy a svést temné mocnosti, avsak na zpatecni
cesté by musel byt stejné jako Odysseus pfipoutdn
anebo znecitlivén jako jeho plavci; vlastné byl sdm hr-
dinouiposiddkouvjedné osobé: zmocnila se jej zakd-
zand touha, vlastnima rukama se odvdzal, aby se roz-
plynul ve stinu neviditelné tvate, stejné jako se Odys-
seus ztratil ve vlndch zpévu, ktery neslysel. Timto
zplisobem oba dva osvobodili hlas: Odysseus svou
zdchranou, umoziujici vypravéni o jeho zazracném
dobrodruzstvi; Orfeus naprostou ztrdtou, ndrkem,
ktery nebude mit konce. Je vS8ak moZzné, Ze pod trium-
falnim vyprdvénim Odysseovym vlddne nesly$ny nd-
tek nad tim, Ze nenaslouchal déle a 1épe, Ze se vice
nevhrouZil do podivuhodného hlasu, v némz by se
mohl zpét dovrsit. A pod Orfeovymi nafky probles-
kuje hrdost nad tim, Ze tfeba jen na okamZik a ve
chvili, kdy se obratila a navratila do noci, spatfil ne-
dosaZitelnou tvdf: oslava noci, kterd nemd jméno a
nikde nenf.

Tyto dvé postavy se v Blanchotové dile velice tésné
proplétaji.}? Nalezneme tu vypravéni, jez jsou (jako
napiiklad L'Arrét de mort'®) zasvéceny pohledu Or-
fea: tomu pohledu, ktery na unikajicim prahu smrti
hleda pfitomnost, jez unikla, pokousi se ji jako ob-

126y, Literdrni prostor, Herrmann & synové, Praha 1999, s. 231
az 238; Le Livre a venir, op. cit., s. 9-17.

B3Maurice Blanchot, LArrét de mort, Gallimard, ,Collection
blanche", Paris 1948.
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raz navratit dennimu svétlu, aviak zadrZuje pouze
nicotu, v niz se vak pravé maze vyjevovat bdseri. Zde
viak Orfeus nespatfil Eurydicinu tvar v pohybu, ktery
ji undsi pry¢ a ¢ini neviditelnou, protoZe ji mohl spa-
tfit pfimo a vlastnim zrakem pohlédnout do otevie-
nych oéi smrti, ,nejstradnéjsich, jaké kdy Zivé bytost
muZe potkat“. Pravé tento pohled, a pfesnéji pohled
vypravéce na tento pohled, odkryva vyjimecnou moc
vabeni; pravé on ddva uprostifed noci vyvstat druhé
Zené a v ochromenf zajatce ji nakonec vtiskne sddro-
vou masku, v niZ je pak moZné nazirat , tvari v tvér to,
co Zije navéénost”. Orfetiv pohled tedy spatfil smrtel-
noumoc, o které zpiva hlas Sirén. Podobné i vypravéc
z knihy Moment voulu hledd Juditu na zakdzaném
misté, na némZ je uvéznéna; proti véemu nadéni ji
bez nesndzi nalézd jako velice blizkou Eurydiku, vy-
bizejici k nemoZnému a $tastnému névratu. AvSak
postava za nf, jeZ ji stfeZi a jiZ je tfeba Juditu uzmout,
neni néjakd netdplatnd a temnd bohyné, nybrz ¢isty
hlas, ,lhostejny a neutrdlni, skryty v poloze, v niZ se
naprosto opro$tuje od kazdé zbyte¢né dokonalosti,
takze se zda byt zbaven sebe sama: je pfesny, avSak
zpusobem, ktery pfipomind spravedlnost vystavenou
vSem moZnym randm osudu“.!* Nenfitento hlas, ktery
»Zpivd bez zabarveni“ a ktery je zcela neslySny, hlas
Sirén, jehoZ sviidnost spociva v prazdnoté, k niz uka-
zuji, v ustrnulé nehybnosti, kterd ocekdva ty, kdo jim
naslouchaji?

14 Ay moment voulu, op. cit., s. 68-69.
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PRUVODCE

§ prvnimi znaky vdbeni, ve chvili, kdy se jesté zlehka
rysuje ustupujici tvér, k niZ sméfuje touha, kdy ze
zméti mumlajicich hlast nezietelné vystupuje jasné
utvareny osamély hlas, je tu také mékky a prudky
pohyb, ktery pronikd do nitra, obrac{ je do vnéjsku
a vedle ného — €i spiSe mimo né&j — nechdva vy-
vstat pfidruZenou postavu pritvodce, ktery sice stéle
unik4, avdak napofad o sobé ddv4 védét se stdle zne-
pokojivou zfetelnosti; je to vzddleny dvojnik, vzdo-
rujici podobnost. Ve chvili, kdy je nitro vyvdbeno ze
sebe sama, otevird se na misté, v némz se nitro pfe-
hybalo k sob€ a v némz mu byla vidy ddna moz-
nost tohoto pfehybdni, vnéjsek: vyvstava tu forma —
ale spiSe neZ forma je to jakasi beztvard a vzdorujict
anonymita—, jeZ zbavuje subjekt jeho jednoduché
identity, vyprazdiiuje jej a §tépi do dvou pfibuznych
¢asti, jez se viak nepfekryvaji, zbavuje jej jeho bez-
prostfedniho préva fikat ,jdé“ a proti jeho diskursu
stavi promluvuy, jeZ je nerozlu¢né jeho echem i po-
prenim. Naslouchat stiibrnému hlasu Sirén, obracet
se k zapovézené tvéfi, kterd vzdy jiz unikla, znamend
nejen pfestupovat zdkon a €elit smrti, nejen vzddvat
se svéta a rozptylenosti jevli, nybrZ znamend to zpo-
zorovat v sobé nartstajici poust, na jejimZ druhém
konci (avsak tato nesmirnd vzdélenost neni §ir$f nez
¢dra) se tfpyti fe€, k niZ nepatfi zddny subjekt, zdkon
bezboha, osobnizdjmeno bez osoby, tvaf bezvyrazua
ocf, jiny, ktery je stejny. Nespod&iva pravé vtéto trhliné
a vtomto misté skryty princip vdbeni? Neni to tak, Ze
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ve chvili, kdy si myslime, Ze nds cosi nedosazitelného
v ddlce vyvadi z nds samych, je to prosté jen tato neu-
réitd pritomnost, jejiz tlak na nds vjejim stinu doléha?
Prazdny vnéjsek vdbeni je moznd tyZ jako zcela blizky
vnéjsek dvojnika. Pravodce je pak toto vdbeni ve své
naprosté disimulaci: je zakryté, protoZe se ddva jako
blizkost &isté ptitomnosti, jako piftomnost upornd,
nadbyte¢nd, jako cosi navic; a je zakryté i proto, Ze
spise odpuzuje nez vabi, protoZe je tfeba zauyjmout
k nému odstup, protoze ndm neustdle hrozi pohl-
cenim a Ze se s nim smisime v nepfehledném zmé-
ten{. Proto m4 priivodce vyznam poZadavku, jemuz
nikdy nemtizeme dostdt, a soucasné bfemene, jehoZ
bychom se chtéli zbavit; jsme s nim nerozlu¢né spo-
jeni blizkosti, kterou je nesnadné snéset, a pfece je
tieba se k nému jesté vice p¥ibliZit, sepnout se s nim
poutem, jeZ by nebylo touto absenci pouta, jeZ nds
k nému jako beztvaind forma nepfitomnosti vaze.
Priivodce je postava nadand bezmeznou reverzi-
bilitou. Je to v prvni fadé nepfiznany viidce, zjevny,
aviak jakoZto zdkon neviditelny zdkon, anebo je to
jen jakdsi doléhajici matérie, ochromujicinehybnost,
spéanek, jenz hrozi obestiit vdéechno bdélé? Sotva To-
més vstoupil do domu, kam jej p¥ivdbilo zpola srozu-
mitelné gesto, dvojznaény usmév, dostdvd okamzité
podivného dvojnika (je to ten, kdo je, jak naznacuje
jméno, ,dar Pdna“): jeho zjevné zranénd tvarf je jen
kresbou tetované figury v jeho tvdfi a i pfes zna¢nd
zkresleni stdle jesté uchovdvd , odraz nékdejsi krasy“.
Zna snad lépe nez jini tajemstvi tohoto domu, jak
na konci romanu samolibé tvrdi, nenf jeho ndpadnd
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tupost nakonec jen ml¢enlivym oéekdvanim otdzky?
Je to viidce, anebo vézefi? Patfi k oném nedostupnym
mocem, vlddnoucim v tomto domé, anebo je jen jed-
nim z domécich lidi? Jeho jméno je Dom. Je nevidi-
telny a ml¢i, a jakmile Tomd§ mluvi s nékym tfetim,
okamzité mizf; kdyZ vSak Tomds podle vieho nakonec
ystoupi do domu, kdyZ md za to, Ze opét nalezl tvdf a
hlas, které hledal, kdyZ uz s nim vSichni zachdzi jako
s ptislusnikem domdcnosti, tu se Dom nahle opét vy-
nofi jako ten, kdo mé, anebo alespori predstird mit
ve své moci zdkon i slova: Tomas se dopousti chyby,
je-li tak malovérny, Ze se neotdzal toho, kdo tu byl
proto, aby mu odpovédél, Ze promarnil svij zdpal pti
snaze vystoupit do vy$sich pater, kdyZ pfece stacilo,
aby byl ochoten sestupovat. Zatimco Tomd&stv hlas
slabne, Dom mluvi, ujimé se prava mluvit a mluvit
za néj. Red je uvedena ve zmatek, a kdyz Dom po-
uziva prvni osoby, mluvi TomdSovou feéi, kterd mluvi
i bez ného, za onou prdzdnotou, jeZ v noci spjaté
se zafivym dnem zanechdvd stopu jeho viditelné ab-
sence.

Pravodce je vSak pravé tak ten, kdo je zcela blizko,
a soutasné zcela daleko; v romdnu Le Trés-Haut jej
pfedstavuje Dorte, Clovék ,zezdola“; jako ten, kdo je
pro zdkon cizincem a kdo je vné fadu mésta, je ne-
moci v jeji hrubé podobé, je to sama smrt rozeseta
po zivoté&; vzhledem k Nejvyssimu je Nejnizsi, a pfece
se nalézd v zatvrzelé blizkosti, je bezohledné fami-
lidrni, hyif davérnostmi, jeho pfitomnost je zmno-
Zena a nevycerpatelnd pfitomnost; je to véény sou-
sed; jeho kasel prochaz{ dvefmiizdmi, jeho agénie se
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ozyva v celém domé a v tomto svété, jenz vSude vy-
pocuje vlhkost, v némz viude stoupd voda, prochdz{
dokonce i Dortovo télo, jeho horecka a jeho pot pfe-
pazkami, které rozdéluji mistnosti, a na druhé strané
Sorgova pokoje se objevuji jako skvrna. KdyZ pak na-
konec umiré a v posledni transgresi, jeZ neni smrti,
vydéava hrazny ryk, pfechézi jeho vykiik do ruky, ktera
jej rdousi, a bez konce se zachvivd v Sorgovych prs-
tech; jeho svaly, kosti a celé télo se na dlouhy Cas
stanou touto smrt, jejiZ kiik ji popird a souc¢asné stvr-
zuje.

V tomto kruhovém pohybu feci se patrné nejpies-
né&ji vyjevuje podstata tvrdosijného priivodce. Neni
to totiZz néjaky privilegovany partner, néjaky jiny pro-
mlouvajici subjekt, nybrZ je to bezejmenn4 hranice,
do které feé nardzi. Aviak v této hranici nenf nic po-
zitivniho; je to spie chaotické pozadi, v némz se fec
naporad ztrdcijen proto, aby se odtud znovu navratila
jako identickd, jako echo néjaké jiné rozpravy, kterd
ifkd totéz, néjaké jiné rozpravy, kterd fikd néco jiného.
»Celui qui ne m’'accompagnait pas“ (,Ten, kdo mne
neprovézel“) neni jméno — a v této podstatné ano-
nymité md také setrvat —, nybrZ je to jakési On, které
nemd tvai a nevidi, protoze mtZe vidét jen prostied-
nictvim nékoho jiného, jehoZ vtahuje do své noci;
timto zptisobem se p¥ibliZzuje velice tésnéaZk onomu
Jd, jez mluviv prvni osobé a jehoZ slova a vyrazy opa-
kuje v bezmezné prazdnoté; pfitom s nim vSak nenf
spojen Zadnou vazbou, oba déli nezmérny odstup.
Prdveé proto se viak ten, kdo fikd Jd, musi ustavicné
piiblizovat k tomuto On, aby se nakonec setkal s timto
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prﬂvodcfiml jenz jej neprovdzi, anebo aby se s nim
spojil svazkem, ktery by byl natolik pozitivni, aby jej
mohl manifestovat tim, Ze se odnéhobude uvoliiovat.
Nesvazuje je Zadné spolecenstvi, a pfece jsou pevné
spojeni setrvalym tdzanim (popisujete, co vidite?, pi-
sete ted?) a nepferusenou rozmluvou, v niz se vyje-
vuje nemoznost odpovidat, Jako by se tedy v tomto
ustupovélﬂ. vtomto prdzdném otvoru, ktery nenf nic
ne? nezadrzitelnd eroze osoby, jeZ mluvi, osvobozo-
val prostor né&jaké neutrdlni feci; mezi vypravécem a
jeho priivodcem, jenZ jej nedoprovdzi, a podél této
(izké ¢éry, kterd je d€li tim, Ze odd€&luje promlouvajici
Jé od On (jeho vyi€ené byti), se pohybuje vypravéni,
v némz se rozestird misto bez mista, jeZ je vnéjSkem
kazdé promluvy a kazdého psani, které je ddva vi-
dét, které je olupuje a vnucuje jim sviij zdkon a které
ve svém nekoneéném odvijeni vyjevuje jiskien{ oka-
mziku, jejich zaFivé mizent.

ANI JEDEN, ANI DRUHY

Navzdoryjistym shoddm tu viibec nejde o onu zkuSe-
nost, vniZ jde o to nalézat sebe sama prostfednictvim
ztrdty sebe. Vpohybu, kteryjibyl vlastni, se mystika—
jakkoli i ona musela prochédzet noci — snazila dosah-
nout pozitivni existence tim, Ze s ni byla ve velice ob-
tizném vztahu vzdjemné komunikace. A tfebaZe tato
existence popird samu sebe, tfebaze se odevzdava
préaci své vlastni zdpornosti a donekonecna ustupuje
do dne beze svétla, do noci bez stinu, do bezejmenné
ryzosti a do viditelnosti, jeZ je prosta vSech tvard,
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prece je stale utocistém, vnémz zkusenost miiZe spo-
¢inout. Je to titociste, jeZ se tykd jak zdkonu Slova, tak
i oteviené Site mléeni, nebot ve shodé s formou zku-
$enosti je ml¢eni ptivodni, neusporddany, neslySny
$epot, z néhoz miiZe vzejit manifestnf diskurs, a pro-
mluva je na druhé strané onou fi3f, jeZ mé schopnost
setrvat v neur¢itém stavu mlceni.

Avsak ve zku3enosti vnéjsku jde o néco docela ji-
ného. Pohyb vdbeni a ustupovani priivodce obnazuji
to, co je pted kazdym slovem a co je pod kazdou né-
motou: setrvaly hukot feci. Redi, kterd nemd svého
mluvéiho, nebot subjekt je tu pouhy gramaticky zd-
hyb. Reéi, jez se nerozpoustivmiceni, nebot kazdé jej
prerugent je pouhou slepou skrvnou v tomto beze-
$vém povrchu. Tento pohyb otevird neutrdlni pro-
stor, v némz se nemuzZe zakofenit Zddna existence:
po Mallarméovi jiz vime, Ze slovo je manifestni ne-
existence toho, co se jim oznacuje; vime, Ze byti feci
zdleZ{ ve viditelném zahlazovdni toho, kdo mluvi:
,Reknu-li, Ze slyim tato slova, pak tim nikterak ne-
vysveétluji tuto nebezpeénou podivnost mého vztahu
k nim... Slova nemluvi, nejsou nic niterného, na-
opak jim viechna intimita chybi, protoZe jsou zcela
vné, a to, co oznaduji, mne vtahuje do tohoto vnéjsku
slov, jenZ je zjevné skrytéjsi a niternéjsi nez slovo
v mém nejhlubdim nitru, aviak zde je tento vngjsek
prdzdny, tajemstvi nemd zddnou hloubku, co se tu
opakuje, je prazdnota opakovdni, nic tu nemluvi, a
piece je tu jiz fe¢eno vie.“!® Ale pravé k této ano-

15 Celui qui ne m'accompagnait pas, op. cit., s. 135-136.
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nymité feti, jez byla osvobozena a jeZ se oteviela
do své vlastnf bezmeznosti, vedou ony zkuSenosti,
o nichZ Blanchot vypravi; v tomto Sepotajicim pro-
storu se neshleddvaji s néjakou svou mezi, nybrz
objevuji tu misto, jemuz chybi jakykoli geograficky
popis jeho pocdtku: takovd je tieba poklidn4, zdfi-
vé a pifmd otédzka, kterou na konci Aminadab kla-
de Tomé§, kdy se mu zd4, Ze mu slova zcela chybf;
takové je Cisté zdfeni prdzdného pfislibu v romanu
Le Trés-Haut (,ted mluvim®); a kone¢né takovy je
i na poslednich strankédch Celui qui ne maccompag-
nait pas onen usmev, k némuz chyb{ tvéf, avSak ma
mléenlivé jméno; a takové je rovnéz prvni setkdni se
slovy opétovaného zacdtku na konci knihy Dernier
Homme.

Reéje tedyosvobozenaod vechtéch starych mytq,
v nichZ se utvarelo nase védomi slov, mluveni a lite-
ratury. Dlouho jsme méli za to, Ze fe¢ vlddne ¢asu, Ze
mé vyznam jak né&jaké vazby k budoucnosti vdaném
slovu, tak i paméti a vypravéni; méli jsme za to, Ze
je proroctvim a déjinami; a méli jsme rovnéz za to,
Ze v této svrchovanosti md moc vyjevovat viditelné a
vécné télo pravdy; méli jsme za to, Ze jeho podstatou
je forma slov anebo dech, jenZ je rozechvivd. Aviak
el je jen beztvary hukot a zur€ent, jejf sila je v jejim
ukryvanf{; praveé proto je totéZ co erozivni sila ¢asu; je
to zapomenuti bez hloubky a priihlednd prazdnota
vyckdvani.

Kazdym ze svych slov se fe¢ obraci k jednomu
z onéch obsahi, jeZ tu jiz jsou; avSak ve svém byti,
pokud je mu co moZnd vérna, se fec rozvijf jen v této
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ryzosti vytkdvani. Vy¢kdvdni nikam nesmétuje, pro-
toZe byjinak zahlazovalo, co jej pfijde naplnit. A pfece
toneninehybndrezignace, je to naopak vytrvalost po-
hybu, ktery nemuiZze mit zddné zakoncent, ktery si ni-
kdy nemuiZze dopfavat osvézujictho odpocinku; nesvi-
nuje se do nitra, ponévadzkazdd zjeho ¢ésti, i sebene-
patrnéjsi, pfepaddva do vnéjsku. Vyckdvani nemize
Cekat na konec své vlastni minulosti, opéjet se svou
trpélivosti anebo ukazovat na svou odvahu, kterd mu
nikdy nechybi. Jeho soudrZnost mu ddvéd zapomnéni,
anikoli pamét. Toto zapomnéni vsak nesmime zameé-
novat s roztrzitosti a rozptylovanim, anebo s dfimo-
tou, do niZ upadla bdélost; je to bdélost natolik bdéld,
natolik svéz{ a natolik bystrd, Ze je naopak rozlouce-
nim s nocf a otevienosti pro den, jenZ jesté nepfisel.
Zapomnénije vtomto smyslu krajnim vy¢kavanim —
vy¢kavianim tak pozornym, Ze zahlazuje kazdou jed-
notlivou tvéf, jez by se mu mohla ukazovat; jakmile
je néjakd forma urcité, je prilis stard a pfili§ nova, pri-
1i§ cizi a pftili§ blizkd, a proto ji ono ryz{ vy¢kdvani
musi vzdpéti odmitnout a uloZzit ji v bezprostfednosti
zapomnéni. Nebot pouze v zapomnénf je vyCkdvan{
vy¢kdvanim: zostfenou pozornosti k tomu, co je ra-
dikdlné nové a co se ani nepodobd ¢emukoli, co je
jiz zde, ani s nim nijak nesouvisi (to je novost vyckd-
vanisamého, které vychdzi ze sebe a zbavuje se vieho
minulého), pozornostik tomu, co je vmnohem hlub-
$im smyslu staré (ve své nejhlubsi podstaté vyckavani
nikdy neustdva ve svém vyckdvani).

Ret ve svém vyckdvajicim a zapominajicim byti,
v této své schopnosti zakryvat, jeZ zahlazuje jaky-
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MYSLENT VNEJSKU

Koli uréity vyznam, jakoZ i existenci toho, kdo mluvi,
v této sedé neutralite, jezje formoubytostného l:llffytl:l
yseho bytf a jeZ rozevird prostor obrazu, nenf ani
pravdou, ani tasem, neni ani vé¢nosti, ani clovékem,
nybrz je ustaviéne se rozpaddvajici formou vnéjsku;
uvadf do vzdjemného vztahu piivod a smrt, protoze
jasné ukazuje jejich neuréité pulzovéni, jejich oka-
mzité stykan{ v nezmérném prostoru. Cisty vnéjsek
pocdtku nemuize nikdy ztuhnout v néjaké nehybné a
proniknutelné pozitivité, a to ani tehdy, kdyby tu byla
nejakd fe€, kterd by jej byla s to do sebe vtdhnout;
je-li tento ustaviéné pocinajici vnéjsek feci vynesen
do svétla bytostnym zapomnénim smrti, nikdy neni
néjakou hranici, na které by se rtala pravda. Jedno
se propadd do druhého; ptivod md prithlednost toho,
co nemd konec, smrt ustaviéné otevird opakovdni po-
¢4tku. To, €im jest fe¢ (nikoli to, co oznacuje, nikoli
ona forma, kterou to tikd), to, &im je ve svém byti,
tot pravé tento tak jemny hlas, toto tak nepostieh-
nutelné couvani, tato slabost uvnitf i vné kazdé véci,
kazdé tvate, kterd ve stejném neutrdlnfm jasu — jenz
je noci i dnem soucasné — utdpf opozdéné usilovani
piivodu, jitini erozi smrti. Vrazdici zapomnéni Orfeo-
vo a ocarované vyckdvani Odysseovo, tot samo byti
feci.

Kdyby se fe¢ definovala jako misto pravdy a pouto
¢asu, pak by pro ni tvrzeni krétského Epimenida,
7e véichni Krétané jsou lhdfi, mélo katastrofaln{ né-
sledky: vazba tohoto diskursu k sobé samému by jej
odpoutévala od kazdé moZné pravdy. Jestlize se vSak
pravda odhaluje jako vzajemnd priihlednost ptivodu




a smrti, pak nenf existence, kterd by v tvrzeni ,mlu-
vim“ neslySela hrozivy p¥islib svého vlastniho zaniku,

Py

svého pristiho vyjevovani.

O JINYCH PROSTORECH

Vime, Ze velkou posedlosti 19. stolet{ byly dgjiny: té-
mata vyvoje a stagnace, krize a cyklu, témata akumu-
lace minulosti, pfemira mrtvych, ochlazovén{ ohro-
zujici svét. Devatendcté stoleti naslo své podstatné
mytologické zdroje ve druhém zikonu termodyna-
miky. Nase doba by naproti tomu byla spiSe epo-
chou prostoru. Zijeme v dobg simultdnniho, vedle
sebe kladeného, v dobé blizkého a vzddleného, sefa-
zeného, rozptyleného. Domnivdm se, Ze Zijeme v oka-
mziku, kdy je nae zkuSenost svéta mnohem méné
zkudenosti dlouhého Zivota vyvijejictho se v Case
neZ zkusenosti sité, kterd spojuje body a proplétd
se svym vlastnim tkanivem. Mohli bychom snad
fici, Ze uréité ideologické konflikty, jimiZ se Zivi
dnesni spory, se odehrdvaji mezi vérnymi potomky
¢asu a ndruZivymi obyvateli prostoru. Strukturalis-
mus, nebo alespoti to, co se zahrnuje pod tento po-
nékud obecny termin, je tsilim uvést mezi prvky,
které by mohly byt spojeny podél ¢asové osy, sou-
stavu vztahti, kterd je ukazuje v juxtapozici, proti-
Kladu, vzdjemné implikaci — které je zkratka uka-
zuji jako uréitou konfiguraci. Ve skute¢nosti struktu-
ralismus ¢as nepopird; je to urcity zptisob zachdzeni




