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(…) Mnozí lidé se domnívají, že dejme tomu román s velikým námětem, s významnou látkou je už tím veliký nebo významný. Jiní hledají mravnost uměleckého díla v tom, nakolik se vyhýbá hrubým výrazům nebo líčení milostných zážitků. Takové názory jsou samozřejmě nesprávné. Už jsme se shodli na tom, že mravnost, etická hodnota umění je dána jeho schopností souznít s naší tvořivou vůlí a životní radostí. A ovšem nejde jen o toto souznění — umělecké dílo nám svou mocí, která není ničím jiným zastupitelná, zároveň vždycky pomáhá o krůček dál i v poznávání a chápání skutečnosti a jejích hodnot. Dává nám zážitek harmonie a radostného jasu a učí nás rozumět také bolesti, a tím vším odvádí naši pozornost z našeho já, z naší vlastní osoby, z našeho omezení. Představivost, kterou v nás umění rozněcuje, nutí nás bezděčně prožívat to, co sami neprožíváme, a účastně se podílet na tom, co jsme sami vlastní zkušeností nepoznali. To znamená, že umění nás vyvádí ze sobectví a samoty a činí nás bližními těch druhých, dává nám vědomí pravého společenství. Umění, které toto způsobuje, je dobré umění, o tom není pochyb. 

(...)
Co do umění nepatří a co je opakem umění — je kýč. Záludnost kýčovitého výtvoru je v tom, že se jako umění tváří, že umění záměrně napodobuje a chce za umění platit. Jeho cílem však není vyvést nás z naší netečnosti, omezenosti a sobectví — nýbrž poskytnout právě našemu sobectví, našim horším stránkám a nižším sklonům svůdnou příležitost k setrvání v sobě a k sebeopájení tím, co je příjemné našim slabostem. Kýč je možný ve všech druzích umění a všude si počíná stejně: nahrazuje cit sentimentalitou, hloubku milostného prožitku lacinou a lásku zmarňující pornografií, kýč krátce záměrně klame v hodnotách životních. Nesmíme si myslet, že kýč je nějaké snad umělecké dílo nedokonalé, že to je třeba obrázek, který si někdo bez znalosti malířských dovedností maluje pro potěšení. To naprosto ne. Tak jako kýčem není kresbička dítěte nebo neumělý výtvor lidový. S neumělostí, s nedostatkem dovednosti se naopak v kýči setkáváme zřídka. Mnohem spíš je kýč právě hodně nápadně „dokonalý", bravurní, virtuózní — aby totiž tím spíše svedl a oklamal. Všimněte v tom ohledu třeba toho, co všechno si dokáže vymyslet a velice chytlavě prezentovat reklama, a právě tak se podívejte na některé takzvané devocionálie z minulého století. Jak je to všechno šikovné a jakoby umělecké, ale jak je to nepravdivé a lstivé. (…) Jinými slovy: kýč je okázalé a svůdné podstrkování nehodnot za hodnoty, tím je špatný, tím je nemorální. 
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(…) Odpovězte mi teď, co je dobré básnické dílo a co je dobré umění. Já myslím, že to nebudete umět říci hned a najednou. Já to také nevím a neumím říci několika slovy. Věřím ale, že jsme přesto v podstatě srozuměni. Společně předpokládáme, že umění není nějaká samostatná záliba a zvláštnost, není to nějaká exkluzivita příslušející jen specialistům. A vidíme tedy celou věc asi tak, že hotová a cizí umělecká tvorba má v každém z nás určitou možnost a schopnost ozvěny. Tato schopnost souznít s vyslovenými, vyjádřenými uměleckými hodnotami cizími není ve všech lidech stejná. Je závislá na tom, nakolik je kdo z nás sám umělecky znalý a vnímavý a vlastně tedy umělecky tvůrčí. Řekněme si to asi takhle: jestliže někdo sám prožil velkou a čistou lásku, je pochopitelně dobře uzpůsoben porozumět básni o takovéto lásce, protože nejprve viděl básnicky vlastníma očima a žil vlastním srdcem. 

Důležité je ovšem toto: ani ten, kdo určitou radost nebo bolest prožil, nemusí vždycky a hned napoprvé porozumět uměleckému dílu, jehož je táž věc tématem, myšlenkou, výrazem. Možností umění je totiž mnoho, způsobů výrazu je takřka nekonečně. A není tedy nic nerozumnějšího než odmítat například určitou hudební skladbu, báseň nebo sochu jen proto, že nám ihned a bez našeho úsilí a poznání nesděluje nic zřetelného. Často se přece stává i lidem výtečně citlivým a skutečně znalým a školeným — že to nebo ono nechápou na první pohled, ba ani na druhý a třetí pohled ne, ani po studiu, ale až teprve třeba po nové a netušené zkušenosti. Každému z nás se někdy stalo, že báseň, obraz nebo hudební skladba se mu stala pochopitelnou teprve dlouho potom, co se s ní prvně setkal a minul se s jejím smyslem. (…) 
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(…) Umění nejsou jen hotová a uznaná umělecká díla — umění je především něco daleko prostšího a podstatnějšího: totiž obecná a stálá potřeba každého člověka vidět skutečnost a vytvářet svět kolem sebe nejen užitkově, nýbrž také krásně. To znamená tak, aby všechno, cokoli děláme, mělo svou formu, tvar, půvab a radost. 

Podívejte se na takový docela jednoduchý příklad. Všichni znáte dřevěné a železné nástroje a nářadí, jak je odedávna vyráběli vesničtí koláři, kováři, truhláři a jiní řemeslníci. Ti lidé samozřejmě usilovali o výrobu nástrojů účelných a k práci co nejpříhodnějších. To byla podmínka, to byla nutnost, však také sekyra, žebřiňák nebo necky byly určeny k práci. Řemeslníci se ale nespokojovali s pouhou praktickou účelností, oni dávali těmto zdánlivě obyčejným předmětům nadto ještě půvab a krásu. Proč to dělali? Jednak samozřejmě proto, aby se jejich výrobky kupujícím líbily, ale to není všechno. Řemeslníci měli ještě jinou pohnutku, prvotnější a niternou: toužili ve svém díle vyjádřit svou vlastní potřebu krásy a dokonalosti, svou vlastní touhu po slastné plnosti života. Čemu říkáme krása u těchto věcí, to jsou ve skutečnosti stopy, zanechané tvůrcem jako živé otisky radosti z díla a lásky k lidem. Ostatně když vám maminka o svátcích s takovou něhou a pečlivostí prostřela stůl a pěkně nakladla na mísu malé okrouhlé koláčky — dělala to z lásky k vám, a proto dodnes na ty chvíle vzpomínáte a vždycky už budete věřit, že ty prostinké obřady u společného stolu byla ta nejkrásnější poezie a maminka její tvůrce. Nevím, jak vy, ale já sám vidím skutečný grunt a zdroj umění a poezie ne v nějakých proslavených básních a drahých obrazech — nýbrž v tomto prvotním láskyplném gestu našich maminek. Čím jsem starší, tím zřejměji chápu, že jediným pravým klíčem k takzvanému velkému umění jsou ony malé a nepatrné chvíle radosti a krásy, které jsme už jako děti poznali a žili. 

Věřím, že mi dobře rozumíte. Nic na světě se neubrání pedanterii a ješitnosti falešných znalců. Neubránilo se jí ani umění. Jen proto se mohlo stát, že se uznaná umělecká díla bezděky jakoby vytrhla ze svých pravých souvislostí a začala být oslavována jako nějaká izolovaná zahrádka inspirace, do které mohou takzvaní obyčejní lidé jenom nahlížet, přivonět si, a pak se zase odebrat do své nepoetické všednosti. (...)

