




Een	verdwijnend	boerenbestaan,	een	koloniaal	en	schuldbeladen	verleden	en	in
het	menselijk	hart	een	rusteloos	verlangen	naar	het	onbekende.

De	jonge	Remi,	voorbestemd	om	zijn	vader	als	boer	op	te	volgen,	wordt
achtervolgd	door	ontembare	dromen	en	stemmen.	Zijn	oom	fluistert	hem
vreemde,	hevig	beroerende	verhalen	in	over	de	oorlog,	over	een	geest	en	over	een
zwarte	soldaat.

Als	Remi	meedeelt	dat	hij	een	roeping	heeft	en	zal	intreden	in	een	strenge
kloosterorde,	begrijpt	niemand	hem.	In	het	klooster	wordt	zijn	persoonlijkheid
hertekend:	hij	mediteert	en	studeert	hardnekkig,	vervreemdt	nog	meer	van	zijn
familie	en	zoekt	de	stilte	in	zichzelf.	Maar	de	daimon	in	hem	zwijgt	niet.
Wanneer	een	leraar	hem	vertelt	over	Congo	en	zijn	ervaringen	daar,	schreeuwt
een	ongrijpbare	hunkering	Remi	toe.

De	mensengenezer	is	een	stilistisch	fonkelend	boek	dat	een	rijke	en	complexe
geschiedenis	en	cultuur	evoceert.



Koen	Peeters	(1959)	is	de	auteur	van	een	rijk	en	veelbekroond	oeuvre.	Met	De
postbode	(1993)	won	hij	de	ncr-prijs,	en	Grote	Europese	roman	(2007)	stond	op	de
shortlist	van	de	Libris	Literatuur	Prijs	en	werd	in	verschillende	talen	vertaald.
Met	zijn	roman	De	bloemen	(2009)	stond	hij	op	de	shortlist	van	de	ako
Literatuurprijs	en	won	hij	de	F.	Bordewijk-prijs.	Zijn	laatste	roman,	Duizend
heuvels	(2012),	kreeg	de	E.	du	Perronprijs.

	

Over	Duizend	heuvels:

‘Een	leerzaam	boek,	dat	ons	evenveel	vertelt	over	Rwanda	als	over	onszelf.’	****
knack

‘Een	rijke,	subtiele	en	aangrijpende	roman.’	*****	de	standaard

‘Wat	Van	Reybrouck	deed	met	Congo,	doet	Koen	Peeters	in	Duizend	heuvels
met	buurland	Rwanda.’	nrc	handelsblad

	

Over	Grote	Europese	roman:

‘Een	poëtisch	netwerk,	tintelend	getuigend	van	verbazing	over	de	vigerende
willekeur.’	de	volkskrant

‘Een	openbaring.	Een	dergelijk	verhaal	lezen	maakt	je	gelukkig.’	corriere
della	sera

‘Een	boek	met	een	kleine	glans	van	weemoed	en	banaal	geluk,	subtiel
aangeblazen	door	de	grote	adem	van	de	geschiedenis.’	de	morgen
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Carabouya,	carabouya.
Alleman	moet	leven,
wit	en	zwart,	carabouya!



Deel	1	
De	Westhoek
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Het	wezen,	er	bestaat	misschien	zoiets	als	het	wezen	van	de	Westhoek.
Misschien	is	het	een	geest,	een	daimon,	een	genius,	die	niet	bestaat	als	lichaam
maar	toch	sluipt	en	heerst	in	het	West-Vlaamse	landschap.	Altijd	opnieuw	lijkt
deze	geest	te	verschijnen:	in	de	huizen,	de	dorpen	en	langs	de	wegen.	Het	is	alsof
die	geest	de	hele	tijd	opstijgt	en	neerdaalt	in	het	vlakke	landschap.	Op	ijle	wijze.
Misschien	gebeurt	de	beweging	via	zonnestralen,	lijsters	en	leeuweriken,	of	als
een	haast	onhoorbare	tamtam,	of	via	een	andere	stofwisseling	of	circulatie.	Men
kan	hem	horen	hijgen	tussen	de	woorden	die	de	mensen	zeggen,	in	het	corpus
van	zinnen	en	verhalen	die	men	elkaar	vertelt.

Als	deze	geest	een	verschijningsvorm	heeft,	dan	zit	hij	waarschijnlijk	daarin:
in	de	verhalen.

Ook	zijn	er	mensen	die	de	geest	kunnen	waarnemen	in	de	dikke	mist	die	in
de	Westhoek	hangt.	Als	een	deken	van	as.	Als	gescheurde	flarden	van	oude
gordijnen.	In	mistslierten	over	de	akkers	onder	de	herfstmaan.

De	geest.
Deze	geest,	de	genius,	de	daimon	of	hoe	moeten	we	hem	noemen?
Wat	is	een	daimon	eigenlijk?	Hoe	noemen	we	de	kracht	die	iemand	verrukt

of	rusteloos	op	pad	stuurt,	over	de	grenzen	van	generaties,	continenten	of	zelfs
beschavingen	heen?

In	alles	wat	in	de	Westhoek	wordt	gezegd	klinkt	die	galm.	Het	is	een	klein
gonzend	geroffel,	alleen	opgemerkt	door	een	gevoelige	observator.	Misschien
wordt	het	ritme,	de	resonantie	via	de	sporen	van	hazen	in	de	aarde	gelegd.
Hazenprenten.	Dat	zou	een	mooie	theorie	zijn:	dat	oude	geschiedenissen	per
hazenpoot	neerdalen	en	weer	opstijgen	in	al	wat	groeit.	Veelsoortig,
onuitroeibaar,	elk	jaar	opnieuw.	Deze	verhalen	verliezen	zichzelf	in
bloemblaadjes.	Zachte	rode,	bloedrode	bloemblaadjes.	Ik	bedoel	klaprozen.

In	Flanders	fields	the	poppies	blow
Between	the	crosses,	row	on	row,
That	mark	our	place;	and	in	the	sky
The	larks,	still	bravely	singing,	fly



Scarce	heard	amid	the	guns	below.

‘Of	in	korenbloemen,	dat	zou	ook	kunnen,’	zei	nonkel	Marcel	knorrig,	wrijvend
met	de	hand	over	zijn	voorhoofd.	De	ogen	trillend	gesloten.	‘Larks,	wat	waren
dat	ook	weer,	jongen?’

‘Dat	zijn	leeuweriken,	nonkel.’
‘En	amid,	wat	betekent	dat,	Remi?’	vroeg	nonkel	Marcel.
‘Tussen,	nonkel.	Het	gedicht	zegt:	de	leeuweriken	zingen	dapper,	zij	vliegen,

maar	niemand	kan	hen	horen	tussen	het	lawaai	van	de	wapens.	In	de	klas	hebben
wij	dat	gedicht	vanbuiten	geleerd.’

‘Vanbuiten?’
‘Ja,	want	wij	hebben	in	de	klas	nog	geen	Engels	geleerd.’
‘Dus	daarover	ging	dat	gedicht,’	zei	nonkel	Marcel,	zijn	bezwete	voorhoofd

deppend	met	zijn	zakdoek.	‘Daarover	gaat	het	altijd.	Overal	zijn	geheimen	en
opdrachten,	droevige	geheugensporen.	Niemand	is	de	eigenaar	ervan,	daarom
blijven	ze	hangen	tussen	de	mensen.	Weet	je	waarom?’

Ik	wist	het	niet.
‘In	onze	streek	is	te	veel	gebeurd.’
Hij	wees	in	de	verte	naar	de	drie	heuvels	op	een	rij:	de	Kemmelberg,	de

Rodeberg,	de	Zwarteberg.	Voor	de	rest	was	het	landschap	plat.	Een
strakgetrokken	laken.	Soms	leken	de	schuren	boven	de	graanvelden	te	zweven;
bij	de	minste	hitte	zinderde	de	lucht.	Elektriciteitsdraden	huppelden	op	stelten
naar	de	boerderijen	en	overal	waren	de	boeren	aan	het	werk,	ook	in	de	felle	regen
of	wanneer	een	striemende	wind	uit	de	zee	opstak.

Nonkel	Marcel	zei:	‘Onze	streek	is	verdoemd.	De	geest	schroeit	iedereen	met
miltvuur.’

‘Welke	geest,	nonkel?	Wat	is	miltvuur?	Waarom	verdoemd?’
‘De	geest	is	onzichtbaar,	maar	hij	is	samengesteld	uit	de	overblijfselen	van

lichamen.	Uit	zijn	weggeschoten	gezicht	kijkt	de	geest	ons	aan.	Zijn	verhalen
ratelen	als	een	ekster,	ze	kwetteren.	Ze	fluiten	als	een	afgeschoten	granaat.’

Ik	zweeg.
‘Remi?’
‘Ja	nonkel?’
‘Miltvuur	is	de	naam	van	een	soldatenziekte.’
Ik	keek	tegen	het	zonlicht	in	naar	mijn	oom.	Waarom	sprak	hij	zo,	met	die

donkere	frons	op	het	voorhoofd?



‘Er	is	niets	aan	te	doen.’	Hij	snoot	zijn	neus,	vouwde	traag	de	zakdoek	dicht.
‘Remi,	er	is	niets	aan	te	doen,’	herhaalde	mijn	oom	sussend.	‘We	geven	het	door
omdat	we	familie	zijn’,	en	hij	somde	namen	op	van	mannen	en	vrouwen.	Kwaad
slingerde	hij	die	in	mijn	gezicht.

Door	hem	spreekt	nu	weer	de	geest,	dacht	ik.
Het	waren	de	namen	van	familieleden.	Sommige	van	hen	lagen	onder	een

zerk,	anderen	leefden	nog.	Mijn	nonkel	Marcel,	met	zijn	kleine	elegante	snor,
stak	zijn	brede	borst	vooruit,	richtte	zijn	ongenaakbare	blik	wat	hoger.	Hij	wreef
langdurig	in	zijn	handen.	‘Als	wij	boeren	het	land	bewerken,	neemt	de	geest	van
ons	bezit.	Hij	is	een	onzichtbare	reus	die	ons	uitput.	Als	wij	zweten,	stinkt	ons
zweet	naar	hem.’

‘Een	geest	in	ons	zweet?	Hoe	kan	dat	dan?’	vroeg	ik.
‘De	geest	geeft	ons	hartkloppingen,	en	ook	een	maagkwaal.	Als	ik	sterf	aan

kanker,	komt	dat	door	hem.’
Een	geest?	Een	reus?	Dat	is	onmogelijk,	dacht	ik.
Nonkel	Marcel	zou	trouwens	niet	sterven	aan	kanker	maar	aan	een

longontsteking.



Een

Een	geest,	een	genius,	een	daimon?	Wat	de	oude	professor	daarmee	bedoelde?
De	opsomming	leek	wel	een	dichtregel,	een	vers	uit	een	klassiek	gedicht,	een
poëtisch	lijstje	van	drie	verschillende	mythische	wezens.

De	professor	knikte	aanmoedigend.
De	geest,	de	genius,	de	daimon:	ik	begreep	dit	enigszins	als	het	gevoel	dat

ook	mij	telkens	in	de	Westhoek	overviel.	De	professor,	die	ik	meteen	met	zijn
voornaam	Remi	mocht	aanspreken,	verhaalde	soms	van	een	reus	die	zich
verschool	in	de	mist,	een	monster	dat	bestond	uit	lichaamsresten	van	dode
soldaten.

Opnieuw	knikte	Remi	alsof	ik	net	iets	had	gezegd,	maar	dat	was	niet	zo.	Hij
vertelde	me	over	de	gesprekken	die	hij	als	tienjarige	jongen	voerde	met	zijn	oom.

Pas	na	een	tijd	begon	ik	het	helder	te	zien.
De	oude	professor	keek	me	aan	met	superieure	blik.	De	wekelijkse	bezoeken

aan	hem	maakten	me	nerveus.	Op	mijn	vragen	over	bepaalde	moeilijke	fases	in
zijn	leven	kreeg	ik	antwoorden	als:	‘Het	was	eentonig,	niet	per	se	vervelend.’

Of	ook:	‘Het	was	zo	gewoon	dat	het	niet	vernederend	was.’
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Telkens	als	mijn	nonkel	Marcel	begon	over	de	geest	kon	ik	niet	slapen.	Mijn
kamer	baadde	in	het	warme,	grijze	licht	van	de	volle	maan.	Een	verre	hond	blafte
drie	keer	schor.	Naast	het	huis	smeulde	het	vuur	van	aardappelloof	nog	na;	ik
rook	de	aardse	geuren	ervan	tot	in	mijn	bed.

Buiten	wapperden	de	beddenlakens,	aangeblazen	door	de	nachtwind.	De
geest.	In	het	wasgoed	fluistert	de	geest,	dacht	ik.

De	adem	van	dode	soldaten,	had	nonkel	Marcel	het	genoemd.
Misschien	had	mijn	oom	gelijk.	Misschien	bestond	er	zoiets.	Het	was	die

vreemde	mist.	Als	je	’s	avonds	langs	de	akkers	liep,	stond	er	ineens	een
onwaarschijnlijke	toren	van	dansende	muggen	boven	je	hoofd.	Dondervliegjes
die	je	plots	aanvielen.	Zwermen	van	spreeuwen	en	flikflakkende	kieviten	die
nerveuze	tekeningen	maakten	in	de	lucht.

Wat	zeggen	die	tekens?
Hoe	noem	je	de	tekens	als	ze	zo	schimmig	of	koppig	verschijnen?	Spoken?
Misschien	hoor	je	de	geest	ook	spreken	in	doodsklokken	in	de	verte.
Als	de	braambessen	rijp	waren	zaten	die	vol	zwart	bloed,	geloofde	ik.	Alleen

al	door	die	zwarte	gedachte	durfde	ik	geen	braambessen	meer	te	eten.	Als	het
hard	waaide	over	de	velden,	altijd	vanuit	het	westen,	dan	dacht	ik	ook	aan	de
geest.

Bang	reed	ik	op	mijn	fiets	langs	de	beschuttende	meidoornhagen.
Onze	hoeve	lag	afgelegen,	in	het	gehucht	Den	Abeele.	Vierhonderd	meter

verwijderd	van	de	openbare	weg.	De	meest	nabije	buren	woonden	een	halve
kilometer	verderop.	Achter	onze	boerderij	lag	op	tweehonderd	meter	de
landsgrens	met	Frankrijk.	Je	kon	het	aflezen	aan	de	kleur	van	de	daken:	de
blauwgrijze	dakpannen	waren	Frans,	de	rode	Belgisch.	Het	was	er	eenzaam,	ook
al	werd	in	het	grensgebied	ijverig	gesmokkeld	op	de	landweggetjes.	Smokkelen
was	in	deze	streek	een	sport,	een	eerbare	bijverdienste	voor	de	knechten	op	de
boerderijen.

‘Smokkelaars?	Ik	weet	van	die	mensen	geen	verkeerde	zaken,’	zei	mijn	vader.
Iedereen	was	een	beetje	corrupt,	wist	hij.	Onopvallend	beschermden	boeren

als	hij	de	kleine	smokkelaars.	De	douaniers	dronken	zich	dood	aan	traktaties	en



fooien.

Smokkelaars	droegen	brede	blauwe	jassen,	met	daarin	grote	binnenzakken
genaaid;	ze	propten	die	vol	met	witte	bonen,	tabak	en	flessen.	Telkens	schrok	ik
me	rot	als	in	de	schemering	een	smokkelaar	opdook	met	zijn	tassen	van	lijnwaad
op	buik	en	rug.	Soms	verschenen	er	vier	of	vijf	tegelijk	op	ons	erf.	Ze	verdwenen
zwijgend	in	de	schuur;	ze	zaten	er	weggedoken	in	het	kaf	en	wachtten.

‘Er	hangt	daar	een	rare	stilte,’	zei	ik	tegen	mijn	vader.
Vader	zei	niets.
‘Wat	zou	dat	zijn?’	drong	ik	aan.
‘Niets.	Als	het	stil	is,	is	het	niets.’
‘Maar	soms	hoor	ik	toch	iets.’
‘Een	broedende	kip.	Of	een	ratje	op	zoek	naar	een	liefje.’
Als	het	stormde,	kreunde	het	gebinte	van	onze	schuur	als	een	mens.
Vlak	bij	de	grens	baatten	mijn	vader	en	moeder,	Omer	en	Bertha,	hun

gemengde	landbouwbedrijf	uit.	Ze	hadden	drie	kinderen:	dochter	Agnes	en	twee
zonen,	Joris	en	ik,	van	wie	ik	de	jongste	was.	Nonkel	Marcel	was	de	oudere
ongetrouwde	broer	van	mijn	vader	Omer,	en	hielp	mee	als	vaste	knecht	op	de



boerderij.	Hij	was	ook	mijn	peetoom.
’s	Morgens	bekeek	mijn	vader	zich	in	de	spiegel.	Zijn	kin	vooruit.

‘Goeiemorgen,’	zei	hij	hardop	tegen	zijn	eigen	ronde	gezicht.	Blauwe	ogen,
kortgeknipt	donker	haar.	Hij	lachte	naar	zichzelf.	Direct	daarna	dook	hij	onder
zijn	koeien	om	ze	te	melken.	In	de	stal	stonden	vierentwintig	stuks	melkvee	met
katholieke	vrouwennamen.	Er	stond	ook	een	kampioenstier,	apart.	Beste	dekstier
uit	de	omtrek.	Duizend	kilo	zwaar,	eerste	prijsstier	van	West-Vlaanderen.

Mijn	vader	kon	aan	de	ogen	van	zijn	dieren	zien	of	ze	ziek	of	bronstig	waren.
’s	Nachts	stond	hij	aan	de	zijde	van	de	veearts,	bij	snel	uitgevoerde	keizersneden,
bij	de	scheurende	koeien	en	veel	te	grote	dikbilkalveren.	Als	ze	het	kalf	uit	de
koe	moesten	zagen,	stroomde	het	bloed.	Mijn	vader	hield	van	dat	harde,
vruchtbare	werken,	en	van	zijn	koppige	rundvee.

Ik	hielp	mijn	vader	als	hij	de	stier	uit	de	stal	haalde.	Het	prikkelbare	dier
brieste:	een	koe	werd	op	het	erf	voorgeleid.	Vader	bedwong	de	bul	met	een
metalen	stang,	verbonden	met	zijn	neusring.	Hij	wrong	het	geile,	gevaarlijke
beest	tot	gehoorzaamheid.	Plichtsgetrouw,	met	toewijding	besteeg	de	stier	de
koe,	die	met	de	achterpoten	in	een	ondiepe	put	stond.	Ik	keek	naar	het	steunen
en	schokken	van	het	monsterlijke	lijf.	Er	was	iets	vreemds	in	die	krampen.
Wijdbeens	stond	ik	naast	mijn	vader.	Groot	en	honderd	kilo	zwaar	was	hij.
Vaardig	manoeuvreerde	hij	de	stier,	hield	de	drift	van	het	dier	onder	controle.
Even	zag	ik	vader	kijken	naar	de	vlekken	en	spatten	op	zijn	kleren.	Zag	hij	de
koeienstront	of	zag	hij	die	niet?



Twee

De	professor	had	me	verteld	over	de	mist	van	de	Westhoek,	zoals	die	hun
boerderij	opslokte	en	afsloot	van	de	wereld.	Ik	herkende	het	beeld	en	de
beschrijving	omdat	ikzelf	verschillende	keren	in	de	Westhoek,	haast	op	de	tast,
had	rondgereden	met	mijn	auto.	De	mist	was	voor	mij	een	beeld	van	de	geest.
Het	ging	over	vergeten	verhalen	die	niemand	mocht	oprakelen.

‘Je	zult	dit	nooit	volledig	begrijpen,’	fluisterde	hij	tijdens	zijn	verhaal.
Maar	toch.	Soms,	zo	beeldde	ik	me	in,	verscheen	deze	geest	ook	aan	mij	als

ik	vertoefde	in	de	dorpen	van	de	Westhoek.	Ik	zag	hoe	die	geest	daar
binnensloop	in	de	huizen,	de	mensen.	Hij	woonde	in	hen,	putte	hen	uit	en	werd
krachtiger	daardoor.	De	mensen	zweetten	daarvan.	Hun	zelfbeeld	werd	waziger.
De	geest	wurmde	zich	in	de	kleinste	schoenen,	ook	kinderschoenen.	Ik	stelde
mij	hem	voor	als	een	jager,	een	oude	norse	koning	en	zijn	onderdanen	waren
beladen,	voor	altijd	bewoond	door	hem.	De	geest	was	lomp	van	aard	maar	niet
kwaadaardig.	Hij	staarde	in	het	donker.	Vooral	in	de	mist	staarde	hij	mij	ook
aan.

(Ik	begon	al	te	praten	en	te	denken	als	die	nonkel	Marcel.)
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‘Heb	je	de	weidepoort	goed	vastgemaakt?’	vroeg	mijn	moeder.	Ik	zat	al	op	de
fiets.	‘Is	de	poort	goed	dicht?’

‘Vast	met	de	dubbele	ketting,’	riep	ik.	Onze	hond	Mirza	liep	met	me	mee
langs	het	graanveld,	in	de	richting	van	de	Franse	grens.	Ik	keek	nog	even	om.	Als
mijn	moeder	douaniers	zag	circuleren,	zwaaide	ze	met	een	stofvod	of	een	dweil
door	het	bovenvenster.	Dat	was	een	teken	voor	de	smokkelaars.	Als	de	grensweg
veilig	was,	zette	ze	de	luiken	open.	Iedereen	wist	dat,	ook	de	douaniers.

Ik	fietste	over	de	Gemeneweg,	die	ook	Chemin	Mitoyen	werd	genoemd.	De
weg	met	de	dubbele	naam	lag	pal	op	de	grens:	het	was	België,	noch	Frankrijk.
Met	mijn	fiets	zwalkte	ik	van	links	naar	rechts	en	terug.	Van	binnenland	naar
buitenland	en	terug.	Ik	stelde	me	voor	dat	ik	daarmee	de	grenslijn	kon
vastpakken	en	verschuiven,	zoals	een	regengordijn	over	de	akkers	beweegt.	Van
links	naar	rechts	en	terug.

Honderd	meter	verderop	speelde	een	haas	hetzelfde	spelletje.	De	haas	liep
ook	van	links	naar	rechts	en	terug.	Even	bleef	hij	op	mij	wachten	en	spurtte	dan
op	grote	meccanopoten	verder,	van	links	naar	rechts	en	terug.

Ik	vertraagde.	De	haas	stopte	ook.
Ik	reed	verder,	de	grens	over.	Nu	vloog	de	haas	in	paniek	de	akker	over.	Op

dat	signaal	had	Mirza	gewacht;	jankend	schoot	hij	in	volle	vaart	de	haas
achterna.	De	haas	liep	in	hoeken	om	zijn	achtervolger	te	misleiden,	maar	in	een
rechte	lijn	spurtte	Mirza	op	het	slachtoffer	af.	Alsof	de	hond	al	wist	welke	kant
de	haas	zou	kiezen.	Mirza	greep	zijn	prooi	in	de	nek	en	beet.	De	haas	gaf	geen
kik.	Ik	smeet	mijn	fiets	aan	de	kant	en	kwam	hijgend	toegelopen.	Ik	pakte	Mirza
bij	zijn	nekvel	tot	hij	losliet.

In	het	hazenlijfje	voelde	ik	het	angstige	hart	kloppen.	In	mijn	vingertoppen
voelde	ik	de	donkerrode	verwarring	van	het	hazenbloed.	Dan	gebeurde	dit:	ik	gaf
de	haas	een	duwtje,	zette	daarmee	de	hazenmechaniek	weer	in	gang.	Het	dier
spurtte	weg.	Ik	belette	Mirza	erachteraan	te	gaan.

’s	Ochtends	aan	de	ontbijttafel	begon	ik	erover.	Ik	vertelde	wat	ik
meegemaakt	had	als	een	droom,	dat	ik	in	mijn	droom	de	hartslag	van	een	haas
had	gevoeld.	Met	mijn	wijsvinger	tikte	ik	het	ritme	op	het	tafelblad,	to	tom	to	tom



to	tom.
‘Mooie	droom,’	zei	mijn	moeder.
‘Ik	droomde	al	dat	wij	morgen	haas	gingen	eten,’	bromde	mijn	vader.
‘Let	niet	op	hem,’	zei	moeder.
De	knechten	noemden	haar	la	dame	Bertha.	Als	klein	meisje	was	ze	een

oorlogsvluchtelinge	geweest,	drie	jaar	in	Frankrijk.	Dat	ze	zwak	was,	had	te
maken	met	de	ondervoeding	in	die	tijd.	Maar	haar	Frans	was	prachtig.	Mijn
moeder,	Bertha	Mabesoone,	had	meer	van	de	wereld	gezien	dan	gewone	boeren.
Af	en	toe	schreef	ze	in	een	dagboek	waarin	niemand	mocht	lezen.	Op	de
familiebijeenkomsten	van	de	vaderlijke	tak	zoemde	het:	‘Wie	is	toch	die	vrouw?’

‘Bertha	is	gekomen	uit	Frankrijk,’	werd	gezegd.
Mijn	moeder	hoorde	graag	de	landbouwingenieurs	bezig	over	modernisering.

Als	iemand	langskwam	op	de	hoeve	klaarde	ze	op:	ze	wilde	alle	nieuws	en
weetjes	uit	de	krant	met	hen	doornemen.	Op	de	boerderij	zorgde	zij	voor	de
koeien.	De	dieren	pakte	ze	voorzichtig	en	secuur	aan,	haast	vriendschappelijk,
zelfs	gevoelig.	Bij	het	melken	bracht	ze	de	nukkige	dieren	tot	rust	door	ermee	te
praten.	Op	zondag	ging	ze	met	de	kinderen	naar	de	eerste	mis.	Ze	zong	tot	de
heilige	maagd	Maria:	‘Liefde	gaf	u	duizend	namen’,	en	ging	daarna	naar	huis	om
het	middagmaal	te	bereiden.

Ondertussen	zaten	de	mannen	in	’t	café,	ook	mijn	vader.	Na	de	zesde	of
zevende	pint	bier	schoven	ze	hun	gleufhoedje	achteruit,	om	het	zwetende
voorhoofd	te	koelen.	Zij,	de	boeren,	stuwden	elkaar	voort	in	hun	ambities.	Ze
investeerden	in	steeds	grotere	landbouwmachines,	kochten	grond	bij	van	de
kleine	boeren.	Met	bewondering	praatten	ze	over	hun	uitgeweken	neven	in
Frankrijk,	Canada	en	Australië.

Op	het	middaguur	kwam	vader	thuis,	met	rode	wangen.	Twee
chocoladerepen	Côte	d’Or	legde	hij	op	de	tafelrand.	Moeder	had	gekookt,	maar
mijn	vader	viel	al	achter	zijn	bord	in	slaap.	Hij	zei:	‘Het	lijkt	of	ik	slaap,	maar	dat
is	niet	zo.	En	als	het	zo	is,	is	het	omdat	ik	moe	ben.’

Languit	op	de	sofa	deed	hij	zijn	dutje.
‘Het	is	het	enige	verzetje	dat	papa	heeft,’	zei	moeder	welwillend.
Later	op	de	middag	kwam	tante	Maria,	de	zus	van	mijn	moeder,	op	haar

beurt	koffiedrinken.	Terwijl	ze	sokken	stopten	of	gordijnen	naaiden,	nam	Maria
de	roddels	van	het	dorp	door.	Ze	gaf	onbedekt	commentaar	op	het	drinken	van
mijn	vader.	Om	vier	uur	was	er	koffie	en	wit	brood	met	ossenworst,	aalbessenjam
en	kaas.



Drie

Ik	moet	eerst	uitleggen	hoe	deze	oude	professor	mij	betoverd	heeft.	Het	komt	in
stukken	en	brokken	naar	boven,	zoals	bij	de	psychiater.	Het	was	nochtans
allemaal	eenvoudig	begonnen.	Ik	dacht	dat	ik	mijn	oude	studie	aan	de
universiteit	weer	moest	opnemen,	er	was	een	scriptie	die	ik	gewoon	nog	moest
afwerken,	maar	ik	kwam	terecht	in	een	verhaal	dat	honderd	jaar	overspant	en
twee	continenten	bestrijkt.	Dit	verhaal	gaat	over	een	wereld	die	allang	vervlogen
is:	een	boerenbestaan	dat	verdwenen	is,	een	koloniaal	verleden	dat	men
nauwelijks	nog	kan	vatten.	Die	vergane	eeuw	wil	ik	oproepen,	en	ik	zal
tussendoor	vertellen	wat	er	gebeurt	als	iemand	sterft,	wat	men	geesten	noemt,	en
ook	hoe	bijgeloof	en	bepaalde	voorwerpen	en	formules	werken	en	ons	kunnen
sturen.

Hoe	kunnen	we	sommige	dingen	verklaren?	We	noemen	onszelf	toch
rationele	wezens?

Zoals	datgene	wat	vannacht	gebeurde.	Je	zou	zeggen:	’s	nachts	koelt	het	huis
eindelijk	af,	maar	ik	merkte	dat	het	huis	binnenin	verlicht	werd	met	een	warme
schijn.	Ik	had	een	nachtmerrie:	ik	was	dood,	ik	lag	in	een	dodenkamertje.	Ik
stond	op	en	keek	naar	mijn	eigen	schaduw	op	de	muur.	Ik	kon	die	zo	natekenen.
In	het	maanlicht	verscheen	ik	aan	mezelf	als	een	andere	man,	met	een	blauw
licht	om	het	hoofd,	en	wat	ik	tekende	was	ikzelf	in	een	zwarte	versie.

Meer	dan	veertig	jaar	na	mijn	studie	had	ik	mijn	professor	opgebeld,	ik
herkende	meteen	zijn	stem.	Een	beetje	hees,	met	kleine	West-Vlaamse	sporen
erin.	Ik	vroeg	of	ik	mocht	langskomen.

‘Ja,	doe	maar	en	zeg	maar	Remi,’	zei	hij.	‘Kom	maar.’
Hij	was	sinds	kort	gepensioneerd,	had	nu	een	praktijk	als	psychiater.
Remi’s	gezicht	was	niet	of	amper	verouderd.	Hij	lachte,	zei	dat	hij

tegenwoordig	geen	snor	meer	droeg,	een	snor	die	ik	blijkbaar	niet	eens	had
onthouden.	We	haalden	kort	wat	herinneringen	op.	Hij	had	me	gevolgd,	omdat
ik	hem	elk	boek	dat	ik	schreef	per	post	had	toegezonden.	Intussen	waren	dat	er
al	twaalf,	en	in	retour	had	hij	mij	telkens	zijn	wetenschappelijke	artikelen
gestuurd.

‘Waarom	schrijf	jij	eigenlijk?’	vroeg	Remi	heel	direct.	‘Wat	betekent	die



kunst	van	het	schrijven	voor	je?’
Ik	kon	daar	niet	helder	op	antwoorden.	Hij	zei	dat	hij	mijn	lichtheid,	mijn

schalksheid	bewonderde.	Hij	gebruikte	toen	dat	voor	mij	nog	onbekende	woord,
dat	ik	nog	steeds	niet	zomaar	kan	uitleggen:	malice.

Mijn	allereerste	ontmoeting	met	Remi	was	die	van	student	en	professor.	Aan
de	universiteit,	in	zijn	lessen,	vond	ik	hem	eerder	afstandelijk.	Hij	sprak
gelijkmatig,	gedoseerd,	maar	wij	studenten	hingen	aan	zijn	lippen.	Ik	durfde
hem	amper	iets	te	vragen	of	zelfs	gewoon	tot	hem	te	spreken	en	ik	was	daarin
niet	de	enige.	Zijn	vakgebied	was	antropologie,	richting	praxeologie,
schatplichtig	aan	of	geïnspireerd	door	Lévi-Strauss,	Merleau-Ponty,	Bourdieu,
om	slechts	de	bekendste	namen	te	noemen.

Zijn	theorie	was	highbrow,	uiterst	gespecialiseerd;	zijn	uitleg	was
overdonderend	erudiet.	Hij	gebruikte	voor	mij	onbekende	woorden	als	umbilical
cord,	orifice,	menarche,	weaning.	Deze	woorden	van	het	lichaam	vermengde	hij
met	een	vernuftige,	freudiaans	gekleurde	wetenschap.	Niets	was	wat	het	leek,
alles	had	of	kreeg	in	zijn	wereld	een	betekenis.	Ik	liet	me	meeslepen	door	zijn
raadselachtige	teksten,	die	ik	schrokkerig	tot	me	nam.	Zijn	antropologisch
jargon,	zijn	verhalen	over	rituelen	en	mythen,	de	beelden	van	vreemde	culturen
fascineerden	me.	Zijn	analyses	waren	diepgravend,	kwikzilverig,
ondoordringbaar.	Zijn	theorie	uitleggen	aan	anderen	lukte	mij	amper.

Maar	hij	vertelde	over	de	grote	dappere	antropologen	die	gingen	leven	op
een	andere	plek,	in	een	ander	taalgebied,	om	via	een	omweg	de	eigen	raadsels	te
benaderen.

Is	het	niet	dat	wat	wij	allemaal	willen?



4

Ik	was	twaalf	jaar.	Nonkel	Marcel	zei:	‘We	gaan	het	een	keer	doen,	op	ons
gemak.	Met	malice.’

‘Wat	is	malice,	nonkel?’
Nonkel	Marcel	kon	daar	niet	meteen	op	antwoorden.	Het	had	te	maken	met

bedaardheid,	geduld,	gewiekstheid.	Mijn	oom	had	altijd	die	afwachtende,
onderzoekende	houding,	terwijl	zijn	broer	Omer,	mijn	vader	dus,	dan	allang
hard	en	gemeen	had	gevloekt	en	geschopt	met	zijn	klompen.

Dat	schrandere,	dat	listige,	het	sluwe:	dat	was	malice.	Het	was	de	juiste
werktuigen	op	de	juiste	manier	hanteren,	de	krachten	op	zijn	voordeligst
inzetten.

‘Neem	een	keer	de	bocht	zo,’	zei	nonkel	Marcel	als	hij	mij	leerde	ploegen.
‘Kijk	achteruit,	wat	zie	je	dan?’

‘Een	lijn,’	zei	ik	aan	het	grote	stuur	van	de	tractor.
‘Is	de	lijn	recht?’	vroeg	Marcel	licht	dwingend.
‘Het	kan	rechter,’	antwoordde	ik.
‘Je	mag	zo	snel	niet	ontkoppelen.	Ik	zal	het	je	voordoen.’
Ik	keek	naar	Marcels	pezige	bovenarmen.	Hij	had	een	rijziger	gestalte	dan

mijn	vader,	maar	mijn	vader	was	sterker,	roekelozer	en	onbesuisd.	Ook
zorgelozer.

Terwijl	Marcel	het	precieze	ploegwerk	voortzette,	zat	ik	te	prutsen	aan	een
loszittende	tand.	Plots	had	ik	de	tand	vast	en	toonde	die	fier	aan	nonkel	Marcel.

Marcel	zette	de	tractor	stil.	Plechtig	stapte	hij	uit	met	mij	en	maakte	een
kruisteken,	de	tand	in	zijn	hand.	Hij	gooide	de	tand	achter	zich	en
proclameerde:	‘Lieve	Heertje,	geef	mij	een	beentje.	Gij	krijgt	een	steentje.’

‘Let	nu	op,’	zei	nonkel	Marcel.	‘Wat	voel	je?’
Onmiddellijk	voelde	ik	hoe	in	mijn	mond	een	nieuwe	tand	begon	te	groeien.
‘Zie	je	wel,’	zei	Marcel.
Op	zomeravonden	reden	hij	en	ik	naar	Lampernisse,	een	nabijgelegen	dorp.

We	bezaten	daar	vette	weiden	met	eenjarige	stieren	en	jonge	vaarzen.	De	beesten
bleven	er	van	april	tot	november.	De	tractor	zweefde	over	de	lange,	hogergelegen
weg	tussen	de	kreken.	Aan	een	gracht	vol	ruisend	riet	stopten	we,	gingen	zitten



langs	de	weg.
‘Nu	stil	zijn,	manneke,’	beval	Marcel.
‘Ik	zit	stil,	nonkel.’
‘Nee,	je	wiebelt,’	zei	Marcel.
We	keken	voor	ons	uit.	Op	een	gersthalm	wiegde	een	geelgors.
‘Hoor,’	zei	mijn	oom.
‘Wat	moet	ik	horen?’
‘Het	lawaai	van	de	wind,	jongen.	Kijk	naar	de	rietkragen,	de	lisdodden,	de

koekoeksbloemen.	In	de	zomer	geeft	de	wind	hier	zo’n	zalige	warmte	aan	je
oren,	vind	je	niet?	Soms	huilt	de	wind.	Soms	ook	kletst	hij	als	een	vlag	tegen	ons
hoofd.’

‘Een	klets	tegen	onze	oren?’
‘Meer	een	zachte	doek.	Dat	is	de	geest,	jongen.’
‘De	geest?’
‘Hoor	hoe	de	geest	de	wind	doet	wapperen,’	zei	Marcel.
‘Dat	klinkt	als	een	tamtam.’
‘Ja,	als	in	Afrika.’
We	zwegen.	Een	zwerm	kieviten	trok	een	lichte,	vinnige	schaduw	over	onze

hoofden.
‘Zie	hoe	de	bomen	scheef	staan	door	de	westenwind,’	zei	Marcel.	‘Op	een

dag	vallen	die	bomen	nog	om.’
‘Nee,’	lachte	ik.
‘Nog	lang	niet,	jongen,’	glimlachte	Marcel.	Op	dat	moment	zei	hij:	‘Ik	ben

zelf	ook	een	scheve	boom.’
Door	kinderpolio	op	vierjarige	leeftijd	was	Marcels	linkerbeen	onvolgroeid

gebleven.	Dat	been	was	korter	en	had	een	kromme,	opgekrulde	voet,	waardoor
hij	mankte	en	nooit	helemaal	stevig	op	zijn	voeten	stond.	Hij	droeg	één	speciale
schoen;	daarin	zijn	klompvoet,	onzichtbaar	gevat	in	windsels.	Voor	zijn	handicap
kreeg	hij	een	schamele	invalidenuitkering.	Over	zijn	voet	zei	nonkel	Marcel:	‘Ik
zeg	daarover	niets	en	zelfs	dat	zeg	ik	niet.’

Als	ik	er	thuis	onschuldig	naar	verwees,	berispte	mijn	vader	me	direct:	‘Je
mag	niet	lachen	om	mijn	broers	gebrek.’

‘Ik	lach	daar	niet	om,’	zei	ik.
‘Je	mag	er	zelfs	niet	over	spreken.	Mijn	broer	heeft	dat	niet	graag.’
Dat	was	ook	zo,	Marcel	kon	dat	niet	hebben.	Trouwens,	ook	al	mankte	hij,

Marcel	liep	altijd	voorop,	want	hij	wist	de	kortste	weg.	Hij	deed	de	dingen	met



malice,	gromde	hij	dan,	want	niemand	was	zo	handig	als	hij.	Op	de	hoeve	deed
hij	al	het	metselwerk,	de	elektriciteit,	de	weideafsluitingen.	Zijn	werk	was
accuraat,	zijn	oog	uiterst	precies.	In	september	nam	Marcel	zijn	jachtgeweer	mee
op	de	tractor	om	op	hazen	en	patrijzen	te	schieten.	Maar	op	de	boerderij	hield
hij	zich	ver	van	koeien	en	varkens,	omdat	die	hem	uit	zijn	evenwicht	konden
duwen.	Hij	kon	zich	dan	niet	redden	met	een	gerichte	trap.

Marcel	was	niet	gehuwd.	Hij	woonde	in	het	dorp	verderop,	in	een	huisje	aan
de	Kallebeke,	tussen	dahlia’s,	bessenstruiken	en	een	druivenserre.	Hij	hield	bijen
en	kweekte	tabak.	Zes	dagen	per	week	werkte	Marcel	bij	mijn	vader.	Op
zaterdagavond	rekende	moeder	zijn	werkuren	uit	op	een	briefje.	Ze	ging	naar	de
roze	marmeren	schouw,	waarop	de	rekeningen	en	facturen	verzameld	lagen.	Ze
betaalde	hem	met	de	opbrengst	van	boter	en	eieren.

Zwijgend	nam	Marcel	het	geld	aan.	Hij	verschoof	het	koperen	potje	op	de
schouw	een	beetje	naar	rechts,	dan	weer	naar	links.	Traag	plooide	hij	de
biljetten,	stak	ze	in	zijn	broekzak.

‘Ik	voel	dat	er	iets	is,’	drong	moeder	aan.
Marcel	haalde	zijn	schouders	op.	‘Het	is	niet	gemakkelijk	om	te	werken	voor

een	broer.’
Toen	hij	naar	buiten	ging,	volgde	Bertha	hem.
‘Je	mag	me	niet	vragen	of	ik	het	uitleg,’	zei	Marcel.	‘En	je	mag	me	zo	niet

volgen.’



Vier

Dat	weggooien	van	die	tand,	dat	gebedje.	Het	beluisteren	van	de	wind.	Dat
koperen	potje.	Het	zwijgen.	Kan	een	voorwerp	een	medium	zijn,	een
doorgeefkanaal,	een	venster	op	een	andere	wereld?	Bestaan	er	objecten	die	de
gevoeligen	onder	ons	kunnen	aansturen,	hen	zelfs	in	hun	diepste	veranderen?	Ik
vroeg	me	dat	af.

De	oude	professor,	of	beter	Remi,	nam	een	klein	beeldje	van	zijn	boekenrek.
‘En	dit,	dit	is	de	god	van	de	Yaka,	Ndzaambi.	Een	grote	sferische	kracht,	en	hij
is	niet	wat	de	katholieken	met	God	bedoelen.’



5

Op	maandagochtend	kwam	nonkel	Marcel	om	halftien	aangefietst,	in	zijn
blauwgrijze	stofjas.	Fronsend	keek	mijn	vader	hem	aan.	Zelf	zat	hij	al	van	kwart
over	zes	onder	de	koeien.	Marcel	stampte	met	zijn	zware	klompschoen,	floot
onbezwaarde	tremolo’s.	Hij	frutselde	wat	aan	zijn	mouwen.	Gisteren	was	hij	naar
een	hanengevecht	geweest,	in	het	Franse	Oost-Cappel.	Met	een	dode	haan	was
hij	teruggekeerd.

‘Er	moet	er	altijd	een	sneuvelen,’	zei	Marcel	dan	onbewogen.	Voor	moeder
had	hij	een	bos	lelies	mee	uit	zijn	tuin,	voor	mij	een	potje	honing.	Zijn
ongetrouwde	neef	Urbain,	die	imker	was,	had	hem	leren	bijen	houden	en
druiven	kweken.	Marcel	hield	van	dat	snoeien	en	uitdunnen	van	druivenranken.
Telkens	de	laatste	uitschieter	gebruiken.	De	andere	ranken	radicaal	afsnijden.
Knip.	Het	was	alsof	zij,	de	ongehuwde,	kinderloze	mannen	in	de	familie,	ook
weggeknipte	zijtakken	waren.	Knip.

‘Vandaag	moet	er	geploegd	worden,’	zei	vader.
‘Ah	ja,	dat	doen	we,’	zei	Marcel.	‘Maar	als	het	regent,	dan	niet.’
‘Vandaag	moeten	we	ploegen,’	drong	vader	aan.
‘Ah	ja,’	zei	Marcel.	Minutenlang	keek	hij	naar	de	hemel.	In	de	werkplaats

zette	hij	eerst	een	nieuwe	steel	aan	een	spade.	Hij	floot	weer	dat	irritante
deuntje,	gisteren	meegebracht	uit	Frankrijk,	dat	klonk	als	een	overspannen
nachtegaal.	Stil	zette	hij	het	melodietje	in,	fluisterend.	Hij	proefde	van	de	tonen,
de	tanden	bloot.	Dan	tuitte	hij	zijn	lippen	en	versneed	met	zijn	overdreven
gefluit	de	ochtend.	Hij	keek	opnieuw	naar	de	lucht.	Daar	hing	een	verdwaalde
meeuw.

Pas	toen	wilde	hij	op	de	tractor	stappen.
‘Marcel	is	weer	het	zonnetje	in	huis,’	zei	moeder.	‘Zijn	ziel	zit	alweer	op	slot.’
‘Zeg,’	antwoordde	Marcel,	verder	niets.
‘Allez	gauw,’	zei	hij	nog,	en	dat	was	het	dan	geweest,	voor	de	rest	van	de

week.	Alleen	tegen	de	dieren	sprak	hij	meer:	‘Vooruit,	ju.’
Als	het	echt	niet	anders	kon,	zei	hij	nog:	‘Wat	wil	je?’	Of:	‘Ah	ja.’
Maar	met	mij	babbelde	hij	graag,	voluit,	omdat	ik	zelf	zo	graag	babbelde.	Als

ik	terugkeerde	van	school	nam	Marcel	me	mee	op	de	tractor.	We	reden	naar	het
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veld	en	midden	op	de	akker	legde	hij	de	motor	stil.
‘Luister,’	zei	nonkel	Marcel.	‘Hoor	wat	ik	hier	vandaag	heb	gehoord.’
Ik	spitste	mijn	oren.
‘Heb	je	het	gehoord?’	vroeg	Marcel.
‘Ik	dacht	dat	ik	iets	hoorde,’	zei	ik.	‘Wat	is	het	dat	ik	hoor?’
Marcel	zweeg.
‘Ja,	ik	heb	het	gehoord,’	gaf	ik	toe.	Er	klonk	een	hol	bonken.	Een	soort	van

gebrom.	Het	was	alsof	diep	in	de	aarde	een	machine	draaide.
Marcel	zei:	‘Het	is	als	glas	dat	beweegt	in	een	raamsponning.	Zoals	in	de

oorlog	een	vliegtuig	dat	overvloog.	Wij	keken	toen	naar	het	beven	van	het
vensterglas	en	dat	verplichtte	je	om	mee	te	bewegen.	Je	trilde	mee	met	heel	je
wezen	en	pas	daarna	kwam	alles	tot	rust.’

‘Het	geeft	me	zo’n	raar	gevoel,’	zei	ik.
‘Het	is	het	geroffel	van	een	tamtam.’
Ik	hoorde	het	nu	ook:	een	tamtam.
‘Hoor	je	het?’	vroeg	Marcel.
‘Ja,	in	de	verte	een	trommel.’
‘Jij	zult	nog	van	alles	horen.	Maar	gelukkig	heb	je	sterke	schouders’,	en

zachtjes	trok	hij	mijn	frêle	jongensschouders	naar	achter.
‘We	gaan	het	nog	een	keer	proberen,	hè?’	Marcel	wees	naar	de	geploegde

voor	achter	ons.	Loepzuiver	en	recht,	als	een	lijn	met	een	liniaal	getrokken	op
een	blad	papier.	Op	die	manier	leerde	Marcel	mij	feilloos	ploegen.

Terwijl	wij	zo	bezig	waren,	vertelde	hij	over	vroeger:	als	baby	had	ik	geregeld
uit	mijn	neus	gebloed,	en	Marcel	had	voorgesteld	mij	mee	te	nemen	naar	de
paters	van	Westvleteren.	De	paters	zouden	de	neusbloedingen	van	dat	kleine
kind	wel	bezweren.

‘Dat	doe	je	niet,’	had	mijn	moeder	afgeweerd.	‘Dat	kind	is	te	jong	voor	zo’n
verre	tocht.’

Marcel	vertrok	toen	maar	met	een	pakje	van	mijn	kleren.	Onderweg
ontmoette	hij	een	vrouw	die	hem	spontaan	aansprak	en	hem	met	haar	praatjes
ongerust	maakte:	‘Zorg	maar	dat	je	ginds	aankomt.’

‘Hoe	bedoel	je	dat?’	vroeg	Marcel	haar.
‘Welja,	Westvleteren	is	nog	ver,’	antwoordde	de	vrouw	plotseling	luchtig.
Vanaf	dat	moment	begonnen	de	kinderkleertjes	loodzwaar	te	wegen.	Marcel

raakte	amper	nog	vooruit	met	zijn	fiets.	Later	dan	voorzien,	met	veel	inspanning,
kwam	hij	aan	in	Westvleteren,	waar	een	pater	de	kinderkleren	zegende.	Op	de
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terugweg	ontmoette	hij	opnieuw	die	vrouw.
‘Ben	je	er	toch	aangekomen?’	Plagend	stootte	ze	tegen	Marcels	schouder	en

zijn	fiets	sloeg	met	veel	lawaai	tegen	de	grond.	Marcel	verloor	ook	zijn
evenwicht,	viel	en	brak	zijn	schouder.	Vanaf	toen	bloedde	ik,	de	kleine	Remi,
nooit	meer	uit	mijn	neus.	Zo	vertelde	Marcel	dat.	Ik	was	hiervan	onder	de
indruk,	meest	nog	van	het	zegenen,	dat	bezweren	van	kinderkleertjes.

’s	Avonds	vertelde	ik	het	aan	mijn	vader.	Hij	keek	me	zwijgend	aan.	Hij
rolde	een	sigaret	van	zijn	Semois-tabak,	likte	bedachtzaam	aan	het	vloeitje.	‘Bij
mijn	weten,’	zei	hij,	‘heeft	mijn	broer	Marcel	nooit	zijn	schouder	gebroken.’

Mijn	moeder	had	ook	staan	luisteren.	‘Kom	eens	hier,	jongen.’	Ze	vroeg	me
of	ik	het	fijn	vond	met	mijn	oom.

‘Hij	leert	me	ploegen.’
Mijn	moeder	keek	vader	aan.	Die	haalde	direct	zijn	schouders	op,	hij	wilde	al

vertrekken	naar	de	stal	waar	een	koe	opstandig	loeide.	Ik	kreeg	het	wat	benauwd.
‘Vind	je	het	ook	fijn	met	je	vader?’	vroeg	ze.
‘Zeker	ook	met	vader,’	zei	ik	rap.
‘Morgen	mag	je	met	hem	mee	naar	Brugge.’
Drie	keer	per	jaar	ging	mijn	vader	in	Brugge	pachtgeld	betalen	aan	een

bejaarde	kanunnik	in	de	Baron	Ruzettelaan.	We	gingen	er	binnen	langs	de
dienstingang,	via	een	kelderdeurtje.	Boven	wachtte	de	kanunnik	ons	op.	Met
onvaste	stem	noemde	hij	mijn	vader	‘mon	cher	ami	Omer’,	en	feliciteerde	hem	met
zijn	flinke	zoon.	Vader	betaalde	snel	maar	met	tegenzin.	Op	de	terugweg
vertelde	hij	dat	de	kanunnik	altijd	Frans	tegen	hem	sprak,	‘maar	met	zijn	meid
spreekt	hij	nochtans	Vlaams.’

Op	de	terugweg	zagen	we	de	oorlogskerkhoven	liggen.	‘De	graven	van
gesneuvelde	Engelse	soldaten,’	zei	vader.

Toen	we	thuiskwamen,	stonden	Marcel	en	moeder	midden	op	het	erf.	Ze
stonden	te	kijken	naar	een	jonge	zwarte	bastaardhond.	Waarschijnlijk	was	het
een	verdwaald	dier,	misschien	weggejaagd	van	een	Frans	boerenerf.	Hij	had	een
smalle	romp	en	een	koddig	smal	kontje.	Soepel,	onbezorgd	liep	hij	rond,	op
dikke	hoge	poten.	Onze	eigen	hond,	Mirza,	ging	heftig	tegen	hem	tekeer.

Vader	joeg	de	zwerfhond	weg,	maar	telkens	kwam	hij	terug.	Speels	en
kwispelend	beet	de	indringer	in	Marcels	handen.	’s	Nachts	kwam	hij	op	ons	erf
naar	eten	zoeken.	Eerst	snauwde	en	beet	Mirza	nog	naar	de	indringer,	maar	de
nieuwe	hond	speelde	met	hem	en	na	twee	dagen	wrong	hij	zich	binnen	in
Mirza’s	hok.
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‘Het	is	duidelijk	dat	die	zwarte	hond	hier	moet	blijven,’	besloot	Marcel.
‘Waarom	dan	wel?’	vroeg	mijn	vader,	geïrriteerd.
Nonkel	Marcel	zweeg.	Nieuwsgierig	observeerde	hij	het	jonge	dier.	Het	leek

er	gewoon	op,	zo	zei	Marcel,	dat	de	hond	zelf	die	keuze	had	gemaakt.
Kort	daarna	werd	onze	eigen	Mirza	vergiftigd	door	stropers.	Waarschijnlijk

had	hij	konijnenvallen	meegesleurd,	want	ik	vond	een	aangebeten	boterham	met
een	giftig	blauw	smeersel	erop.	Twee	dagen	lang	lag	Mirza	te	kermen	en	stierf.
Op	dat	moment	mocht	de	zwerfhond	blijven	en	kreeg	hij	van	mijn	vader	een
naam:	Baron.

‘Waarom	Baron?’	vroeg	moeder.
‘Omdat	hij	mij	zo	hautain	aankijkt.’	Vader	ging	door	met	het	mengen	van

voeders.	Voor	de	varkens	stelde	hij	die	zelf	samen,	met	gebroken	maïs,	zemelen,
beendermeel	en	visolie.	Soms	voegde	hij	nog	gemalen	visgraten	toe,	lijnzaad,
kalk	en	een	geheim	mengsel	van	een	landbouwingenieur	uit	Nieuwpoort.	Het
stonk.

Mijn	ouders	werkten	hard	en	verdienden	goed	geld.	Het	landbouwbedrijf
groeide	voorspoedig.	Ze	investeerden	in	moderne	melkmachines	en	stromend
water	in	de	stal.	Ze	teelden	tarwe,	vlas	en	aardappelen,	suiker-	en	voederbieten,
en	het	was	vooral	dit	werk	op	de	akker	dat	Marcel	voor	zijn	rekening	nam.

Als	mijn	zus,	mijn	broer	en	ik	studeerden,	las	moeder	mee	over	onze
schouders	in	de	schoolboeken.	De	zwarte	hond,	Baron,	lag	aan	mijn	voeten.
Toen	mijn	moeder	op	een	keer	de	overlijdensberichten	in	de	krant	doorliep,	keek
ze	me	plotseling	aan.	‘Zal	ik	je	eens	vertellen	waarom	wij	jou	Remi	hebben
genoemd?’

Ik	knikte.
‘Ik	heb	een	broer	gehad	met	dezelfde	naam,’	zei	ze.	‘Hij	was	mijn

lievelingsbroer.	In	Normandië	had	hij	een	prachtige	hoeve,	maar	toen	hij	op
bezoek	kwam,	viel	hij	op	zijn	hoofd	bij	een	fietstochtje	op	de	dijk.	Het	jaar	erna
stierf	hij	aan	een	tumor,	amper	tweeëndertig.’

‘Heb	ik	dan	de	naam	van	een	dode?’	vroeg	ik	verschrikt.
‘Ja	maar	ja,’	fluisterde	moeder	rap.	‘In	onze	familie	geven	wij	altijd	de

voornamen	door.’
Ik	vond	dat	een	vreselijke	gedachte.
Ze	zei:	‘Ik	ben	zelf	ook	zo	geboren.	Voor	mij	was	er	al	een	zusje	dat	Bertha

heette.	Die	heeft	maar	één	jaar	geleefd.’
Het	was	alsof	ik	plots	een	dode	tweelingbroer	had	gekregen.	Ik	zei	dat	ik	niet
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meer	gerust	was.
‘Ja	maar	ja,’	suste	moeder	opnieuw.
Ik	ging	het	aan	mijn	vader	vragen:	‘Waarom	gebruiken	wij	voornamen

opnieuw	in	onze	familie?’
‘Omdat	voornamen	onverslijtbaar	zijn,	Remi.’
Wat	moeder	me	vooral	had	willen	zeggen:	ze	miste	haar	familie,	die	ver	weg

in	Normandië	woonde.	Misschien	dacht	ze	ook:	we	geven	de	namen	door	omdat
dierbare	doden	dan	zachter	uit	ons	leven	kunnen	verdwijnen.

‘Kijk,’	zei	moeder	en	ze	begon	over	iets	anders	wat	ze	uit	het	dagblad	plukte.
‘Stijn	Streuvels	staat	in	de	krant.	Ze	noemen	hem	hier	de	meest	vooraanstaande
schrijver	van	ons	volk.	Hij	heeft	weer	een	Staatsprijs	gekregen,	omdat	hij	zo
mooi	kan	schrijven.’

‘Omdat	hij	schrijft	over	de	boeren,’	zei	vader.
Mijn	grote	zus	en	broer	schoven	hun	huiswerk	aan	de	kant	en	begonnen	een

damspelletje.	Ik	keek	door	het	raam	naar	buiten,	naar	de	lage,	lege	wereld	waarin
we	woonden.	Nergens	was	een	andere	boerderij	te	zien.	Overal	weiland	en
akkers,	suizend	riet,	bruut	gekapte	wilgen.	In	de	natte	herfstdagen	was	ons	erf
een	modderpoel,	slechts	te	doorkruisen	op	klompen.

Ik	ging	naar	buiten.	Kwispelend	liep	Baron	met	me	mee,	zijn	bek	wijd	open.
Op	zijn	dwaze	hondenkop	begon	grijs	weerbarstig	haar	te	groeien,	ook	onder
zijn	kin	en	boven	zijn	ogen.	Het	deed	hem	wat	duivels	lijken.	Als	de	hond
geeuwde,	dan	neuriede	of	kreunde	hij	van	ongemak.	Soms	leek	hij	dan	te
spreken	als	een	mens.	Met	zijn	grote	bek	greep	hij	mijn	hand	vast	en	beet	er
voorzichtig	in.

Net	als	mijn	hond	snoof	ik	aan	de	avondlucht.	Samen	ademden	we	traag	in
en	uit.

Wij	proefden	de	kille,	vochtige	herfst.	Dit	was	ons	land	met	de	zompige
akkers,	de	rotte	bladeren,	de	dampende	mest.	In	de	stal	sopte	het	stro	van	de
koeiendrek.	Ik	keek	de	hond	aan	in	zijn	zwarte	gezicht.	Onhandig	en
vriendschappelijk	sprong	Baron	tegen	me	op,	worstelend	met	zijn	eigen	lange
poten.	Hij	richtte	zijn	open	muil	overal	naartoe,	rillend	en	hongerig.
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Vijf

Kort	na	mijn	hernieuwde	kennismaking	met	de	professor	bezocht	ik	in	Brussel
een	lezing	van	de	Engels-Nigeriaanse	schrijver	Ben	Okri.	Ik	moest	terugdenken
aan	de	vroegere	lessen	van	Remi.	Beiden	schuwden	de	grote	gedachten	niet	als
zij	spraken,	bedacht	ik.	Ben	Okri	had	grote	vellen	papier	vast,	vol
handgeschreven	losse	reflecties,	ook	geëxalteerde	poëzie.	In	een	wollige,	hoogst
literaire	woordenstroom	had	de	auteur	het	over	de	creatieve	kracht	van	het
universum.	Kunstenaars	zijn	daarin	de	priesters	van	de	natie,	de	meester-dromers
van	de	tijd.	Hij	had	het	over	mystiek,	de	goden,	het	wereldburgerschap	en	vooral
over	het	kind	zijn.

Okri	nam	een	ander	blad	en	stelde:	in	het	kind	is	nog	aanwezig	wat	bijna
vergeten	is,	want	niets	in	hem	gaat	verloren.	Het	kind	is	de	belofte	en	pas	later
zullen	we	weten	of	de	belofte	gehouden	is.	Ondertussen	nam	Okri	weer	een
ander	blad	en	verkondigde,	zeer	apodictisch,	dat	het	kind	is	wat	het	is,	maar	het
zal	worden	wat	het	kan	zijn.

Want	het	kind	is	altijd	een	beeld	van	de	tijd	en	de	plaats.
Het	kind	is	altijd	de	bron.
Het	leven	zal	oordelen	over	ons	als	we	terugkijken	naar	onszelf	als	kind,

besloot	hij,	na	een	twee	uur	durende	woorden-	en	gedachtestroom.
In	Okri’s	boek	A	time	for	new	dreams	las	ik	meer	van	hetzelfde.	Het	kind	als

het	geheim	en	het	embryo	van	de	mensheid,	als	het	raadsel	tussen	onbevlektheid
en	voorbestemming.	Ben	Okri	citeerde	Hemingway:	rijke	mannen	en	vrouwen
wenen	’s	nachts	op	hun	jacht	omdat	ze	niet	zo	zuiver	kunnen	slapen	als	toen	ze
nog	kind	waren.

‘Childhood	is	the	inheritor	of	concentrated	fictions	invisible,’	schreef	Okri.
Wie	wij	uiteindelijk	zijn,	noemt	Okri	een	loterij,	en	daarom	is	het	kind	‘the

luck	of	the	draw,	an	unsuspected	gamble,	an	obscure	mathematics	of	destiny	or	karma;
an	unspecified	punishment	or	an	unnamed	blessing	–	for	deserving	the	parents	you
have,	the	family	you’re	stuck	with,	or	the	life	you	were	born	into’.
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Met	het	botergeld	uit	het	koperen	potje	betaalde	mijn	moeder	aan	Marcel	dus
zijn	weekloon.	Overal	in	de	huiskamers	van	de	Westhoek	stonden	dergelijke
voorwerpen,	in	geel	en	rood	koper.	Ze	waren	gemaakt	van	obussen,	granaten	uit
de	Eerste	Wereldoorlog.	Overal	in	West-Vlaanderen	werden	de	huizen	ermee
verfraaid.	Telkens	plichtsbewust	opgepoetst,	dan	blonk	dat	koper	weer	als	goud.
Waarschijnlijk	was	dit	poetswerk	een	manier	om	de	grote	aantallen	mensenoffers
en	de	onrechtvaardigheid	ervan	op	te	roepen	en	te	bezweren.

Toen	vader	en	Marcel	de	oude	schuur	afbraken	voerden	ze	het	metershoog
gestapelde	stro	met	de	kar	naar	buiten	en	stookten	het	op.	Op	het	onderste	stro
hadden	nog	Belgische	en	Engelse	soldaten	geslapen,	zei	nonkel	Marcel.	In	hun
schuur	hadden	ze	gerust,	gewacht,	gekaart,	hun	brieven	naar	huis	geschreven.
Marcel	was	toen	nog	een	kleine	jongen;	hij	schooide	bij	de	soldaten	om
sigaretten	en	chocola.	Sommige	soldaten	waren	lelijk	verminkt,	herinnerde	hij
zich.

Het	vuur	fakkelde	hoog	op.	Het	stro	zat	vol	rattenstront,	maar	ook	buskruit
en	oude	kogels	die	knetterend	ontploften.	In	de	velden	rondom	schrokken	de
bosduiven	op.

’s	Avonds	reden	Marcel	en	ik	opnieuw	naar	Lampernisse,	om	een	zieke	vaars
op	te	halen.	Onderweg	stopten	we.

‘Hoor	die	wind	huilen,’	zei	nonkel	Marcel.
‘Ik	hoor	niks,’	zei	ik.
‘Luister	dan	toch,’	zei	Marcel,	tot	ik	het	ook	kon	horen.
‘Ja,	nu	hoor	ik	het	ook.’
‘In	het	eerste	oorlogsjaar,’	begon	Marcel,	‘trof	een	Duitse	granaat	de	kerk	van

Lampernisse.	Vijfenveertig	soldaten	die	er	schuilden	waren	dood.	Een	jaar	later
werd	de	dorpskerk	volledig	opgeblazen	door	de	Belgen.	Ze	bouwden	er
barakken,	met	een	noodhospitaal	voor	spoedoperaties.’



Marcel	was	toen	zo	oud	geweest	als	ikzelf	op	dat	moment	was.	Vanuit
Lettenburg	werden	gewonden	van	het	front	gebracht.	Met	platte	bootjes	werden
ze	vervoerd	over	het	water,	door	de	weilanden,	om	schokken	bij	het	transport	te
vermijden.	Marcel	had	die	bootjes	nooit	met	eigen	ogen	aanschouwd,	maar	hij
had	wel	het	huilen	en	kermen	horen	opstijgen	uit	de	weiden.

‘Was	mijn	vader	dan	bij	je?’	vroeg	ik.
‘Nee	Remi,	want	die	was	een	stuk	jonger	dan	ik,’	zei	nonkel	Marcel.	‘Na	de

oorlog	waren	alle	boerderijen	kapotgeschoten,	was	de	landbouwgrond	vernietigd.
Vandaag	werken	wij,	boeren,	nog	altijd	om	die	schade	te	herstellen.	Wat	niet	af
is,	moet	afgemaakt	worden.’

‘Wanneer	zal	dat	werk	af	zijn,	nonkel?’
‘Dat	weten	we	pas	als	het	af	is,’	zei	Marcel.	We	reden	verder.
Ook	de	dagen	erna,	terwijl	de	schuur	steen	voor	steen	werd	afgebroken,

vertelde	Marcel	over	de	oorlog.	Onze	hoeve	had	achter	de	frontlijn	gelegen	en
soldaten	uit	Vladslo	en	Reningelst	kwamen	bij	ons	uitrusten.	Soldaten	spraken
vrijuit	over	de	lijken,	de	ratten,	hoe	ze	afgesnauwd	werden	door	hun	officieren.

‘We	hadden	een	soldaat	die	stotterde,’	zei	Marcel.	‘Als	hij	iets	wilde	vertellen
hakkelde	hij,	maar	als	hij	zong	dan	niet.	Als	ik	voor	hem	ging	staan	en	ik	deed



alsof	ik	aan	een	knop	draaide,	dan	begon	hij	weer	te	stamelen.	Dat	was	gemeen
van	me.’

Marcel	deed	dat	stotteren	na.	Het	was	als	het	geluid	van	een	telex.	Tut	tuttut
tuut,	een	code	met	korte	en	lange	tekens.	Als	de	hartslag	van	een	haas,	dacht	ik
nog.

‘Maar	waarom	stotterde	die	soldaat	soms	wel	en	soms	niet?’	vroeg	ik.
‘Soms	dacht	ik	ook	dat	hij	het	speelde.	Maar	het	was	niet	zo.	Het	kwam

doordat	hij	te	veel	had	gezien,’	zei	Marcel.
‘Stotterde	hij	dan	opzettelijk?’
‘Misschien	stotterde	hij	om	niet	voluit	te	hoeven	spreken.	Soms	zwijgen	we

om	niets	te	hoeven	zeggen.’
’s	Avonds	laat,	net	voor	de	zon	onderschoof,	ging	ik	kijken	hoe	de

afbraakwerken	vorderden.	Boven	op	de	laatste	hoge	muur	van	de	schuur	zat	ik	te
kijken.	In	de	schemering	zag	ik	drie	hazen	op	het	maaiveld	spelen.	Een
hazenmoeder	met	twee	jongen,	buitelend	over	elkaar.

Twee	dagen	later	liep	ik	de	voorraadkelder	in	en	schrok.	Het	lijk	van	een
klein	kind,	dacht	ik	eerst.	Oog	in	oog	stond	ik	met	de	dood	en	die	had	de	vorm
van	een	klein,	ontveld,	bleek,	langgerekt	lichaam.	Het	was	tenger	en	afgestroopt.
Het	had	naakte	roze	spieren	die	een	koud	blauw	licht	leken	uit	te	stralen.

Het	was	een	haas	die	nonkel	Marcel	had	geschoten.
Ik	kon	daar	niet	van	slapen.	’s	Nachts	kraste	een	kraai	rauw	in	de	kerselaar.

Een	menselijke	kreet.	Er	veranderde	iets	in	mij,	voelde	ik.	Er	was	ineens	iets	in
mij	dat	moest	verschijnen.	Een	stem	herhaalde	wat	mijn	oom	had	gezegd:	‘Wat
niet	af	is,	moet	afgemaakt	worden.’

‘Afgemaakt?’	vroeg	ik	slaperig.
‘Tot	een	goed	einde	gebracht,’	suste	de	geest.
‘Wie	zei	dat?’	vroeg	ik,	klaarwakker	nu.	‘Ik	ben	bang,’	zei	ik	hardop.
‘Niet	bang	zijn,’	zei	de	geest.	Of	was	het	de	genius?
‘Ik	ben	bang,’	fluisterde	ik.	‘Ik	ben	zo	verschrikkelijk	bang.’
‘Er	is	iets	in	elke	familie,’	zei	de	stem.
Dit	was	geen	gewone	nachtmerrie.	Het	waren	hardnekkige	woorden	die

iemand	tot	mij	sprak	of	die	in	mij	werden	gelegd.
’s	Ochtends	vielen	me	bijzonderheden	op	in	het	landschap.	Het	was	eerst	de

verschijning	van	de	mist,	waardoor	een	ongewoon	licht	in	het	landschap
zichtbaar	werd.	Terwijl	vroeger	de	zon	soms	vrolijk	goud	rond	de	wolkenranden
goot,	had	de	geest	of	de	genius	er	nu	lood	in	gesmolten.



In	het	dorp	zag	ik	zonderlinge	patronen	in	de	rook	die	uit	de	schouwen
opsteeg.

Een	week	later	droomde	ik	dat	er	in	verschillende	huizen	van	het	dorp
mensen	tegen	een	muur	op	klommen.	Die	muur	bestond	uit	mensen,	die	zelf
ook	weer	een	mensenmuur	beklommen.	Onduidelijk	bewogen	de	lichamen	zich
langs	buiken,	benen	en	voeten	van	andere	lichamen	omhoog.	Ieder	mens	trok
zich	op	langs	een	ander	mens,	en	ook	daarover	klommen	weer	mensen	naar
boven.

‘Ik	heb	kwade	dromen,	nonkel,’	zei	ik	tegen	mijn	oom.
‘Zijn	ze	erg,	jongen?’
Ik	knikte.
‘Kun	je	ze	navertellen?’
‘Liever	niet,	nonkel.’
‘Kun	je	praten	in	je	nachtmerries?’	vroeg	nonkel	Marcel.
Ik	had	dat	nog	niet	geprobeerd.
‘Je	moet	spreken	in	je	dromen,	jongen.	Je	moet	ze	van	repliek	dienen.	Dat

helpt.’
‘Wat	moet	ik	zeggen,	nonkel?’
Marcel	fluisterde:	‘Carabouya.’
‘Carabouya?’
‘Ja,	carabouya.	Dat	is	een	geheim	woord,	Remi.	Ik	heb	het	geleerd	in	de

oorlog	van	een	zwarte	soldaat.’
Ik	herhaalde	het	woord:	‘Carabouya.’
Ik	vertelde	ook	aan	mijn	moeder	van	de	nachtmerrie,	maar	ik	zei	haar	niets

over	Marcels	geheime	woord.	Moeder	gaf	me	thee	van	gedroogde	lindebloesem
en	lavendel.	Voor	het	slapen	kreeg	ik	van	mijn	vader	een	kruisje	op	het
voorhoofd.	‘God	zegene	je,	God	beware	je,’	zei	hij.

Voor	ik	insliep	zei	ik	tien	keer	‘carabouya’.	De	nachtmerrie	bleef	uit.	Moeder
kwam	me	een	zoen	geven,	terwijl	ik	sliep.	Onbewust	rook	ik	haar	eau	de
cologne.

Toen	ik	het	geheime	woord	vergeten	was,	ging	ik	het	opnieuw	vragen	aan
nonkel	Marcel.

Marcel	zei:	‘Carabouya	est	le	message.’
‘Waarom	zeg	je	dat	nu	in	het	Frans?’
‘Omdat	de	zwarte	soldaat	Frans	sprak,’	zei	nonkel	Marcel.	‘Schrijf	dat

geheime	woord	nooit	op.	Het	speelt	zijn	kracht	kwijt	als	je	het	opschrijft.’



Op	deze	manier	kwam,	uit	het	niets,	een	zwarte	soldaat	in	mijn	leven.	Toen
ik	een	wereldbol	kreeg	voor	mijn	elfde	verjaardag,	wees	nonkel	Marcel	op	de
globe	de	continenten	aan.

‘En	hier’,	zo	wees	Marcel	naar	het	hart	van	Afrika,	‘hier	kwam	die	zwarte
soldaat	vandaan.’



Zes

Zo	zelfverzekerd	en	alwetend	de	professor	vroeger	op	mij	overkwam	als
academicus,	zo	jongensachtig	vond	ik	zijn	verschijning	in	mijn	wekelijkse
gesprekken.	Zoveel	jaren	na	mijn	opleiding	bleek	hij	nog	altijd	een	roekeloze,
zoekende	jongeman.	Hij	was	zoals	ik,	vond	ik,	maar	ouder.

De	professor	woonde	in	een	modern	duplex	appartement	vol	boeken	en	ook
wat	Afrikaanse	objecten.	Hoog	boven	de	stad	keken	we	uit	over	Leuven,	waaruit
het	gelach	van	studenten	en	lichte	flarden	cafémuziek	opstegen.	Ook
hondengeblaf	in	de	verte.	In	het	midden	van	zijn	ruime	flat	was	een	draaitrap
naar	beneden;	daaronder	zijn	bureau,	genaamd	‘de	praktijk’.	Daar	gingen	we
naartoe.	Een	kleine	kamer,	met	slechts	een	boekenkast	en	een	tafel.	Voor	de
consultaties	stond	er	een	sofa,	waarop	de	cliënt	half	kon	neerliggen,	de	benen
vooruit,	het	bovenlijf	opgericht.

‘Zeg	maar	Remi,’	zei	hij	telkens	als	ik	hem	weer	aansprak	met	professor.
We	zaten	tegenover	elkaar,	elk	op	een	stoel.	Ik	ging	niet	op	de	sofa	zitten,

laat	staan	dat	ik	daarop	ging	liggen.
Waarom	ik	die	scriptie	nog	wilde	afmaken?	Ook	al	klinkt	dat	zweverig	en

halfzacht,	er	waren	vragen	die	nog	openstonden.	Er	waren	antwoorden,
vermoedde	ik,	die	ik	nog	niet	ontdekt	had	in	mijn	persoonlijk	leven.

Vroeger	tijdens	de	les	liet	de	professor	nooit	diep	in	zijn	ziel	kijken.	Wij
waren	erg	verrast	toen	hij	zichzelf	op	een	keer	melancholisch	noemde.	Hij	sprak
over	een	oud	schuldgevoel	dat	zijn	persoonlijke	interesse	verklaarde	voor	rituelen
van	genezing,	rouw	en	hekserij.	In	enkele	zinnen	raakte	hij	zijn	levensverhaal
aan.

De	professor	had	lange	tijd	in	Congo	verbleven,	bij	de	Yaka	in	Kwango,
Bandundu	nabij	de	Angolese	grens.	Eerst	hadden	de	Yaka	verondersteld	dat	hij
een	protestantse	zendeling	op	verkenning	was,	die	later	met	een	vliegtuig	zou
terugkomen.	In	de	eerste	week	van	zijn	verblijf	in	het	dorp	Yitaanda,	zo	vertelde
hij,	had	een	vrouw	zijn	hut	betreden.	Amper	een	heupdoekje	om.	Ze	snuffelde,
kwam	dichterbij.	Ze	raakte	hem	aan.	De	situatie	was	erg	zinnelijk.	Toen	ging	ze
weer	weg.	Was	ze	gek?	Kwam	ze	hem	gewoon	verleiden?

Ze	was	transgressief	geweest,	zei	de	professor.	De	Yaka	zeiden:	‘De	blanke



heeft	die	jonge	vrouw	aangetrokken.’
Kort	daarna	had	hij	gezien	hoe	diezelfde	jonge	vrouw,	opgezweept	door

trommels	en	applaus,	een	tunnel	groef	in	de	grond,	als	een	otterspitsmuis,	en	op
een	andere	plaats	kwam	ze	er	weer	uit.

Wij,	studenten,	geloofden	dat	eerst	niet,	maar	de	professor	vertoonde	een
film	die	hij	ginds	had	gemaakt.	Het	verhaal	was	waar:	de	vrouw	groef	een	gat	in
de	grond	en	kwam	er	op	een	andere	plaats	weer	uit.
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Ik	keek	naar	buiten:	onder	de	lindebomen	hinkelden	meisjes.	In	ons	klaslokaal
werden	namen	van	hoofdsteden	en	landen	luid	gescandeerd,	daarna	volgden	de
vermenigvuldigingstafels.	Het	opzeggen	ervan	gebeurde	ritmisch.	Met	de	voeten
stampend,	met	zacht	wiegende	bovenlijven	werden	de	tafels	met	dreunende
cijferreeksen	afgewerkt.	Zonder	na	te	denken	deinde	ik	mee	op	de	commando’s.

Daarna	las	de	onderwijzer	voor	uit	de	catechismus.	‘Ten	eerste	is	de	hel	de
onbegrijpelijke,	zware	beroving	van	het	goddelijk	aanschijn.	Ten	tweede	is	de	hel
de	knaging	van	het	geweten.	Ten	derde,	het	derven	van	al	wat	je	enigszins	mag
troosten.	Ten	vierde,	de	brand	van	het	smartelijke,	onblusbare	vuur.	Ten	vijfde
en	bovenal	is	de	hel	de	ellendige	eeuwigheid.’

Ja,	dat	was	de	hel.
Vervolgens	de	hemel.	De	onderwijzer	vroeg:	‘Wat	zullen	de	zaligen,	behalve

het	opperste	goed,	nog	verwerven?’
Wij,	leerlingen,	zwegen,	benieuwd	of	verveeld.	Ik	bestudeerde	hoe	een	vlieg

gevoelloos,	haast	op	technische	wijze,	worstelde	met	de	kleverige	vliegenvanger.
De	onderwijzer	somde	de	eigenschappen	van	de	hemel	op.	‘Het	schone
gezelschap	der	engelen,	de	gemeenschap	van	alle	heiligen,	de	blijde	gedachtenis
van	de	altijddurende	zalige	eeuwigheid.’

Wij	declameerden	al	deze	gewijde	zinnen,	woord	voor	woord.	Deze	regels
waren	punctueel	en	dwingend.	Ze	stonden	geen	relativering	toe	en	dat	sprak	me
aan.

Ik	dacht	aan	de	sombere	gedachten	van	nonkel	Marcel.	Ik	bedacht	ook	hoe	’s
zondags	in	het	dorpscafé	de	boeren	de	kapelaan	graag	plaagden.	Ze	trakteerden
hem	om	hem	dronken	te	krijgen.	Ze	daagden	hem	uit:	‘Als	we	vandaag	niet	naar
de	mis	gaan,	zullen	wij	volgende	week	wel	komen.	Is	het	niet?’

Ja,	zo	was	het.
Hadden	de	boeren	dan	God	niet	nodig?
Jawel,	maar	God	was	voor	de	boeren	eerder	een	macht	zoals	de	seizoenen.

Boeren	voorspelden	zelf	wel	het	weer,	en	als	ze	daarin	slaagden	oogstten	ze	wat
ze	zaaiden,	en	daardoor	leek	het	dat	zijzelf	de	mechaniek	van	seizoenen	konden
bedienen.



Maar	waarom	moest	ik	dan	palmtakjes	steken	op	alle	uithoeken	van	hun
grond?	Zou	zoiets	God	dan	toch	beïnvloeden?

Dat	was	slechts	voor	de	zekerheid.
Elke	avond	observeerden	boeren	zoals	mijn	vader	het	zenit	en	de	horizon.	Zij

zagen	hoe	de	regen	neerviel	op	de	aarde,	hoe	druppels	kleine	blaasjes	vormden	in
de	plassen.	Boeren	keken	naar	insecten	en	vogels,	ze	beluisterden	hun	eigen
dieren.	Voor	hun	dieren	waren	ze	mild;	ze	praatten	ermee.	Ze	vermeden	hen	pijn
te	doen,	tot	ze	hen	verkochten	voor	de	slacht.

Zo’n	boer	zou	ik	later	ook	worden.
Na	schooltijd	klom	ik	met	mijn	klasgenoot	Hubert	de	kerktoren	op,	als	de

koster	het	grote	uurwerk	opwond.	Vanuit	de	hoogte	zagen	we	rondom	en	in	de
verte	de	hoeves	liggen.	Alle	boerderijen	bestonden	uit	een	woonhuis,	een	of	twee
schuren	en	steeds	vaker	verscheen	daarnaast	een	moderne	loods	in	plomp	beton.
Boeren	investeerden	volop,	in	ingenieuze	rooimachines,	grote	stalen	karren	met
open	laadbakken.	Boeren	hielden	van	gloednieuwe	tractors,	in	rood	of
chartreusegroen.	Ik	wees	ver	weg	onze	boerderij	aan,	met	direct	daarachter	de
grens,	het	buitenland.

Beneden	op	het	kerkplein	speelden	kleine	kinderen	onschuldig	met	knikkers
en	tollen.	In	het	dorpswinkeltje	kochten	Hubert	en	ik	vuurwerk	en	staken	het
aan	in	een	open	buis	aan	de	kiosk.	Het	vuurwerk	ontplofte	in	mijn	gezicht.

‘Jij	bent	net	een	zwarte	soldaat,’	lachte	nonkel	Marcel	toen	ik	thuiskwam.
Ik	een	zwarte	soldaat?	Dat	pakte	me.	Wat	als	ik	een	zwarte	soldaat	zou	zijn?

Zou	ik	dan	meer	geheime	woorden	kennen	zoals	‘carabouya’?
‘Kun	jij	nog	rap	dit	pakje	gaan	afgeven	bij	de	douane?’	vroeg	mijn	vader

nuchter.
Ik	waste	me	eerst.	Het	langwerpige	pak	bond	ik	achter	op	mijn	fiets.	Het	was

omwonden	met	vele	lagen	bruin	papier,	met	een	stevig	stuk	touw	eromheen.
‘Wat	zit	erin?’	vroeg	de	douanier	achter	zijn	loket.
‘Cadeau	voor	de	pachtheer,’	zei	ik.
Toen	ik	thuiskwam	vroeg	ik	aan	mijn	vader	wat	in	het	pak	had	gezeten.
‘Een	haas,’	zei	mijn	vader.	In	dezelfde	adem	somde	hij	op	welke	kleine

werkjes	die	avond	nog	moesten	gebeuren.	Zo	ging	dat	bij	ons.	Wij,	kinderen,
raapten	eieren,	mestten	het	kippenhok	uit,	hielpen	bij	de	varkens.	In	de	vakantie
schilderde	ik	met	mijn	broer	alle	staldeuren.	Geduldig	klopte	ik,	met	hamer	en
beiteltje,	de	roest	van	het	ijzeren	vlechtwerk	van	een	hek.	Dan	nauwkeurig
meniën.	Vader	kwam	zeggen:	‘Jongen,	je	moet	een	beetje	opschieten.’



Maar	een	beetje	later	al	kwam	nonkel	Marcel	me	oppikken	met	de	tractor.
We	vertrokken	en	ik	babbelde	maar.	Een	halfuur	lang	bleef	Marcel	zwijgen.

Ineens	zei	hij:	‘Tarwe	oogst	je	het	beste	laat	op	de	dag.’
‘Waarom,	nonkel?’
‘De	tarwekorrel	in	het	kaf	moet	droog	zijn,’	zei	Marcel.	‘En	dat	is	pas	na	vier

uur.’
‘Het	is	nu	vijf	uur.’	Ik	wilde	de	hele	tijd	maar	terugkomen	op	dat	gesprek

over	de	zwarte	soldaat,	maar	durfde	niet.	Toen	ik	het	deed,	wilde	Marcel	er	niet
op	ingaan.

‘Je	kunt	het	beste	oogsten	tussen	tien	en	twaalf	uur	’s	nachts,’	zei	Marcel.
‘Het	stro	valt	dan	mooi,	het	stuift	niet.’

’s	Avonds	trok	een	hevige	storm	over	de	hoeve.	Moeder	bad	weesgegroetjes,
samen	met	ons,	bij	de	open	haard.	Zoals	ze	voorspeld	had,	sloegen	de	zekeringen
in	de	elektriciteitskast	af.	Ook	de	algemene	stroomvoorziening	viel	uit.	Moeder
stak	kaarsen	aan.	We	waren	bang,	we	zeiden	niets.	In	het	licht	van	de
bliksemflitsen	keek	ik	naar	mijn	biddende	moeder.	Ze	sprenkelde	wijwater	met
een	palmtakje	in	de	hoeken	van	de	kamer.	Ze	had	een	blauwe	weerschijn	om	het
hoofd	en	God	tekende	beschermende	schaduwen	op	de	muren.

De	bliksem	sloeg	niet	in	ons	huis	of	onze	schuur	in.
Op	de	Leuvense	stoof	stond	een	pot	zwartsel	om	de	kachel	te	poetsen.	Ik

stak	mijn	vinger	erin	en	schilderde	daarmee	mijn	gezicht.	Parmantig	toonde	ik
me	aan	mijn	vader	en	vroeg	hem	of	die	ooit	gehoord	had	van	de	zwarte	soldaat.

‘Dat	is	een	oorlogsverhaal	zoals	er	zoveel	zijn,’	antwoordde	hij.
’s	Ochtends	zei	hij	aan	Marcel:	‘Is	het	nodig	om	die	jongen	zo	onrustig	te

maken?’



Zeven

De	echte	aanleiding	voor	mijn	bezoeken	aan	de	professor	was	zeer	praktisch	te
noemen,	zelfs	banaal.	Ik	had	mijn	studie	antropologie	nooit	afgemaakt.	Ik	had
lang	geleden	examens	afgelegd,	maar	geen	scriptie	geschreven.	Zoals	gezegd,	ik
wilde	die	nog	afwerken,	ook	al	was	daar	niet	echt	een	objectieve	reden	voor.

Het	was	misschien	mijn	fascinatie	voor	het	donkere,	de	nacht,	de	krachten
die	mensen	soms	bezitten.

Ik	wilde	mijn	scriptie	maken	over	een	zonderling	verhaal	dat	ik	toevallig	op
het	internet	had	gevonden.	Dat	ging	over	een	angstpsychose	voor	krokodillen	in
Popokabaka,	provincie	Bandundu,	zo’n	vierhonderd	kilometer	van	Kinshasa.	Op
internet	vond	ik	een	bruingrijze	foto	van	een	dissectie.	Daarop	onmiskenbaar	een
menselijke	voet,	een	been	en	een	hand	in	de	opengesperde	ingewanden	van	een
krokodil.	Deze	angstpsychose	was	een	nieuw	fenomeen	bij	de	Yaka.	In	de	regio
vermoedde	men,	zo	stond	in	dat	artikel,	ondanks	het	realisme	van	de	foto,	dat
mensen	zich	vermomden	als	krokodillen.	Deze	casus	was	niet	uitgebreid
gedocumenteerd,	maar	mijn	scriptie	kon	zich	beperken	tot	een	literatuurstudie
van	de	Yaka-cultuur,	aangevuld	door	interviews	met	Congolezen	hier	in	België.

De	krokodil	van	Popokabaka.
Dat	klonk	als	de	titel	van	een	stripverhaal,	zoals	De	duistere	diamant,	Het

geheim	van	de	zwaardvis,	Kuifje	in	Congo.	Of	zoals	De	krokodillen	van
Yamoussoukro	van	V.S.	Naipaul.	Remi,	mijn	professor,	vond	het	een	vreemd,	al	te
exotisch	idee,	maar	stelde	voor	als	onderwerp:	de	krokodil	in	populaire	verhalen
en	hedendaagse	voorstellingen.

Toen	vroeg	hij:	‘Wil	je	echt	iets	leren?	Of	wil	je	gewoon	dat	diploma
bezitten?’

‘Beide,’	had	ik	geantwoord.
‘Waarom	ga	je	dan	niet	naar	Congo?’	vroeg	Remi.	Zelf	was	hij	amper	op	de

hoogte	van	de	recente	krokodillenkwestie.	In	zijn	tijd	kwamen	krokodillen	niet
of	amper	voor	in	de	Kwango-rivier.	Er	werd	bij	de	Yaka	wel	gesproken	over
luipaardmannen,	N-syoonya,	die	zich	vermomden	als	luipaarden	en	aanvielen	op
klaarlichte	dag.	Zij	bevestigden	klauwen	aan	hun	handen	en	voeten,	en	met
speciale	stokken	zetten	ze	luipaardsporen	op	de	grond.	Ze	sneden	het	borstbeen



en	de	ribben	van	het	slachtoffer	door	en	klauwden	het	hart	eruit,	dat	ze	naar	hun
meester	brachten.

‘Maar	wil	je	dan	niet	zelf	naar	Congo	gaan?’	vroeg	de	professor	opnieuw.
Hij	drong	niet	verder	aan.
We	spraken	af	dat	ik	hier	een	aantal	oudere	Congopaters	zou	opzoeken	en

ondervragen	over	bepaalde	praktijken	in	Kwango	vroeger.
Ik	las	zeer	gespecialiseerde	artikelen,	bijvoorbeeld	‘Parody	in	matricentred

Christian	healing	communes	of	the	Sacred	Spirit’,	of	‘Mediumistic	divination
among	the	Northern	Yaka	of	Zaire’.

Ik	had	geregeld	overleg	met	Remi,	na	ons	eerste	introductiegesprek	over	de
scriptie.	Ik	begreep	zelf	niet	goed	hoe	dit	zo	kwam,	maar	ik	bracht	hem	telkens
verslag	uit	van	mijn	gesprekken;	dat	interesseerde	hem	bijzonder.	Voor	deze
afstemmingen	sprak	ik	met	hem	af	in	zijn	psychiatrische	praktijk,	tussen	de
andere	cliënten	door.	De	eerste	keer	verliet	een	zwarte	man	voor	mij	de	flat,	een
andere	keer	een	bevallige	blondine.	Beiden	gunden	mij	geen	blik,	ook	al	kruisten
we	elkaar	in	zijn	woonkamer;	het	was	alsof	we	elkaar	op	straat	voorbijliepen.	Ik
wist	trouwens	nooit	of	zij	studenten	of	cliënten	waren.

Zo	is	het	begonnen.	Al	snel	viel	me	op	dat	Remi’s	antropologische	inzichten
soms	samenvielen	met	autobiografische	details	die	hij	me	terloops	verteld	had.



Dan	vroeg	ik	door	over	zijn	jonge	leven	en	hij	ging	daar	graag	dieper	op	in.	Hij
bleef	maar	vertellen.	Soms	leek	ons	gesprek	daarmee	op	een	interview,	of
gewoon	licht	gekeuvel	over	jeugdherinneringen.	Al	pratende	wilde	ik	ook	nagaan
welke	familieleden	voor	hem	belangrijk	waren,	zoals	die	blijkbaar	nog	steeds	aan
hem	verschenen.

Misschien	wilde	ik	zo	het	leven	zelf	onderzoeken,	de	groei,	de	ontdekking
van	je	eigen	bestemming,	het	belang	van	afkomst	of	herkomst.

Vanaf	ons	eerste	contact	was	deze	zoektocht	al	volop	bezig.
In	een	lange	reeks	van	gesprekken	duidde	Remi	gewillig	de	motieven	en

oorzaken	aan	in	zijn	eigen	afkomst	en	verleden.	Ik	begon	te	zien	hoe	mensen
worden	wie	ze	zijn,	hoe	in	een	individu	de	wereld	zelf	ontstaat.	Ik	wilde	daarom
steeds	meer	over	hem	weten	en	vriendelijk	toonde	hij	op	de	landkaart	zijn
geboortedorp.	Hij	wees	de	grens	aan	met	Frankrijk.	Al	snel	gaf	hij	me
coördinaten	door	van	mensen	van	de	Westhoek,	van	vroeger.	Elke	week	kwam	ik
bij	hem	terug,	vooral	omdat	ik	niet	kon	vatten	hoe	hij	ooit	als	achttienjarige	zo’n
grote	beslissing	had	kunnen	nemen.

Remi	zei	daarover:	‘De	tijd	was	gewoon	anders.	Ik	was	overtuigd	dat	mijn
leven	te	kort	was	om	te	treuzelen.’

Bereidwillig	bleef	hij	al	mijn	vragen	beantwoorden.	‘Besef	je,’	vroeg	ik,	‘hoe
kwetsbaar	je	je	opstelt	door	hierover	aan	mij	te	vertellen?’

Hij	knikte.	‘Ik	weet	ook	dat	ik	jou	een	fakkel	doorgeef.	Besef	jij	dat	ook?’
Op	een	later	moment	noemde	hij	dit	‘onze	wederzijdse	adoptie’.
Ja,	ik	wilde	alles	over	hem	weten.	Ik	bewonderde	zijn	moed,	zijn

zelfverachting.	Honderduit	vertelde	Remi	over	zijn	familie,	zijn	jeugd	en
aspiraties,	en	tegelijk	gaf	hij	me	boeken	te	leen	van	de	psychoanalyticus	Lacan.
Die	moest	ik	dan	lezen	voor	mijn	scriptie.

Ik	bekende	dat	ik	beter	uit	de	voeten	kon	met	zijn	Tristes	tropiques	van	Lévi-
Strauss	en	Die	Traumdeutung	van	Freud.	In	al	zijn	boeken	had	hij	met	potlood
persoonlijke	notities	gemaakt,	die	ik	probeerde	te	ontcijferen.	Soms	stonden	er
uitroeptekens	van	verwondering,	kleine	samenvattingen	en	mededelingen.	Zoals
deze	notitie:	‘Lévi-Strauss	bedoelt	met	la	pensée	sauvage	het	niet-geknechte
denken,	niet	gevormd	door	Kant	of	Descartes,	maar	gemodelleerd	door	de	lokale
maatschappij-eigen	taal.’

Ik	begon	daardoor	zijn	fascinaties	te	delen.	Dit	werd	mijn	onderzoek	naar
Remi’s	zelfonderzoek.

Remi	gaf	me	nog	meer	adressen	en	telefoonnummers.	Ik	ging	zelfs	op



bezoek	bij	zijn	familie	in	de	Westhoek,	zijn	oudere	zus	en	broer.	Die	ontvingen
me	hartelijk.	Zijn	oudere	zus	toonde	me	alle	familiefoto’s	die	zij	bezat	in	oude
albums.	Ik	bekeek	een	voor	een	al	die	foto’s.	Marcel	had	ik	me	groter	ingebeeld,
en	de	kleine	Remi,	zo	stelde	ik	vast,	leek	fysiek	helemaal	niet	op	zijn	vader
Omer,	wel	op	zijn	moeder	Bertha.	Remi	en	zijn	moeder	hadden	hetzelfde	bleke
langwerpige	gezicht,	dezelfde	lichte	ogen.	Beiden	keken	de	fotograaf	aan	alsof	ze
wisten	dat	ze	door	de	tijd	heen	naar	mij	konden	kijken.

‘Papa	heeft	veel	gezwegen	voor	de	lieve	vrede,’	verklaarde	Remi’s	zus.	Over
haar	jongste	broer	zei	ze:	‘Remi	was	een	streber,	hij	koos	altijd	voor	het	hoogste.
Maar	dat	heb	je	zelf	zeker	ook	al	gemerkt.’

Remi’s	schoonbroer	vulde	aan:	‘Het	is	niet	alleen	geen	haar	snijden,	maar	het
is	vooral	de	krullen	leggen.’

Het	was	Remi’s	oudere	broer	die	vertelde	dat	hun	oom	uit	Normandië	op	elk
familiefeest	zelfgestookte	Calvados	meebracht,	illegaal	gestookt	op	hun	boerderij
in	Frankrijk.	Het	drinken	alleen	al	schiep	de	medeplichtigheid	van	het
familiefeest.

‘Wij	speelden	niet	als	kind,’	vertelde	zijn	broer	me	ook.	‘Wij	waren	altijd
maar	aan	het	werk.’

Ik	noteerde	het	allemaal	in	mijn	gelijnde	schriftjes	van	het	merk	Muji.
Ik	bezocht	ook	Remi’s	ouderlijke	boerderij	en	praatte	uitgebreid	met	de

huidige	bewoners.	Ik	mocht	zelfs	hun	hele	huis	bekijken,	al	was	het	compleet
verbouwd.

‘Het	geluk	van	de	boer	is	niemand	rekenschap	geven,’	zei	een	zekere
Franklin,	een	jeugdvriend	van	Remi,	die	boer	was	gebleven.	‘En	tegelijk,’
mijmerde	hij,	‘zonder	dat	je	het	beseft	word	je	gestuurd	door	de	natuur.’

Ik	fietste	door	de	straten	van	zijn	geboortedorp.	Ik	liep	verschillende	keren
de	Gemeneweg	op	en	af,	over	de	landsgrens	met	Frankrijk.	Ik	zwalkte	met	mijn
fiets	zoals	hij	als	kleine	jongen	van	tien	hier	ooit	met	zijn	fietsje	reed.	Wanneer
ik	ergens	halt	durfde	houden,	kwam	er	altijd	wel	iemand	vanaf	een	boerenerf
naar	me	kijken.	Vaak	met	wantrouwige,	gefronste	blik,	de	mond	licht	open.	Ik
groette	en	keek	toe	hoe	een	hond	naar	me	blafte	vanuit	zijn	hok.	In	de	verte	zag
ik	de	Kemmelberg	liggen.	Het	was	de	heuvel	die	Remi	had	gezien	vanaf	hun	erf
bij	helder	weer.	Ze	gingen	er	nooit	naartoe,	had	Remi’s	broer	me	verteld,	want
boeren	hadden	geen	tijd	voor	beuzelarij.

Als	ik	ronddwaalde	in	de	Westhoek	leek	het	dat	ik	los	kon	komen	van
mezelf.	Ik	kon	me	verbinden	met	een	andere	plaats,	een	andere	tijd,	en	daardoor



begon	dit	verhaal	zichzelf	te	vertellen.	Ik	kon	me	voorstellen	hoe	het	dagelijks
leven	verliep	op	hun	boerderij.	Het	was	alsof	ik	daardoor	een	groter,	ander	ik
kon	worden.

‘Er	werd	in	dat	huishouden	veel	gezwegen,’	zei	een	jeugdvriend	van	Remi.
Hij	vertelde	hoe	Remi’s	moeder	wenend	bij	hen	thuis	kwam	met	de	vraag:	‘En
weet	je	wat	er	nu	is	gebeurd?’
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Ooit	woedde	in	de	Westhoek	de	Grote	Oorlog.	Losgebarsten	als	een
ongecontroleerd	carnaval,	als	natuurgeweld.	Naties	verklaarden	elkaar	de	oorlog
in	vrolijke,	blinde	coalities,	omdat	ergens	in	Europa	een	zot	een	schot	had	gelost
op	een	aartshertog.	Die	oorlog	was	niet	te	verklaren	vanuit	klassieke	waanzin	of
de	slechtheid	van	een	misdadig	genie,	maar	veeleer	als	een	epidemie,	een	slecht
afgestelde	of	ontregelde	menselijke	machine.	Landen	begonnen	en	voerden
oorlog	omdat	zelfs	soldaten	zin	hadden	om	zingend	naar	het	front	te	trekken.

Want:	een	goede	oorlog	lucht	op.
Al	snel	waren	die	ideeën	verdwenen	in	de	modder,	vuile	dekens	en	het

ongeschoren	wachten	op	de	dood.	Maar	toen	was	het	al	te	laat.
Zulke	zaken	zat	nonkel	Marcel	te	overdenken	wanneer	hij	met	zijn	tractor	op

de	akker	werkte.	Hij	beluisterde	het	monotone	machinegeronk.	In	het
motorlawaai	herkende	Marcel	de	echo’s	van	ondergrondse	waterpompen.

Zes	meter	diep	in	de	akker	woonden	soldaten,	zo	vertelde	nonkel	Marcel.	Zij
hadden	zich	ingegraven,	ze	overleefden	nog	in	de	bodem.	Ze	hadden	er	hun
mijngangen	gebouwd	met	balken	en	planken	van	dennen-	of	sparrenhout.	Tot	in
de	tractorcabine	kon	je	de	harsgeur	ervan	ruiken,	en	ook	de	petroleumgeur	van
hun	lantaarns.

‘Ruik	je	het?’	vroeg	nonkel	Marcel.
‘Ik	ruik	het,’	zei	ik.	Ook	al	was	ik	daar	niet	zeker	van.
Ja,	daar	beneden	vochten	nog	altijd	jongens,	vertelde	Marcel,	en	zij	bleven

elkaar	maar	beschieten	en	verwonden.	Als	zij	sneuvelden	stuurden	ze	verse
granaten	naar	boven.	Vanuit	de	blauwige	Ieperklei	ploegde	Marcel	die	bommen
bloot.	Hij	legde	ze	aan	de	kant.	’s	Avonds	na	de	dagtaak	nam	hij	ze	mee.	Boven
aan	een	niet	ontplofte	granaat	zat	een	koperen	kop:	voorzichtig,	met	veel	malice,
draaide	Marcel	die	eraf,	demonteerde	het	ontstekingsmechanisme	en	poetste	de
obus	op	tot	die	geel	of	rood	begon	te	schitteren.

Als	een	nobel,	stralend	oorlogsjuweel.
Op	zondagochtenden	fietste	ik	naar	het	huis	van	mijn	oom.	Ik	liep	er	meteen

de	tuin	in,	naar	zijn	werkplaats.	Naast	de	lage	houten	deur	hing	een	kleine	gong.
Het	was	een	ronde	aluminium	plaat,	uitgesneden	uit	de	resten	van	een



neergestorte	zeppelin.
Ting,	tikte	ik	ertegen	met	mijn	pink.	Ting.
Nonkel	Marcel	verscheen.	In	zijn	handen	had	hij	een	sigarenkistje,	met

bouten	en	moeren.	‘Kom	je	het	koper	helpen	poetsen?’	vroeg	hij.
Boven	de	lange	werktafel	had	Marcel	een	breed,	panoramisch	raam.

Ongestoord	keek	hij	naar	het	landschap;	ooit	maakte	dat	deel	uit	van	het
oorlogsfront.	De	werkplaats	was	volgestouwd	met	oorlogssouvenirs.	Op	planken
stonden	de	opgewreven	koperen	granaathulzen,	in	dubbele	of	driedubbele	rijen.
Marcel	had	ook	wijwatervaatjes,	houders	voor	luciferdoosjes,	kruisbeelden	en
briefopeners,	dit	alles	vervaardigd	van	oorlogskoper	door	ijverige	frontsoldaten.
Op	obussen	stond	een	leeuwtje	gegraveerd,	een	koning	of	een	vlag.	Teksten	als
‘Honneur	et	Patrie’	of	‘Souvenir	van	de	Groote	Oorlog’.

‘Ik	was	zes	jaar	toen	de	oorlog	begon,’	zei	nonkel	Marcel.	‘Tien	toen	hij
eindigde.	Na	de	oorlog	handelde	iedereen	hier	in	oude	metalen.	Overal	liepen
vreemdelingen,	toeristen	en	bedevaartgangers,	op	zoek	naar	familie	en	souvenirs.
Toen	al,	als	kleine	jongen,	ben	ik	begonnen	met	mijn	verzameling.’

Nonkel	Marcel	onderrichtte	mij	in	zijn	bescheiden	oorlogswetenschap.	‘Een
obus,	of	granaat,	wordt	afgevuurd	door	een	mortier.	Een	granaathuls	is	van
koper	en	wordt	ook	douille	genoemd.	In	de	granaatkartets	of	schrapnel	zitten
loden	kogels.’

Onlangs	had	hij	van	een	bevriende	boer	een	oud	gasmasker	gekregen.	Het
bestond	uit	een	bruine	linnen	kap	met	blauwe	plastic	schijven	als	ogen	en	een
dichtgeknoopt	tuitje	als	mond.	Minutieus	schraapte	en	schrobde	Marcel	de	oude
modder	weg.

Hij	toonde	het	aan	me	en	plotsklaps	kon	hij	het	doffe,	verfrommelde
voorwerp	openvouwen.	In	het	oude	ding	staarde	een	primitief	gezicht	mij	aan.

‘Bescherming	tegen	het	gas,’	zei	Marcel.	Als	kind	had	hij	de	blinde	soldaten
nog	zien	lopen.	Achter	elkaar	sjokkend,	met	witte	doeken	voor	de	ogen,	ieder
zijn	hand	op	de	schouder	van	de	voorganger.

‘Mijn	vader	vertelt	hierover	nooit	iets,’	zei	ik.
‘Je	vader	is	jonger	dan	ik.	Hij	heeft	die	herinneringen	niet.’
‘Waarom	verzamel	jij	dit	eigenlijk,	nonkel?’
Marcel	antwoordde	niet.	Hij	toonde	een	oud	tijdschrift,	Le	Miroir,	dat	hij

pas	in	Ieper	op	de	kop	had	getikt.	Op	de	kaft	stond	een	zwarte	man:	een	zoeaaf,
met	een	gekke	rode	muts	scheef	op	zijn	kop.

‘Nonkel,	vertel	het	me	dan,’	drong	ik	aan.	‘Hoe	zat	dat	met	die	zwarte



soldaat?’
‘Op	een	dag	is	hij	bij	ons	verschenen,’	zei	Marcel.	‘Onverwacht,	als	een

smokkelaar.	Hij	was	groot.	Hij	leek	verdwaald	uit	het	kerstverhaal,	een	zwarte
koning,	een	Moor.	De	vrouwen	uit	het	dorp	kwamen	naar	hem	kijken,	bang	en
toch	vol	bewondering.	Ze	zeiden	dat	hij	coupe-coupe	deed,	want	zwarte	soldaten
sneden	de	oren	van	hun	slachtoffers	af.	Zo	werd	dat	toen	gezegd.	De	Duitsers
noemden	hen	die	schwarze	Schande.	Wij	hadden	in	het	dorp	nog	nooit	een	zwarte
mens	gezien.’

‘Ik	ook	niet,’	zei	ik.	Ik	kende	alleen	het	ja-knikkende	gipsen	negerbeeldje	op
de	toog	van	de	kruidenier.

‘Deze	zwarte	soldaat	kwam	uit	Congo	en	vocht	mee	tegen	de	Duitsers.	Hij
kwam	graag	langs	in	onze	werkplaats,	want	hij	werkte	graag	met	onze	beitels.	Ik
herinner	me	hem	als	gisteren,	gek	genoeg.	De	binnenkant	van	zijn	handen	was
wit,	behalve	de	lijnen	in	zijn	handpalm.	Die	waren	zwart.	Hij	was	beleefder,
discreter	dan	de	andere	soldaten	en	hij	vloekte	nooit.	Hij	liet	bij	ons	twee	grote
obussen	achter	om	voor	hem	te	bewaren.’

Marcel	toonde	me	twee	buitengewoon	grote,	schitterend	opgepoetste
exemplaren.	‘Hij	is	die	nooit	komen	ophalen,’	zei	Marcel.

‘Wacht	je	dan	nog	op	hem?’
Nonkel	Marcel	antwoordde	niet.	Hij	zei	alleen	dat	de	ontmoetingen	met	de

zwarte	soldaat	grote	indruk	op	hem	als	kind	hadden	gemaakt.
‘Maar	waarom	dan?’
‘Ik	heb	het	me	vaak	afgevraagd,	maar	ik	weet	het	niet.	Het	was	gewoon	zijn

verschijning.’
‘Hoe	oud	was	de	zwarte	soldaat?’
‘Dat	weet	ik	evenmin.	Soms	vertelde	hij	over	kinderen	die	hij	had	bij	een

vrouw	die	hij	nog	niet	had	leren	kennen.’
‘Zoiets	kan	toch	niet?’
‘Nee,	dat	is	onmogelijk.	Waarschijnlijk	is	de	zwarte	soldaat	in	de	oorlog

gesneuveld.’
‘Waar	ligt	hij	begraven,	nonkel?’
‘Ik	weet	dat	niet.	Misschien	moeten	wij	hem	eens	gaan	zoeken.’
Marcel	trok	mij	dicht	bij	hem.	Hij	fluisterde	iets	in	mijn	oor.	Het	was	geen

Nederlands,	ook	geen	Frans.	Het	was	een	vreemde	taal.	Het	was	ook	niet	het
geheime	‘carabouya’-woord.

‘Wat	zeg	je,	nonkel?’



Marcel	herhaalde	een	lange	zin	in	mijn	oor.
Ik	had	hem	nog	altijd	niet	verstaan.
‘Het	is	een	geheime	zin	die	ik	kreeg	van	de	zwarte	soldaat,’	zei	Marcel.
‘Zeg	die	zin	dan	nog	’s.’
‘Nee,	ik	zeg	hem	zo	stil	dat	je	hem	niet	kunt	verstaan.	Je	bent	te	jong

daarvoor,	Remi.’
We	verlieten	de	werkplaats,	tussen	de	hortensia’s	en	de	hoog	opgeschoten

boerenrozen.	Ik	knipperde	met	mijn	ogen	tegen	het	felle	zomerlicht.	Marcel
klopte	het	stof	van	zijn	overal,	waste	zijn	handen	aan	de	pomp	en	wreef	zijn	haar
met	brillantine	tot	een	gladde,	zwarte	helm.	In	de	spiegel	bekeek	hij	aandachtig
langs	alle	kanten	zijn	gezicht.	Met	een	schaartje	knipte	hij	zijn	snor	bij.
Weloverwogen,	nauwlettend,	alsof	hij	met	dezelfde	vingerbewegingen	al	zijn
gevoelens	bijknipte.

Ik	fietste	weer	naar	huis,	nonkel	Marcel	ging	zoals	elke	zondagmiddag	naar
de	schutters.	Als	het	zijn	beurt	was	om	te	schieten	legde	hij	de	pijl	zorgvuldig	op
de	handboog	en	in	een	snelle	beweging	trok	hij	de	boog	op.	Slechts	drie	vingers
aan	de	pees.	Het	hout	leek	haast	te	knappen.	Zingend	van	de	spanning	verliet	de
pijl	de	positie	aan	zijn	schouders;	trillend	plantte	de	punt	zich	in	de	roos.	Marcel
won,	waarna	de	grote	kampioen-schutter	van	het	dorp	meer	dronk	dan	goed
voor	hem	was.



Acht

Nee,	dit	gaat	niet	over	die	wereldoorlog,	dit	gaat	alleen	over	de	herinnering
eraan.	Wat	ikzelf	van	die	oorlog	terugvond	op	de	West-Vlaamse	begraafplaatsen
was	oude	praal,	een	wat	valse	retoriek.	Vlaams	streektoerisme	dat	zich	bediende
van	dode	soldaatjes.	Trouwens,	over	de	grens	liggen	exact	dezelfde
begraafplaatsen.

Een	groot	deel	van	Remi’s	familie	week	na	de	Eerste	Wereldoorlog	uit	naar
Caen,	in	Normandië.	Franse	boerenzonen	waren	gesneuveld	aan	de	Somme.	Een
stroom	van	jonge,	ondernemende	boeren	trok	na	de	oorlog	vanuit	de	Westhoek
naar	Frankrijk.	Ze	namen	de	trein	in	Adinkerke.	Van	de	ouderlijke	hoeve	namen
ze	een	ploeg	mee,	zaaigraan,	enkele	goede	koeien,	een	paard,	twee	varkens.	Ze
spraken	schabouwelijk	Frans,	kregen	in	Frankrijk	amper	hulp	van	de	plaatselijke
boeren,	maar	ze	begonnen	ginder	een	nieuw	leven.

Op	die	manier	viel	in	1924	de	familie	Mabesoone	uiteen,	dat	is	Bertha’s	kant.
Van	haar	familie	week	zelfs	de	helft	uit:	zeven	van	de	dertien	kinderen
vertrokken	naar	Frankrijk	en	bleven	daar.	Dat	gebeurde	twee	jaar	nadat	Bertha’s
moeder	Irma	stierf	in	Eggewaartskapelle.

Of	die	familie	in	Frankrijk	wel	belangrijk	voor	zijn	moeder	was	geweest,
vroeg	ik	aan	Remi.

De	professor	knikte	overtuigd.	‘Mijn	moeder	werd	heel	haar	leven	verteerd
door	de	weemoed.	Eén	keer	per	jaar	bezochten	de	broers	en	de	zussen	elkaar.	Als
de	Franse	familie	op	bezoek	kwam,	lag	er	geen	strootje	op	het	erf.	Zij	warmden
zich	aan	elkaars	heimwee.	Mijn	moeder	huilde	twee	dagen	als	ze	weer
vertrokken	waren	naar	Frankrijk.’

Remi	zei	ook	nog:	‘Je	moet	leren	zoeken	naar	de	bron,	niet	naar	de
waarheid.’
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In	de	Westhoek	was	de	Eerste	Wereldoorlog	een	ongezien	massale,	langdurige
loopgravenoorlog	geweest,	met	de	inzet	van	artilleriegranaten,	vlammenwerpers
en	gifgas.	In	totaal	vielen	er	negen	miljoen	doden,	waarvan	vijfhonderdduizend
in	de	Westhoek.	Het	landbouwgebied	veranderde	in	vervuild,	pokdalig	land	van
modder,	kraters	en	ruïnes.	Vooral	dat	bleef	nonkel	Marcel	aan	mij	uitleggen:	alle
wegen,	grachten	en	beken	waren	gewoon	verdwenen.	Niets	schoot	over	van	de
lijnen	en	tekens	die	de	boeren	hadden	aangebracht	voor	de	verdeling,	afwatering
en	vruchtafwisseling.	Dat	vernuftige	landschap	van	populieren,	kanalen	en
polders,	van	sloten	en	sluizen,	was	veranderd	in	een	web	van	loopgraven	met
borstweringen,	aangekleed	met	een	houten	beschot	en	afgewerkt	met	zandzakjes.

‘Wat	zonde	van	die	goede	landbouwgrond,’	zei	nonkel	Marcel	elke	keer
opnieuw.

In	het	vlakke	landschap	van	de	Westhoek	hadden	beide	oorlogspartijen
hopeloos	naar	hogere	posities	gezocht,	om	zicht	te	krijgen	op	de	vijand	en	een
dieper	schootsveld.	In	geen	geval	mocht	terrein	prijsgegeven	worden,	ook	al	was
het	toevallig	veroverd	en	moeilijk	te	verdedigen.

Ademloos	luisterde	ik	ook	naar	deze	geschiedenissen	op	school.
‘Wie	weet	wat	granaten	zijn?’	vroeg	de	onderwijzer.
Natuurlijk	wist	iedereen	dat	in	onze	klas.	Iedereen	had	thuis	koperen

obussen	op	het	dressoir	staan.
‘Na	de	oorlog,’	vertelde	de	onderwijzer,	‘waren	hier	de	Tsjings	aan	het	werk.

Chinezen.	In	opdracht	van	de	Britten	verzamelden	zij	oude	munitie	en
begroeven	de	lijken.	Ze	vonden	overal	lichaamsresten	terug,	tussen	loopbruggen,
spoorrails,	kadavers	van	paarden.	In	de	plaatselijke	krant	stond	een	vaste	rubriek
“Ontploffingen”.’

Overal	in	de	Westhoek	lagen	grote	en	kleine	begraafplaatsen,	met	de
typische	witte	grafstenen.	Af	en	toe	nam	nonkel	Marcel	mij	mee	naar	deze
plekken.	Het	fijne	gras	was	er	kort,	zacht	en	eeuwig	groen.	De	boorden	van	het
gazon	waren	als	een	fijne	naad	op	een	soldatenuniform.

‘Nergens	mos,’	merkte	nonkel	Marcel	op.
‘Mooie	bloemen	overal,’	zei	ik.	‘Zie	die	rozen;	de	rode	zijn	de	mooiste.’



‘Ik	heb	het	niet	zo	op	klaprozen,’	zei	Marcel	snel.
‘Believed	to	be	buried	in	this	cemetery,’	las	ik	af	van	een	zerkje,	ook	al	kende	ik

geen	Engels.	Dat	hield	me	niet	tegen	om	het	hardop	voor	te	lezen.
‘And	fell	and	lied	buried	nearby,’	ging	Marcel	verder.	Hij	kende	de	taal	evenmin

en	ook	voor	hem	was	dat	geen	probleem	om	Engelse	grafopschriften	te
declameren.

Een	formatie	ganzen	vloog	over	met	beheerste	kreetjes.	Zoals	kleine
kinderen	soms	zuchten	in	hun	slaap.

Marcel	sprak	over	de	begraafplaatsen	alsof	hij	er	de	architect	van	was.	Op	een
Britse	soldatenbegraafplaats	stond	altijd	een	Offerkruis,	legde	hij	uit.	Cross	of
sacrifice,	met	het	omgekeerde	zwaard	erop,	als	teken	dat	de	strijd	voorgoed	was
gestreden.	Er	was	ook	de	stone	of	remembrance,	die	leek	op	een	altaar	of	een
stenen	sarcofaag.	Op	het	altaar	prijkte	de	tekst,	Their	name	liveth	for	evermore.
Dat	klonk	verheven,	eervol,	nooit	rancuneus.

Daaromheen,	rond	de	begraafplaats,	lag	onze	boerenwereld:	de	rijpe	tarwe,
een	spruitkoolveld	of	een	groene	zee	van	wortelloof.	Daarover	de	zure	geur	van
varkensmest.	Marcel	zei:	‘Wij,	boeren,	zullen	dit	landschap	wel	herstellen.’

Marcel	wees	hoe	je	op	elke	begraafplaats	de	kerktorens	in	het	landschap	kon
tellen.	Minstens	één,	vaak	twee	of	zelfs	drie.	Nonkel	en	ik	stonden	onder	een
populier,	ruisend	als	een	kwade	rivier.	Hij	plukte	een	blad	van	de	boom,	peuterde
er	een	galwespnestje	af.	De	wolken	schoven	hoog	boven	ons	voorbij.

‘Wij	zijn	hier	helemaal	alleen,’	zei	ik.
‘We	zijn	hier	nooit	alleen,’	zei	Marcel.	Opeens	had	hij	weer	die	kwade	frons

op	zijn	voorhoofd.	Hij	begon	namen	en	teksten	af	te	lezen	van	de	zerkjes.	Zijn
Engels	was	slecht,	de	accenten	verkeerd,	maar	onbekommerd	scandeerde	hij:	‘We
cannot	Lord	thy	purpose	see	but	all	is	well	that	is	done	by	thee.’

Met	beide	handen	masseerde	hij	zijn	borstelige	wenkbrauwen.	‘Known	unto
God,’	zei	hij	en	hij	wandelde	verder.	Hij	herhaalde:	‘Known	unto	God.	Known
unto	God.’

Opnieuw:	‘Known	unto	God.’
En	dan:	‘Abide	with	me.	Not	left	to	lie	like	fallen	tree,	not	dead	but	living	unto

thee.’
Om	beurten	lazen	Marcel	en	ik	de	teksten,	op	zoek	naar	de	zwarte	soldaat.

Marcel	zei:	‘Wie	puzzelt	al	de	lichaamsresten	ooit	weer	in	elkaar?	Zou	God	die
gesneuvelde	jongens	nog	wel	herkennen?	Into	Gods	most	gracious	keeping.’

‘Kijk	hier,’	zei	ik.	‘Dat	rijmt:	“Leave	we	now	this	soldier	sleeping.”’



‘Vijfentwintig	jaar	was	deze,’	zei	Marcel.
‘Greater	love	hath	no	man	than	this.’
‘Zesentwintig,’	antwoordde	Marcel.
‘Gone	from	us	but	not	forgotten.’
‘Zeventien	och	arme.’	Plots	fluisterde	Marcel	opnieuw	zijn	geheime	zin	in

mijn	oor.
‘Wat	zeg	je,	nonkel?’
Hij	wilde	de	zin	niet	herhalen.
‘Laten	we	er	maar	mee	stoppen,’	zei	ik.
Mijn	oom	en	ik	deden	geregeld	deze	uitstapjes.	Ook	al	waren	de	witte

zerkjes,	het	kruis	en	de	stone	of	remembrance	steeds	dezelfde,	de	omgeving
eromheen	was	telkens	anders.	Soms	lag	de	begraafplaats	pal	tussen	de	huizen	of
achter	een	schuur.	Soms	open	en	bloot	tussen	de	tarwevelden,	of	midden	in	een
vlakte	van	rode	kool	of	vlas.

Hoe	waardevol	moest	deze	grond	dan	niet	zijn,	zei	Marcel,	als	hiervoor	zo
hard	werd	gevochten?	Marcel	bleef	maar	namen	en	opschriften	reciteren.	Ik	ging
even	zitten	op	een	bankje.

‘Wil	jij	echt	al	die	begraafplaatsen	bezoeken,	nonkel?’
‘Als	dat	zo	uitkomt,’	zei	Marcel.	In	elk	geval	wilde	hij	telkens	alle	individuele

zerken	zien,	zo	mogelijk	de	namen	hardop	noemen	met	de	leeftijd	erbij.
On	whose	soul	sweet	Jesus	have	mercy,	24	years.
He	died	at	his	duty	but	lives	in	the	garden	of	memory,	21	years.
And	thus	this	man	died,	an	example	of	noble	courage,	20	years.
Soms	ontmoetten	we	op	de	begraafplaats	toeristen	of	bedevaartgangers,

familieleden	die	een	groet	brachten	uit	het	vaderland.	Zij	lieten	plechtige	of
persoonlijke	briefjes	achter	in	het	register.

Done	this	for	you.	Mom.
Finally	found	you,	Grandad.
Na	zijn	bezoek	noteerde	Marcel	in	het	register:	‘Goed	onderhouden’.



Negen

In	de	Westhoek	bezocht	ik	het	Curiosamuseum	Nollée.	Als	de	zon	scheen,
stond	er	een	bordje	buiten	aan	de	straat,	had	ik	al	eerder	gemerkt,	met	de
boodschap	‘Iedereen	welkom.	Toegangsprijs:	vrije	gift.’	Mijn	bezoek	maakte	deel
uit	van	mijn	research	naar	Remi’s	jeugd	en	geboorteplaats.	Ik	had	mezelf
wijsgemaakt	dat	ik	dit	eerst	helder	moest	hebben	voor	ik	me	zou	verdiepen	in	de
Yaka-cultuur.

Het	museum	bestond	uit	vier	of	vijf	aaneengesloten	schuren	en	schuurtjes,
vol	met	spullen	van	vroeger.	Als	een	gemankeerde	onderwijzer	toonde	de
eigenaar,	met	een	dunne	aanwijsstok,	de	voorwerpen.	Zoals	een	apparaat	om	het
vetgehalte	van	melk	te	meten,	de	hoed	van	charmezanger	Eddy	Wally,	een
blikken	cichoreidoos	van	het	merk	‘De	bloem	van	Vlaanderen’,	een	tableau	met
alle	West-Vlaamse	woorden	voor	een	schommel	(jutekako,	rudekokke,	riesche,
schok-veuve,	toekter,	toeter,	tjoeter).

De	eigenaar	van	het	museum	toonde	me	paardjes	van	hout	en	postzegels	met
paarden	erop.	Prenten	van	molens	en	dorsers,	landbouwwerktuigen,	brood	van
plastic.	Hij	liet	me	een	eerste	druk	van	het	boek	De	Vlaschaard	zien,	met	daarbij
een	door	hemzelf	geschilderd	portret	van	Stijn	Streuvels.

Ernstig	besprak	de	man	zijn	verzameling;	op	geen	enkel	moment	kon	hij
lachen.	Hij	ging	maar	door	met	aanwijzen	en	opsommen.	Zoals	alle	West-
Vlaamse	fietsnummerplaten	vanaf	1907.	Een	rood	massief	naslagwerk	met	daarin
al	de	commerciële	schepen	ter	wereld	afgebeeld.	Een	samovaar,	gebruikt	op
Russische	treinen.	Een	sprekende	vis.	Een	met	schelpen	belegde	man,	een	bordje
met	de	tekst	‘Heer,	help	ons	leven	naar	het	voorbeeld	van	Vader	en	Moeder’,	en
nog	minstens	vierhonderd	andere	curiosa.

Hij	had	een	grote	kast	met	zeventig	soorten	schaven.	Zoals	daar	zijn:	de
punt-,	polijst-,	polier-,	rabat-	en	reischaaf,	een	spokschaaf,	een	sponningschaaf,
de	trekschaaf	en	de	toogschaaf,	en	evenzoveel	beitels;	en	ik	betrap	mezelf	nu	ook
al	op	die	besmettelijke	drang	naar	volledigheid	van	de	museum-man.

Hij	bezat	zeker	vijftig	kunstig	gegraveerde	koperen	granaathulzen.	‘Op	elke
granaat	staat	een	fabrieksnummer,’	legde	hij	uit,	‘en	elke	soldaat	had	zijn
stamnummer.	Een	granaat	zocht	zijn	persoonlijk	slachtoffer	om	te	doden.’



Of	hij	dat	echt	meende,	vroeg	ik.	Of	dat	echt	zo	was?
‘Dat	werd	toen	zo	gezegd,’	antwoordde	hij	in	alle	ernst.	‘Men	zegt	toch	ook

dat	op	deze	wereld	iedereen	een	dubbelganger	heeft,	en	als	zij	elkaar	ontmoeten,
vernietigen	zij	elkaar.’

‘Meent	u	dat?’	vroeg	ik.
‘Dat	wordt	zo	gezegd,’	herhaalde	hij.	En	hij	toonde	me	nog	enkele	foto’s	van

oorlogsslachtoffers.	Plots	ging	hij	verder	in	het	Frans:	‘Des	mutilés,	des	gueules
cassées,	des	blessés	de	face.’

Na	mijn	bezoek	betaalde	ik	een	vrije	gift.
Dagenlang	reed	ik	rond	in	de	Westhoek.	Wattenwolken	wierpen	grijze,

schilderachtige	schaduwen	op	de	akkers.	Soms	dacht	ik	zelfs	de	kleine	Remi	te
zien	fietsen	op	een	landweg.	Of	een	oudere	man	schilderde	zijn	schuur	met
gitzwarte	carbolineum	en	het	jongetje	naast	hem	leek	op	Remi.

Op	de	begraafplaats	rond	de	dorpskerk	zocht	ik	de	grafstenen	op	van
respectievelijk	zijn	moeder,	zijn	vader	en	zijn	nonkel.	Ik	schreef	de	teksten	over
in	mijn	Muji-schrift:

Rust	zacht,	lieve	moeder
Vanwege	de	boerengilde,	voor	hun	voorzitter,	ondervoorzitter,	erebestuurder
Voor	een	diepbetreurde	vriend,	namens	de	Yzerschutters
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‘Boeren	moeten	labeuren,’	zei	mijn	vader	altijd.	‘Wij	zijn	van	ijzer	en	staal,	en
tegelijk	van	rubber.	Het	is	ons	goed	recht	om	hard	te	werken.	Niets	zal	verloren
gaan.’

‘Wat	mag	niet	verloren	gaan?’	vroeg	mijn	moeder	verstrooid.
Vader	antwoordde:	‘Wij	moeten	voortdoen	om	iets	te	bereiken.	Als	ons	iets

toekomt	hebben	we	het	verdiend.’
‘Jawel,’	zei	moeder,	gedachteloos.
‘Niets	gaat	vanzelf,	Bertha.’
‘Zo	is	dat,	Omer.’
‘Wij	zijn	blij	dat	we	thuis	kunnen	werken	en	altijd	hier	blijven,’	zei	vader.
Moeder	keek	op.	‘Denk	jij	dat	echt?’
Onmiddellijk	viel	mijn	vader	stil.	Hij	zei	nog:	‘Als	ik	een	pijp	had	zou	ik

tabak	vragen,	maar	ik	heb	geen	lucifers.’
In	het	dorp	organiseerde	mijn	vader	het	dorpsfeest	en	de	boerenmarkt.	Hij

was	toen	ondervoorzitter	van	de	boerengilde	en	gedurende	enige	tijd	was	hij	zelfs
gemeenteraadslid.	Overal	was	hij	graag	gezien.	Hij	kon	dingen	goed	uitleggen,
maar	als	moeder	met	hem	discussieerde,	redde	hij	zich	snel	door	strategisch	te
zwijgen.

Vader	viel	in	slaap.	Moeder	bekeek	nog	wat	familiefoto’s	uit	Frankrijk.	Ze
schreef	in	haar	dagboek,	dat	niemand	mocht	lezen.	Ze	gingen	naar	bed.

’s	Morgens	voor	zes	uur	molken	ze	de	koeien.	Dan	roomden	ze	de	melk	af,
gaven	de	kalveren	te	drinken	en	ontbeten	snel.	Op	de	Leuvense	stoof	pruttelden
bonen.	In	het	bakhuis	werd	de	brij	voor	de	varkens	gekookt.	Vuile,	vette	damp
sloeg	uit	het	open	deurgat	naar	buiten.

Op	woensdagochtend	reden	vader	en	moeder	met	hun	grote	Citroën	naar
Veurne.	Ik	was	al	bijna	twaalf	en	ging	mijn	laatste	jaar	naar	de	dorpsschool.	Mijn
grote	broer	en	grote	zus	verbleven	in	het	pensionaat.

Op	de	markt	van	Veurne	verkocht	moeder	dertig	kilo	boter;	daarna	kocht	ze
in	de	winkelstraat	een	nieuw	mantelpakje,	met	bijhorend	sjaaltje.	Vader	zat	in
het	café	met	de	veehandelaars	en	dronk	zeven	of	acht	glazen	bier.	Daarna	reden
ze	naar	Tielt	om	mijn	zus	op	kostschool	te	bezoeken.	Toen	gebeurde	het.



Onderweg	gaf	vader	geen	voorrang	aan	een	vrachtwagen.	Was	vader	onoplettend
geweest?

Was	hij	dronken,	of	ingedommeld?
Ja.	Nee.
Dat	werd	niet	zo	uitgesproken.
Maar	de	vrachtwagen	beukte	in	op	de	auto.	Moeder	sloeg	met	het	hoofd

tegen	de	elektrische	motor	van	de	ruitenwissers	en	had	een	dubbele
schedelbreuk.	Drie	uur	later	stond	de	schooldirecteur	in	mijn	klas.	Hij	riep	mij
naar	buiten:	‘Je	vader	komt	vanavond	pas	later	thuis.	Ga	jij	alvast	naar	huis	om
de	koeien	te	melken.’

Die	avond	molk	ik	samen	met	nonkel	Marcel	onze	vierentwintig	koeien.	’s
Nachts	om	elf	uur	kwam	mijn	vader	thuis.

‘Mama	is	nog	niet	dood,’	zei	hij	om	me	te	troosten,	vertwijfeld.
Drie	weken	later	kwam	moeder	thuis	uit	het	ziekenhuis.	Ze	zweeg

onheilspellend.	In	haar	gebloemde	peignoir	keek	ze	mijn	vader	in	stilte	aan.	Ze
leek	zo	in	tranen	uit	te	barsten.

Weer	drie	weken	later	had	mijn	moeder	eindelijk	de	juiste	toon	gevonden
om	te	spreken.	Ze	verklaarde	aan	mijn	vader	dat	hun	drie	kinderen	verder
zouden	studeren.	Dat	klonk	als	een	bevel.

‘Alle	drie,’	zei	ze,	maar	ze	had	het	vooral	over	mij.	Mijn	broer	en	zus	hadden
nooit	veel	interesse	getoond	in	de	boerderij,	dat	had	vader	best	gevonden,	maar
ik,	jongste	zoon,	zou	de	boerderij	overnemen.	Dat	was	altijd	zo	gezegd;	het	was
trouwens	zoals	mijn	vader	dat	zelf	ook	had	gedaan.

Vader	antwoordde:	‘Onze	jongste	zoon	blijft	hier,	hij	zal	de	boerderij	erven.’
‘Zoals	jij	denkt,	zal	het	niet	gebeuren,’	onderbrak	moeder	hem	direct.
‘O	nee?’	vroeg	vader.
‘Onze	drie	kinderen	zullen	de	hoeve	verlaten,’	zei	ze.	‘We	leven	hier	in	het

gat	van	de	uil,	aan	het	eind	van	de	wereld.’
‘God	ja,	maar	ja,’	zei	mijn	vader	nog.	Toen	zweeg	hij.
Moeder	zuchtte.	Ik	had	het	allemaal	gehoord.
Moeder	kibbelde	veel.	Soms	gedroeg	ze	zich	onredelijk.	Als	vader	iets	zei

over	de	boerderij	draaiden	haar	ogen	weg	uit	kwaadheid,	verveling	of	wanhoop.
De	inkomsten	slonken	omdat	moeder	minder	werkte	op	de	hoeve.	Vader	deed
tien	koeien	weg.	De	stalhulp	werd	opgezegd.

‘Mijn	handen	zijn	afgehouwen,’	zei	vader	na	enkele	weken	tegen	nonkel
Marcel.	‘Straks	ben	ik	nog	een	knecht	op	mijn	eigen	boerderij.’



Marcel	antwoordde	niet.	Hij	streek	met	zijn	linkerhand	herhaaldelijk	over
zijn	gladgeschoren,	gelooide	wangen.

Voor	mij,	die	nog	als	enig	kind	thuis	was	tijdens	de	weekdagen,	was	daarmee
alles	veranderd.	Bloednerveus	werd	ik	als	moeder	jammerde	over	haar	stekende
hoofdpijn.	Net	als	zij	begon	ik	me	te	ergeren	aan	de	doordringende	vismeelgeur
in	het	varkensvoer.	Ik	zei	dat	het	stonk.	In	ons	huis	klonk	die	uitspraak	als	een
vloek.

Moeder	vermagerde	en	mokte,	met	afgewend	hoofd.	Haar	wispelturigheid
woog	zwaar	op	de	gesprekken	in	het	huis.

‘We	zullen	wel	zien,’	zei	vader.
‘Wat	zullen	we	wel	zien?’	vroeg	ze	direct.
Vader	antwoordde	niet.	Soms	dwong	zij	hem	om	te	discussiëren,	maar	dat

lukte	haar	nooit.	Vader	kon	bijzonder	goed	volharden	in	zijn	zwijgen.
Als	mijn	zus	Agnes	met	tegenzin	naar	het	internaat	vertrok,	streek	ik	nog

snel	haar	witte	blouse.	Ik	liep	met	haar	naar	de	tramhalte;	onderweg	praatte	ik
op	haar	in.

Als	ik	terugkwam	keek	ik	het	erf	rond.	Ik	ging	naast	Baron	zitten.	Ineens	zei
iemand	iets	in	mijn	oor,	maar	er	was	niemand	te	zien.	Toch	was	het	alsof
iemand	vlak	bij	me	zijn	keel	had	geschraapt.	Als	een	stemtest,	om	vervolgens
deze	woorden	te	articuleren:	‘Ik	zit	in	jou.’

Waarna	die	stem	nog	duidelijker	meedeelde:	‘Vanaf	nu	zit	ik	in	stukken	en
brokken	in	jou.’

Ik	was	helemaal	alleen	op	het	erf.	Er	werd	duidelijk	iets	gefluisterd	in	mijn
oor:	‘Ik	zit	in	jou.’

Dit	was	de	aankondiging.
Vanaf	toen,	zo	stelde	ik	vast,	zouden	af	en	toe	boodschappen	aan	mij

verschijnen.
Het	waren	woorden,	soms	halve	zinnetjes.	Uiterst	compact,	in	de	vorm	van

ineengekrompen,	botachtige	zinsneden	die	me	invielen	of	zelfs	aanschoten.	Als
ik	ze	toch	wegduwde,	moest	ik	ze	soms	hardop	herhalen	op	onvoorspelbare
momenten,	als	een	soort	versprekingen.	Dat	gebeurde	verschillende	keren	in	de
klas.	Ik	zat	naast	Hubert.	Eerst	had	ik	het	gevoel	dat	ik	met	een	hand	vlak	in	het
gezicht	werd	geslagen.

Fluisterend	zei	ik	ineens:	‘Mensen	genezen.’
‘Wat	zeg	je?’	vroeg	Hubert.	Ik	besefte	zelf	amper	wat	ik	zonet	had	gezegd.
Direct	daarna,	een	tweede	keer.	Ik	mompelde:	‘De	mensen	genezen.’



Het	was	alsof	de	woorden	zelf	opsprongen,	in	mij.	Het	was	iets	ongezegds
dat	moest	worden	uitgesproken.	Ik	kuchte	beschaamd.	Ik	wist	zelf	niet	waarom
ik	dat	gezegd	had.	Ik	antwoordde:	‘Het	is	al	goed,	ik	zal	het	doen.’

Diezelfde	avond	ging	ik	op	de	zolder	witte	bonen	halen.	Onder	de	nok
voelde	ik	een	loodzware	spanning.	Het	was	zo’n	rare	stilte;	er	gebeurde	niets,
maar	in	de	achterkamer,	waar	moeder	traag	haar	voeten	waste	in	een	zinken	bak,
zag	ik	drie	woorden	als	zilveren	vissen	bewegen	in	het	zeepwater.	Er	stond
geschreven:	‘De	mensen	genezen.’

Moeder	zat	naar	me	te	kijken.	Ze	dacht	terug	aan	wat	een	tante	ooit	verkondigde
toen	ze	zich	over	mijn	wieg	had	gebogen:	‘Zie	toch	dat	fijne	gezichtje,	die	lichte
beentjes,	zijn	wezen	tout	court.	Dat	wordt	een	moederskind.’

Verward	ging	ik	naar	buiten.	Ik	keek	naar	de	wolken	boven	de	Gemene
Weg,	in	de	lucht	dreven	ze	als	observatieballons	in	de	oorlog.	Zwaluwen
scheerden	rakelings	over	het	weiland,	over	de	geknotte	wilgen.	Ik	snoof	de	zoete
geur	van	varkensmest	en	silovoer	op.

Ik	pakte	mijn	fiets	en	reed	de	grens	over,	Frankrijk	in.	Ik	reed	steeds	verder
en	stelde	telkens	mijn	terugkeer	uit.	Na	een	uur	hield	ik	uitgeput	halt;	ik	was



beland	in	een	dorp	waar	ik	nooit	eerder	was	geweest.	Ik	stond	te	hijgen.	Een
jonge	blonde	vrouw	keek	me	aan	in	de	deuropening	van	een	werkmanshuisje.	Zij
was	bleek,	lenig,	bekoorlijk.	Het	was	alsof	zij	mij	opwachtte,	op	het	eindpunt	van
mijn	tocht.	In	het	Frans	zei	ze	dat	haar	man	weg	was,	dat	haar	kind	sliep.	Ze
vroeg	of	ik	iets	wilde	drinken.	Het	woord	boire	opende	haar	brede,	zinnelijke
mond.	Ik	knikte.

‘Entre,’	zei	ze	met	zangerige	stem.
Ik	ging	naar	haar	toe.	In	verwarring	bleef	ik	in	de	deuropening	staan

wachten.
‘Mais	entre	quand-même,’	zei	de	vrouw.	Ongeduldig	keek	ze	toe	hoe	ik	gulzig

twee	grote	glazen	water	dronk.
Of	ik	nog	iets	wilde?
Ik	schudde	het	hoofd.
Of	ik	me	verveelde,	vroeg	ze.
Ik	schudde	weer	het	hoofd.	Verveelde	zij	zich?
‘T’es	Flamand?’	vroeg	ze	en	ze	zei	dat	ik	een	merkwaardige	jongen	was.	Ik

schrok	daarvan.	Wat	bedoelde	ze?	‘Haast	je,’	lachte	ze,	‘of	ik	pak	je’,	en	ik	sprong
weer	op	mijn	fiets.	Ik	dacht:	ik	wil	zo’n	bril	waarmee	je	door	de	kleren	heen	kunt
kijken.	Ik	had	een	advertentie	daarvoor	gezien	in	De	Nieuwe	Linie.

Toen	ik	bezweet	thuiskwam,	stond	mijn	moeder	aan	de	keukentafel.	Ze
vulde	net	een	soeplepel	met	wit	medicijn	uit	een	apothekersflesje.	De	vermoeide
geur	van	anijs	steeg	daaruit	op.	Ze	zei:	‘Jij	woont	hier	liever	dan	ik.’

Ineens	klonk	de	stem	weer	in	mijn	oor.	Iemand	zei	‘au’,	en	nog	eens	‘au’.
Maar	nu	was	het	de	hond	die	zijn	grote	bek	rekte	tot	een	geeuw.	Een	uur

later	sprak	de	stem	in	mij	duidelijk	opnieuw.	De	stem	stelde	me	deze	vragen:
‘Hoe	de	mensen	genezen?

Hoe	de	verwonde	mensen	genezen?
Hoe	de	neergeschoten,	weggeslingerde,	doodgeschoten	mensen	genezen?’



Tien

Op	het	erf	van	een	boerderij	zag	ik	een	haan	paraderen.	De	kleur	van	zijn	kam
was	klaprozen-rood.	Ik	ging	ook	rondkijken	op	het	Belgische	soldatenkerkhof
van	Oeren,	ik	was	aan	de	IJzer	in	Roesbrugge,	de	kerk	van	Beveren-aan-de-
IJzer,	het	Vlaams-nationalistische	Gebroeders	Van	Raemdonckmonument	te
Zuidschote,	de	Belgische	bunker	te	Lampernisse.	Op	het	Polygon	Wood
Cemetery	zag	ik	mensen	als	schimmen	rondlopen	op	de	paden.	Ik	zat	er	op	een
bankje,	zoals	Remi	daar	ooit	zat	met	zijn	oom.	Hoe	zou	dat	zijn,	vroeg	ik	me	af,
voor	de	boeren	om	tussen	al	die	oude	begraafplaatsen	te	leven	en	te	werken?

Bij	de	Last	Post	in	Ieper	stond	ik	rillend	van	ontroering	tussen	de	toeristen
aan	de	Menenpoort.	Dat	gevoel	ging	snel	over	toen	ik	in	winkeletalages	de
blinkende	obussen	zag.	Waarom	bleef	men	dat	oorlogstuig	zo	koppig	oppoetsen
en	graveren?

Ik	reed	voorbij	de	rouwende	Canadese	soldaat	van	Sint-Juliaan,	de	Brooding
Soldier	met	zijn	blauwstenen	zwaard.	Ik	stopte	er	even.	Ik	las	de	opschriften.

Glorieusement	tombés.
Glorieus?	Ook	al	hadden	ze	een	konijnenpoot	of	medailles	op	zak,	hun

benen	of	armen	werden	net	zo	goed	afgerukt.	Verminkt	teruggevonden,
zwartgeblakerd	of	verkoold,	leunend	tegen	prikkeldraad.	Vandaag	stond	er
reclame	voor	een	Vlaamse	kermis.	Of	‘Welkom	op	het	Quadtreffen	van	de
Landelijke	Gilde.	De	samenkomst	is	in	café	De	Zwaan.’

Het	was	eind	augustus.	Kraaien	verzamelden	zich	al	in	de	bomen.	Ik	stond	te
kijken	naar	de	hazen	in	het	veld,	ik	bewonderde	koekoeksbloemen,	ik	hoorde	het
gezoem	van	machines	binnen	in	een	loods.

Hoe	worden	wij	aangestuurd?	Is	dat	door	aanraking,	of	omdat	we	vanbinnen
zelf	zijn	aangeraakt?	Wie	regelt	het	zo	dat	mensen	een	oude	schuld	op	hun
schouders	laden?
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Mijn	ouders	zaten	aan	tafel.	Ze	zwegen.	Na	het	eten	klopte	vader	met	beide
handen	even	op	zijn	gekreukte	vestje	en	stond	op.	Moeder	hijgde,	tastte	aan	haar
voorhoofd.	Ze	zorgde	nog	voor	de	boter	en	de	betalingen,	maar	hielp	niet	meer
bij	de	koeien	of	de	varkens,	terwijl	dat	vroeger	onze	grote	bron	van	inkomsten
was	geweest.

Ik,	intussen	twaalf,	zat	op	het	internaat	in	Veurne,	samen	met	mijn	drie	jaar
oudere	broer.	Licht	misprijzend	noemden	de	leraren	ons	de	boerenzonen.

De	jongens	van	de	stad	noemden	ons	de	boertjes.
Ach	die	boeren	toch.
Ik	beet	van	me	af:	‘Jullie	zijn	scheten	in	een	netzak.’
Ze	lachten	mij	uit.	Ze	zeiden	dat	ze	maar	een	grapje	maakten.	Ik	begreep

zelf	niet	waarom	ik	hierop	zo	furieus	moest	reageren:	‘Jullie	hebben	nog	nooit
stront	vastgepakt,’	snauwde	ik.

Op	de	klassenfoto’s	stond	ik	als	die	lange,	slungelige	jongen.
Gefascineerd,	zelfs	betoverd	bladerde	ik	in	mijn	schoolatlas.	Ik	voelde	me

een	ontdekkingsreiziger,	een	zwerver.	In	het	aardrijkskundeboek	staarde	ik	naar
grijzige	foto’s	van	de	savanne,	de	raadselachtige	bronzen	beelden	van	West-
Afrika,	Amerikaanse	landverhuizers	in	de	prairie.	In	het	woordenboek	Frans-
Nederlands	vond	ik	toevallig	wat	malice	betekende:	schalks,	kwaadwillig,
boosaardig.	Gold	dat	ook	voor	mijn	nonkel	Marcel?

Op	de	speelplaats	van	de	school	hing	een	arduinen	gedenkplaat	met	daarop
in	hoge	smalle	letters	‘Piëteitsvol	aandenken’.	Daaronder	vierentwintig	namen
van	oud-leerlingen,	gesneuveld	in	de	Grote	Oorlog.	Zelfs	studenten	konden
blijkbaar	helden	zijn.

Op	een	avond	ontsnapte	ik	ongemerkt	uit	school	naar	het	kerkhof	vlakbij.
Achteraan,	aan	de	kant	van	de	spoorweg,	lagen	Engelse	en	Franse
soldatengraven.	Ik	liep	de	namen	af,	zoals	ik	dat	vaak	had	gedaan	samen	met
mijn	nonkel	Marcel.	Ik	beeldde	me	de	stem	in	van	mijn	oom:	A	dutiful	son	at	rest.

Twentyseven	years,	zei	ik	vloeiend	en	fonetisch	juist,	want	ik	studeerde
intussen	Engels.	They	shall	not	grow	old,	as	we	that	are	left	grow	old.

Vierentwintig	years,	antwoordde	Marcel	op	zijn	manier.
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His	name	is	written	in	words	of	love,	zei	ik,	in	the	hearts	he	left	at	home.
Eenendertig	years,	antwoordde	Marcel.
Bij	de	bescheiden	Franse	kruisjes	in	wit	kiezelbeton	vond	ik	een	zekere

Negro	Joseph,	tussen	Alphonse	Astrehoud	en	Adrien	Boissin	in.	Was	dat	niet	de
zwarte	soldaat	die	Marcel	ooit	had	gekend	als	kleine	jongen?

In	de	klas	leerde	ik	over	de	klassieke	mythe	van	Aktaion.	Bij	een	jachtpartij
zag	de	jonge	jager	Aktaion	de	beeldschone	godin	Diana	naakt	baden	in	een
bosmeertje.	Voor	straf	veranderde	hij	in	een	hert,	waarna	zijn	eigen	honden	hem
verscheurden.

Die	nacht	droomde	ik	dat	uit	mijn	borstkas	een	hoorn	begon	te	groeien.
Deze	hoorn	straalde	een	zwak	roze	licht	uit.	Die	kleur	was	hetzelfde	roze	als	de
marmeren	haardsteen	in	onze	woonkamer,	of	als	het	marmeren	hoofdaltaar	in	de
dorpskerk.

Het	was	een	vreemde	ervaring.	Het	koude	roze	licht	straalde	over	mijn	hele
lijf	en	druppelde	binnen	in	mijn	huid.	Door	het	rozige	licht	kon	ik	in	mezelf
kijken.	Al	mijn	pezen,	beenderen	en	wervels	werden	zichtbaar.

Ik	schoot	wakker	uit	de	nachtmerrie,	stond	op	en	keek	door	het	raam.	Buiten
onder	mij	lag	het	slapende	stadje	Veurne.	Daarboven	de	nacht,	koningsblauw	als
kostbare	inkt.	Ik	zag	de	melkweg	zoals	ik	die	nooit	eerder	in	mijn	leven	zag:	het
heelal	was	een	blauwe	vaas	waaruit	helder	sterrenlicht	gulzig	spatte	in	mijn
gezicht.	Toen	zag	ik	op	het	bed	de	afdruk	die	ik	had	achtergelaten	op	het
onderlaken.	Ik	tastte	naar	mijn	eigen,	nog	voelbare	lichaamswarmte.	Dit	was
mijn	lichaam,	en	daaruit	groeiden	haren	en	doornen.

Zie,	zo	dacht	ik,	ik	kan	kijken	naar	mijn	eigen	lijf.
Wat	gebeurde	er	met	me?
Die	zondag	zag	ik	in	de	kerk	boven	mij	het	kruis	met	de	polychrome	Jezus,

met	zijn	doornenkroon.	Het	bleke	lichaam	van	Christus.	Het	magere,
gemartelde	lijf	met	wonden	had	exact	dezelfde	vleeskleur	als	ik	in	mijn	droom
had	waargenomen.	Toen	zag	ik,	of	beeldde	ik	me	in,	dat	uit	de	vleesscharnieren
van	het	beeld	de	roze	kleur	op	de	parochianen	drupte.	Bij	de	communie	gruwde
ik	van	de	hostie.

Ik	observeerde	hoe	de	priester	zout	oploste	in	water,	om	de	gelovigen	te
besprenkelen.	Asperges	me,	zong	ik	mee.	Ik	kreeg	druppels	wijwater	in	het	gezicht
en	dat	leek	me	af	te	koelen.	Toen	ik	de	kerk	verliet	was	ik	bedwelmd	door	de
harsgeur	van	wierook.	Wat	gebeurde	er	in	hemelsnaam	met	me?	Werd	ik	door
die	wierookgeur	gezuiverd?
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Scherper	dan	ooit	besefte	ik	dat	ik	een	lichaam	had.
Ik	voelde	het	ook	als	er	thuis	weer	een	haas	in	de	kelder	hing	te	versterven.
Vroeger	hielp	ik	mijn	vader	bij	het	castreren	van	de	biggen.	Nu	moest	ik

haast	braken	van	dat	eenvoudige	werkje.	Ik	voelde	het	als	op	het	erf	een	dier	naar
de	slachter	werd	geleid.	Het	ging	daar	om	het	doodschieten,	het	doodslaan,	het
overlangs	en	doormidden	snijden.	Het	laten	leeglopen,	schoonwrijven,	het	op
hoopjes	leggen.	Ik	voelde	me	net	zo’n	naakte	homp	vlees,	afgespoeld	en	op	tafel
gelegd.	Verscheurd	door	een	gewei	dat	uit	mij	groeide.	Mijn	ziel	woonde
voortaan	in	een	omhulsel	dat	koud	was.

Dit	inzicht	trok	een	hete	doornstok	door	mijn	gedachten.
Een	week	later	vertelde	de	leraar	ons	het	verhaal	van	de	Emmaüsgangers.

Het	verhaal	van	twee	ontmoedigde	leerlingen	die	op	weg	zijn	naar	het	dorp
Emmaüs.	Zij	treuren	en	discussiëren,	ze	worden	het	maar	niet	eens	over	wat	hun
is	overkomen.	Een	onbekende	voegt	zich	bij	hen	en	reist	met	hen	verder.

‘Is	er	iemand	dood	of	zo?’	vraagt	de	vreemdeling	hun.
De	twee	Emmaüsgangers	vertellen	hem	een	verward	verhaal	over	de

kruisiging	van	hun	leidsman.	Als	ze	samen	eten,	onthult	de	vreemdeling	wie	hij
is.	Hij	blijkt	de	gekruisigde	zelf,	die	de	leerlingen	in	hun	ongeloof	of	verdriet	niet
hadden	herkend.	Op	het	moment	dat	zij	hem	herkennen	is	de	vreemdeling
alweer	verdwenen.

‘Wat	betekent	dit?’	vroeg	de	onderwijzer.
Dat	wie	dood	is,	nooit	helemaal	dood	is,	dat	vreemdelingen	geen

vreemdelingen	zijn	of	blijven,	dat	toevallige	gesprekken	soms	de	belangrijkste
ontmoetingen	zijn,	wilde	ik	antwoorden,	maar	de	schoolbel	ging	net	op	dat
moment.
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Elf

De	professor	mailde	me:	‘Ik	weet	niet	hoe	het	gebeurt,	maar	sinds	mijn
ervaringen	bij	de	Yaka	begon	ik	steeds	meer	te	zien	hoe	bepaalde	leefomgevingen
en	ontmoetingen	ons	aangrijpen,	beklijvend	beroeren,	mee	doen	vibreren	of
verplaatsen,	en	daardoor	deprimeren,	opjagen	of	juist	doen	berusten;	dit	gebeurt
via	zekere	golven,	een	straling,	een	energie	of	oscillatie,	resonantie,	echo’s,
krachten.’

In	zijn	omschrijving	sprak	Remi	over,	en	ik	citeer	letterlijk	uit	zijn	mail,	‘het
afstemmen	op	stromen	van	affecten	zoals	aandrang,	opwinding,	rood	worden,
gejaagde	ademhaling,	je	hart	dat	sneller	slaat,	of	op	gevoelens,	zintuiglijk	of	juist
intersensorieel	contact,	beelden	die	bestaan	in	of	tussen	lichamen	en
leefomgevingen,	gedrevenheid	of	geneigdheid,	ja,	die	propensity,	het	verlangen	en
het	gebrek,	de	intergenerationele	geheugensporen.’

Ik	begreep	dit	allemaal	niet.
Remi	nodigde	me	uit:	‘Laten	we	volgende	keer	praten	over	nieuwe	theorieën

zoals	de	veldentheorie	uit	de	kwantumfysica	die	ik	nu	tracht	te	doorgronden,	of
de	betwiste	benadering	van	de	morphic	resonance.’

In	ons	daaropvolgende	gesprek	had	Remi	het	over	de	psychoanalytica	Piera
Aulagnier,	een	zekere	Sheldrake,	David	Chamberlains	Windows	to	the	Womb,	en
over	spookdeeltjes.

Ik	kon	zijn	gedachten	allang	niet	meer	volgen.
‘Het	gaat	eenvoudig	over	stemmen,’	zei	Remi.	‘Hoe	reeds	in	de

moederschoot	stemmen	worden	ingeprent	en	weggeschreven	in	het
kinderlichaam.’

Vroeger	op	hun	boerderij,	vertelde	hij,	hoorden	ze	amper	menselijke
stemmen,	want	zelf	zwegen	ze	vooral.	Tegelijk	was	dat	zwijgen,	die	leegte	in	zijn
jeugd,	beklijvend	en	rijk,	want	ook	de	stemmen	van	de	dieren	en	de	stilte	van	het
landschap	klonken	daarin	op.	In	de	verte	was	een	hond,	die	sprak	met	een	andere
hond,	en	die	ook	met	een	hond	die	nog	verder	weg	aan	het	blaffen	was.

Remi	vertelde	hoe	hij	in	het	hondenhok	ging	liggen	en	geduldig	likte	de
hond	zijn	gezicht.	De	paarden	herkenden	Marcel;	ze	voelden	het	zelfs	als	hij
eraan	kwam,	nog	voor	hij	met	zijn	fiets	gearriveerd	was	op	het	erf.	Als	de
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paarden	op	kracht	moesten	komen	rolde	Marcel	een	sigaretje,	en	dan	leek	het	of
hij	met	de	paarden	stond	te	praten.

De	enige	dieren	die	niet	reageerden	op	mensen	waren	varkens.	Zijn	vader
Omer	zei	altijd:	‘Het	zijn	maar	zwijnen.’

‘Ik	had	een	bijzondere	band	met	ons	paard	Bella,’	vertelde	Remi.	‘Het	was
afkomstig	van	een	andere	boerderij.	Bella	was	daar	opgeschrikt,	op	hol	geslagen
en	het	had	een	zware	kar	over	een	jonge	boer	getrokken	die	stierf	aan	zijn
verwondingen.	Sindsdien	was	het	paard	schrikachtig,	zelfs	gevaarlijk	geworden.
Alleen	als	je	het	juist	aansprak	en	op	de	goede	manier	aanraakte,	gehoorzaamde
het.	Marcel	en	ik	konden	dat.	Mijn	moeder	had	net	zo’n	band	met	de	koeien.	“Je
moet	een	koe	strelen,”	zei	mijn	moeder,	“anders	komt	de	melk	niet.”	Elk	dier
had	een	eigen	naam,	een	eigen	adem.	Wij	op	de	boerderij	voelden	ons
overspannen	door	de	hemelkoepel,	net	als	onze	dieren.	In	mijn	dromen	komt	dat
nog	altijd	terug.’

Remi	kon	zich	nog	steeds	in	de	stilte	van	zijn	jeugd	terugtrekken,	zei	hij.	Het
was	allemaal	in	hem	opgetekend.	‘Ik	zie	mijn	grootouders,	ook	al	heb	ik	hen
fysiek	nooit	gekend.	In	mijn	intiemste	momenten	geven	ze	mij	een	boodschap
die	ik	niet	kan	verwoorden.’

‘Eigenlijk	kan	dat	niet,’	zei	ik.
‘Hoe	bedoel	je?’
‘Dat	is	toch	onmogelijk,	Remi?’
‘Het	zijn	misschien	geen	woorden,	maar	eerder	beelden,’	antwoordde	Remi

en	hij	vertelde	me	nog	meer	over	zijn	familie.	Over	twee	ooms	van	zijn	vader
Omer,	die	bevangen	waren	door	het	oorlogsgas,	waardoor	zij	de	rest	van	hun
leven	ernstige	ademproblemen	hadden.	Hij	noemde	nog	ander	onheil	dat	een
boerenfamilie	kan	overkomen	en	waarover	hij	mij	vroeg	discreet	te	zijn.

‘Er	resoneert	iets	in	die	streek	wat	wij	niet	kunnen	vatten,’	zei	Remi.	‘Er	gaan
echo’s	door	de	tijd	heen.	Rimpelingen.	Op	onze	boerderij	bleef	de	oorlog	altijd
aanwezig,	omdat	bataljons	na	de	strijd	in	onze	schuur	kwamen	rusten.	Soms
waren	er	zelfs	herinneringen	aan	dingen	die	nog	moesten	gebeuren.’

‘Hoe	bedoel	je?’
‘Nee,	eigenlijk	kan	dat	niet.	Maar	er	was	het	fatum	dat	het	moest	gebeuren.

Het	trauma	bestond	vooraf,	zo	leek	het,	nog	voor	de	kwetsuur	was	toegebracht.
Ik	ving	de	spanningen	op.	Ik	kwam	in	contact	met	herinneringen	die	niet	van
mij	waren.’

Ik	noteerde	het	in	mijn	Muji-schriftje.

Anna Krýsová
Přeškrtnutí



Remi	zei	ook	nog	dat	men	geregeld	aan	hem	vertelde:	‘Zwijgt,	ge	moet	er
niets	over	zeggen.	Houdt	dat	nu	voor	u.’

Remi	stond	erop	dat	ik	ook	dat	noteerde.

Anna Krýsová
Přeškrtnutí
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Een	heilig	moment	voor	de	boeren	was	het	inzaaien	van	de	akker,	of	met	grote
landbouwmachines	daverend	door	het	dorp	rijden.	Een	moment	de	gloire,	grond
kopen,	voor	de	ogen	van	iedereen,	en	dan	de	aarde	te	lijf	gaan	met	een
scherpsnijdende	ploeg.	De	boeren	gingen	mee	met	de	vooruitgang,	schakelden
over	van	paard	op	tractor,	van	een	stier	naar	kunstmatige	inseminatie,	van	een
pikmachine	naar	een	maaidorser.

Intussen	gaven	ze	commentaar	op	het	weer.	Ze	loerden	naar	de	tekens	en
vergeleken	die	met	de	informatie	van	de	weerman,	weerspreuken,	vogelgedrag	en
wat	de	andere	boeren	zeiden.	Het	was	dat	aanhoudende,	vernuftige	begrijpen
van	de	redenering	van	het	weer	en	vervolgens	dat	weer	voorspellen.

Soms	was	het	niet	eens	duidelijk	of	de	voorspellingen	gemeend	waren.	Dan
dienden	ze	slechts	om	een	hinderlijke	stilte	te	doorbreken,	te	raden	naar	elkaars
gedachten,	om	elkaar	te	plagen	en	op	te	jagen.

Voelden	boeren	zich	beter	dan	anderen?	Jazeker,	maar	altijd	stilzwijgend.	Ze
waren	niet	hoogmoedig,	maar	wisten	dat	ze	een	speciale	kennis	bezaten	van
dieren	en	gewassen.	Ondertussen	beheerden,	veranderden	ze	het	landschap.	Ze
handelden	rationeel:	grachten	werden	gedraineerd,	hagen	weggehaald	door
bulldozers	en	de	wind	joeg	daardoor	nog	harder	over	het	vlakke	land.	Het
rendement	steeg,	maar	de	risico’s	werden	groter.	Dat	stond	onlangs	nog	zo
beschreven	in	Boer	en	Tuinder.	Of	stond	het	in	Landbouwleven?

Mijn	vader	trok	graag	op	met	avontuurlijke,	ondernemende	landbouwers,
ook	al	was	er	veel	veranderd	op	onze	eigen	boerderij.

‘Het	is	wat	het	is,’	zei	hij.
‘Dat	het	is	wat	het	is,	dat	is	het,’	zei	hij	ook	nog.
De	boeren	zagen	elkaar	maar	één	keer	in	de	week	in	het	café	en	dan	dronken

ze	snel	en	veel.	Ze	praatten	te	luid,	maar	dat	was	omdat	ze	al	drie	dagen	geen
woord	hadden	gezegd.	Ze	dronken	bier	en	vader	nam	daar	graag	nog	een	Picon
bij.	Ze	bespraken	de	koers,	de	politiek	van	Brussel	of	Europa,	roddelden	in	halve
woorden	over	overspel	in	het	dorp.	Of	er	was	weer	een	tragisch	ongeval	gebeurd,
een	boer	terechtgekomen	onder	zijn	kar	of	iemand	was	in	de	put	gesprongen,
had	zich	opgehangen	in	de	schuur.	Over	dat	laatste	bleef	commentaar



achterwege.
‘Ik	wil	daarover	geen	slecht	woord	horen,’	zei	mijn	vader	dan.
Snel	vroeg	iemand	of	het	zou	gaan	regenen	en	het	gesprek	was	gered.
Alleen	op	de	kermis	of	het	feest	van	Sint-Elooi	schreeuwden	ze,	plaagden	ze

elkaar	gemener	en	dronken	tot	de	drank	door	hun	neus	ging.	Wie	goed	oplette
zag	hoe	sommigen	ook	dan	nog	zwegen.	Anderen	spraken,	maar	deden	in	feite
slechts	alsof.

Over	mijn	vader	zei	mijn	moeder:	‘Het	fijnste	aan	hem	is	zijn	haar,	maar	het
is	een	strobundel	dik.’

Elke	keer	weer	zei	ze	dat	hij	zijn	handen	moest	wassen	als	hij	aan	tafel
aanschoof.	Gehoorzaam	waste	mijn	vader	zijn	handen,	maar	zijn	hele	lijf	bleef	de
rinse	geur	van	kuilvoer	ademen.	‘Dat	is	nu	eenmaal	zo,’	zei	hij.

Mijn	vader	vroeg:	‘Wat	wil	je?’	als	hij	van	het	dorp	terugkwam	en	had
gedronken.

Streng	sprak	moeder	hem	toe,	met	een	plechtige	hand	aan	haar	gekwetste
hoofd:	‘Maar	Omer	toch,	wanneer	ga	jij	nu	eindelijk	verstandig	zijn?’

Vader	zei	niets.
‘Antwoord,’	zei	moeder.	‘Antwoord	dan	toch.’
‘Praten	vult	geen	zakken,’	zei	hij	en	hij	zweeg.
Mijn	moeder	schudde	het	hoofd.	Ze	ontving	de	mensen	op	de	boerderij,

zorgde	voor	leesboeken	voor	de	kinderen.	Ze	was	een	tijdlang	gewestvoorzitter
van	de	Boerinnenbond,	en	soms,	soms	zong	ze	opgewekt.	Maar	vaker	was	ze
neerslachtig	omdat	ze	hoofdpijn	had	en	ze	besefte	dat	haar	verminderde
werkkracht	de	ondergang	van	de	boerderij	had	ingezet.

Wij	boeren	zijn	niet	moedig,	dacht	mijn	vader,	omdat	het	geen	zin	heeft	te
strijden.

Wij	wachten,	plooien	en	schikken	ons.	We	houden	vol	ondanks	tegenstand,
dat	maakt	ons	gesloten	en	argwanend.	Wij	boeren	vechten	niet	tegen	de	natuur,
want	de	natuur	is	groter	dan	wijzelf.

Dit	hardnekkige	zwijgen	viel	mij	steeds	meer	op	als	ik	’s	zaterdagmiddags
thuiskwam	van	het	college.

‘Waarom	zwijgen	de	boeren?’	vroeg	ik	aan	nonkel	Marcel.
‘De	boeren	zwijgen	omdat	zij	zwijgen,’	zei	Marcel	in	volle	ernst,	na	lang

nadenken.
‘Maar	waarom	spreken	ze	dan	zo	luid	als	ze	spreken?’	drong	ik	aan.
‘Zij	spreken	alleen	luid	als	ze	spreken,’	zei	Marcel.



‘Komaan,	nonkel.’
‘De	mond	is	een	klep,’	antwoordde	Marcel.	‘Het	ventiel	gaat	open	en	slaat

weer	dicht.	Als	wij	spreken	is	dat	alleen	omdat	het	niet	anders	kan.’
Marcel	zei	ook	nog:	‘Zoveel	woorden	hebben	wij	niet	ter	beschikking.’
Hij	had	weer	twee	obussen	gevonden	en	meegebracht	van	het	veld.	‘Ze

vinden	geen	rust,’	zei	hij	tegen	me.	‘De	grond	kan	al	dat	oorlogsijzer	niet
verdragen.	Gone	but	not	forgotten.’

Ik	antwoordde:	‘Twenty-eight	years.’
Ik	vertelde	hem	dat	ik	in	Veurne	een	zwarte	soldaat	had	gevonden,	op	een

kerkhof	vlak	bij	mijn	school.	‘Zijn	naam	was	Negro	Joseph,	blijkbaar	een
Fransman.’

‘Nee,	dat	was	hij	niet,’	zei	nonkel	Marcel.	‘Hij	heette	anders	en	het	was	een
Congolees.’

’s	Avonds	reden	nonkel	Marcel	en	ik	naar	de	Menenpoort	in	Ieper.	We	stonden
te	kijken	naar	de	monumentale	poort	in	witte	natuursteen,	met	die	kolossale
liggende	leeuw	erop.	Het	was	een	koude	avond	in	april.

‘Hoeveel	namen	staan	hier,	nonkel?’



‘Vijfenvijftigduizend.	Dit	zijn	de	namen	van	Britten	die	bij	Ieper	sneuvelden
en	wier	lichamen	ze	nooit	hebben	teruggevonden.’

‘Hoe	kunnen	zoveel	lichamen	verdwijnen?’
‘Goede	vraag,’	zei	nonkel	Marcel.
‘Wat	is	het	antwoord?’
‘Dat	ze	niet	kunnen	verdwijnen.’
Om	iets	voor	acht	kwamen	drie	klaroenspelers	in	brandweeruniform	de	Last

Post	blazen.	Een	oud-strijder	las	het	gedicht	‘For	the	Fallen’	voor.	Uit	ronde
openingen	boven	in	het	plafond	dwarrelden	rozenblaadjes	naar	beneden.

‘Ik	heb	het	niet	zo	op	klaprozen,’	zei	Marcel,	niet	voor	de	eerste	keer.
‘Waarom	niet?’
‘Ik	hou	meer	van	korenbloemen.’	Samen	reden	we	terug	naar	huis.
Een	tijdje	later	werd	het	raadsel	van	de	zwarte	soldaat	opgelost	toen	op	onze

boerderij	een	oudere	man	uit	Brussel	opdaagde.	Hij	heette	Richard,	en	ook	al
leek	hij	beschaamd	voor	zijn	nieuwsgierigheid,	hij	was	speciaal	hiervoor	uit	de
hoofdstad	afgereisd.	In	het	dorp	hadden	ze	hem	naar	ons	verwezen.

Mijn	moeder	liet	Marcel	roepen	op	het	veld.	Ik	was	net	bij	hem	op	dat
moment.

‘Je	bedoelt	de	zwarte	soldaat	die	Pius	heette?’	vroeg	Marcel	meteen.	‘Bedoel
je	Pius?’

Het	was	de	eerste	keer	dat	ik	hem	die	naam	hoorde	noemen.	Nonkel	Marcel
had	alleen	gesproken	over	een	zwarte	soldaat.

‘Ja,	het	was	Pius,’	zei	Richard.	‘Wij	zaten	in	hetzelfde	regiment,	hij	was	onze
Congolese	soldaat.	’s	Nachts	zei	Pius	bezweringsformules	op	tegen	zijn
zelfgemaakte	beeldjes.	Wij	hoopten	dat	zijn	toverij	ook	voor	ons	zou	werken.’

‘Ja,	die	beeldjes,’	mompelde	Marcel.
‘Houten	beeldjes,’	zei	Richard.	‘Elke	avond	sprak	Pius	zijn	bezweringen	uit,

in	het	Frans	en	het	Congolees.	We	verveelden	ons	en	ik	schreef	zijn	vreemde
zinnen	op,	zodat	wij	die	ook	mee	konden	opzeggen.’

Uit	zijn	binnenzak	haalde	Richard	een	oud	zwart	schriftje	te	voorschijn.	Hij
sloeg	het	open	en	las	voor.	Alsof	hij	een	gebed	las	uit	een	liturgisch	boekje.

‘O	godsgericht,	zie	mij	hier	staan.	Als	ik	de	vrouw	die	ik	nog	niet	ken	geen
kinderen	geef,	vernietig	mij.	Als	ik	die	vrouw	wel	kinderen	geef	en	die	kinderen	offer,
mbiembi,	vernietig	mij	dan.	Doe	mijn	buik	dodelijk	rotten,	vernietig	mij	maar.	Als	ik
niet	hou	van	de	kinderen	die	ik	nog	niet	heb,	vernietig	mij	maar.	Maar	als	ik
onschuldig	ben,	zorg	dat	ik	overleef.	Carabouya,	carabouya.’



Carabouya?	Ik	keek	naar	Richard.
‘Ja,	carabouya,	dat	zei	Pius	vaak,’	reageerde	Marcel.	‘De	zwarte	soldaat	kwam

graag	bij	ons	in	de	werkplaats.	Met	beitels	kapte	hij	dan	zijn	beeldjes,	uit	korte
eiken	balkjes.	Hij	noemde	die	mbeempi,	dacht	ik.’

‘Mbiembi,’	verbeterde	Richard.
‘Ik	zal	je	onze	werkplaats	tonen,’	zei	Marcel.	Samen	liepen	we	naar	die

werkplaats	achter	de	koestal.	Met	een	breed	gebaar	veegde	Marcel	houtkrullen
van	de	werkbank	en	gaf	twee	oude	beitels	aan	Richard:	‘Hiermee	heeft	Pius	nog
gewerkt.	Ik	gebruik	dat	gerief	nog	altijd	en	elke	keer	opnieuw	denk	ik	aan	Pius.’

Met	zijn	vingertoppen	betastte	Richard	de	scherpe	beitelsnede.
‘Ik	ook,’	zei	Richard.	‘Ik	denk	nog	vaak	aan	hem	en	ik	weet	niet	waarom.’
Even	wierp	nonkel	Marcel	een	blik	op	mij.	Hij	was	erg	ontroerd	door	wat	hij

hoorde.	Hij	vroeg	me	flesjes	bier	voor	hen	uit	de	kelder	te	halen.	Ik	haastte	me
om	geen	woord	te	missen.

Richard	vertelde	hoe	hun	regiment	de	zwarte	soldaat	beschouwd	had	als	een
persoonlijke	geluksbrenger.	‘Als	Pius	wat	schors	trok	van	een	boom	imiteerden
we	hem.	“Deze	boom	lijkt	op	kituka,	die	daar	op	nthuti,”	zei	Pius,	en	in	een	vijzel
stampte	hij	de	schorsstukjes	fijn,	lengde	ze	aan	met	water	en	smeerde	er	zijn
geweerloop	mee	in.	Wij	soldaten	deden	allemaal	domweg	hetzelfde.	Of	Pius
sprak	tegen	zijn	houten	beeldjes,	ritmisch	klappend	in	zijn	handen,	en	wij
soldaten	klapten	met	hem	mee.	Ook	’s	nachts,	als	hij	plots	sprak	in	zijn	slaap,
maakten	we	elkaar	wakker	en	luisterden.	Als	hij	overschakelde	van	Frans	naar
Congolees	schudden	we	stilletjes	aan	zijn	arm	en	Pius	ging	weer	verder	in	het
Frans.’

‘Heb	jij	kinderen?’	onderbrak	Marcel	hem.
Richard	schudde	het	hoofd.	Hij	vroeg	of	ik	de	zoon	van	Marcel	was.
‘Nee,’	zei	nonkel	Marcel	met	trots	in	zijn	stem.	‘Hij	is	mijn	petekind.’
Richard	had	nog	een	andere	message	in	zijn	schriftje.
‘“Nge	mwaana,	écoute	o	enfant,	jij	hebt	de	zon	en	de	maan	al	gezien.	Jij	hebt	al

water	gedronken,	maar	je	vader	ken	jij	nog	niet	want	je	moet	nog	verwekt	worden.
Wiens	kind	ben	jij	dan?	Vertel,	wiens	kind	ben	jij	dan?
Als	jij	ons	gebracht	werd	door	fetisjen,	ga	weg	en	laat	ons	rusten.
Maar	als	jij	het	toekomstige	kind	bent	van	je	vader	en	moeder,	en	als	ik	je	vader

ben,	dan	zit	ik	hier	voor	je	op	mijn	knieën	en	ik	zeg:	‘Kind,	zorg	dat	ik	overleef.’”
En	wij	soldaten	declameerden	dan:	“Zorg	dat	ik	overleef.”	Als	Pius	weer

stilviel,	schudde	een	van	ons	voorzichtig	aan	zijn	arm.	Alsof	hij	een	defect	toestel



was,	en	Pius	antwoordde:	“Mbokwénéné”,	en	hij	knipperde	met	zijn	ogen.
Klaarwakker	nam	hij	direct	het	houten	beeldje	vast	en	likte	eraan.

“Wat	betekent	‘mbokwénéné’,	Pius?”	vroegen	we	hem.
Pius	zei:	“Hier	zit	ik	op	mijn	knieën”,	en	dat	was	ook	zo.	Pius	en	wij	allemaal

zaten	op	onze	knieën	te	bidden	en	om	beurten	likten	wij	dan	aan	het	beeldje.’
‘Noemden	jullie	dat	bidden?’	vroeg	ik	nieuwsgierig.
‘Het	leek	er	toch	sterk	op,’	zei	Richard.
Hij	sloeg	zijn	schriftje	dicht.	‘Helaas	is	ook	Pius	gesneuveld.’
Toen	Richard	was	vertrokken	vroeg	ik	meteen	aan	Marcel:	‘Wist	jij	dat	die

zwarte	soldaat	Pius	heette?’
‘Ja,	dat	wist	ik,’	zei	nonkel	Marcel.	‘Maar	ik	heb	nooit	zeker	geweten	of	hij

uiteindelijk	sneuvelde.’
‘Pius,	wat	een	gekke	naam.’
‘De	vrome,	betekent	dat,’	zei	Marcel,	maar	dat	wist	ik	zelf	al	wel	van	mijn

Latijnse	les.
‘Waarom	heet	ik	eigenlijk	Remi?’	vroeg	ik,	ook	al	wist	ik	intussen	waarom.

Maar	ik	had	de	vraag	nog	niet	aan	Marcel	gesteld.
‘Als	wij	de	doden	vergeten,’	zei	Remi,	‘dan	sterven	we	van	de	eenzaamheid.

Daarom,	jongen,	heet	jij	Remi.’



Twaalf

Pius	was	blijkbaar	een	van	de	weinige,	uiterst	zeldzame	zwarte	soldaten	uit
Belgisch	Congo,	die	meevochten	in	de	Eerste	Wereldoorlog.	Er	waren	er	een
dertigtal	geweest.	De	Broqueville,	minister	van	Koloniën,	vond	hen	niet	zo
geschikt	als	kanonnenvlees:	‘Les	hommes	de	race	noire	ou	d’origine	des	pays
intertropicaux	supportent	mal	notre	climat	et	sont	destinés,	fatalement	et	à	bref	délai,	à
devenir	des	non-valeurs.’

Pius:	een	non-valeur,	dus.
Het	waren	hete,	zweterige	zomerdagen	toen	ik	mijn	onderzoek	verrichtte	in

de	Westhoek.	Soms	voelde	ik	me	een	ramptoerist	in	de	voetsporen	van	Marcel
en	Remi.	Ik	volgde	gewillig	de	wegwijzers	die	me	telkens	weer	naar	andere
begraafplaatsen	stuurden.	’s	Avonds	zette	ik	alle	bezochte	plaatsen	op	een
zelfgetekend	kaartje	in	mijn	Muji-schrift.	Enkele	namen	van	begraafplaatsen:
Tuileries,	Hill	60,	Potijze	Chateau,	Ploegsteert,	Cabin	Hill,	Torreke,	Perth
Cimetery,	China	Wall,	Spanbroekmolen,	Lone	Tree	Cimetery.	Die	laatste
begraafplaats	werd	bewaakt	door	de	gevaarlijke	hond	van	de	boerderij	ernaast.	In
de	weide	vlakbij	stond	een	volwassen	stier	met	rozige	ballen,	en	een	kleiner
stiertje	met	zwarte.	Daarachter	in	de	verte	de	Kemmelberg.	Boven	mij	de	lofzang
van	de	leeuweriken.	Net	als	Marcel,	zoveel	jaar	geleden	op	stap	met	de	kleine
Remi,	noemde	ik	ook	hardop	de	namen	van	de	soldaten	die	daar	lagen.

W.	Spence,	rifleman,	leeftijd	20	jaar.
T.	Craig,	rifleman,	leeftijd	23	jaar.
F.	Laverty,	corporal	(leeftijd	vergeten	te	noteren	in	mijn	schriftje).

En	blijkbaar	hadden	ze	het	gedaan	uit	opoffering,	wegens	ultieme	trouw.

Died	for	king	&	country,	may	he	rest	in	peace.
Greater	love	hath	no	man	than	to	give	his	life	for	his	friends.
Soldier	and	a	man,	he	died	honoured	by	all	his	country’s	pride.

Witte	slagroomwolken	trokken	schaduwen	over	de	rijen	van	zerkjes.	Wilde
ganzen	vlogen	gakkend	over.	Soms	was	zo’n	begraafplaats	slechts	een	ommuurd



gazonnetje	met	twintig	graven	erin.	Daarnaast	een	zee	van	zwarte	plastic
tuinbouwtunnels,	gedeukte	landbouwmachines	en	rode	kool.	Uit	een	boerderij
klonk	het	geluid	van	hamer	en	slijpschijf.	Exact	zoals	Marcel	vroeger	noteerde	ik
in	het	zorgvuldig	opgeborgen	bezoekersschriftje:	‘Goed	onderhouden.’

Op	een	van	die	avonden	sprak	ik	met	een	zekere	Jozef	in	Rekkem,	vlak	bij	de
grens.	‘Doe	de	deur	maar	dicht,’	zei	zijn	vrouw	Annemarie	in	hun	lage	witte
huis,	een	landelijke	woning	met	een	blauwe	eternietplaat	in	de	voordeur.	Ze	was
bezorgd	over	hun	zware	hond	Fideel,	die	elke	vreemdeling	durfde	aan	te	vallen.
Ze	loodste	me	naar	binnen.	Jozef	en	ik	gingen	zitten	in	twee	kleine	leunstoelen
voor	een	groot	raam	en	keken	uit	op	het	wijde	open	landschap.

‘Daar	ligt	Frankrijk,’	wees	hij.
We	dronken	rode	wijn	en	hadden	het	over	de	boeren,	weeral.	Over	hun

familietrots,	hun	nuchterheid	en	korzeligheid.	Jozef	kon	hen	letterlijk	napraten.
Hij	begon:	‘Wij	moeten	daar	niet	over	beginnen.’

Hij	zei:	‘We	moeten	zwijgen,	werken	en	opnieuw	beginnen.’	En	hij
vervolgde:	‘Werk	en	zwijg.	Zwijg	en	eet,	het	is	allemaal	tijdverlies.’

Hun	zwijgen	was	een	spreken	met	weerhaakjes,	zei	hij.	In	de
terughoudendheid	van	boeren	werd	juist	het	belangrijkste	meegedeeld.

We	hadden	het	ook	over	hun	sterke	standenbewustzijn,	het
langetermijndenken	over	generaties	heen,	hun	cynische	gedachten	over	de
politiek,	zelfs	een	soort	fatalisme.	En	ook	over	the	propensity	of	things.	Hoe	zij
meesterlijk	meebuigen	met	onbeheersbare	krachten	en	daarmee	juist	hun
voordeel	doen.

Het	ging	hun	altijd	om	grond.	Land.	Elke	vierkante	meter	was	kostbaar.	Ze
wisten	exact	tot	waar	hun	veld	en	dat	van	de	buurman	liep.	Als	de	jonge	mannen
trouwden	namen	ze	een	werklustige	vrouw,	met	handen	aan	haar	lijf,	en	zij
mocht	zeker	niet	uit	een	ongezonde	familie	komen.	Doorgaans	regelden	de
vaders	dat,	maar	als	de	boerin	zei:	‘Dat	meisje	deugt	niet’,	ging	het	huwelijk	niet
door.

Of	als	een	man	die	ze	niet	graag	zagen	het	café	binnenkwam,	zwegen	de
boeren.	Tot	iemand	droogjes	zei:	‘Tiens,	we	zouden	geld	geven	om	u	te	zien.’

Daarna:	‘Allez,	kom,	tournée	générale’,	om	het	ontstane	ongemak	weg	te
nemen.
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‘We	moeten	bijpraten,’	zeiden	ze	op	familiefeesten	en	begrafenissen.	Ze	dronken
en	snel	wisselden	ze	hun	nieuwtjes	uit.	Alles	wilden	ze	van	elkaar	weten,	maar
liefst	zonder	het	openlijk	te	vragen.	Zoals	of	er	ergens	grond	te	koop	was.	Wat
de	prijs	was	van	het	rundvlees.	Hoe	ze	erop	vooruit	konden	gaan.	Op	het	eind
van	hun	samenzijn,	als	de	grote	woonkamer	blauw	zag	van	de	sigarenrook,
besloten	ze:	‘We	gaan	dat	allemaal	een	keer	overpeinzen.’

Was	het	omdat	nonkel	Marcel	de	oudste	en	kinderloze	oom	was,	dat	hij	zich
beschikbaar	stelde	om	dat	familiekluwen	te	beheren,	van	verre	en	nabije	tantes
en	ooms,	neven	en	nichten?	Marcel	kende	alle	grootouders,	overgrootouders	en
bijhorende	verhalen.	Hij	was	de	stambewaarder,	zonder	zelf	kinderen	te	hebben.

Bovendien	praatte	hij	net	zo	goed	mee	over	de	schoonfamilie	van	zijn	jongere
broer.

Aan	de	lange	tafel,	met	koffie	en	taart,	werden	de	vroegere	hoeves	opgesomd.
Ik	zat	daar	onopvallend	tussen.	Marcel	ging	onmiddellijk	vijf	generaties	terug:
eerst	de	hoeve	in	Ramskapelle,	dan	het	Oosthof	in	’s	Heerwillemskapelle,	toen
het	Westhof	in	Eggewaartskapelle,	waar	Emiel	Mabesoone	en	Irma,	de	ouders
van	mijn	moeder,	een	grote	boerderij	verwierven	bij	de	kerk.	Op	het	kerkhof
lagen	de	twee	stamouders	in	een	monumentaal	graf.	Rechts	op	de	grafsteen	de
namen	van	hun	zeven	zonen,	onder	wie	een	Remi.	Links	de	namen	van	zeven
dochters,	onder	wie	tweemaal	een	Bertha.

Snel	noemde	nonkel	Marcel	de	namen	in	de	juiste	volgorde	op.	Als	hij	even
pauzeerde,	was	er	iemand	aan	tafel	die	aanvulde.	Marcel	zei:	‘De	eerste	Bertha
werd	geboren	in	1904,	maar	toen	dat	kind	één	jaar	was	stierf	het.	De	jongen	die
erna	geboren	werd	was	Remi,	en	toen	in	1908	een	nieuwe	dochter	kwam	kreeg
die	opnieuw	de	naam	Bertha.

Toen	haar	naam	twee	keer	viel,	knikte	mijn	moeder,	haar	hoofd
ondersteunend	met	de	linkerhand.

‘Dertien	kinderen	dus?’	vroeg	iemand	aan	tafel.
‘Veertien,’	zei	Marcel.	‘In	1914	nog	een	doodgeboren	kind.	De	pastoor	zei	dat

elk	kind	een	geschenk	was	van	God.’
‘Dat	is	ook	zo,’	vermaande	iemand.

Anna Krýsová
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‘In	de	Eerste	Wereldoorlog	viel	de	hele	familie	uiteen,’	zei	Marcel.	‘Hier
heerste	tyfus,’	viel	mijn	moeder	in.

‘Wij	in	Parijs	leden	ook	kou	en	honger,’	zei	haar	zuster	Maria.	‘Wij	waren
ondervoed,	hadden	schurft	en	werden	door	de	nonnen	met	een	harde	borstel
geschrobd.’

Er	werd	gezinspeeld	op	moeilijke	kwesties	als	erfenissen,	onenigheden,
pijnlijke	sterfgevallen.

‘God	ja,	maar	ja,’	zeiden	ze.
‘Ja	maar	ja,’	herhaalde	iemand.	Dan	naderden	twee	tantes	elkaar,	gaven	een

complimentje	over	een	mooie	zijden	blouse.	Ik	hoorde	een	tante	fluisteren	met
scherpe	stem,	na	twee	glazen	calvados:	‘À	propos,	had	Omer	niet	te	veel
gedronken	in	Veurne?’

Ja,	er	was	daar	toch	iets	geweest.
Af	en	toe	werd	een	naam	op	bijzondere	wijze	genoemd.
Neurasthenie,	langdurige	depressie	of	zo.	In	fotoalbums	en	blikken	dozen,

soms	ook	in	missalen	zaten	doodsprentjes	en	foto’s	van	bepaalde	familieleden.
Stuurse	gezichten.	Mensen	met	een	zwak	hoofd,	die	soms	vreemde
opflakkeringen	kregen.	Weer	anderen	hadden	ongeluk	in	het	leven,	werd	met
mededogen	gezegd,	‘en	als	hun	zorgen	groter	en	dieper	werden	gingen	ze	recht
naar	de	rand.’

‘De	rand?’
‘Ja,	naar	de	rand	en	erover.’
Ze	stierven	ineens.	Op	dat	moment	keken	ze	naar	mijn	vader.	Die	zei	niets,

maar	iedereen	was	op	de	hoogte.
Ik	vroeg	me	af	waarom	hij	altijd	werd	opgeroepen	als	zoiets	gebeurd	was	in

het	dorp.
‘Wij	zijn	rationele,	christelijke	mensen,’	zei	hij.	‘Wij	zijn	bereid	om	dan	te

helpen.’
Mijn	vader	verscheen	dan	als	eerste	op	de	hoeve,	met	gebogen	hoofd.	Hij	zei

iets	medelevends	en	deed	wat	nodig	was.	Hij	haalde	het	lijk	uit	de	waterput	of	de
beerput.	Hij	knoopte	het	touw	los	boven	in	de	nok	van	de	schuur.	Als	de	politie
arriveerde,	werd	hij	ondervraagd.	Hij	bleef	daar	rustig	bij.	Thuis	vroeg	moeder
ons	om	te	knielen	en	te	bidden.

‘Soms	slaat	het	een	generatie	over,’	zei	iemand.
‘Maar	het	wordt	er	niet	beter	op,’	zei	een	ander.	‘Laten	we	hopen	dat	het	rust

mag	geven	aan	zijn	ziel’,	en	dan	werd	in	een	halve	zin,	amper	hoorbaar,	verteld
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wat	er	was	gebeurd.
Volgden	de	wanhopige	mensen	elkaars	voorbeeld	of	zo?	Men	noemde	het

streekgebonden.	Was	dat	misschien	door	die	dode	soldaten	in	de	grond?
Op	een	zondag	toonde	nonkel	Marcel	me	een	verzameling	van	bijna	honderd

prentbriefkaarten.	Op	de	voorzijde	afbeeldingen	van	viooltjes	en	anjers,	meisjes
en	soldaten,	hanen	en	aprilvissen.	De	handgeschreven	teksten	op	de	keerzijde
waren	erg	bondig.	‘De	groeten’,	soms	‘lieve	groeten’,	een	enkele	keer	‘een	zoete
omhelzing’.

Deze	kaartjes	waren	afkomstig	van	vrouwen	die	Marcel	ooit	het	hof	had
gemaakt.	‘Elke	keer	was	de	partij	niet	goed	genoeg	voor	mijn	vader,’	zei	nonkel
Marcel.

‘Mocht	jij	dan	niet	trouwen?’	vroeg	ik	hem.
‘Ik	ga	daar	niet	op	antwoorden,’	zei	Marcel.
Maar	ik	wist	het	al,	had	het	zijdelings	opgevangen	op	een

familiebijeenkomst.	Mijn	grootvader,	de	vader	dus	van	Marcel	en	Omer,	had	dat
lang	geleden	zo	beslist.	Met	zijn	korte	been	kon	Marcel	de	ouderlijke	boerderij
onmogelijk	erven,	vond	hij.	Marcel	moest	knecht	worden	bij	zijn	jongere
gezonde	broer.	Bovendien	zou	Marcel,	om	de	boerderij	niet	te	hoeven	verdelen,
beter	niet	trouwen.	Er	was	hierover	nooit	gediscussieerd,	ook	niet	naderhand.

‘Enfin,	jij	weet	dat	wel,’	zei	nonkel	Marcel.	Aangaande	het	vaderlijk	gezag
hoefde	niets	herhaald	te	worden.

Marcel	en	ik	stonden	buiten	bij	de	paarden.	Hij	legde	zijn	hand	op	de
paardenschoft	en	richtte	ondertussen	zijn	voorhoofd	naar	de	zon,	als	een	vrome
zonnegroet.	Zijn	ogen	gesloten.	Een	rilling	trok	over	het	paardenvel.	Ik	zag	hoe
Marcels	oogleden	in	precies	hetzelfde	ritme	meeknipperden.

‘Als	ik	dood	ben	zal	ik	dat	missen,’	zei	Marcel.
Toen	ik	weer	naar	binnen	ging	las	ik	in	een	flits,	op	de	toile	cirée	van	de

keukentafel,	tussen	de	rood-witte	ruitjes	de	woorden:	‘De	mensen	genezen.’
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Dertien

Mijn	professor	gaf	een	opsomming.	‘Het	waren	de	weersomstandigheden,	het
dreigende	wolkendek	en	ook	de	gure	wind,	de	striemende	regen.	Het	was	de
onrust	van	onze	paarden,	het	vee,	ritselende	bladeren	of	het	kreunen	van	de
bomen.’	Dat	bedoelde	hij	met	zijn	Westhoek.	Ik	herkende	de	sfeeromschrijving
omdat	ik	er	intussen	zo	vaak	had	rondgedwaald.

Wat	ik	nog	steeds	niet	echt	begreep,	was	zijn	jargon	met	noties	als	alteriteit,
de	mythopoietische	retour,	de	cosmogenetische	velden.	Wat	was	voor	hem	‘de
endogene	benadering,	fenomenologisch	en	perspectivistisch	geformuleerd’?

Remi	was	in	zijn	academische	carrière	altijd	al	gefascineerd	geweest	door
overlijden	en	rouw,	onheil	en	herstel,	ziekte	en	genezing,	en	verbond	dat	met
begrippen	als	dubbelgerichtheid,	polariteit,	terugkoppeling,	retroflectie.	Hij	had
het	over	‘het	homeopathisch	terugbuigen	van	het	kwade	op	en	tegen	zichzelf,	in
een	zelfdestructieve	beweging’.	Hij	had	het	over	de	paradox:	‘Hoe	meer	je	jezelf
bent	of	eigenheid	uitstraalt,	hoe	meer	bivalentie	je	maskeert,	maar	ook	hoe	meer
bemiddeling	of	verbindend	vermogen	je	wordt	toegedicht.’

Hij	zei:	‘Ik	heb	ver	weg	moeten	gaan	om	dat	te	leren.’
Hij	had	het	over	spookdeeltjes.	‘Neutrino’s	zijn	de	ongrijpbaarste	van	alle

elementaire	deeltjes,	die	met	miljoenen	door	het	heelal,	de	aarde	en	je	lichaam
zoeven,	onzichtbaar	en	onmerkbaar.	Zorgen	zij	ook	voor	de	imaginaire
transfusie?’

Ik	bleef	noteren,	schreef	alles	op	wat	hij	zei.	Als	nuchter	psychoanalyticus
waarschuwde	hij	me:	‘Bij	elk	gesprek	zijn	er	ongezegde	dingen	die	de
ontmoeting	sturen.	Het	zit	in	de	naïeve	maar	indringende	sprongen	van	de	taal.
Jij	noch	ik	beseffen	wat	jij	opschrijft	in	je	schriftje.’

Dit	was	de	docerende	toon	van	mijn	professor.	Remi	merkte	het	zelf	op	en
relativeerde	zichzelf	meteen.	‘Het	is	zoals	de	boeren	zeggen:	wij	zwijgen,	maar
als	de	ton	overloopt	maakt	het	veel	lawaai.’

Hij	gaf	me	Psychopathologie	van	het	dagelijks	leven	te	leen,	een	boek	van
Sigmund	Freud.	Hierin	heeft	de	bedenker	van	de	psychoanalyse	het	niet	over	de
grootse,	beklemmende	Thanatos	en	de	drieste,	baldadige	Eros,	maar	over
gewone,	alledaagse	vergissingen	of	vergetelheid.	Anekdotisch,	zelfs	met	een



onderhoudende	lichtheid,	somt	Freud	hier	alle	soorten	vergissingen	op	die
mensen	maken.	Zoals	het	vergeten	van	namen,	eigennamen,	vreemde	woorden
en	woordreeksen.	Hij	analyseert	versprekingen,	verlezingen	en	verschrijvingen,
vergissingen	en	‘gecombineerde	lapsussen’,	telkens	met	een	reeks	alledaagse
voorbeelden	erbij.	Zijn	stelling	is	dat	voor	elke	vergissing	een	heldere,	rationele
uitleg	bestaat.	Ja,	zelfs	een	plausibele,	rechtlijnige	verklaring.

Want	vergissingen	zijn	niet	toevallig,	zo	beweert	Freud.	Zij	hebben	een
betekenis	en	verwijzen	naar	onbewuste,	geheime	bedoelingen.	Freuds	boek	lijkt
speels	van	opzet,	maar	de	auteur	is	bloedserieus.	Hij	begint	trouwens,	nogal
tobberig,	met	een	motto	van	Goethe:	‘Der	Mensch	ist	ein	dunkles	Wesen,	er	weiss
nicht,	woher	er	kommt,	noch	wohin	er	geht,	er	weiss	wenig	von	der	Welt	und	am
wenigsten	von	sich	selber.’

En	ook	dit	citaat,	opnieuw	van	Goethe:	‘Ein	Faktum	unseres	Lebens	gilt	nicht
insofern	es	wahr	ist,	sondern	insofern	es	etwas	zu	bedeuten	hatte.’

Freud	bedoelt:	laten	we	niet	wakker	liggen	van	het	feit	of	iets	waar	is,	maar
wel	welke	betekenis	het	heeft.	Hij	gelooft	‘aan	uitwendig	(reëel)	toeval,	maar	niet
aan	innerlijke	(psychische)	toevalligheid.	Voor	de	bijgelovige	geldt	het
omgekeerde.’
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Toen	mijn	vader	enkele	vers	geplukte	appels	en	peren	in	de	fruitmand	legde,
keek	mijn	moeder	slapjes	op.	Ze	zei:	‘Schik	dat	’s	mooi,	Omer.’	Op	tv	had	ze
gezien	dat	er	een	Ensor-tentoonstelling	plaatsvond	in	Oostende.	Deze	tv-
beelden	deden	haar	dromen	van	de	zee.	Mijn	moeder	was	niet	dorps,	als	kind
was	ze	in	Parijs	geweest	en	haar	gedachten	gingen	vaak	naar	haar	zussen	in
Caen.	Tegen	mij	zei	ze	opnieuw:	‘Jij	woont	hier	liever	dan	ik.’

Alles	wat	mijn	moeder	zei	klonk	zwaarwichtig.	Ze	zei	tegen	vader:	‘Je	kunt
hier	de	stilte	horen’,	en	dat	bedoelde	ze	dan	niet	poëtisch.

Ons	landbouwbedrijf	was	flink	kleiner	geworden	en	iedereen	in	het	dorp	had
dat	gezien.	Niemand	zei	er	wat	van.	Boeren	praatten	niet	over	winst,	geld	of
schulden	op	een	banale	manier.	Als	er	iemand	failliet	ging,	zeiden	ze	zonder
leedvermaak,	zo	neutraal	mogelijk:	‘We	hebben	het	zien	aankomen.’

Spotten	in	het	café	was	toegestaan,	maar	alleen	onder	boeren.	Mijn	vader	zei:
‘Er	zijn	maar	twee	interessante	mensen.	De	boer	en	de	werkman,	en	al	de	rest
profiteert.’

Iemand	aan	de	toog	antwoordde:	‘Zelfs	een	arme	boer	is	een	boer.	Zonder
ons	hebben	de	mensen	geen	eten.’

Ze	dronken	nog	een	glas	en	gingen	weer	aan	het	werk.	Over	anderen	die
spraakzamer	waren,	zeiden	ze:	‘Hij	kan	het	schoon	zeggen,	maar	hij	weet	het	zelf
ook	niet’,	en	zelfs	dat	zeiden	boeren	meestal	niet.

Buiten,	onder	de	leikleurige	lucht,	in	de	schrale	lentewind	stond	ik	te	kijken.
Ik	zag	rondom	mij	de	boeren	bezig	op	het	veld	en	ik	besefte	dat	ik	niet	meer	tot
hen	behoorde.	Ik	zag	ook	hoe	de	koeien	in	de	weide	altijd	op	dezelfde	plaats
lagen,	of	ze	liepen	op	een	rijtje	op	hetzelfde	pad.	Ze	volgden	de	voorganger.	Ik
dacht:	ik	wil	niet	braaf	zijn.	Braaf	zijn	is	iets	voor	paarden.

Ik	dacht:	er	zal	iets	onvermijdelijks	gebeuren.	Ik	dacht:	ik	hoef	daar	enkel	op
te	wachten.

’s	Avonds	spiedde	ik	in	het	donkere	landschap.	Amper	een	lichtje	of	een
teken	van	menselijke	aanwezigheid.	Onze	hond	Baron,	onzichtbaar	naast	me,
stond	te	luisteren	naar	andere	honden	in	de	verte.	Met	hun	geblaf	volgden	ze
iets.	Waren	ze	weer	met	elkaar	aan	het	praten?



‘Zou	jij	toch	niet	beter	boer	worden?’	vroeg	mijn	vader.
Ik	kon	niet	meteen	een	antwoord	verzinnen.
‘Wat	vind	je	dan?’	drong	mijn	vader	aan.	‘Wat	wil	jij	dan	zelf?’
Ik	stak	mijn	handen	dieper	in	de	zakken	en	zei	dat	ik	het	nog	niet	wist.	Ik

vertrok	naar	het	college,	en	na	een	week	internaat,	op	zaterdagmiddag,	stond	ik
weer	op	het	erf.	Het	hele	weekend	hielp	ik	vader,	net	als	mijn	broer	en	mijn	zus,
maar	in	mijn	hoofd	waren	Latijnse	en	Griekse	verbuigingen	aan	het	dansen.	Op
school	las	ik	Knut	Hamsun,	de	Faust	van	Goethe,	veel	helden-	en	heiligenlevens
en	het	katholieke	Het	licht	der	bergen.	Ik	hield	van	de	chansons	van	Jacques	Brel.

Terwijl	mijn	medestudenten	hun	beroepskeuze	bekendmaakten,	bleef	ik
daarover	koppig	zwijgen.	Ik	wist	het	zelf	ook	niet	op	dat	moment.	Zij
veronderstelden	dat	ik	psychologie	of	geneeskunde	zou	studeren.	Misschien
advocaat,	landbouwingenieur	of	veearts.	Toen	ik	op	zaterdag	met	Marcel	op	de
tractor	zat	hoorde	ik	de	stem	weer	in	mijn	oor:	‘Mensen	genezen.’

De	stem	herhaalde:	‘De	mensen	genezen.’
Daarop	hoorde	Marcel	mij	duidelijk	zeggen:	‘De	mensen	genezen.’
De	vraag	die	aan	me	werd	gesteld	was	of	ik	mensen	kon	genezen	als	zij

somber	waren,	eenzaam	of	verward,	als	ze	zichzelf	vernielden	met	verkeerde,
neerslachtige	gedachten.	Was	dat	mijn	plicht?

‘Kun	jij	dan	mensen	genezen?’	Marcel	keek	me	vragend	aan.
‘Ik?’	vroeg	ik.
‘Jij	wat?’
‘Of	ik	mensen	kan	genezen?’
Marcel	lachte	me	uit:	‘Waarom	zou	jij	in	hemelsnaam	mensen	genezen?’
‘Waarom	zou	ik	dat	niet?’
Op	zondag	ging	ik	met	moeder	naar	Oostende.	Op	de	dijk	snoven	we	de

geur	op	van	zeezout,	teer	en	vis,	en	we	bezochten	die	tentoonstelling	van	Ensor.
Moeder	bewonderde	Ensors	zeegezichten	en	stillevens.	Ik	voelde	me	meer
aangesproken	door	de	groteske	Bijbelse	taferelen:	Christus	bedaart	de	storm,
Christus	wordt	bekoord,	Christus	vermenigvuldigt	de	vissen.	Of	ook	Christus
wordt	beledigd	en	Pilatus	zegt	dan:	‘Zie	deze	mens’,	waarop	het	volk
uitschreeuwt	‘Kruisigt	hem’,	en	daaromheen	verschijnen	spoken,	duivels	en	zelfs
de	Satan	in	hoogsteigen	persoon.

Wonderbaarlijk	vond	ik	hoe	deze	kunstenaar	zichzelf	onbeschaamd
afbeeldde	op	zijn	schilderijen,	soms	als	Christus	zelf.

Na	het	bezoek	aan	de	Ensor-expositie	ging	moeder	winkelen	in	de



Christinastraat.	Ik	wandelde	op	de	dijk,	tot	aan	de	Venetiaanse	gaanderijen.	Uit
een	hotelkamer	zwaaide	een	blonde	vrouw	in	opzichtig	roze	negligé.	Betrapt,
gehaast	liep	ik	verder.	Twee	koppels	dronken	champagne	op	een	terras.	Ik	zag
hen	wijzen	en	hoorde	hen	zeggen:	‘Die	knappe	boerenzoon.’

Kwaad	ging	ik	het	strand	op.	Ik	schreeuwde	tegen	de	branding:	‘Carabouya,
carabouya.’



Veertien

Remi	vroeg	op	professorale	toon:	‘En	hoe	zit	dat	nu	met	je	krokodillen?’
Ik	wist	niet	goed	wat	hij	bedoelde	met	die	vraag.
‘Welja,	hoe	zit	dat	met	je	scriptie,	met	de	literatuurstudie?’	Hij	had	de	indruk

dat	ik	nogal	vasthing	aan	de	Westhoek.	Met	veel	plezier	had	hij	verteld	over	zijn
jeugd	op	die	plek,	toegegeven,	maar	als	ik	die	Congopaters	wilde	ondervragen
voor	mijn	scriptieonderwerp	moest	ik	daar	toch	dringend	werk	van	maken?

Ik	had	het	begrepen.	Ik	wierp	me	nu	voluit	op	de	studie	van	Congo	en	de
Yaka.

‘À	propos,	nu	je	hier	toch	bent,	ik	ben	wat	aan	het	opruimen,’	zei	Remi.
Voor	mij	had	hij	een	kleine	kartonnen	doos	klaargezet,	met	daarin	vijftien	of
twintig	boeken.	Het	waren	allemaal	oude	Congoromans.	De	Congoroman,	dat
onbenullige	genre,	met	avonturen	van	paters,	jagers	en	ambtenaren,	soms
kinderlijk	geïllustreerd,	vol	koloniale	daadkracht	en	de	hooggestemde	roeping.	Ik
vond	die	Congoromans	vooral	stereotiep	en	gênant	fout:	de	vet	aangezette
dromen	van	jacht	en	zwarte	vrouwen,	in	een	werelddeel	waar	mensen	en	dieren
nog	gelukkig	en	wild	zijn,	en	ja,	vandaar	de	noodzaak	van	zweep,	jachtkarabijn
en	beschaving.

Deze	Congoboeken	legde	ik	thuis	aan	de	kant,	maar	Remi	had	er	ook	een
andersoortig	boek	tussen	gestopt.	Het	was	geen	Congoboek	als	de	andere,	maar
De	vlaschaard	van	Stijn	Streuvels.

‘Ik	heb	echt	niks	met	heimatschrijvers	en	volksschrijvers,’	had	ik	tegen	Remi
gezegd.

‘Ach,	lees	het	gewoon,’	antwoordde	hij.
In	het	Streuvelsboek	zat	een	verhandeling	die	Remi	over	deze	roman	had

geschreven	voor	de	les	retorica.	Hij	was	toen	zeventien	of	achttien	jaar	geweest.
Zijn	opstel	was	zeer	persoonlijk,	zelfs	hartstochtelijk.	Ook	opvallend:	zijn
handschrift	was	net	zo	aaneengesloten,	gedrongen	als	zijn	volwassen	schrift.

De	roman	De	vlaschaard	gaat	over	de	koppige,	trotse	boer	Vermeulen	en	hoe
zijn	enige	zoon	zich	verzet	tegen	de	ouderwetse,	bekrompen	vader.	In	dit	opstel
schreef	Remi:	‘De	taaie	strijd	met	mens,	dier	en	natuur	heeft	de	boeren
voorzichtig,	hoekig	en	doortastend	gemaakt.	Zij	kunnen	niet	anders.’



Eerst	stond	er:	‘Wij	kunnen	niet	anders.’	Het	was	een	zichtbaar	gebleven
correctie.

Remi,	of	was	het	Streuvels,	beschreef	de	boeren	als	‘onverfijnde	harde
nuchtere	mensen’.	Het	boek	toonde	‘de	boer	wedijverend	met	zijn	gelijken,	trots
tegenover	het	werkvolk,	weinig	begaan	met	zijn	vrouw,	heersend	over	zijn
kinderen,	onmachtig	tegenover	de	straffende	en	teisterende	hand	van	God.’

Maar	goed,	de	vraag	was	hoe	dat	zat	met	mijn	scriptie.
Alles	wat	ooit	over	Kwango	en	de	Yaka	was	gepubliceerd	zou	ik	nu	lezen.

Het	waren	hoofdzakelijk	de	publicaties	van	Plancquaert,	De	Beir,	Devisch,
Bourgeois,	Denis,	Lamal	en	Roosens.	Ik	schreef	veel	details	daaruit	over	in	mijn
Muji-schriftje,	waar	ik	vervolgens	verder	niets	mee	deed,	maar	die	me	gewoon
intrigeerden.

De	verheven	woorden	bijvoorbeeld	die	de	chef	Mabaka	Tsaambu
tweehonderd	jaar	geleden	had	gesproken,	de	misdaden	van	koning	Kawa,	alle
details	van	het	ndeemba-masker	met	de	opvallend	opgerichte	krulneus.	Of	het
beeldje	mbwoolu	dat	verwees	naar	elektrische	vissen,	die	buiten	het	water	kunnen
leven,	stroomopwaarts	klimmen	en	krachtige	geluiden	maken.

Enzovoort	enzovoort.
Toch	dacht	ik	dat	ik	met	dit	grondige	lezen	en	zelfs	letterlijk	overschrijven

van	veel	passages	dichter	bij	mijn	scriptieonderwerp	kon	komen.
Remi	zelf,	vertelde	hij	me,	had	tijdens	zijn	veldwerk	bij	de	Yaka	260	verhalen

genoteerd,	600	spreekwoorden,	200	orakels.	Hij	had	hen	ondervraagd	over	rouw
en	dood,	jacht,	besnijdenis,	waarzeggerij	en	genezing.	Vooral	de	hekserij	als
fenomeen	had	hem	gefascineerd:	een	vreemde	wereld	van	toeval	en	wonderlijke
accidenten,	opwinding	en	beklemming,	veel	gloomy	verhalen.	Tegelijk	was	hij
gefascineerd	door	de	kameraadschap	ginder	tussen	de	mannen,	de	geur	van	hun
lichamen,	het	delen	van	palmwijn	en	het	eindeloze	praten	dat	daarop	volgde.
Remi’s	belangrijkste	bevinding	was	dat	in	de	kern	van	hun	wereld	het
onverstaanbare,	het	onzegbare	lag,	en	hij	had	dat	herkend	als	iets	van	hemzelf.



15

Ik	groeide	op	en	voelde	zelf	hoe	ik	vanbinnen	aan	het	veranderen	was.	Mijn
grote	zus	noemde	mij	soms	een	betweter.	Mijn	grote	broer	verweet	me	dat	ik
mijn	vader	commandeerde.	Toen	het	kermis	was	in	het	dorp	bleef	ik	lang
rondhangen	op	het	Dorpsplein.	Ik	had	te	veel	gedronken,	de	nacht	was	broeierig
en	klam.	Een	knap,	wat	sprietachtig	meisje	wilde	me	iets	tonen,	zo	fluisterde	ze
me	wiegend,	wijdbeens	toe.	Ze	heette	Mathilde,	zoals	in	dat	opgeruimde
Belafonte-liedje,	en	haar	gezicht	was	licht	en	koel.

We	babbelden.	Ik	wandelde	met	haar	ongemerkt	het	dorp	uit.	Onderweg
wezen	we	elkaar	de	grote	hoeves	aan,	verbonden	aan	de	bekende	boerenfamilies
van	de	streek.	In	de	verte	de	grote	boerderij	van	L’Etoile,	daarnaast	Café	de
Douane.	Ze	verhandelden	daar	kuikens	in	kartonnen	dozen,	maar	soms
rinkelden	die	kuikens	als	flessen.

‘Smokkelen	is	een	klein,	gevaarlijk	spel,’	zei	ik.
‘Een	gevaarlijk	spel,’	zei	Mathilde.	Ze	lachte	onbevangen	en	greep	naar	mijn

hand.	Haar	armen	en	borsten	spanden	in	haar	wit	katoenen	hemdje.	Ze	had
droge	lippen.

‘Mag	ik	je	mijn	gedachten	vertellen?’	vroeg	ik	en	aarzelend	trok	ik	mijn	hand
terug	om	vrijer	te	kunnen	argumenteren.

Ik	begon:	‘Ik	vraag	me	af	of	er	een	formule,	een	systeem	bestaat	dat	uitlegt
hoe	mensen	zijn	wie	zij	worden.’	Ik	corrigeerde	mezelf:	‘Of	hoe	de	mensen
worden	wie	ze	zijn.’

In	mijn	stamelend	uitgesproken	uitleg	verscheen	de	volgende	redenering:
‘Om	te	beginnen	is	er	de	plek.	Het	is	de	plaats,	de	ruimte	waar	wij	op	een
bepaald	moment	in	de	tijd	geboren	worden.	Dat	is	waar	wij	wonen.	Het	is	deze
streek	waarin	ooit	een	wereldoorlog	woedde,	deze	landbouwstreek	aan	de	grens.
Ten	tweede…’

‘De	grens	die	wij	zo	dadelijk	oversteken?’	vroeg	Mathilde.
‘Ja,’	zei	ik,	‘ja	natuurlijk,	en	ten	tweede	is	er…’
‘De	tijd?’	suggereerde	Mathilde.
‘Nee,	ten	tweede	is	er	ons	leven,’	zei	ik.	‘Onze	levens	die	we	leiden,	zoals	we

voortkomen	uit	onze	gezinnen.	Het	zijn	de	boerderijen.	Het	is	wat	wij



meekrijgen	van	thuis,	al	die	genetica,	maar	ook	alle	familiekwesties	en	de
verhalen	die	daarbij	horen.	Of	we	dat	nu	willen	of	niet.’

Mathilde	begreep	dat	ze	mij	nu	maar	het	best	kon	laten	uitpraten.
‘Ten	derde,’	vervolgde	ik,	‘zijn	er	de	toevallige,	willekeurige	gebeurtenissen

die	ons	overkomen,	die	ons	als	raderwerk	in	elkaar	doen	bewegen.’
‘Als	horloges?’	vroeg	Mathilde.
‘Ja,	als	het	fijne,	spitsvondige	raderwerk	van	uurwerken.	Die	gebeurtenissen

zijn	de	ontmoetingen	die	ons	overkomen,	die	ons	in	de	diepte	veranderen	en
oriënteren.	Wij	moeten	die	ontmoetingen	opzoeken.	We	zijn	knutselaars,	en
tegelijkertijd	worden	we	door	die	ontmoetingen	in	elkaar	geknutseld.’

Mathilde	knikte.
‘Zie	je	de	drie?’	vroeg	ik.	Ik	recapituleerde	mijn	redenering:	‘De	plaats,	het

leven,	de	gebeurtenissen.	Samen	vormen	die	drie	een	schema.’
Mathilde	leek	mij	helemaal	te	volgen	in	mijn	kleine	theorie.
‘Maar	ik	ben	nog	niet	klaar.	Want	ten	vierde	is	er	inderdaad	de	tijd.	Achter

ons	en	voor	ons	strekt	de	tijd	zich	uit.	De	tijd	schetst	ons	in	haar	tekenboek.	Hij
neemt	ons	op	en	daardoor	zien	we	in	familiealbums	een	film	waarin	we	zichtbaar
verouderen.’

Even	kon	ik	niet	praten	door	mijn	eigen	begeestering	en	ik	trachtte	die	weg
te	slikken.	Maar	dat	lukte	niet.	Mijn	wangen	waren	nat	van	de	tranen.	Ik
probeerde	het	opnieuw.	‘Want	als	je	op	die	manier	ziet	in	een	film	hoe	wij
vastzitten,	als	gebonden	op	een	stoel…’

‘Een	film	waarin	wij	onszelf	kunnen	zien?’	vroeg	Mathilde.
Ik	was	afgeleid.
Ik	dacht:	er	is	iets	wilds,	iets	kwaads	en	onbekends	in	mij,	en	zij	neemt	dat

bij	de	leidsels.	Dat	meisje	is	lauw	en	tegelijk	zo	zalig	meisjesachtig,
geparfumeerd,	dat	ik	graag	met	haar	praat,	want	ze	helpt	mij	mijn	gedachten
formuleren	en	verstoort	die	tegelijk.

Maar	eerst	moest	ik	mijn	eigen	redenering	afwerken:	‘Want	als	ik	zie	hoe	ik
vastzit…’	Mathilde	streelde	mijn	hand,	maar	onverstoorbaar	ging	ik	verder:	‘Als
je	ziet	hoe	je	vastgebonden	zit,	dan	valt	het	licht	van	dat	inzicht	op	je.	Je	begrijpt
het	en	plots	sta	je	in	een	toorts	van	licht.	Je	straalt	als	een	fakkel.’

Nu	straalden	mijn	gedachten	en	Mathilde	voelde	dat	ook	zo	aan	in	het
donker.

‘Op	dat	moment	wil	je	jezelf	vooruit	gooien.	Je	staat	op,	neemt	de	opdracht
aan.	Je	gooit	jezelf	omhoog	omdat	dat	juist	je	vrijheid	is.	Hoe	verder	je	jezelf



kunt	gooien,	des	te	langer	je	onderweg	bent	om	jezelf	terug	te	vinden.	Misschien
denk	je	dat	je	springt,	maar	misschien	ben	je	dan	al	diep	aan	het	vallen.’

Mijn	gejaagde	argumentatie	viel	stil.
‘Ik	weet	het	zelf	ook	niet,’	zei	ik.	‘Ik	weet	niet	goed	wat	ik	moet	kiezen.’
Ik	veegde	de	tranen	uit	mijn	ogen.	Mathilde	verlangde	vooral	dat	ik	haar

vastpakte.
‘Dit	is	voorlopig	mijn	theorie,’	besloot	ik.	Het	was	de	eerste	keer	dat	ik	het

zo	verwoordde.	Ik	was	opgesloten	in	mijn	redenering	en	in	mijn
besluiteloosheid.	Ik	wist	niet	of	Mathilde	er	iets	van	had	begrepen.	Ons	gesprek
stokte.	Ik	schaamde	me.	Waarom	keek	Mathilde	me	zo	aan,	smachtend	en
vastberaden?	Wat	zag	dat	meisje	in	mij?	Wat	zag	ik	in	haar?

Zachtjes	trok	ze	aan	mijn	hand.	Ze	wilde	in	het	gras	gaan	liggen.	Ze	legde
haar	warme	hand	op	mijn	broek,	ik	voelde	de	zachte	druk.

‘Hier	niet,’	zei	ik,	nog	niet,	want	dit	was	net	de	plek	waar	nonkel	Marcel
altijd	zijn	aardappelloof	opstookte.	We	liepen	verder	langs	de	grote	loodsen	bij
de	boerderijen.	Daarboven,	in	de	maanverlichte	nacht,	waren	vette	wolken
geschilderd.	In	het	donker	wuifde	het	graan	naar	ons.

Plotseling	stonden	we	weer	aan	het	grenskantoor.
‘Er	steekt	een	kwade	wind	op	uit	Frankrijk,’	zei	de	douanier	die	ons	daar

opwachtte.	Een	kwade	wind?	Met	zijn	dikke	handen	streek	de	man	over	zijn
buik.	Ik	kende	hem	al	langer.	’s	Ochtends	was	hij	grappig,	’s	middags	bokkig
omdat	hij	dan	al	veel	had	gedronken	en	’s	nachts	was	hij	blijkbaar	een	halve
poëet.

‘Kom,’	zei	de	douanier,	‘gaan	jullie	maar	naar	huis’,	en	hij	liep	met	ons	de
grens	over,	terug	naar	België.

De	douanier	stopte	bij	de	slagboom,	plaste	tegen	de	muur	van	het
grenskantoor	en	spetterde	daarbij	onbekommerd	op	zijn	eigen	uniform.



Vijftien

In	mijn	Muji-schriftje	vind	ik	nog	een	lijstje	van	grafopschriften.	Dergelijke
teksten	werden	destijds	door	de	naaste	familie	opgestuurd	om	op	de	zerk	van	de
geliefde,	ver	weg	in	buitenlandse	grond,	te	plaatsen.

Wat	ik	me	afvroeg:	mocht	men	om	het	even	wat	doorgeven	om	in	de
Portlandsteen	te	beitelen?	Was	het	toegestaan	te	zeggen	dat	de	dood	zinloos	was
geweest?	Werden	ze	herschreven	door	een	of	andere	functionele	dichter?	Een
gelegenheidsdichter,	een	stadsdichter	van	de	grote	necropool	van	al	die	dode
soldaatjes?

For	all	of	us	he	did	his	best,	may	God	give	him	eternal	rest.
The	trial	is	hard	we’ll	not	complain	but	hope	in	heaven	to	meet	again.
He	rose	to	this	country’s	call	and	gave	his	best	his	life	his	all.

Anna Krýsová
Přeškrtnutí
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Maar	de	vraag	die	aan	me	werd	gesteld	was	waarop	ik	dan	wachtte?	In	mijn
laatste	collegejaar	las	ik	over	Albert	Schweitzer	en	Pierre	Teilhard	de	Chardin.
Sommige	details	in	hun	bio’s	troffen	me,	zoals	het	opmerkelijke	feit	dat	Teilhard
de	Chardin	als	kind	granaatscherven	had	verzameld.	Dat	klonk	als	de	koperen
obussen	van	mijn	nonkel	Marcel.

Met	mijn	moeder	ging	ik	naar	een	lezing	van	Stijn	Streuvels,	in	de
kasteeltuin	van	Beauvoorde.	Toen	we	aankwamen	bij	de	grote	open	tent	stonden
de	mensen	al	klaar	bij	de	klapstoeltjes.	De	mannen	droegen	zomerse,	geruite
jasjes	en	linnen	broeken,	de	vrouwen	roze	en	witte	blouses,	vaak	in	een	wolk	van
rozenwater.	De	vrouwen	hielden	zich	met	hun	twee	handen	vast	aan	hun
handtasje.

‘De	bijeenkomst	begint,’	kondigde	de	inleider	aan.
Allen	gingen	zitten	aan	de	gedekte	tafels.	Hongerig	namen	ze	de	witte

gesteven	servetten	op,	vouwden	die	weer	op	en	legden	ze	vervolgens	terug.
Wegens	plaatsgebrek	moest	ik	in	de	middenbeuk	zitten	op	een	bijgeschoven
stoel.	Het	was	alsof	ik	midden	in	de	kerk	zat.

De	illustere	volksschrijver	Stijn	Streuvels	trad	binnen.
Het	was	maar	een	klein	mannetje.
Hij	streek	over	zijn	voorhoofd,	zijn	rimpels	en	zijn	witte	verzorgde	snor.

Plechtig	stak	hij	van	wal.	‘Ik	zal	u	voorlezen	uit	mijn	dagboek.	Dit	is	hetgeen	ik,
dag	na	dag,	levendevers	heb	opgeschreven	in	mijn	dagboek.’

Gezapig,	zeer	onderhoudend,	vertelde	hij	dat	hij	als	jonge	bakker	ernaar
verlangde	om	op	zichzelf	te	gaan	wonen.	Streuvels	wilde	‘zijn	bestaan	een
richting	geven’,	‘uit	het	oude	loskomen’,	‘het	zware	woord	uitspreken’.	Wat	meer
was:	hij	wilde	schrijver	worden,	maar	zocht	wanhopig	naar	een	manier	om	dat
thuis	te	vertellen.

Las	de	schrijver	voor	uit	zijn	echte	dagboek?	Nee,	dit	was	geen	dagboek	dat
hier	door	Streuvels	werd	gedeclameerd.	Ik	doorzag	het	onmiddellijk	en	het
ergerde	me	zelfs.	Het	was	een	door	Streuvels	zelf	gezuiverde,	literair	opgesmukte
tekst.	Alle	lastige	persoonlijke	gevoelens	had	hij	erbuiten	gehouden.	Het
dagboek	was	herschreven	als	een	roman	en	het	werd	voorgelezen	als	een

Anna Krýsová
Přeškrtnutí



theaterstuk.	Misschien	had	Streuvels	zelfs	zijn	originele	dagboek	vernietigd,
maar	zoals	deze	auteur	het	voorlas,	leek	het	alvast	dat	hij	zijn	ziel	op	tafel	legde
en	ieder	kon	daarin	meekijken.

Wie	goed	luisterde	en	zich	overgaf	werd	meegetrokken	in	de	geestvervoering.
Een	trance.	Het	publiek	genoot	daarvan.

In	de	tent	sloten	velen	hun	ogen	om	geconcentreerd	te	luisteren,	of	om	te
slapen.	Sommige	van	de	mannen	droegen	hun	witte	haar	te	lang.	Alsof	zij
wilden	lijken	op	Romeinse	keizers,	ook	al	bleven	ze	wie	zij	waren:	boeren.	Als	ze
besmuikt	lachten	om	een	flauwe	grap	van	Streuvels,	loerden	ze	ogenblikkelijk
naar	links	en	rechts	om	samen	van	de	humor	te	genieten.

Ik	zat	daartussen.	Mijn	moeder	verderop.
Een	duif	vloog	over	de	tent	en	de	schaduw	van	de	bescheiden	vogel	wierp	het

filmbeeld	van	een	wiekende	arend	op	het	tentzeil.	Streuvels	las	verder,	acteerde
zijn	tekst.	Hij	vertelde	hoe	hij	voor	2700	frank	eigenaar	werd	van	een	lap	grond,
3000	m²	groot.	Hij	zou	er	zijn	beroemde	huis	genaamd	‘Het	Lijsternest’	bouwen
en	zijn	carrière	als	schrijver	zou	hier	aanvangen.

Nog	meer	overvliegende	duiven	tekenden	filmbeelden	op	het	zeil.	Kleine
dondervliegjes	stegen	op	uit	het	gras	onder	de	toehoorders.	Ik,	op	mijn	plekje	in
de	middenbeuk,	voelde	me	hopeloos	verdwaald.	De	mensen	in	de	tent	hoorden
niet	dat	onmiskenbare,	volgehouden	zwijgen	in	de	tekst.	Zij	wilden	onschuldige
verhalen	horen	van	hun	streek,	van	vroeger,	van	henzelf.	Dit	volstond	voor	hen
en	het	was	ook	dat	wat	zij	hoorden.	Twee	rijen	voor	mij	streelde	een	meisje
aanhoudend	haar	bevallige	neus	met	een	wit	zakdoekje.	Zij	bekeek	de	blauwe
kleurspatjes	op	haar	jurk.	Een	motief	van	kleine	korenbloemen.	Het	meisje
verdraaide	haar	horloge	om	haar	pols,	keek	even	om	naar	mij,	blikte
schroomvallig	terug	op	haar	onbedekte	knieën.

Oudere	mannen,	fragiel	en	grijs,	waren	al	in	slaap	gevallen.	Anderen	hadden
last	van	de	dondervliegjes	en	sloegen	die	voorzichtig	van	zich	af.	Steeds	meer
vliegen,	bromvliegen	en	kleine	venijnige	vliegjes	verzamelden	zich	boven	in	de
nok	van	de	tent.	Buiten	passeerde	een	grote	landbouwmachine.

Een	warm	applaus	volgde	toen	Streuvels	een	punt	zette	achter	zijn	verhaal.
Daarna	nodigde	de	inleider	iedereen	uit	voor	de	koffietafel.	Grote	aluminium

schalen	met	krentenbrood	en	jonge	kaas	werden	aangevoerd.	Terwijl	iedereen
tegelijk	praatte	en	at,	zag	ik	hoe	nog	meer	vliegen	opstegen	uit	het	gazon.
Morgen	zou	men	deze	tent	afbreken.	Dan	zou	al	dat	zwarte	kwalijke	gebrom	uit
de	nok	ontsnappen,	als	een	donkere	zwerm.
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Ik	moet	hier	ook	ontsnappen,	dacht	ik,	en	ik	zuchtte	net	zoals	mijn	moeder
kon	zuchten.

Ik	moest	weg.
Ik	zocht	helderheid,	mijn	eigen	pad.	Ik	schaamde	me	telkens	als	mijn	vader

en	mijn	nonkel	te	veel	dronken;	ik	vond	hen	dubbelzinnig	en	zwak.	Hier	in	deze
kleine	lage	wereld	bleef	zoveel	onuitgesproken.	Al	die	heimelijke	plekken	op	de
boerderijen.	Het	gebinte	in	een	schuur,	een	lokkende	regenput,	een	varkensstal.
Die	plekken,	men	mocht	er	niets	van	zeggen,	zelfs	niet	schichtig	naar	kijken.
Mijn	vader	zei:	‘Je	hebt	het	nu	gehoord,	maar	zwijg	maar.	We	gaan	daar	niet
over	spreken.’

Als	er	toch	iemand	naar	vroeg,	zei	hij:	‘Wie	ben	jij	eigenlijk	dat	je	daarnaar
vraagt?	Ben	jij	God	de	Vader	misschien?’

Was	er	dan	niemand	om	al	die	mensen	te	genezen?	Ik	ergerde	me	steeds
meer	aan	het	koppige	zwijgen.

Toen	Marcel	zijn	pijp	zat	te	roken	bij	de	kachel,	ging	ik	pal	voor	hem	zitten.
‘Waarom	praten	wij	zo	weinig?’	vroeg	ik	hem.

‘Spreken	we	dan	weinig?’	was	zijn	wedervraag.
‘Ja,	wij	zeggen	amper	iets.’
Na	enig	nadenken	zei	hij:	‘Wij	zeggen	gewoon	niet	veel.	Praten	is	geen

ruzie.’
‘Vertel	mij,	hoe	zat	dat	met	het	ongeval,	toen	vader	en	moeder	naar	Tielt

reden?’
Na	een	tijdje	antwoordde	Marcel:	‘Ja,	wat	is	er	toen	precies	gebeurd’,	maar	de

vraag	klonk	als	een	mededeling.
‘Was	de	vrachtwagen	fout?	Was	vader	dronken?’	vroeg	ik.
‘Wij	stellen	nooit	veel	vragen.	En	zeker	ik	niet.’
Achter	Marcel	hing	een	kadertje	met	de	spreuk:

Wie	werkt	voor	vrouw	en	kind
en	wordt	door	hen	bemind,	’t	is	Vader.

Daarnaast	in	eenzelfde	bruin	lijstje,	in	identieke,	krullende	letters	en
gekalligrafeerd:

Daar	alleen	kan	liefde	wonen,	daar	alleen	is	’t	leven	zoet,
waar	men	stil	en	ongedwongen	alles	voor	elkander	doet.
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Zestien

Ik	dronk	een	biertje	in	Café	de	Douane.	Voor	de	vensters	hingen	schattige
gordijnen	met	roze-witte	vierkantjes,	als	het	inpakpapier	van	slagers.	Als	ik
vervolgens	aan	Remi	verslag	uitbracht	over	mijn	bezoekjes,	zei	ik	dat	ik	hem
stilaan,	bezoek	na	bezoek,	beter	begon	te	begrijpen.

Remi	citeerde	Lacan:	‘Méfiez	vous	de	comprendre.’
Hij	klonk	bezorgd	en	licht	gespannen.	Hij	voelde	dat	hij	mij	al	veel

persoonlijks	had	verteld.	Dit	alles	ging,	meende	hij,	over	het	navertellen	van	wat
er	gebeurd	was.	Dit	ging	over	het	zorgvuldig	overdenken	van	de	dingen,	het
repareren	met	het	juiste	gereedschap,	het	genezen	en	het	herstellen.	Hij	was
tenslotte	psychoanalyticus.

Ik	had	het	met	hem	verschillende	keren	over	Freud.	Als	jongeman	had	Remi
al	een	aantal	boeken	van	Freud	gelezen.	Daarin	vond	hij	de	zonderlinge,
tegenstrijdige	theorieën,	over	het	onzuivere	domein	van	de	drift,	de	terugkerende
dwang,	de	onoplosbare	droefheid.	Van	Freud	had	Remi	geleerd	dat	geesten
duiden	op	gevoelens	ten	opzichte	van	overleden	verwanten,	dat	je	jezelf	kunt
lezen	als	een	stamboom	van	de	mensheid.

Uit	Freuds	Die	Traumdeutung	begreep	hij	dat	dromen	betekenissen,	zelfs
boodschappen	bevatten.

Ja,	dan	was	er	nog	Freuds	vreemde,	wrede	theorie	van	de	altijd	aanwezige,
onmiskenbare	lust.	De	onzuiverheid:	als	erover	gepraat	wordt,	ligt	ze	ver	buiten
ons,	maar	toch	blijft	ze	altijd	in	ons.	Blijkbaar	ligt	ze	er	vastgebonden;	ze	heeft
geduld,	tot	ze	ons	weer	vals	overvalt.	De	drift	én	de	dood	waken	in	ons,	en	wij
bedenken	therapieën	om	de	onrust	en	de	spanning	te	vertalen,	te	ventileren	of	te
beschaven.	Wij	zijn	monsters,	of	wankelende	reuzen.	We	doen	zo	ongelooflijk
ons	best.	We	zijn	zieke	dieren.

‘Soms	is	het	er	en	soms	is	het	er	niet,’	zei	Remi.	‘Als	het	er	is,	dan	is	het	er
helemaal.	Het	beeft	en	jeukt	in	je,	je	gaat	er	helemaal	van	trillen.	Je	wil	opgepakt
worden	als	een	jonge	hond,	of	wild	bijten.’

Ik	begon	het	te	begrijpen,	een	fractie.
Iets	tikt	tegen	je	hoofd,	aan	de	binnenkant.	Je	schrikt	van	de	stem	van	de

ouders.	Ze	eten	je	op	en	je	vermoordt	hen.	Soms	zeggen	we	dat	het	zootje	van
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instincten	een	machine	is	met	ventielen.	Maar	het	is	een	vuile	spanning,	en	als
we	niet	opletten	worden	we	hysterisch,	neurotisch,	paranoïde,	of	hoe	heet	dat
allemaal	psychotechnisch	gesproken?
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In	de	vastenperiode	kwam	een	jezuïet	bij	ons	langs	op	school.	Hij	had	een	spitse
kin,	dunne	lippen,	een	wonderlijk	gewelfd	hoog	voorhoofd.	Hij	kon	zeldzaam
bevlogen	vertellen	en	zijn	zachte	ogen	fixeerden	mij	meteen	in	de
leerlingengroep.	Twee	dagen	later	werd	me	een	boek	bezorgd	dat	me	bij	de	keel
zou	grijpen.	Het	ging	over	een	Spaanse	soldaat	genaamd	Ignatius,	die	maanden
in	bed	bleef	om	te	herstellen	van	een	oorlogswond.	Tijdens	zijn	herstel	las	de
soldaat	over	het	leven	van	Christus.	Dit	was	het	verhaal	van	dat	boek,	niet	meer
dan	dat.

Ik	las	het	terwijl	ik	languit	in	een	droge	greppel	lag,	vlak	bij	de	Franse	grens,
tussen	het	hoge	malse	gras	en	de	klaver.	Sommige	zinnen	las	ik	hardop.	Ik	las
hoe	Ignatius’	wezen	in	de	diepte	veranderde	door	een	boek	te	lezen.	Dit	leek	nu
ook	met	mij	te	gebeuren:	iemand	sprak	tot	mij,	in	mij.	Toen	ik	uren	later	het
gras	van	mijn	kleren	klopte	dacht	ik:	ik	moet	hier	onmiddellijk	weg,	ik	moet	het
nu	beslissen,	ik	moet	de	schuld	afkopen.	De	schuld	van	mijn	ouders,	mijn	oom,
van	die	honderdduizend	soldaten.

Me	opofferen.
Ik	moest	het	verdriet	van	de	wereld	repareren.	Ik	wilde	eindelijk	iets	doen

wat	onbesmet	en	volmaakt	was.
Ook	al	was	ik	zelf	nooit,	op	geen	enkele	wijze,	vroom	of	godsdienstig

geweest,	ik	ontdekte	in	mij	een	nieuwe,	onbekende	edelmoedigheid.	Ik	bad
nooit,	maar	dit	was	onmiskenbaar	een	onbaatzuchtig	verlangen	naar	een	hoger
goed.	Niet	dat	onaffe	gedoe	van	mijn	jeugd	en	mijn	afkomst.	Zeker	niet	het
kwezelachtige	gedoe	in	de	kerk.	Maar	misschien	zou	ik	mensen	kunnen	genezen.
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Twee	weken	later	bezorgde	diezelfde	priester	me	ongevraagd	een	ander	boek,
opnieuw	een	heiligenleven,	over	Charles	de	Foucauld,	die	zijn	adellijke	familie
verliet	en	zich	vestigde	op	de	grens	van	Algerije.	In	de	Sahara	leerde	De
Foucauld	de	taal	van	de	Toearegs.	Hij	ging	leven	vlak	bij	de	nomaden,	maar	hij
trachtte	hen	nooit	te	bekeren.	In	dit	boek	zag	ik	nog	scherper	mijn	eigen
ontsnappingsmogelijkheid	afgebeeld.	Ik	moest	me	bevrijden	van	onze	boerderij.
Ik	moest	zo	ver	mogelijk	vluchten.

Was	dit	wat	men	noemt	een	roeping?	Misschien	kun	je	dat	wel	zo	zeggen.
Ik	durfde	het	aan	niemand	te	vertellen.	Toen	ik	met	de	auto	mijn	zus	naar	de

kapper	bracht	was	ik	zo	verward	dat	ik	een	bocht	miste	en	de	auto	in	de	greppel
gleed.	Vader	kwam	me	lostrekken	met	de	tractor.	Terwijl	de	draailier	met
schokjes	aan	de	auto	trok,	voelde	ik	het	vaderlijke	trekken	zeer	fysiek	aan	mijn
lijf.	Dit	was	ondraaglijk.	Ik	moest	onmiddellijk,	koste	wat	kost,	vertrekken.

Die	avond	vertelde	ik	het	thuis.
‘Jij	bent	gek,’	zei	mijn	vader.	‘Welke	zwartrok	heeft	je	dat	aangepraat?’
‘Jij	moet	dit	voor	niemand	doen,’	zei	mijn	moeder.
Ik	begreep	zelf	amper	wat	ik	had	beslist.
‘Waarom	kies	je	geen	beroep?	Waarom	trouw	je	niet?	Jij	gaat	toch	graag

dansen?	De	meisjes	lopen	achter	je	aan.’
‘Je	bent	te	streng	voor	jezelf,’	zei	mijn	moeder.
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Ze	zei	ook	nog:	‘Wie	heeft	jou	zo	gestraft?’	Bij	de	buurvrouw	ging	ze
uithuilen.	‘Wat	zonde	van	die	intelligente	jongen,’	antwoordde	die.

Nonkel	Marcel	sprak	geen	woord	over	de	hele	kwestie.	Pas	toen	hij	en	ik
twee	dagen	later	samen	aan	het	werk	waren	begon	hij	erover.	‘Doe	maar,’	zei	hij.
‘Ook	ik	heb	dat	ooit	overwogen,	door	de	omstandigheden.	Het	is	gek,	maar	wij
begrijpen	maar	half	wat	we	elkaar	doorgeven.	Tegenwoordig	hoor	ik	weer	liedjes
die	mijn	moeder	zong,	die	ik	compleet	vergeten	was.	Alles	keert	terug.’

De	zomer	die	volgde	op	mijn	mededeling	was	onwezenlijk	lang	en	heet.	Ik
gedroeg	me	zeer	schuldbewust.	Van	’s	morgens	tot	’s	avonds	hielp	ik	op	de
boerderij.	Elke	ochtend	keek	onze	zwarte	hond	mij	aan,	geeuwend	en	vreemde
bekken	trekkend.	Verkrampt	schudde	hij	zijn	kop,	zijn	lange	roze	tong	als	een
slang	in	zijn	bek.

In	september	werd	ik	door	mijn	ouders	naar	de	abdij	van	Drongen	gebracht.
Zij	hoopten	vooral	dat	ik	snel	zou	opgeven.	Naast	de	dorpskerk,	bij	het	grote
oorlogsmonument,	werd	het	ijzeren	hekwerk	geopend.	De	jonge	broeder	die	het
hek	openzwaaide	had	een	beate	blik,	een	belachelijke	tonsuur.	Hij	knikte	maar
zei	geen	woord	tegen	ons.	We	liepen	achter	hem	aan	in	een	uitgestrekte	tuin	met
beuken,	rododendrons	en	magnolia’s.	Voor	ons	lagen	twee	monumentale
kloostervleugels.

Ginder,	wees	de	broeder	met	een	priemend	vingertje.	Die	gang	daar,	vierde
deur	links.

Voor	we	binnengingen,	opperde	mijn	vader	nog	een	laatste	keer:	‘Het	is	niet
omdat	je	het	gezegd	hebt	dat	je	het	moet	doen.’

Maar	ik	had	de	klink	al	vast,	de	deur	was	al	geopend.	In	een	hoge	koude
kamer	met	barok	lijstwerk	wachtte	de	novicemeester	ons	op.

‘Je	mag	mij	magister	noemen,’	stelde	hij	me	gerust.
We	dronken	gitzwarte	koffie.	Moeder	voelde	aan	haar	hoofd,	controleerde	of

de	barst	van	het	ongeluk	er	nog	zat.	Mijn	grote	zus	huilde	zonder	geluid	te
maken;	ze	vertelde	hoe	ze	vroeger	met	haar	kleine	broertje	in	de	schuur	kampen
maakte,	tussen	de	landbouwmachines.	Dat	verhaal	klonk	vreemd	op	deze	plek,
een	beetje	ongepast.	Ze	namen	afscheid	van	me	en	een	minuut	later	ging	de
poort	al	dicht.
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Zeventien

Dat	ene	boek	over	Charles	de	Foucauld,	waarover	Remi	had	gesproken,	kon	ik
inkijken	in	een	armoedig	parochiehuis	in	Charleroi.	De	priester	met	wie	ik
afgesproken	had,	toonde	me	zijn	persoonlijke,	beduimelde	exemplaar.	Ook	hier
weer	massa’s	zorgvuldige	potloodstrepen,	notities	in	de	marge,	vraagtekens	en
uitroeptekens.	Het	boek	was	hem	nog	altijd	erg	dierbaar,	zei	hij.

Deze	priester	had	lange	tijd	in	Congo	gewerkt.	Een	hele	namiddag	praatte
hij	met	mij	daarover	aan	de	keukentafel,	terwijl	een	weldadige	herfstwind	door
heel	zijn	huis	stroomde.	Hij	vertelde	hoe	hij	het	liefst	avondenlang	bij	hen	aan
het	houtvuur	zat	en	toehoorde.	Hij	bewonderde	de	souplesse	waarmee	zij	vier
talen	door	elkaar	konden	spreken,	en	verontschuldigde	zich	en	passant	dat	hijzelf
geen	Nederlands	sprak.	Hij	had	ginds	pelgrimstochten	georganiseerd	naar	een
wonderbaarlijk	Portugees	kruis,	op	de	grens	met	Angola.	Toen	het	in	de	fik
werd	gezet	door	un	illuminé,	om	Afrika	te	bevrijden	van	het	kwaad,	werden	de
pelgrimstochten	nog	attractiever.	De	illuminé,	een	zelfverklaarde	profeet,	had
beweerd	dat	het	kwaad	afdaalde	in	Congo	via	dat	kruis.

‘Als	een	antenne?’	vroeg	ik.
‘Ja,	zoiets,’	zei	de	priester.	Hij	was	al	twintig	jaar	terug	in	België,	maar	zijn

ogen	glansden	toen	hij	plots	verder	sprak	in	het	Congolees.	In	mijn	schriftje
noteerde	hij	met	haakachtige	letters:	‘Mene	Yaka	wuyaka	menga	ye	mbele	ye
mpunza’,	en	daaronder	de	vertaling:	‘Ik,	ik	ben	de	Yaka	die	het	mes,	de	pijl	en	de
hak	vangt	in	de	vlucht.’

Hij	verklaarde	het	spreekwoord:	‘Ik	ben	degene	die	doodt,	jaagt	en	hakt,	en
als	men	mij	een	mes,	een	pijl	of	een	hak	toegooit,	pak	ik	dat	vast.’

Het	spreekwoord	wees	op	de	onverschrokkenheid	van	de	Yaka.
De	priester	vertelde	ook	over	hun	fetisjen.	‘Ce	sont	des	saletés,	des	ficelles,	un

morceau	de	tissu,	mèches	de	cheveux,	des	ongles…’
Soms	ging	hij	in	Charleroi	huizen	zegenen	als	hij	werd	geroepen	door	een

eenvoudige	huisvrouw.	Reden:	‘Omdat	het	kind	alsmaar	weende’,	‘wegens
onverklaarbare	geluiden	in	het	huis’,	en	soms	kwam	haar	man	dan	zeggen	dat
zijn	vrouw	gek	was.

Dat	ene	boek	van	De	Foucauld	waarnaar	Remi	had	verwezen,	heb	ik	wel
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vastgehad,	maar	heb	ikzelf	uiteindelijk	niet	gelezen.	Ik	las	wel	Geestelijke
oefeningen,	van	Ignatius	van	Loyola,	over	vorming	en	zelftucht.	Het	gaf	zeer
concrete	wenken,	zoals	niet	lachen,	de	blik	in	toom	houden,	in	het	donker	zijn,
minder	eten,	het	lichaam	straffen.	Remi	zei:	‘Het	plaatst	je	voor	een	spiegel,
doorprikt	je	eigen	fantasieën.	Het	is	vooral	een	praktische	handleiding	voor
meditatie	en	contemplatie	in	beelden.’

Ik	knikte.	Mijn	schrijven	lijkt	mij	soms	ook	een	vorm	van	meditatie.	Als	ik
de	diverse	feiten	uit	mijn	onderzoek	met	elkaar	verbind	zie	ik	beelden	voor	me.
Eerst	flakkerend	als	een	oude	film,	maar	stilaan,	stap	na	stap,	zie	ik	mijn
personages	zelf	converseren	en	hoef	ik	alleen	nog	hun	lippen	te	lezen.
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Deel	2	
Drongen	–	Heverlee
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Wij	waren	jonge	knapen	te	midden	van	scherpzinnige,	gehoorzame	mannen	met
lange	zwarte	jassen	en	een	smalle	witte	boord.	Onze	soortnaam:	de	jezuïeten.	De
eerste	twee	jaren	waren	we	novicen,	klein-seminaristen,	daarna	scholastieken,	op
het	groot-seminarie.	We	sliepen	op	de	abdijzolder,	in	kleine	alkoven	met	houten
afscheidingen	en	een	gordijn	ervoor.	De	kamertjes	waren	onpersoonlijk,
inwisselbaar.	Er	was	een	kan	met	water	om	ons	te	wassen;	in	de	winter	was	het
water	bevroren.

De	stilte	die	heerste	in	de	abdij	tekende	mij	onmiddellijk.	Wij	novicen
moesten	bij	voorkeur	zwijgen,	tenzij	de	novicemeester	in	spreekoefeningen	het
gespreksonderwerp	had	vastgelegd.	Dit	zwijgen	was	totaal	anders	dan	op	de
boerderij.	Ingetogen,	beheerst	keken	wij	elkaar	aan.	We	luisterden.

In	deze	afgesloten	wereld	was	er	een	rector,	een	minister	die	de	rector
verving,	met	ook	weer	een	subminister,	en	een	prefect.	Iedereen	had	een
biechtvader,	dat	was	de	novicemeester	die	wij	magister	noemden.	De	cura
personalis,	zo	noemde	Ignatius	de	zorg	van	de	meester	voor	de	zijnen.

Verder	waren	er	instructors,	leraren.	De	excitator	maakte	iedereen	wakker,	de
visitator	noctis	doofde	’s	nachts	de	lampen.	De	uiterst	strakke	dagorde	werd
aangegeven	door	de	bel,	veertig	keer	per	dag.	’s	Ochtends	om	vijf	uur
drieënvijftig:	het	Surgitur	voor	het	opstaan.	Door	de	bel	van	zes	uur	twintig	werd
het	opstaan	beëindigd.	Zes	uur	vijfentwintig,	de	voorbereiding	van	de	meditatie.
Zes	uur	veertig,	bezoek	aan	het	Heilig	Sacrament.	Dan	de	meditatie,	gevolgd
door	litanie	en	ontbijt,	de	coena.

In	de	voormiddag	was	er	een	uur	handarbeid,	net	als	in	de	namiddag.	Ik	deed
dat	graag,	want	naast	de	abdij	lag	een	boerderij	met	paarden,	koeien	en	varkens.
Ik	hield	nog	steeds	van	de	zoetscherpe	landbouwgeuren,	zelfs	van	de	smerigheid
van	mest	op	mijn	doordrenkte	kleren,	en	hoe	mijn	weke	handen	dan	werden
geschaafd.	’s	Winters	bracht	ik	kolen	naar	de	oude	paters.

Binnen	deze	nieuwe	orde	schikten	zich	mijn	slordige	verlangens.	De
opleiding	was	een	feilloze	machine	waarin	iedereen	zijn	plaats	kende.	Het	was
helemaal	anders	dan	op	onze	boerderij,	daar	schikten	de	dingen	zich	volgens	de
wil	van	vader	en	moeder,	de	nukken	van	Marcel	en	vooral	de	seizoenen	die	het
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werk	dicteerden.
In	oktober	was	er	de	grote	retraite	die	een	volle	maand	in	beslag	nam.	De

opleiding	bestond	uit	het	bestuderen	van	de	grote	theologen	en	driemaal	daags
de	instructie	door	onze	magister.	Wij,	novicen,	mediteerden.	We	spraken	alleen
met	de	novicemeester.	Hij	vroeg	ons	onze	roeping	uit	te	leggen,	waarbij	hij
telkens	opnieuw	doorvroeg:	‘Hoe	bedoel	je?’	En:	‘Hoe	bedoel	je	dat	precies?’

De	magister	ging	door	met	vragen	tot	ik	alleen	nog	maar	kon	stotteren.
‘Bid	je	wel	voldoende?	Bid	je	ook	voor	onze	school?’
Deemoedig	schudde	ik	het	hoofd.
‘Bid	je	genoeg	om	je	geloof	tot	uitdrukking	te	brengen?’
Ik	schudde	opnieuw.	Bidden,	daar	was	ik	nooit	mee	bezig	geweest.
‘Ik	merk	dat	jij	soms	kwaad	wordt,’	zei	de	magister,	‘maar	je	moet	de	vreugde

oefenen,	ook	het	medelijden,	de	ijver,	de	zelfzorg.	Je	moet	milder	zijn	en	meer
gematigd.’

Dat	had	mijn	moeder	mij	ook	al	gezegd.
‘Leer	leven	met	oponthoud	en	vertraging.	Neem	nederig	aan	wat	anderen

zeggen.	Je	moet	de	juiste	woorden	gebruiken,	zodat	je	ook	in	je	dromen	de	juiste
taal	zult	spreken.’

‘In	mijn	dromen?’	vroeg	ik.	‘Is	dat	dan	mogelijk?’
‘Ja,	natuurlijk	kan	dat.’
Ik	vond	dat	gek.	Ik	kon	niet	aannemen	dat	je	je	dromen	kunt	controleren,

dat	je	zelfs	de	taal	van	je	droom	kunt	beheersen.
‘Als	dat	niet	kan,’	zei	de	magister,	‘dan	kun	je	het	minstens	proberen.’
Ik	probeerde	het.	In	de	geestelijke	oefeningen,	met	de	juiste	ademhaling	riep

ik	telkens	die	nieuwe,	kostbare	stilte	in	me	op.	Ik	kreeg	minder	behoefte	aan
praten,	stelde	ik	vast,	terwijl	ze	me	vroeger	de	babbelaar	van	België	noemden.
Minister	van	gedane	werken!	Pietje	Kruit!

Ik	leerde	mezelf	ontleden	als	een	vreemd	lichaam.	Ik	leerde	mijn	ziel	ordenen
in	een	langdurig	overdenken	en	afwachten.	Ik	leerde	mijn	gevoelens	benoemen,
om	vervolgens	onthecht	en	onverschillig	te	worden.	Het	begon	te	zinderen	in
me:	ik	wilde	mezelf	niet	meer	herhalen.	Geen	praten	zonder	waarheid,	geen
zinloze	woorden	zeggen,	of	kwaad	spreken.	Altijd	voor	en	tegen	afwegen,	los	van
uitwendige	druk.	Niet	snel	beslissen.	Altijd	eerst	stil	worden	en	dan	wachten.

Daarbij	leerde	ik	innerlijke	bewegingen	in	mezelf	waarnemen,	omdat	daarin
–	zo	werd	gezegd	–	God	te	observeren	is,	en	ook	de	goede	en	de	kwade	geesten.
Alle	kwaad	zou	zich	oplossen,	geloofde	ik.	Het	kwaad	zou	zichzelf	naar	binnen
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zuigen	en	kolkend	wegspoelen.
Ik	oefende	me	in	niet	lachen,	minder	eten,	verstervingen	doen.	Het	lichaam

tuchtigen	met	boetekleren,	door	geseling	of	verwonding	–	bij	voorkeur	’s	nachts
–	om	het	lagere	aan	het	hogere	te	onderwerpen.

Tijdens	de	retraite	leerde	ik	de	kunst	van	de	compositie;	ik	beeldde	me
situaties	in	en	plaatste	mezelf	dan	als	persoon	in	de	innerlijke	landschappen.	Het
was	zoals	de	kunstenaar	Ensor	zichzelf	afbeeldde	op	zijn	schilderijen.	Ik	las	over
de	voetenwassing,	de	ezeltocht	op	Palmzondag,	de	opwekking	van	Lazarus,	Jezus
in	de	tempel,	en	elke	keer	werd	ik	een	deel	van	dat	verhaal.	Als	in	een	film
observeerde	ik	mezelf.	Zo	leerde	ik	mijn	prikkelbaarheid,	mijn	stemmingen
begrijpen.

Toen	ik	op	een	nacht	wakker	werd	liep	ik	door	de	onverlichte	abdijgang	naar
buiten.	Ik	stond	onder	een	heldere,	verpletterende	sterrenhemel.	Ik	keek	op	naar
de	sterren,	de	vlammende	gloeiende	lichtbronnen.	Waren	dat	tekens?	In	het
donker	kon	ik	terugkijken	naar	de	boerderij.	Ik	hoorde	het	zachte	neuriën	van	de
koeien,	het	gerinkel	van	stalkettingen.	In	de	schuur	hoorde	ik	het	ratje	dat	een
liefje	zocht.	Ik	hoorde	voetstappen	en	stemmen,	het	waren	mijn	vader	en
moeder.

In	mijn	droom	zeiden	ze:	‘Jij	moet	ons	niet	tegenspreken.’	Ook	al	had	ik
niets	gezegd.

‘Kijk	niet	zo	aanmatigend,’	zei	mijn	vader.
Maar	ik	had	mijn	ogen	dicht.	Ik	was	nog	steeds	aan	het	slapen	en	droomde

nu	dat	ik	mediteerde	onder	de	sterrenhemel.	Ik	keek	in	het	desolate	landschap	en
onverhoeds	ging	een	lichtje	aan	in	een	verre	boerderij.

Het	was	onze	boerderij,	opnieuw.
Ik	zag	mijn	vader	opstaan,	die	ging	naar	de	stal	omdat	een	drachtige	koe

ongedurig	loeide.	Ik	huiverde.	Wie	heeft	mij	zo	gestraft,	vroeg	ik,	zoals	mijn
moeder	dat	ook	had	gevraagd,	en	dat	schuldgevoel	zou	alleen	stoppen	als	ik	dood
was,	dacht	ik,	en	er	zat	niet	het	minste	geweld	in	die	gedachte.
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Achttien

Dat	een	achttienjarige	jongeman	zoals	Remi	zulk	een	drastische	beslissing	nam,
was	voor	mij	amper	te	begrijpen.	Ik	sprak	daarover	ook	met	andere	mannen	die
korte	tijd	bij	de	jezuïeten	waren	geweest:	een	professor	ethiek,	een	linkse
politicus,	een	gerespecteerde	Joycevertaler.

De	jeugdjaren	in	afzondering	hadden	hen	vooral	sterker	gemaakt.	‘Het	geloof
was	geen	punt,’	vertelden	ze.	‘In	die	tijd	geloofde	haast	iedereen.’

En	het	celibaat	dan?	Dat	probleem	hadden	zovelen	voor	hen	ook	al	opgelost.
Ook	hun	grote	inspirerende	voorbeelden.	Dus	waarom	zouden	zij	dat	dan	niet
aankunnen?

Alle	drie	hadden	ze	als	jongeman	Het	verschijnsel	mens	van	Teilhard	de
Chardin	gelezen,	in	de	Aula-reeks	van	Prisma.	Een	van	hen	noemde	Albert
Schweitzer	zijn	inspiratiebron.	Het	leven	vastnemen,	de	wereld	verbeteren,
persoonlijk	het	verschil	maken,	daarover	ging	het.

Ik	sprak	met	hen	over	de	onderscheiding	der	geesten,	hun	methode	om
moeilijke	levenskeuzes	te	maken.	Dat	was	het	stil	worden	en	het	wachten,	zeiden
ze,	het	kijken	naar	je	eigen	leven.	Niet	snel	beslissen,	alle	voors	en	tegens
afwegen.	Ordenen.	Pas	als	je	alle	elementen	hebt	weet	je	zelf	in	je	hart	wat	het
beste	is.

‘En	jullie	moesten	de	hele	tijd	zwijgen?’	vroeg	ik.
‘Eigenlijk	zou	iedereen	een	jaar	in	stilte	moeten	leven,’	vonden	ze.	‘De

gevoelens,	de	stemmingen	van	jezelf	analyseren,	noteren.	In	de	aard	van	het
voelen	wordt	iets	over	jezelf	meegedeeld.	Je	beseft	dan	pas	welke	geesten	je
drijven.’

Over	de	strengheid	van	de	opleiding	zei	een	van	hen:	‘De	verplichtingen
helpen	je	soepel	te	worden,	afstand	te	nemen	van	al	wat	je	doet.’

‘Maar	de	idee	van	boete	doen	is	toch	voorbijgestreefd?	Zo	hopeloos
ouderwets?’

‘Nee,	want	er	wordt	bedoeld	dat	je	klein	en	nederig	moet	worden.
Beschikbaar	en	inzetbaar	zijn,	en	daardoor	leer	je	afscheid	nemen,	loslaten.’

En	verder:	‘Het	leven	toen	zou	men	nu	streng	noemen,	maar	in	die	dagen
voelde	dat	zo	niet	aan.	Het	was	karig,	maar	er	ontbrak	ons	aan	niets.	Wij	werden
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ondergedompeld,	schoongespoeld	door	de	soberheid.’
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Ik	was	zelfs	een	enthousiaste	novice.	Ik	was	ernstig	en	stipt,	terwijl	anderen	soms
doldraaiden	van	de	strenge	discipline.	Die	ontsnapten	even	naar	de
ontspanningskelder,	om	de	voetbalpagina’s	in	de	krant	door	te	bladeren.	Twee	of
drie	keer	per	jaar	kwamen	mijn	ouders	op	bezoek.	Ze	wachtten	onwennig,	zelfs
schuw	aan	de	toegangspoort.

Ik	gaf	mijn	vader	een	hand,	kuste	mijn	moeder.	Zij	zagen	het	meteen:	ik,	een
jongen	van	net	negentien,	voelde	zich	goed	in	het	sobere,	strenge	uniform.
Zwarte	bottines,	wit	hemd	en	zwarte	broek,	geen	das,	met	daarover	de	lange
zwarte	soutane	tot	op	de	grond.	Elke	ochtend	sloeg	ik	de	brede	toga	om	me
heen,	maakte	de	singel	om	mijn	middel	vast	en	knoopte	de	witte	boord	dicht
met	twee	haakjes.

Doodzonde,	voelde	ik	moeder	denken,	ook	al	had	ze	nog	niets	gezegd.
‘Doodzonde,’	zei	ze	nu.	Ze	verborg	haar	doffe	snikken.
Vader	begon:	‘Jij	dacht	dus	dat	je	dat	moest	doen.’
Onmiddellijk	bij	die	woorden	verscheen	achter	mijn	ouders	het	silhouet	van

onze	hoeve,	met	de	nabijgelegen	grens,	de	zware	handenarbeid,	het	drinken	op
zondag,	de	immer	aanwezige	oorlog.	Er	werd	ginds	nooit	geoordeeld,	tenzij	met
halve	woorden,	tegelijk	vergoelijkend	en	verdachtmakend.

‘Wij	zijn	in	onze	familie	nooit	zo	kerkelijk	geweest,’	zei	vader.	‘We	zeiden
wel	dat	je	altijd	het	goede	moest	doen.’

Stilte.
Hij	voegde	eraan	toe:	‘Het	goede	doen	voor	iedereen.’
Moeder	schoof	op	haar	stoel.	Zwaar	ademend.	Eindelijk	zei	ze	iets.	‘Het

goede,	daar	kun	jij	je	hier	wel	op	toeleggen,	denk	ik.’
‘Dat	klopt.	Ik	wil	het	beter	doen,	terwijl	jullie	gewoon	zeggen:	“Ça	va”.’
Mijn	vader	trok	zijn	wenkbrauwen	op.	Weer	een	vervelende	stilte.
Hij	begreep	niets	van	wat	ik	zei.	Hulpeloos	bracht	hij	uit:	‘Ça	va.’
Toen	ze	weer	opstapten,	kuste	ik	hen.	Onbevangen	keek	ik	hen	na	toen	ze

afscheid	hadden	genomen.	Door	de	hoge	witgekalkte	gangen	liep	ik	terug.	Zie
mij	hier	lopen,	dacht	ik.	Ik	beluisterde	mijn	eigen	voetstappen,	hoorde	daarin
echo’s	van	een	nieuwe,	onbekende	zuiverheid.	De	kou	van	de	abdijmuren	voelde



aan	als	een	warmtebron.
De	stilte	in	de	abdij	was	zo	anders	dan	op	de	boerderij.	Ze	galmde.	Er	suisde

een	systeem	in,	een	geleerdheid,	het	geloof	zelf.	Als	ik	’s	morgens	wakker	werd
overdacht	ik	mijn	dromen.	Ze	waren	al	lichter	geworden.

De	magister	wachtte	me	op	aan	het	eind	van	de	gang.	Onverstoorbaar
waakte	hij.	‘Kom	mee	naar	mijn	bureau,’	zei	hij.

Mijn	magister	was	een	nerveuze	veertiger.	Stevige	brosse	van	zwart
stekelhaar,	bijzonder	beweeglijke	ogen.	Soms	stond	hij	lange	tijd,	met	gespreide
benen,	te	kijken	naar	de	novicen,	die	niet	wisten	wat	hij	dan	dacht.	Zo	dwong	hij
ons	tot	zwijgen.

Toen	hij	ging	zitten	lichtte	hij	zijn	broek	wat	op,	plukte	er	twee	of	drie
pluisjes	af.	Hij	wapperde	stof	weg	dat	op	de	tafel	lag,	tuitte	zijn	lippen.
Nieuwsgierig	keek	hij	me	aan	en	peilde	daarmee	rechtstreeks	al	mijn	gevoelens
en	dromen,	mijn	overmoed	en	schaamte.	Ik	hoefde	zelf	niet	te	spreken.	Hij	zag
mij,	alsof	hij	al	wist	wie	ik	zou	worden.	Toen	keek	hij	even	naar	zijn	eigen
glimmende	schoenen,	dan	weer	naar	mij,	zeer	verwonderd.	Misschien	licht
afwijzend.

Zuinig	zei	hij:	‘Veroordeel	niemand,	Remi.	Heb	mededogen.’
Ik	knikte.
‘Bekijk	altijd	de	omstandigheden.’
Opnieuw	knikte	ik.
Soms	leek	het	alsof	wij,	novicen,	aan	onzichtbare	touwtjes	hingen.	We

droegen	de	namen	van	overleden	voorgangers	in	de	nek	van	onze	soutane.
‘Jullie	zijn	als	handelsreizigers,’	zo	zei	de	magister.	‘Eenzaam,	altijd

onderweg,	met	een	opdracht.’
‘Kom,	we	gaan	naar	buiten.’	Hij	stak	een	sigaret	op,	ademde	de	tabaksrook	in

kleine,	gecontroleerde	wolkjes	uit.	We	liepen	de	abdijtuin	in,	langs
witgeschilderde	serres	en	bedden	van	narcissen.	De	magister	bewoog	zich	voort
met	grote	efficiënte	stappen.	Toen	hield	hij	plotseling	stil	en	toonde	me	zijn
eigenaardige,	wat	onzekere	lachje.	Ik	kende	dat	intussen,	ik	wist	dat	hij	dan
stekende	hoofdpijn	had.	Ik	zei:	‘Ik	vraag	mij	af	waarom	ik	bepaalde	dromen	heb.’

‘Denk	jij	dat	dromen	een	betekenis	hebben?’
‘Ja.	Ik	ben	daar	heilig	van	overtuigd.’
‘Het	gaat	hooguit	over	wat	je	met	je	dromen	doet,’	antwoordde	de	magister.
Hij	hield	stil	en	zweeg	weer.	Als	ik	met	hem	sprak,	waren	zijn	woorden	altijd

geteld,	spaarzaam	afgewogen.	Ik	vroeg:	‘Waarom	bent	u	eigenlijk	ingetreden?’



Hij	wreef	over	zijn	slapen,	legde	zijn	linkerhand	tegen	zijn	hoofd,	vertelde:
‘Toen	ik	nog	op	school	zat	sprak	ik	op	een	dag	met	een	novice.	Ik	was	zestien	of
zeventien.	Ik	bewonderde	die	novice.	Hij	was	maar	een	paar	jaar	ouder	dan	ik	en
hij	vertelde	me	over	zijn	nieuwe	leven.	Plots	zag	ik	in	zijn	gezicht…’

De	magister	sloot	zijn	ogen	om	het	beeld	weer	op	te	roepen.
‘Ineens	zag	ik	het.’	De	handen	van	de	magister	beefden	een	beetje,	zijn	ogen

brandden.	‘Plots	zag	ik,	in	het	gezicht	van	die	jonge	novice,	de	blik	van	God	die
mij	recht	in	de	ogen	keek.	God	keek	in	mijn	ogen.	Ik	kan	dat	nog	altijd	niet
omschrijven.	Als	een	hemels	licht.	Ik	wist	onmiddellijk	wat	ik	moest	doen.’

Zwijgend	liepen	we	verder.	Naderhand,	zo	vervolgde	de	magister	in	alle
nuchterheid,	had	hij	vernomen	dat	de	jonge	novice	zelf	uitgetreden	was.

‘Stortte	je	wereld	toen	niet	in?’	vroeg	ik.
‘Dat	speelde	voor	mij	geen	enkele	rol.’	Mijn	magister	glimlachte.
Wij,	novicen,	mochten	de	abdij	nooit	verlaten,	tenzij	op	woensdag,	die	‘villa-

dag’	werd	genoemd.	Te	voet	gingen	we	naar	het	buitenhuis	in	Luchteren.	Steeds
met	z’n	drieën,	om	ongepaste,	al	te	persoonlijke	gesprekken	te	vermijden.

Onderweg	was	er	een	centrum	voor	kunstmatige	inseminatie,	met	een	stier
en	een	kunstkoe.	Uit	interesse	ging	ik	even	kijken.	Het	gebeurde	allemaal	nogal
machinaal,	was	mijn	besluit.	Kwaad	riep	de	novicemeester	me	terug.	Hij	noemde
mijn	gedrag	geobsedeerd.

Geobsedeerd?	Ik	ben	een	boerenzoon,	dacht	ik.
In	Luchteren	voetbalden	we,	of	speelden	handbal,	in	een	lange	kakikleurige

broek	en	een	kort	jasje.	We	mochten	zwemmen,	maar	pas	na	het	knielen	voor
een	beeld	van	de	heilige	Stanislas.	Dat	was	om	verhitting	tijdens	het	spel	te
vermijden,	verklaarde	de	magister.

Op	de	terugweg,	vlak	bij	het	dorpsschooltje,	raapte	ik	een	verfrommeld,
bekrabbeld	papiertje	op.	Nieuwsgierig	vouwde	ik	het	open;	ook	binnenin	was	het
driftig	vol	gekrast.	Toen	ik	het	verder	openvouwde	zag	ik	ineens	wat	het	was:
een	vrouwelijk	geslachtdeel.	Ik	draaide	me	om	naar	de	novicemeester.	Hij	keek
mij	aan	vol	verbazing.	Hij	wist	niet	eens	wat	ik	had	opgeraapt,	maar	opnieuw
voelde	ik	me	betrapt.

In	die	tijd	las	ik	de	grote	Russen	als	Tolstoj	en	Dostojevski,	ook	Graham
Greene,	Edgar	Allen	Poe,	Camus	en	Sartre.	Tegelijk	mediteerde	ik	over	de
Bijbel.	Ik	leerde	zien	hoe	Jezus	over	het	water	liep	en	zijn	leerlingen	dachten	een
spook	te	zien.	Ik	prentte	me	in	hoe	Jezus	de	zee	bedaarde	door	die	toe	te
spreken.	Hoe	hij	bekoord	werd	door	duivels	in	de	woestijn,	hoe	hij	bloed	zweette



terwijl	de	haan	drie	keer	kraaide,	en	Herodes	hing	hem	een	wit	gewaad	om	en
Pilatus	een	purperen.	Ze	duwden	hem	een	doornenkroon	diep	in	de	schedelhuid.
Pilatus	spotte:	‘Ziehier	de	mens’,	en	toen	Jezus	aan	het	kruis	genageld	was,
verduisterde	de	zon.

Ik	leerde	de	kracht	ervaren	van	katholieke	woorden	en	beelden.	Mijn
verbeelding	werd	kleurrijker,	meer	lichamelijk.

‘Daarom	moeten	wij	met	achting	spreken	over	de	oude	verhalen,	de
gezangen	en	de	gebeden,’	zei	de	novicemeester.	‘We	moeten	de	kerk	en	haar
relikwieën	verdedigen.	Ook	de	kerkgebouwen,	religieuze	liederen	en
heiligenbeelden.’

‘Persoonlijk	vind	ik	het	gregoriaans	nogal	elitair,’	zei	ik.
Mijn	novicemeester	vroeg	wat	ik	daarmee	bedoelde.	Wat	mij	bezielde	met

die	uitspraak?
Ik	mocht	enkele	keren	catechese	gaan	geven	in	een	kleuterklas.	Voor	straf?

Waarschijnlijk.	Ik	gehoorzaamde	en	discussieerde	niet;	in	geen	geval	wilde	ik	tijd
verliezen	door	obstructie.	Op	dat	moment	wilde	ik	worden	zoals	zij:
rechtschapen	en	moedig,	met	een	scherp	intellect,	wars	van	provincialisme.	Het
ascetische	sprak	me	aan,	deze	mannen	hoefden	het	nooit	gezellig	voor	zichzelf	te
maken.	Zij	hielden	van	ongemakkelijke	stoelen,	blote	baksteenmuren,	een	strikte
orde	en	hard	werken.

In	juli,	op	het	eind	van	het	eerste	noviciaatsjaar,	verbleven	we	twee	weken	in
het	buitenverblijf	te	Luchteren.	Er	was	een	feestelijke	avond	met	theater	en
muziek.	Omdat	ik	geen	zangtalent	bezit,	hield	ik	een	spreekbeurt	over	Streuvels.
Ik	vertelde	over	het	landelijke	leven,	de	vruchtbaarheid,	het	meebuigen	met	de
seizoenen.	Terwijl	ik	sprak	besefte	ik	mijn	eigen	weemoed.	Het	boerenverleden
waarvoor	ik	vluchtte	speelde	op	in	mijn	gedachten.

Zonder	dat	ik	daarvan	op	de	hoogte	was,	sprak	de	novicemeester	met	mijn
moeder.	Ik	mocht	een	week	naar	huis,	als	ongevraagde	gunst.	Was	het	een
verplichting,	was	het	een	test?	Was	dat	om	mijn	moeder	te	troosten?	Of	moest	ik
mijn	vader	een	helpende	hand	toesteken?	Ik	durfde	het	aan	geen	van	hen	te
vragen.

Even	was	het	leven	voor	mij	op	de	hoeve	zoals	vroeger.	Met	de	tractor	reed
ik	naar	het	dorp;	onderweg	herkende	ik	meisjes.	Ik	zwaaide	naar	hen,	niet
verlegen	maar	toch	onhandig.	Zij	hadden	mij	allang	herkend.

Moeder	vroeg:	‘Weet	je	waaraan	je	verzaakt	hebt?’
Ik	verdedigde	mezelf:	‘Ik	heb	die	zaken	verdrongen.’



Of	ik	dan	geen	bekoring	had,	vroeg	ze.	Beproevingen?
‘Dat	loopt	wel	los,’	verzekerde	ik.
Terug	in	het	klooster	werden	mij	twee	brieven	bezorgd	van	meisjes	uit	het

dorp.	Deze	brieven	waren	geopend,	maar	niet	gecensureerd.	Ik	legde	ze	naast	me
neer.	Natuurlijk	twijfelde	ik,	betastte	mijn	lijf,	schaamte	overviel	me	en	ik	wilde
dat	oplossen.	Op	het	zolderkamertje	sloeg	ik	me	met	een	zweep	van	hard,
gevlochten	touw.	Ik	vroeg	aan	de	novicemeester	de	catena	van	ijzerdraad	met
haakjes,	die	ik	’s	morgens	om	mijn	dij	spande	tijdens	het	gebed	en	de	meditatie.
Ik	wilde	dit	allemaal	begrijpen	en	controleren.	Tonen	dat	de	geest	hoger	is	dan
het	lichaam.

Daarom	sprong	ik	onmiddellijk	uit	mijn	bed	als	de	bel	ging	om	vijf	uur
drieënvijftig.	Ik	oefende	het	dienstbare,	nederige	gedrag	en	vroeg	penitentie	aan
de	pater-minister.	Ik	zei	culpa	met	de	Latijnse	formule	quia	mea	levitate	damnum
prebui	olio,	‘door	mijn	lichtzinnigheid	berokkende	ik	een	ander	schade.’	Ik	kuste
de	schoenen	van	andere	paters	onder	de	tafel.	Soms	zat	ik	met	mijn	gezicht	naar
de	muur	en	medebroeders	mochten	opmerkingen	maken	om	mijn	koppigheid	te
straffen.	Als	ik	een	vers	gewassen	toga	aantrok	las	ik	in	de	boord	de	naam	van
een	pas	gestorven	broeder.

Ik	voelde	dat	mijn	persoonlijkheid	herschreven	werd.	Als	op	een	wit	blad
papier.

Ik	vervreemdde	van	mijn	familie.	Toen	mijn	moeder	opnieuw	op	bezoek
kwam	bracht	ze	een	regenjasje	voor	me	mee.	De	dag	erna	zag	ik	een	pater	ermee
rondlopen.	Op	een	dag	kwam	mijn	zus	langs	om	haar	verloofde	voor	te	stellen.
Ik	vond	dat	fijn	voor	haar,	maar	toen	zij	trouwde,	was	ik	er	niet	bij.	Op	dat
moment	verzorgde	ik	patiënten	in	een	Gents	hospitaal.	Een	van	hen	was	een
doodzieke	Oostfrontstrijder	met	twee	geamputeerde	benen.	Luid	en	gemeen
vervloekte	hij	me	toen	ik	hem	waste.	Ik	bevochtigde	zijn	gesprongen	lippen.	De
stervende	man	spuwde.	Zijn	gerochel	werd	sterker	en	terwijl	ik	naast	hem	zat	te
bidden,	stierf	hij.	Het	deed	mij	niet	eens	zoveel,	moet	ik	bekennen.	Ik	kende	die
man	niet,	ik	bad	omdat	mij	dat	was	opgedragen.

Dit	bleef	merkwaardig:	echt	bidden	deed	ik	niet.	Ik	was	niet	vroom.	Ik	kon
mij	overgeven	aan	de	rust	van	meditatie	en	ademhaling,	de	stilte	als	discipline,
maar	daarmee	stopte	het.	Ik	besefte	dat	men	mij	elk	moment	kon	roepen	en
meedelen:	Ga	jij	maar	naar	huis,	jongen,	jij	hoort	hier	niet.

Maar	men	riep	mij	niet.
Er	traden	ook	minder	novicen	in.	In	het	jaar	voor	ik	intrad,	waren	er	achttien



geweest,	in	mijn	eigen	jaar	nog	acht.	Tegelijk	traden	er	steeds	meer	uit.	Toen
ons	werd	meegedeeld	dat	zelfs	onze	eigen	novicemeester	vertrok,	gebeurde	die
mededeling	zeer	neutraal:	‘Iemand	heeft	ons	verlaten.’

Na	twee	jaar	legde	ik	mijn	gelofte	af	van	armoede,	zuiverheid	en
gehoorzaamheid.	Ik	was	geen	novice	meer,	maar	een	scholastiek.	Voortaan	zou
ik	me	trainen	in	filosofie	en	theologie,	welsprekendheid	en	klassieke	talen.	Met
stijl	droeg	ik	de	lange	zwarte	soutane.	Het	haar	mooi	geknipt,	opstaand,	het
voorhoofd	en	de	oren	vrij.	Ik	kon	al	in	de	zon	kijken	als	een	jezuïet	en	ook	hun
zelfbewuste,	vorsende	blik	had	ik	me	eigen	gemaakt.	Het	monkelen,	het	tonen
van	de	sterke	kin,	het	schrandere,	ongemerkt	sluiten	van	de	lippen	nog	niet.



Negentien

Ik	vroeg	het	aan	Remi:	‘Toen	jullie	novicemeester	uittrad,	stortte	je	wereld	dan
niet	in?’

‘Welnee,’	zei	Remi,	‘die	man	had	gewoon	zijn	plicht	gedaan.	Hij	kon
vertrekken.’

‘De	novicemeester	had	veel	macht	over	je.’
‘Ja,	en	dan?’
‘Accepteerde	jij	dat	zomaar?’
‘Hij	was	erg	innemend,	ontwapenend.	Tegelijk	ondervroeg	hij	me,	waardoor

ik	hem	spontaan	alles	vertelde.	Ik	hoefde	geen	bevelen	van	hem	te	ontvangen	of
uit	te	voeren;	alles	gebeurde	vanzelf.	Soms	kom	je	in	je	leven	mensen	tegen	wiens
blik	zich	aan	je	vasthaakt,	en	daardoor	blijven	ze	je	altijd	bij.’

Een	daimon	noemde	hij	hem,	en	het	zou	pas	later	voor	me	duidelijk	worden
wat	hij	daarmee	precies	bedoelde.	Hij	zei:	‘Een	daimon	is	iemand	die	je	leven
ingrijpend	stuurt.’

‘Sturen?’
‘Ja,	zelfs	letterlijk.	Ze	zenden	je	naar	een	plek	en	daar	gebeurt	het	dan.’
Remi	zou	daar	later	nog	op	terugkomen.
Dankzij	zijn	introductie	ontmoette	ik	verschillende	paters	die	de	jonge	Remi

persoonlijk	hadden	gekend	in	deze	periode	van	zijn	leven.	Ik	vond	hen	in	de
kloosters	van	Drongen	en	Heverlee	en	in	verspreide	rusthuizen.	Een	keer
dwaalde	ik	heimelijk	rond	door	de	hoge	witte	gangen	van	de	abdij	van	Drongen.
Ik	luisterde	er	naar	de	stilte,	bekeek	er	alle	kamerplanten	en	de	kleurloze,
zestiende-eeuwse	schilderijen.

Dood	van	Franciscus	Xaverius,	op	het	eiland	Chang-Chuen-San.
Drie	mirakelen	van	Jozef	Anchieta.
Verschijning	van	de	H.	Drievuldigheid	aan	Ignatius.
Al	deze	paters	waren	oud,	groot	en	mager.	Sommigen	van	hen	droegen

excentrieke	vliegeniersbrillen;	hun	kleren	kwamen	uit	geheime	fifties-winkels.
En,	ook	opvallend,	zij	waren	minzaam,	nooit	overdreven	vroom.	Nergens	zag	ik
gipsen	heiligenbeelden	bij	hen	staan.

Allen	hadden	ze	dat	hele	traject	doorlopen:	twee	jaar	noviciaat,	drie	jaar



filosofieopleiding	in	het	scholasticaat,	het	groot-seminarie,	twee	jaar	juvenaat
met	de	opleiding	in	de	klassieke	talen.	Dan	de	regentie,	twee	jaar	leraar	of
surveillant	in	een	college.	Vervolgens	vier	of	vijf	jaar	theologiestudie,	om	te
besluiten	met	het	tertiaat.

Ze	vertelden	mij	hun	hele	leven.	Na	het	gesprek	dankten	ze	mij,	waarna	ik
hen	op	mijn	beurt	dankte.	‘Kabu	kwaandi,’	zei	een	van	hen,	vanachter	zijn
donkere	brillenglazen.	Dat	was	Congolees	voor:	‘Dit	is	een	geschenk.’

Hij	bedoelde:	Op	een	dag	geef	je	mij	een	geschenk	terug,	en	hij	liep	mij	voor
door	de	donkere	gang,	waarvan	hij	uit	zuinigheid	het	licht	niet	aanstak.

Remi	bekende	dat	als	hij	sommigen	van	hen	terugzag	weer	tot	hen	behoorde.
‘Ik	ben	nog	altijd	in	hun	hart,	dat	blijft.’

Ikzelf	vond	hen	sterk,	gedreven,	onverstoorbaar	zelfs.	Het	feit	dat	zij	niets
persoonlijks	bezaten	had	hun	een	enorme	vrijheid	gegeven.	Op	ieder	moment
van	hun	leven	waren	ze	klaar	voor	elke	reis,	ook	voor	de	laatste.	Soms	noemt
men	hen	elitair,	maar	ik	vond	hen	nooit	hooghartig.	Ze	controleerden,	dat	wel,
en	in	de	eerste	plaats	zichzelf.	Niemand	van	hen	zei	één	kwaad	of	cynisch	woord,
ze	verspreidden	geen	roddels,	maar	deelden	ook	geen	geheimen.	Hooguit	zeiden
ze:	‘Die	heeft	een	andere	mening’,	of	ze	vermeldden	uitgebreid	de	verzachtende
omstandigheden.	Confraters	noemden	zij	formidabel,	magnifiek,	genereus.	Of
als	ze	niet	meteen	iets	wisten	te	zeggen:	een	buitengewoon	mens.
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In	Heverlee	lag,	naast	een	keurig	witte	villawijk,	het	moderne	klooster.	Na
Drongen	werd	het	mijn	nieuwe	verblijfplaats.	Het	klooster	was	op	de	groei
gebouwd,	maar	door	de	toenemende	uittredingen	was	het	absurd	groot
geworden.	Ik	zat	samen	met	twee	andere	scholastieken	in	de	hoge	lege	refterzaal,
toen	drie	theologen	uit	de	provincie	Afrique	Centrale	binnenstapten.	Hun	entree
was	een	plechtig	schrijden,	een	nederdalen	van	drie	kleine	reuzen.	Ze	dansten
haast,	in	hun	verblindend	witte	toga’s.	Een	van	hen	was	Lecompte,	bekend	om
zijn	progressieve	spreekbeurten	over	Afrika.	Hij	was	een	lange,	forse	man,	en
droeg	een	getrimde	baard,	een	vlotte	goudkleurige	bril.	Zijn	huid	was	getaand.
Na	het	tafelgebed	kwam	hij	hulpvaardig	aan	mij	vragen:	‘Zal	ik	een	eitje	voor	je
bakken?’

Overal	in	die	jaren	stonden	de	deuren	van	kerken	en	kloosters	wijd	open.
Velen	twijfelden	aan	hun	roeping	en	vluchtten,	maar	de	mannen	van	Afrika
bleven.	Zij	waren	meer	overtuigd.	Na	het	eten	kwam	Lecompte	bij	me	zitten	en
stak	een	sigaret	op.

‘Wij	zijn	de	specialisten	van	Kwango.’	Lecompte	lachte	luid	en	aanstekelijk.
Kwango?	Ik	vroeg	waar	dat	lag.
Hij	tekende	in	de	lucht	een	denkbeeldige	kaart	van	Congo.	‘Kwango	is	de

streek	schuin	onder	Kinshasa.	Destijds	kozen	de	Scheutisten	Boma	en	de	twee
Kasais.	De	Witte	Paters	kregen	het	oosten,	wij	namen	de	hoofdstad,	Bas-Congo
en	Kwango.’

Het	was	voor	het	eerst	dat	ik	al	die	streken	van	Congo	hoorde	noemen.
Lecompte	vervolgde:	‘Wij	dringen	binnen	in	het	hart	van	een	beschaving.

Wie	het	hart	van	een	beschaving	doorgrondt	kan	er	een	draai	aan	geven.’	Met
zijn	rechterhand	gaf	hij	een	forse	slag	tegen	een	onzichtbaar	wiel.	Hij	stak	een
nieuwe	sigaret	op.

Lecompte	was	innemend,	vinnig	en	hij	vertelde	hoe	hij	zijn	oud-leerlingen
van	Congo	bleef	volgen,	op	hun	vlucht	vooruit,	als	waren	ze	zijn	bloedeigen
kinderen.	Hij	wilde	weten	hoe	zij	uitzwermden,	hoe	zij	erin	slaagden	in
verschillende	werelden	tegelijk	te	leven.	Als	leraar	had	hij	duizenden	jongens	en
meisjes	leren	nadenken	en	redeneren.	Mensen	door	depressies	geholpen,	uit	de



tang	van	de	duivel	gehaald.	Stiller	voegde	hij	eraan	toe:	‘Omdat	ik	zelf	een
neiging	tot	depressie	heb.’

Ik	was	meteen	onder	de	indruk	van	deze	Afrika-mannen,	meer	dan	van	de
theologische	studie.	Over	dat	laatste	twijfelde	ik	soms	en	dat	voelde
onbehaaglijk.	Bidden	lukte	me	niet,	zo	had	ik	vastgesteld,	terwijl	het	anderen
troost	of	zekerheid	verschafte.

Ik	studeerde	filosofie,	las	gulzig	alles	wat	ik	onderweg	kon	vinden,	van	de
achttiendelige	Sesam	Wereldgeschiedenis	tot	Negersprookjes	van	pater	Ivo	Struyf.	Ik
zag	de	rusteloze	films	van	Bergman	en	Buñuel.	Bij	Freud	vond	ik	deze	gedachte:
je	haat	diegene	van	wie	je	houdt	en	je	houdt	van	wie	je	haat.	Mijn	verzorgde
handschrift	werd	priegelig	en	onleesbaar	voor	anderen.	Ik	werd	blijkbaar	wie	ik
altijd	al	was:	zoekend,	introspectief,	fijnbesnaard	volgens	sommigen.

Misschien	daarom	vroeg	Lecompte	mij	of	ik	een	pakje	wilde	bezorgen	ergens
in	het	Brusselse.	Het	was	in	een	van	de	chicste	randgemeenten	van	de	hoofdstad.
De	huizen	leken	er	op	galjoenen,	oceaanstomers,	pakketboten.

Een	oude	man	in	een	vuurrode,	getailleerde	debardeur	haalde	neuriënd	zijn
post	uit	de	brievenbus.	De	man	heette	Maurice	en	hem	moest	ik	hebben.	Hij
had	kleine,	spiedende	oogjes.	Zijn	gezicht	was	breed	en	vol.	Maurice	keek	de
briefwisseling	in	en	keerde	terug	naar	de	voordeur.	Hij	zette	moeizaam	kleine
stapjes,	in	een	vreemde,	te	losse	broek;	ik	volgde	hem	naar	binnen.

Zijn	huis	was	iets	tussen	een	woonhuis,	een	opslagplaats	en	een	museum	in.
Beneden	waren	kale,	lege	vergaderruimtes	en	een	binnenzwembad.	Boven	was
een	bureau	met	grote	leren	chesterfields	rond	een	open	haard.	Tussen	de	traphal
en	de	door	hem	bewoonde	verdiepingen	waren	grote	ijzeren	tralies	aangebracht.
Ook	de	buitenramen	waren	betralied.	Overal	in	het	huis:	Afrikaanse	objecten.	Ik
herkende	de	penetrante	geur	van	leer.	In	het	midden	van	de	woonkamer	stond
een	groot	Congolees	beeld	dat	Maurice	aan	mij	voorstelde	als	tante	Germaine.



Hij	sprak	in	lange,	ingewikkelde	zinnen.	Ik	verstond	niet	altijd	zijn	literaire,	naar
alle	kanten	uitwaaierende	Frans.

‘Telkens	wanneer	een	nieuwe	chef	werd	aangesteld	in	het	dorp	werd	het
oude	beeld	feestelijk	vernietigd.	Maar	de	twee	vorige	keren	was	de	bliksem
ingeslagen	tijdens	de	plechtige	verbranding,	en	dat	had	de	dorpsbewoners
afgeschrikt.	In	ruil	voor	wat	sigaretten	had	Maurice	het	oude	beeld	verworven.’

‘Verworven?’
‘Ja,	gekregen.’
Nieuwsgierig	betastte	ik	het	houten	hoofd	van	tante	Germaine.	Maurice

greep	direct	naar	mijn	bovenarm.	‘Ne	touchez	pas,’	beval	hij.
Tussen	de	Afrikaanse	museumobjecten	stonden	ook	antieke	erfstukken,

afkomstig	van	Maurice’	familie.	Zijn	vader	was	een	befaamde	handelsrechter	in
Brussel	geweest;	zijn	moeder	kwam	uit	een	vermogende	brouwersfamilie.	Met
hen	had	Maurice	zijn	leven	lang	afschuwelijke	ruzie	gemaakt.	‘Ik	was	een	rebel,’
vertelde	hij	enthousiast,	‘een	beeldenstormer.	Daarom	verzamel	ik	hier	nu
wapens,	fetisjen,	maskers.’

Wij	gingen	zitten	in	de	chesterfields.
Ik	overhandigde	hem	het	pakketje	dat	ik	voor	hem	had	meegenomen.	Hij



knoopte	het	direct	open.	Er	zat	een	boek	in,	Les	sociétés	secrètes	chez	les	Bayaka,
van	de	jezuïet	Michel	Plancquaert.	De	titel	intrigeerde	me,	maar	het	leek	me
indiscreet	hem	te	vragen	of	ik	het	zelf	mocht	inkijken.	Slechts	even	bekeek
Maurice	het,	hij	legde	het	snel	en	ongeïnteresseerd	opzij.

In	de	oorlog,	zo	begon	hij,	had	hij	als	kind	vreemde	dingen	gezien.	In	de
Brusselse	straten	werden	Joden	verplicht	om	en	public	hun	geslachtsdeel	te
tonen.	Wanneer	bleek	dat	zij	besneden	waren,	werden	ze	uitgelachen.	Maurice
had	de	vernederende	scènes	zelf	aanschouwd.	Afwezig	keek	hij	door	de	tralies
naar	buiten,	dan	wierp	hij	een	blik	op	mij.	Hij	woonde	alleen,	had	geen	vrouw	of
kinderen.	Hij	vroeg	of	ik	snel	iets	wilde	mee-eten,	dan	zou	hij	me	tegelijk	zijn
collectie	tonen.

Ik	zei	ja.
Maurice	had	de	grote	politicus	Lumumba	nog	gekend	in	Congo.	In	1958	had

hij	de	padvinderij	in	Kinshasa	gelanceerd.	Wat	aarzelend,	zacht	tikkend	op	mijn
onderarm:	‘Als	jongeman	begreep	ik	dat	ik	elders	volwassen	moest	worden.	Het
is	Congo	geworden.’

Was	dat	omdat	er	ginder	minder	vervelende	toeschouwers	rondliepen?	Ik
schoof	wat	achteruit.

Vandaag	woonde	Maurice	hier	in	zijn	villa,	aan	de	rand	van	Brussel,	te
midden	van	zijn	buitenissige	etnische	collectie.	De	man	was	oud	en	puissant	rijk,
maar	tegelijk	viel	mij	op	dat	zijn	keuken	klein,	zelfs	armoedig	was.	Zijn
slaapkamer	was	een	eenpersoonsmatras	op	de	vloer	in	zijn	kantoor,	tussen	de
boekenkasten	met	daarbovenop	dertig	of	meer	grote,	zeldzame	maskers.	Hij
bezat	een	uitgebreide	collectie	zwepen	en	handboeien,	waarop	hij	erg	trots	was.
Hij	toonde	me	de	originele	chicotte,	de	zweep	van	nijlpaardenhuid	waarmee	in
het	koloniale	Congo	de	inboorlingen	werden	afgeranseld.	Hij	toonde	ook	een
boek	van	Plancquaert	over	initiatieriten,	Les	sociétés	secrètes	chez	les	Bayaka	van
1930.

‘Maar	dat	boek	heb	ik	toch	net	voor	u	meegebracht?’
‘Ik	had	behoefte	aan	twee	exemplaren,’	zei	Maurice	kort.	Daarna	toonde	hij

een	pas	verschenen	boek,	Basuku	et	Bayaka	du	Kwango,	van	1965,	van	de	jezuïet
Lamal.	De	geheime	sekte	der	Bakhimba’s,	1911,	van	Leo	Bittremieux.	Pactes	de	sang
et	pactes	d’union,	1960,	van	Léon	de	Sousberghe.

‘Die	laatste	was	gefascineerd	door	peniskokers,’	zei	Maurice	en	hij	smakte
daarbij	onsmakelijk	met	zijn	tong.

Van	Hans	Himmelheber	bezat	hij	Negerkunst	und	Negerkünstler,	uit	1935.	Er



zat	een	originele	foto	in	waarop	Yaka-jongetjes	enorme	houten	pikken
vasthielden	voor	hun	jonge	lichamen.

‘Is	dat	niet	precies	het	volwassen	worden?’	vroeg	Maurice.	‘Een	jongen	ziet
dingen	die	hij	beter	niet	kan	zien.	Situaties	die	afschuw	wekken,	die	hij	aan	zijn
ouders	niet	kan	vertellen.	Juist	daarover	gaat	mijn	verzameling:	de	schaamte,	de
jeuk.	Of	hoe	moet	ik	die	zaken	anders	benoemen?’

Terwijl	Maurice	een	voor	een	de	verschillende	Afrikaanse	objecten	met
dunne	witte	handschoenen	tevoorschijn	haalde	en	toonde,	praatte	hij	over	rellen
en	moorden	in	Congo.	De	dipenda,	de	strijd	om	Congo’s	onafhankelijkheid	en
zijn	persoonlijke	carrière	bleken	eenzelfde,	intens	vervlochten	avontuur.	Zijn	hele
biografie	was	getekend	door	afrekening,	miskenning	en	frustratie.	Hij	toonde
een	gruwelijke	foto	van	een	verbrande	helikopterpiloot.	Gedetailleerd	vertelde	hij
over	de	moord	op	André	Ryckmans.	Hoe	die	verslonden	werd	door	krokodillen.

Ondertussen	zat	hij	te	speuren	naar	mijn	reacties.	Ik	voelde	me	erg
ongemakkelijk.	Ik	schoof	opnieuw	achteruit.	Maurice’	verhalen	hadden	op	mij
een	verlammende	uitwerking.

In	Kwango	had	hij	gevraagd	om	geïnitieerd	te	worden.	Eerst	vroeg	hij	de
toestemming	aan	een	lokale	chef,	Kha	Ngwesi	Masiala.	Hij	kreeg	die,	tegen
forse	betaling.

‘Ik	zal	je	wat	foto’s	tonen,’	zei	hij,	‘al	mag	dat	eigenlijk	niet.’
Onder	een	tafeltje	met	cassettes	vol	munten	stootte	hij	opzettelijk	tegen	een

houten	koffer.	Het	was	een	kist	vol	houten	penissen,	die	hij	ooit	gekocht	had	in
een	West-Afrikaans	familiehotel.	‘Dat	was	slechts	om	mijn	zussen	te	plagen,’
grijnsde	hij.	Hij	vroeg	me	enkele	roodleren	fotoalbums	uit	de	kast	te	pakken.

‘Kom	nu	naast	mij	staan,’	commandeerde	hij.
Op	de	foto’s	herkende	ik	Maurice	als	een	montere,	bleke	jongeman	met

floppyhoed	en	korte	broek,	tussen	de	zwarte	jongens.	‘Altijd	voelde	ik	solidariteit
met	de	verdrukten,	avec	ces	braves	noirs.	In	die	tijd	leefden	de	blanke	Belgen
apart.	Zij	gingen	uit,	dansten	in	witte	Britse	smokings,	maar	ik	woonde	liever
tussen	hen	in	de	Cité.	Ik	had	een	zwarte	assistent,	Nicolas,	die	mij	altijd
vergezelde.’

Achter	hem	op	de	foto	zag	ik	twee	of	drie	boekenplanken	met	daarop
uitsluitend	lectuur	over	seksualiteit.	Alles	van	Freud.	De	zwarte	Decamerone	van
Frobenius,	Malinowski’s	Sex	and	repression	in	savage	society,	De	Sade,
verschillende	fotoboeken	van	Leni	Riefenstahl.

‘Ik	ben	een	man	van	de	savanne,’	verklaarde	Maurice.



Hij	schikte	nu	grote	zwart-witfoto’s	van	de	brousse	op	zijn	bureau.
Indrukwekkende	grijze	vlaktes.	De	aarde	versmolt	er	met	de	witte	lucht,	ter

hoogte	van	de	einder,	als	een	vervagende,	zwevende	leegte.	Eenvoudige
zandwegen	die	daarin	verdampten.	Er	waren	luchtfoto’s	bij	die	hijzelf	had
gemaakt	vanuit	zijn	privévliegtuigje.	Soms	stond	de	vliegtuigvleugel	er	onhandig
ook	op.

In	Kwango	had	Maurice	destijds	een	semi-industrieel	veebedrijf	opgezet.	Hij
voerde	vee	in	en	bouwde	een	gesloten	kraal	van	140	hectares,	in	de	buurt	van
Ganga.	Uiteindelijk	hield	hij	vijfduizend	koeien	op	zijn	boerderij.

‘Tegenwoordig	is	alles	weg,’	zei	Maurice.	‘Niets	is	ervan	overgebleven.’
‘Wat	is	er	gebeurd?’
‘Men	bezorgde	mij	anonieme	brieven.	Over	mij	werd	verteld	dat	ik

geldbiljetten	opat.	De	overheid	bedreigde	me,	ik	werd	afgeperst	door	mijn
compagnon.	Ik	moest	onmiddellijk	weg,	of	zou	vermoord	worden.’

Hij	schonk	zichzelf	wat	whisky	in.	Mij	gaf	hij	Fanta.	We	aten	samen:	een
Unoxsoepje,	hamburgers	met	macaroni,	kersen	als	dessert.	Omdat	ik	de
macaroni	in	stukjes	had	gebroken	beweerde	Maurice	dat	we	samen	hadden
gekookt.	Hij	wees	achter	ons,	boven	op	de	vitrine-	en	boekenkasten,	de
authentieke	Yaka-maskers	aan.	Vijfenveertig	stuks;	niemand	wist	dat	hij	ze
bezat,	pochte	hij.	Alleen	in	het	Afrikamuseum	van	Tervuren	hadden	ze	er	meer.

Deze	Yaka-maskers	toonden	beschilderde	gezichten.	Rond	de	maskers	zaten
raffiavezels	als	uitbundige	stralenkransen.	Erbovenop	waren	telkens	kleinere
figuurtjes	gemonteerd:	buffels,	honden,	barende	vrouwen,	copulerende	mannen.

‘Normaal	werden	deze	maskers	na	de	initiatie	verbrand,’	zei	Maurice,	maar
hij	had	ze	in	het	geheim	meegesmokkeld.	Hij	waarschuwde	me,	opnieuw	met
zijn	hand	op	mijn	pols:	‘Jij	mag	ze	niet	aanraken.	Ze	zijn	niet	behandeld,	alleen
bespoten	met	haarlak’,	en	hij	maakte	daarbij	een	obsceen	gebaar.

Op	de	foto’s	in	de	roodleren	albums	zag	ik	vooral	kinderen.	Sommige
jongens	waren	tien	jaar	oud.	‘Door	het	koloniale	schoolsysteem	vervroegde	de
initiatie	bij	de	Yaka,’	haastte	hij	zich.	‘Ik	onderging	de	rite	in	het	regenseizoen.
Het	was	erg	koud.’

Wij	bekeken	samen	de	foto’s:	degenen	die	de	initiatie	zouden	ondergaan
trokken	naar	een	geheime	plek	in	het	bos.	Ze	vormden	een	ketting	van	twaalf
ernstig	kijkende	jongens	achter	elkaar.	Voorop	een	man	met	een	tamboer	om	het
ritme	aan	te	geven.	Elke	jongen	had	een	klein	zweepje	in	zijn	hand.	Maurice
reikte	een	loep	aan:	nu	pas	zag	ik	de	tengere,	bleke	jongeman	achteraan.	Het	was



Maurice.	Zoveel	jonger.	Zonder	zijn	dikke	buik.	Hij	droeg	alleen	een	raffia
rokje;	zijn	gezicht	was	zwartgemaakt.

‘Hebben	ze	jou	ook	besneden,	Maurice?’	vroeg	ik	lachend.
Heftig	schudde	hij	het	hoofd.	‘In	sommige	Brusselse	families	worden

jongetjes	bij	de	geboorte	al	besneden.	Anders	hadden	ze	mij	zeker	ook	onder
handen	genomen.’

Wat	een	eigenaardige	man,	dacht	ik.
‘Kijk	mee	verder,’	zei	hij.	‘Hier	loopt	onze	groep	naar	de	Zembirivier.

Plotseling	riepen	de	bewakers:	“De	overledenen	zijn	daar.”	We	gingen	op	onze
knieën	zitten	en	voelden	hoe	de	doden	van	achteren	aarde	op	ons	gooiden.	Hun
klauwen	trokken	sporen	op	onze	rug	en	billen.	Daarna	wasten	we	ons	in	de
rivier.	Maar	vertel	dit	aan	niemand,	Remi,	noem	in	geen	geval	de	plaats	of	de
tijd	en	zeker	geen	namen.’

‘Dit	is	allemaal	al	lang	geleden,	toch?’
‘Speelt	geen	rol,’	zei	hij.
Ik	keek	door	het	getraliede	raam	naar	buiten.	Ik	vroeg	wie	deze	foto’s	had

gemaakt.
‘Er	was	een	leraar	die	een	beetje	gek	was.	Ik	gaf	hem	mijn	toestel,	ze	lieten

hem	z’n	gang	gaan.’
Ik	zag	op	de	foto’s	hoe	de	jongens	eerst	naar	de	makhulu	gingen,	gevorkte

houtblokken	op	de	graven	van	de	voorouders.	Vrouwen	overhandigden	fetisjen
aan	de	kinderen.	Men	schoor	hun	hoofd,	men	spuwde	op	hun	schouders,	hun
hoofd	en	navel	om	kracht	te	geven.	Daarna	volgde	de	besnijdenis	met	een
scheermesje.

Ik	kreeg	nu	veel	foto’s	te	zien,	die	Maurice	een	voor	een	voorzag	van
commentaar.	Close-up	van	de	piemels.	Het	mesje	viel	op	de	grond	in	het	mulle
zand;	het	werd	ontsmet	met	geparfumeerd	talkpoeder.	De	jongens	verbeten	de
pijn.	Twee	trommelaars	stonden	op	het	dak	van	de	initiatiehut	en	maakten	een
hels	kabaal.	Wekenlang	leefden	deze	jongens	in	het	initiatiekamp,	in
afzondering.	Ze	leerden	over	de	jacht,	het	omgaan	met	vrouwen,	het	weven.	Ze
rookten	hennep,	kregen	met	een	gloeiendheet	ijzer	een	brandmerk	op	hun	vel.	’s
Nachts	trokken	ze	naar	het	dorp	om	hun	moeder	te	beledigen.	Ze	liepen	tussen
de	hutten	en	riepen	haar	toe:	‘Je	hebt	een	put	die	stinkt’,	en	copuleerden	in	een
gat	in	de	grond.

In	het	boek	van	Plancquaert	toonde	Maurice	een	foto	van	de	littekens	op	de
rug	van	de	jongens,	en	wees	toen	een	klein	litteken	aan	op	zijn	eigen	arm.	Hij



legde	mijn	hand	op	het	litteken.	Rap	trok	ik	mijn	hand	terug.
Op	de	laatste	pagina’s	van	het	album	volgden	foto’s	van	het	publieke	feest

nadien.	De	geïnitieerden	waren	de	helden	van	het	dorp.	Ze	droegen	de	maskers,
die	hier	op	zijn	boekenkasten	stonden	uitgestald.	Er	was	een	oorverdovend
lawaai,	vertelde	Maurice.	Iedereen	lachte	en	droeg	kippenveren	in	het	haar.	Er
waren	mannen	met	fluitjes,	zonnebrillen	en	paraplu’s,	en	Maurice	danste	met	de
chef.	Ze	noemden	hem	lachend	le	Flamand,	ook	al	sprak	hij	geen	gebenedijd
woord	Nederlands.

‘Op	slag	was	ik	een	man	geworden’,	en	hij	bedoelde	dat	niet	eens	ironisch.
‘Waarom	worden	jongens	eigenlijk	besneden?’	vroeg	ik.
‘Omdat	anders	hun	eigen	kinderen	later	het	hoofd	niet	rechtop	kunnen

houden.	Hun	hals	is	te	slap.’
‘Zeggen	zij	dat	zo?’
‘Ja,	zo	verklaren	ze	dat.’
‘En	jij?’	vroeg	ik.	‘Jij	bent	toch	geen	Yaka?	Waarom	deed	jij	dan	daaraan

mee?’
‘Door	het	ritueel	was	ik	eindelijk	geen	mundele,’	verklaarde	Maurice.	‘Ineens

was	ik	geen	blanke	meer;	dat	was	wat	ik	wilde.	Ik	vroeg	hen	zelf	waarom	ze	deze
traditie	hadden.	Ze	verklaarden	dat	ze	dat	altijd	al	zo	gedaan	hadden.’

‘Maar	waarom	deed	jij	het	dan?’
‘Ik	wilde	een	van	hen	worden.’	Dromerig	keek	hij	me	aan.
Uit	de	koelkast	haalde	hij	een	salamiworst	en	sneed	er	schijfjes	van.	Hij	bood

ze	aan,	maar	at	ze	zelf	allemaal	op.	Ik	wilde	daar	zo	snel	mogelijk	weg.	In	de
betraliede	entreehal	namen	we	afscheid.	Toen	Maurice	even	niet	keek,	raakte	ik
snel	een	masker	aan.	Ik	kreeg	blauw	pigment	aan	mijn	vingers,	dat	ik	afveegde
aan	de	onderkant	van	de	tafel.



Twintig

In	mijn	gesprekken	met	vijftien	oude	paters	bleek	al	snel	dat	zij	allemaal	extreme
oorlogssituaties	hadden	meegemaakt.	Rebellen,	gedrogeerde	soldaten	en
aanhangers	van	opstandeling	Mulele,	vaak	in	conflicten	op	leven	en	dood.	Na	al
die	jaren	vertelden	ze	dit,	heel	nuchter,	zoals	men	een	film	kort	samenvat.	Als
iets	avontuurlijks	in	hun	leven,	dat	wel,	maar	ze	relativeerden	het.	‘We	hielden
ons	sterk.’	Hun	illustere	voorgangers	stierven	nog	massaal	aan	de	slaapziekte,
legden	honderden	kilometers	te	voet	af	of	per	tipoj,	en	doorstonden	steeds
zwaardere	malariacrisissen.	Of	ze	stierven	gewoon	onmiddellijk	na	hun
aankomst.

Maar	deze	paters	zeiden:	‘Wij	zijn	niet	verloren	gegaan.’
De	meesten	van	hen	hadden	verbleven	in	Popokabaka,	de	hoofdstad	van

Kwango,	de	stad	met	de	vrolijke	Kuifjesachtige	naam.	De	stad	intrigeerde	me.
De	paters	spraken	ook	over	curieuze	gebruiken,	heftige	dansen,	over	slaven

die	er	nog	waren	in	hun	tijd,	fetisjen.
Van	de	overleden	paters	die	in	Popo	hadden	gewerkt,	raadpleegde	ik	de

dossiers	in	het	Kadoc-archief	in	Leuven.	Elke	pater	had	een	uitgebreid,	goed
geschreven	In	Memoriam	gekregen,	uiterst	persoonlijk	en	gedetailleerd.	Zo	las	ik
over	Lecompte,	die	het	blijkbaar	in	Congo	tot	rector	zou	brengen	en	er
gewelddadig	aan	zijn	einde	kwam.	In	Kadoc	vond	ik	ook	een	niet	opengesneden
exemplaar	van	Plancquaerts	Les	sociétés	secrètes	chez	les	Bayaka.	Het	was	het	boek
dat	de	jonge	Remi	bezorgde	aan	Michel.	De	archivaris	stond	mij	toe	het
voorzichtig	open	te	snijden	met	een	scherp	mes.	Dat	mes:	alsof	ik	nu	zelf,	pagina
na	pagina,	het	initiatieproces	voltrok	in	het	zich	verder	ontwikkelende	leven	van
Remi.	Tegelijk	werd	voor	mij	steeds	duidelijker	hoe	Remi	zelf	vooruitvluchtte	en
dat	Congo	hem	riep.
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Na	mijn	bezoek	aan	Maurice	kwam	ik	verward	terug	in	Heverlee.	In	zijn	grijzige
foto’s	van	de	savanne	had	ik	een	nooit	eerder	geziene	eindeloosheid	bewonderd.
In	de	maskers	het	tegendeel	ervan.	Ik	had	me	ongemakkelijk	gevoeld	bij	die
expliciete	maskers	en	zijn	besnijdenisverhaal.	De	afschuw	die	ik	bij	mezelf
waarnam	had	me	tegelijk	gefascineerd	en	wrevelig	gemaakt.	Toen	ik	dat	vertelde
aan	Lecompte,	zei	deze:	‘Pas	op	voor	mensen	met	geheimen.’

Ik	schrok	daarvan.	Alsof	ik	pas	toen	besefte	dat	die	man	op	de	een	of	andere
manier	gevaarlijk	was.

Lecompte	haalde	zijn	schouders	op.	Zijn	handen	rustten,	met	lichte
vingertoppen,	op	een	Afrikakaart,	opengevouwen	op	zijn	bureau.	Ik	vroeg	me	af,
zonder	dat	te	zeggen,	of	ik	ook	naar	Afrika	kon	gaan.

Ja,	eigenlijk	kon	ik	best	ook	naar	Afrika	gaan.
‘Je	voelde	je	een	voyeur,’	zei	Lecompte,	‘omdat	die	man	zelf	een	voyeur	is.

Sommige	mannen	willen	hun	leven	ongebonden	vormgeven	en	dalen	af	in	het
gevaar.	Een	individu	zonder	schaamte	is	een	triest	persoon.’

In	het	vak	filosofie	hadden	wij,	scholastieken,	het	over	mensen	die	je
ontmoet	en	die	je	beïnvloeden,	ten	goede	of	ten	kwade.	We	analyseerden	Plato’s
Symposion,	met	daarin	een	opmerkelijke	passage	over	de	daimon.	Daimonen
waren	in	de	antieke	wereld	wijze,	doorgaans	onzichtbare	halfgoden	die
inspireren	en	beschermen.	Zij	bemiddelen	tussen	de	echte	goden	en	de	mensen.
Ze	vertalen	de	goddelijke	instructies	en,	omgekeerd,	brengen	de	smeekbeden	van
de	stervelingen	naar	boven.	Daimonen	zijn	niet	te	verwarren	met	demonen.

Vanhove,	onze	filosofieprofessor,	gooide	in	de	les	daarbij	de	volgende	vraag
op.	Het	was	een	losse,	filosofische	overweging,	een	vrijblijvende	vraag.	‘Als	de
goden,	of	meer	algemeen	God,	niet	zou	of	zouden	bestaan,	dan	zouden
logischerwijze	ook	deze	halfgoden	niet	bestaan.	In	dat	geval,	wie	zouden	deze
daimonen	dan	zijn?’

Zeer	nadrukkelijk,	bijna	smekend,	herhaalde	Vanhove	zijn	vraag:	‘Wie
zouden	daimonen	dan	zijn?’

Het	was	alsof	hijzelf	ook	naar	het	antwoord	zocht.	Eén	voor	één	nam	hij	de
aanwezigen	in	het	leslokaal	op.



‘Wie	zijn	in	dat	geval	de	daimonen?’	vroeg	hij	weer	en	liet	een	retorische
stilte	vallen.	Na	enige	tijd	antwoordde	hij	zelf.	‘Het	gaat	hier	over	bemiddelaars.
Mensen	die	heen	en	weer	reizen,	tussen	het	aanwezige	hier	en	het	niets	dat	zich
ginder	bevindt.’

Weer	een	stilte.
‘Want	we	veronderstellen	nu	even	dat	de	goden	of	God	niet	bestaan.

Niettemin	reizen	deze	daimonen,	want	zij	brengen	boodschappen	over.
Opnieuw,	wie	zijn	deze	daimonen	in	dat	geval?’

De	andere	studenten	leken	landerig,	sloom	zelfs,	dit	filosofische	discours	te
volgen.	Allen	wachtten	op	het	afwerken	van	de	redenering.	Ikzelf	worstelde
heftig	met	de	vraag.	Wat	eerst	leek	op	een	luchtige,	onbezwaarde	gedachte,	deed
me	belanden	in	een	onbekende	tussenwereld.

Kan	men	mensen	ontmoeten	die	bijzondere	boodschappen	doorgeven?
Ging	dit	misschien	over	het	genezen	van	mensen?
Het	bleef	pijnlijk	stil	in	het	leslokaal.	Om	de	gedachteoefening	vooruit	te

helpen,	zei	Vanhove	dat	er	een	onbekende	metafysica	bestaat	van	het	niets,	van
het	altijd	donkere	en	dubbele,	van	het	verlangen.	Toen	zweeg	hij	weer.

‘Welke	metafysica	is	dat	dan?’	vroeg	ik.
‘Weet	ik	niet,’	antwoordde	Vanhove	direct.	‘Die	metafysica	is	onbekend.

Maar	we	zien	of	voelen	wel	de	beweging	heen	en	weer.	We	weten	niet	waarheen
ze	gaat,	of	vanwaar	ze	komt.	Er	is	een	rusteloze	migratie	in	onze	gedachten	en
dagdromen,	een	nerveuze	zoektocht	in	ons	verlangen.’

Vanhove	keek	mij	recht	in	de	ogen.	Hij	zei:	‘We	weten	best	dat	anderen	al
vertrokken	zijn,	maar	het	zijn	wij	die	hier	achterblijven.	Wij	blijven	wachten	op
het	antwoord.	Soms	keert	iemand	terug	en	brengt	iets	bevreemdends	mee.	Maar
wat?’	Hij	zweeg	lange	tijd.	‘Het	is	niet	te	begrijpen,’	ging	hij	verder,	‘men	moet
ook	daarheen	gaan	om	het	te	verstaan.’	Opnieuw	liet	hij	een	koude	stilte	vallen.

‘Wie	zijn	dan	de	daimonen?’	vroeg	hij	onverstoorbaar,	met	klem.	Hij
verduidelijkte,	niet	eens	als	toegeving:	‘Nee,	daimonen	zijn	geen	demonen;	die
kennen	we	ook	wel	natuurlijk.	Ieder	de	zijne.’

De	vraag	bleef	onbeantwoord.	De	les	was	ten	einde.
Er	waren	verschillende	paters	in	Heverlee	met	wie	ik	een	goede	band	kreeg,

maar	vooral	Vanhove	sprak	me	aan.	Wat	deze	man	doceerde	was	vaag,	vol
schroom	en	haperingen,	maar	gedurfd.	Er	waren	ook	andere	docenten,	zo
krachtig	en	intelligent	met	een	onzeker	betoog	als	van	deze	Vanhove	dat	ze	ten
onder	gingen	aan	migraine	en	neurasthenie.	Dat	laatste	leek	een	noodzakelijk



offer.	Ik	wilde	zelf	net	zo	risicovol	leven,	denken,	spreken.	Vooral	als	de	immer
opgewekte	Vanhove,	gladgeschoren	en	welriekend,	met	zijn	lachende,	immer
nieuwsgierige	blik.	Misschien	was	hij	zelf	wel	zo’n	daimon,	zo’n	bijzondere
boodschapper?

Ik	ging	graag	bij	hem	op	bezoek	in	zijn	kamer	vol	boeken.
‘Ach,	ik	word	gegrepen	door	mensen,’	zei	Vanhove	vanachter	zijn	brede

bureau.	‘Als	ik	hun	verhalen	hoor	stap	ik	daarin	binnen	als	in	een	huis.	Ik	zoek
de	samenhang,	de	stuwing.	Onlangs,	met	Halfvasten,	sprak	een	vrouw	me	over
het	kind	dat	ze	achttien	jaar	geleden	had	weggemaakt,	onder	druk	van	haar	man.
Ik	kon	niet	eenvoudig	zeggen	dat	ik	haar	vergaf.	Ze	moest	zelf	haar	weg	zien	te
vinden.’

Vanhove	vertelde	dit	onbewogen.	Ondertussen	observeerde	hij	me,	tot	ik	me
ongemakkelijk	voelde.

‘Welke	weg?’	vroeg	ik.
‘De	weg	terug,	tussen	haar	en	dat	kind.’
Vanhove	verlegde	enkele	blaadjes	papier	op	zijn	bureau.	Met	vaardige

bewegingen	vulde	hij	zijn	pen	met	inkt.
‘Kunt	u	die	mensen	dan	genezen?’	vroeg	ik.
Vanhove	lachte	breed.	‘Ik	kan	geen	mensen	genezen,	maar	ik	breng	hen	wel

in	beweging.	Ik	heb	dat	ginder	geleerd.’
‘Ginder?’
‘In	Congo,’	zei	Vanhove.	Hij	had	daar	lang	gewerkt,	maar	de	Afrikanen

hadden	zijn	eisende	stijl	niet	verdragen,	gaf	hij	toe.	Hij	was	te	sober,	te	onthecht
geweest.	Hij	vond	dat	ze	moesten	bidden	op	Oudejaar,	terwijl	zij	dan	liever	bier
drinken	en	dansen.	Vanhove	beet	op	zijn	onderlip.	Van	het	ene	moment	op	het
andere	boog	hij	zich	over	een	dossier	op	zijn	bureau	en	begon	geconcentreerd	te
schrijven.	Stilletjes	verdween	ik.

De	dag	erna	zei	Vanhove:	‘Jij	sprak	me	gisteren	aan	over	Congo.	Kom	mee.’
Vanhove	nam	me	mee	naar	een	donkere	kamer	op	de	kloosterzolder.	Het

was	het	kleine	Musée	du	Kwango	des	Pères	Jésuites.	In	feite	slechts	een
opslagplaatsje	van	etnografische	objecten,	afkomstig	van	de	missionarissen
Renard,	Lamal,	De	Beir,	Van	Roy,	Van	Gool	en	Plancquaert.	Die	laatste	naam
herkende	ik	van	het	initiatieritenboek.

In	de	ruimte	stonden	grote	dozen	en	donkergroene	metalen	reiskisten	vol
Afrikaanse	vliegenmeppers,	kammen,	hoofddeksels,	kopsteunen,	pijpen,	maar
vooral	ook	maskers	en	beeldjes.	Er	lagen	enkele	schriftjes	bij,	met	summiere



notities	van	de	betrokken	verzamelaars	en	twee	boeken	uit	de	jaren	twintig:	L’art
nègre,	uit	1927,	van	Georges	Hardy,	en	La	sculpture	nègre	primitive,	1929,	van
Guillaume	en	Monro.

Uit	een	groot	wandmeubel	trok	Vanhove	twee	brede	schuiven	tevoorschijn.	Het
waren	diepe	houten	bakken,	geheel	gevuld	met	beelden	en	beeldjes.	Aan
sommige	objecten	hing	een	papiertje	met	namen	als	Mbwuul,	Halang,	Mayaang,
Nkonzo.	Soms	stond	de	vindplaats	van	het	object	erop	genoteerd,	zoals:
‘Verzameld	in	Mukalal,	Katota.’

Ik	sprak	de	namen	hardop	uit,	om	te	proeven	van	de	exotische	klanken.
Vanhove	corrigeerde	mijn	uitspraak,	legde	tegelijk	het	belang	van	tonen	uit	in
Afrikaanse	talen.

‘Iemand	zou	hier	’s	orde	in	moeten	brengen,’	zei	Vanhove.	‘Bij	de
kunstkenners	zijn	de	Yaka	vooral	bekend	om	hun	grote,	opzichtige	maskers	met
erotische	taferelen	erop.	Maar	in	onze	collectie	zitten	vooral	de	kleinere	beelden.’

De	beeldjes	waren	hooguit	dertig	centimeter	lang,	met	bolle	oogjes	en
opwippende	neuzen.	Op	het	hoofd	zat	een	vogel,	een	aap	of	een	kunstige	wirwar
van	slangen.	Al	deze	beeldjes	leken	sterk	op	elkaar,	maar	geen	twee	waren	er



identiek.
‘Iemand	zou	de	verzameling	moeten	sorteren,’	vervolgde	Vanhove.

‘Misschien	kan	jij	hierover	de	literatuur	raadplegen	en	dan	een	inventaris
opmaken.	Wat	dacht	je,	Remi?’

Ik	moest	onmiddellijk	denken	aan	het	verhaal	van	nonkel	Marcel	over	Pius,
over	de	houten	beeldjes	die	hij	destijds	in	onze	werkplaats	had	vervaardigd.

Ik	nam	de	opdracht	aan,	natuurlijk.
De	gezichtjes	van	deze	beelden	hadden	grote,	brede	oren	als	handvatten:

rechthoekig,	afstaand.	Ze	hadden	opvallende	kapsels	als	een	haarwrong,	een
Europese	hoed	en	soms	zat	er	een	arend	of	een	ander	dier	op.	Ze	hadden
armpjes	die	zichzelf	vastpakten	en	geknikte	knieën,	opgezwollen	buiken	met
duidelijke	navel	en	een	grote	kont.

In	1945	had	een	zekere	René	Gaffé	deze	Yaka-beeldjes	voor	het	eerst	in	de
westerse	geschiedenis	beschreven.	In	La	sculpture	au	Congo	belge	noemde	hij	ze
‘eerder	lelijk’.	Hij	sprak	van	‘hoekige,	gebroken	karikaturen’	en	‘groteske
overdrijvingen’.	Dat	kwam	omdat	ze	zulke	verwrongen,	gebroken	gezichten
hadden,	en	ook	‘ce	curieux	nez	qui	défie	le	ciel,	les	lois	de	l’équilibre	et	celles,	plus
simples,	de	la	beauté’.	Olbrechts	had	het	over	hun	opvallende,	overdreven	wipneus
en	de	bolle,	uitspringende	oogleden.	In	de	ogen	zat	telkens	dat	typische	spleetje.
Professor	Maesen	noemde	de	ogen	sferisch,	Wingert	sprak	van	ogen	als
kaurischelpjes.

In	deze	sculpturen	vond	ik	steeds	hetzelfde	schema	terug,	dezelfde
verhoudingen	tussen	hoofd,	romp	en	benen.	Wat	dat	betekende?

‘Misschien	brengt	deze	herhaling	op	zich	al	evenwicht	aan,’	zei	Vanhove.
‘Het	ritme	toont	het	leven	in	vastliggende	verhoudingen.	Tegelijkertijd	zijn	ze
verschillend	en	het	is	dat	wat	ieder	mens	tot	een	individu	maakt.’

(Deze	uitleg	vertelde	meer	over	Vanhove	dan	over	de	beeldjes.)
‘Sommige	beeldjes	zijn	bijgewerkt,’	zei	hij	licht	spottend.	‘Heb	je	dat	al

gemerkt?’
Ik	vermoedde	het	al.	‘Door	wie?’	vroeg	ik.
‘Door	ons,	zullen	we	maar	zeggen.	Soms	is	inderdaad	een	úitstekend

lichaamsdeel	verwijderd.’
Gedurende	drie	weken	hield	ik	me	bezig	met	deze	inventaris.	Toen	ik	bijna

klaar	was	met	mijn	taak,	hoorde	ik	een	luid	gestommel	op	de	gang.	Een
omvangrijk	gezelschap	klom	de	trappen	op.	Voorafgegaan	door	de	rector	van	ons
klooster	verscheen	er	een	zwarte	man.	Hij	was	de	eerste	Afrikaan	die	ik	in	mijn



leven	ontmoette.	Gebiologeerd	keek	ik	naar	zijn	zwartbruine	handen,	niet
ontsierd	door	plooien,	haartjes,	wondjes.	De	man	droeg	een	modieus	olijfgroen
pak,	misschien	wat	wijd,	maar	met	perfecte	snit.

Terwijl	ik	aan	mijn	lage	tafeltje	zat	in	een	knullige	houding,	met	een
vingerdik	potlood	en	een	meetlat	in	mijn	handen,	boog	ik	onhandig	het	hoofd
voor	hem.	Ik	begreep	meteen	dat	deze	bezoeker	zeer	respectabel	was.	Hij	was
niemand	minder	dan	de	Kyaambvu,	koning	van	de	Congolese	Yaka.	Hij	was	in
België	voor	een	kleine	oogoperatie,	maar	kwam	even	langs	in	Heverlee.	De	trotse
rector	wilde	hem	per	se	het	kleine	museum	tonen.

Vanuit	de	hoogte	keek	de	Kyaambvu	op	mij	neer.	Toen	zag	de	Yaka-koning
al	die	beeldjes,	rond	mij	uitgestald.

In	mijn	handen	had	ik	een	klein	slank	beeldje.	Eleganter	van	vorm	dan	alle
andere.	Het	leek	op	een	vogel,	een	abstracte	vrouw,	iets	sferisch.

‘Dat	beeldje	van	Ndzaambi	heeft	de	waarde	van	een	kleine	auto,’	zei	de
Yaka-koning	nuchter.

‘Wie	is	Ndzaambi?’	vroeg	ik.
‘Ndzaambi	Phungu	is	de	Yaka-naam	voor	God,’	antwoordde	de	Congolese

koning.
Daarna	inspecteerde	hij	de	andere	beeldjes,	een	voor	een.	Op	zijn	gezicht

verscheen	een	frons.	Even	waren	zijn	ogen	opengesperd,	zelfs	verschrikt.	Zonder
spot	of	ironie	zei	hij:	‘Ik	blijf	hier	niet’,	hij	draaide	zich	om	en	vertrok.

’s	Avonds	liep	ik	langs	Vanhoves	kamer.	Daarbinnen	hoorde	ik	iemand
heftig	huilen.	Ik	bleef	staan.	Een	vrouwenstem,	die	veranderde	in	een	luide,
welhaast	mannelijke	schreeuw.	Een	dier	opgesloten	in	een	mensenlichaam,
roepend	vanuit	een	toegeknepen	keel.	Een	stoel	viel	kletterend	om.	Iemand
kreeg	een	mep,	of	viel	op	de	grond	met	een	harde	slag.	Ik	hoorde	hoe	Vanhoves
stem	zich	kwaad	verhief.

‘Keer	terug,’	riep	hij,	om	dan	luid	een	Onzevader	in	te	zetten.	Daarna	werd
het	stil.	Verward	liep	ik	naar	mijn	kamer.

Een	halfuur	later	zag	ik	Vanhove	driftig	rondlopen	in	de	kloostertuin,	diep
in-	en	uitademend.	Ik	ging	naar	buiten.	Voorzichtig	vroeg	ik	hem	of	er
problemen	waren.

‘Wat	exact	heb	jij	gehoord?’	vroeg	Vanhove.	Zijn	stem	was	schor,	zijn	gezicht
vertrokken,	zijn	ogen	opengesperd.

‘Ik	hoorde	gegil,	gehuil,	ook	het	bidden	van	het	Onzevader.’
‘Ik	had	iemand	op	bezoek	voor	een	gesprek,’	zei	Vanhove.	Wantrouwig	of



nerveus	knipperde	hij	met	zijn	ogen.	‘Die	mensen	worden	naar	mij	toe	gestuurd
vanuit	het	bisdom.	Soms	heeft	iemand	hun	verteld	een	duiveluitdrijver	te	zoeken
die	sterker	is	dan	de	machten.’

‘Kunt	u	echt	mensen	genezen?’	vroeg	ik.
‘Mensen	voelen	zich	slachtoffer	van	het	kwaad.	Die	machten	bedoel	ik.’
‘Zijn	dat	dan	hersenschimmen?	Beeldt	men	zich	dat	in?	Bestaan	ze	echt?’
‘Wat	bedoel	je,	Remi?’
‘Zijn	die	mensen	bezeten?’
‘Ik	werk	niet	met	wijwater	en	kaarsen,	Remi.	Ik	loop	geen	drie	keer	rond	hen

als	je	dat	zou	bedoelen.	Maar	ik	geef	ze	nooit	de	indruk	dat	bezetenheid	zomaar
iets	is	in	hun	hoofd.	Mijn	behandeling	duurt	minstens	een	uur.’

‘Leerde	u	dat	in	Congo?’
Vanhove	wuifde	het	weg:	‘Ik	ben	er	eigenlijk	niet	eens	voor	opgeleid.’
‘Kunt	u	de	duivel	uitdrijven?’
‘Wie	zeg	je?’
‘De	duivel,	zei	ik.’
‘Degene	die	jij	daar	noemt,	heb	ik	zelf	nooit	ontmoet.	In	mijn	kamer	krijgen

mensen	plotseling	een	crisis.	Op	de	mat	voor	mijn	bureau	gooien	ze	zich	huilend
op	de	grond.	Ze	kwijlen,	stampen	in	de	lucht.	Is	dat	dan	bezetenheid?	Is	dat	de
duivel?’

‘Hoe	kan	ik	dat	weten?’	vroeg	ik.
‘Ik	evenmin,’	antwoordde	Vanhove.	‘Maar	ik	ga	mee	in	hun	verhaal;	tegelijk

laat	ik	voelen	dat	het	mij	niet	mee	de	diepte	in	sleurt.	Ik	blijf	luisteren,	ook	al
ben	ik	er	hevig	door	bewogen.	Ik	blijf	rustig.	Ik	bid	en	weet	dat	het	wel	zal
stoppen.	Als	het	verhaal	volledig	verteld	is,	dan…’

Vanhove	zweeg.
‘Hoe	weet	je	dat?	Wanneer	is	het	verhaal	volledig	verteld?’
‘Eenvoudig,	als	de	dingen	terugkomen.	Dan	reageer	ik.	Ik	hoor	altijd	wel	iets

wat	ik	kan	vastgrijpen.	Er	zit	een	haakje	aan,	iets	waarin	een	levende	innerlijke
energie	schuilt.’

Met	duim	en	wijsvinger	greep	Vanhove	een	denkbeeldige	haak	die	tussen	ons
in	hing.	‘Zie	je	het?’	vroeg	Vanhove.

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Wat	had	die	vrouw	dan	gezegd?	Wat	was	de	haak?’
‘Ze	zei	dat	ze	haar	niet	zouden	krijgen.	Ze	zei	dat	vanuit	haar	geloof,	haar

fierheid.	Dat	was	de	reddingsboei.	Ik	wees	aan	hoe	sterk	die	was.	Ik	zei:	“Als	je
daarop	verder	vaart	word	je	gered.”	Op	het	eind	baden	we	samen,	en	ik	pakte



met	mijn	twee	handen	haar	hoofd	vast.’
‘En	was	ze	genezen?’
‘Ze	kon	verder,’	zei	Vanhove.



Eenentwintig

Het	was	een	tip	die	ik	van	Remi	had	gekregen:	de	tentoonstelling	in	het
Brusselse	Bellevuemuseum,	getiteld	Reuzenmaskers	uit	Congo.	Drie	grote	kamers,
sfeervol	belichte	diorama’s	en	daarin	een	menigte	nkhanda-maskers.	Er	waren
ook	reuze-kakuungu’s	van	meer	dan	een	meter	hoog,	met	bolle	wangen	en
uitpuilend	voorhoofd,	diepliggende	spleetogen	en	lange	wimpers.	Ronduit
schrikwekkend	waren	de	scherpgetekende	monden	en	jazeker,	ook	hier	die
blinde	spleetogen,	sinistere,	pijnlijk	zieke	ogen	die	mij	kwaad	aanstaarden.
Daaronder	volle,	gezonde	wangen.	Met	haren	overwoekerde	smoelen.	Er	was
ook	het	opgeblazen	hoofd	als	een	met	bloed	volgezogen	teek,	het	hondenmasker
mbwa.	Sommige	nkhanda-maskers	deden	me	denken	aan	gasmaskers,	door	de
wijd	open	ogen	erin	die	me	aankeken.

Tijdens	de	nkhanda-initiatie	is	elke	persoon	als	struikgewas	waarin	plotsklaps
iemand	anders	verschijnt,	ineens	volwassen	geworden,	als	lid	van	de
maatschappij.

De	jongeman	die	de	tentoonstelling	toelichtte	was	de	curator	zelf.	Op
lichtbruine	mocassins	kwam	hij	vlotjes	binnengewandeld,	ging	zitten	achter	zijn
tafeltje,	het	hoofd	steunend	op	doorbuigende	vingers.	Hij	wachtte	even	tot	het
zaaltje	volgelopen	was	met	oudere	mannen.	Waren	dat	allemaal	verzamelaars?
Wetenschappers?	De	curator	begon	aan	zijn	conférence	over	de	Yaka-etnografie.

Hij	projecteerde	een	dia	van	een	of	ander	etnisch	beeldje,	met	vlak	daarnaast
de	foto	van	een	goedlachse	pater,	het	bruinblonde	haar	golvend	op	het
voorhoofd.	In	de	jaren	dertig	had	deze	priester	het	beeld	verworven.	Zijn	naam
was	Paricio.	Ik	herkende	die	naam,	Remi	had	over	hem	verteld.	Ik	had	zijn	In
Memoriam	in	Kadoc	gelezen.

Dit	beeldje	was	een	fetisj	werkzaam	tegen	hekserij.
‘Verzameld	door	paters,’	zei	de	curator	en	hij	projecteerde	een	landkaartje,

met	daarbij	een	soortgelijke	sculptuur,	maar	dan	uit	het	oostelijk	gebied,	‘thans
in	een	collectie	in	Iowa’.	Hij	wilde	vandaag	dieper	ingaan	op	de	verschillen
tussen	de	oostelijke,	de	westelijke	en	de	centrale	Yaka-stijl.

Voor	mij	zaten	twee	Afrikaanse	vrouwen.	De	jongste	droeg	een	t-shirt	met
daarop	Black	is	beautiful.



Ik	vroeg	me	af	hoe	een	beeld	tegen	hekserij	kon	worden	‘verzameld’	door	een
jezuïet	in	de	jaren	dertig?	Kocht	hij	dat	dan?	Ruilde	hij	het	voor	wijwater?

Over	zulke	zaken	sprak	de	curator	niet.	Hij	had	het	uitgebreid	over	de
iconografie,	legde	uit	waarom	dit	beeld	zo	krachtig	was	en	hoe	de	genezer,	de
ngaanga,	de	krachten	daarvan	kon	benutten	en	controleren.	De	oudere	man	naast
me	haalde	een	briefje	uit	zijn	kalfsleren	portefeuille	en	noteerde	daarop	enkele
Congolese	woorden:	‘ngaanga’,	‘nkisi’,	‘ndoki’.

Toen	de	curator	drie	kwartier	later	polste	of	er	vragen	waren,	reageerde	de
oudere	zwarte	vrouw.	Ze	stond	op.	Zij	stoorde	zich	eraan,	verklaarde	ze	traag,
hoe	deze	cultuur	werd	voorgesteld	als	primitief.	De	andere	Afrikaanse	zei
zachtjes	dat	de	curator	dat	niet	zo	letterlijk	had	gezegd.	De	oudere	vrouw	sloot
daarop	haar	ogen,	maar	ze	bleef	staan.	Ze	nam	de	nodige	tijd	voor	haar
interventie,	ze	begon	opnieuw.	Het	was	door	de	woorden,	de	taal,	de	hele	uitleg
van	de	curator,	zei	ze,	en	er	klonk	een	trilling	door	in	haar	stem,	het	waren	de
woorden	sorcellerie	en	nkisi	die	haar	verwarden	en	stoorden.

Het	was	de	manier	waarop	hier	gepraat	werd,	zei	ze,	dia’s	getoond	van
voorwerpen	die	in	musea	bestudeerd	werden	en	die	veel	Afrikanen	zelf	vandaag
als	moche	beschouwden.	‘Beseft	u	dat?’	vroeg	ze	aan	de	curator.	Dat	zij,	de
Congolezen	zelf,	verwijderd	waren	van	hun	cultuur,	dat	stoorde	haar	en	in	haar
woorden	klonk	verontwaardiging,	zelfs	kwaadheid	omdat	ze	zoveel	moeite	moest
doen	om	die	gevoelens	en	bedenkingen	goed	te	formuleren.

De	curator	reageerde	eerder	onhandig,	hij	wimpelde	de	opmerkingen	af,
ontkende	alles	vlakaf.	De	oudere	man	naast	mij	fluisterde	dat	volgens	hem
dergelijke	interventies	uit	de	zaal	niet	de	bedoeling	waren.

Nadien	vroeg	ik	aan	de	twee	dames	wie	zij	waren.	Of	ze	allang	in	België
verbleven,	of	ze	lesgaven,	of	ze	misschien	ook	schreven.	Waren	ze	intellectuelen?

De	ene	heette	Feeza,	de	andere	Myriam.	‘Wij	zijn	huisvrouwen,’	zeiden	ze
bescheiden.	Ze	waren	vooral	boos	door	al	die	stereotypen	over	Congo	en
Mobutu.	Dat	hadden	ze	intussen	wel	gehad.	Ik	moest	Mudimbe	lezen,	raadden
ze	me	aan,	en	ook	–	vreemd	genoeg	–	Placied	Tempels,	‘c’est	lui	que	l’on	nous	a
enseigné	à	l’école’.	Pater	Tempels	had	hen	la	philosophie	bantoue	en	l’art	nègre	doen
begrijpen.	Ze	vertelden	dat	ze	pas	hier	al	die	geschriften	hadden	gelezen,	dat	de
kolonisatie	vreemd	genoeg	hun	cultuur	had	verrijkt	en	tegelijk	vervormd.

Ik	zei	dat	ik	over	genezers	en	hekserij	wilde	schrijven,	over	krokodillen	in
Popokabaka.

‘Wat	weet	jij	daarvan?’	vroeg	de	vrouw	die	Myriam	heette.



‘Geloof	jij	dan	in	een	onzichtbare	wereld?’	vroeg	Feeza.
‘Ja,	natuurlijk	wil	ik	meegaan	in	dat	verhaal,’	zei	ik.
Ze	zeiden	dat	deze	weelderige	tentoonstelling	hen	stoorde,	omdat	ze	zelf

zochten	naar	iets	wat	ze	kwijt	waren	geraakt.	Alleen	dat	zwart	mooi	was,	dat	wist
Feeza	zeker,	black	is	beautiful.	Op	haar	t-shirt	stond	dat	ook	zo	geschreven.

’s	Avonds	keek	ik	op	veilingsites	naar	Yaka-maskers	en	beeldjes,	en	werd
daarna	nog	weken	achtervolgd	door	gerichte	advertenties	op	het	internet.

Net	voordat	het	Afrikamuseum	in	Tervuren	sloot	voor	een	grondige
renovatie,	zag	ik	in	hun	museumshop	een	replica	van	een	Yaka-beeldje.	Het	was
van	geschilderd	hars	of	epoxy.	De	typische	geknikte	knieën,	het	opstaande
neusje:	ik	herkende	het	uit	een	boek	van	Bourgeois.

Ik	kocht	het	beeldje.	Telkens	als	ik	daarna	werkte	aan	mijn	onderzoek,
plaatste	ik	het	op	mijn	bureau.	Ik	bewonderde	steeds	meer	Remi’s	jonge	branie.
Zijn	keuze	om	in	te	treden	had	niets	met	gehoorzaamheid	te	maken,	maar	met
een	behoefte	aan	radicale	verandering.	Op	een	bepaald	moment	hadden	Remi	en
ik	het	over	Plato’s	Symposion	en	de	daimonen.	Hierover	was	Remi	categorisch:
daimonen	bestaan	en	ze	roepen	rusteloosheid	op,	die	leidt	tot	ontdekkingen,	een
noodzakelijke	verwijdering	van	de	oorspronkelijke	bron.

In	een	onbewaakt	moment	vroeg	ik	me	af	of	ik	zelf	naar	Congo	moest	gaan.
Ik	zei	het	hem.

‘Ik	zal	je	de	nodige	adressen	geven,’	antwoordde	Remi	direct.	Hij	gaf	me	het
mailadres	en	het	telefoonnummer	van	jezuïeten	in	Congo,	en	ook	van	de
Congolese	zuster	Espérance.	Die	was	nu	net	op	bezoek	in	België.
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Op	de	feestdag	van	de	Heilige	Ignatius	werden	de	nieuwe	benoemingen	officieel
meegedeeld.	De	dagen	daarvoor	was	het	de	zogenaamde	status	geweest.	De
rector	riep	eenieder	een	voor	een	bij	zich.	Sommigen	mochten	lesgeven,	anderen
werden	surveillant.	Iedereen	gehoorzaamde.

Ik	had	al	eerder	aan	de	rector	aangegeven	dat	ik	graag	weg	wilde.
‘Ah	ja	bon,’	had	hij	geantwoord.
Dat	ik	graag	naar	Congo	wilde,	verduidelijkte	ik.
‘Zoiets	is	nooit	uitgesloten,’	had	de	rector	toen	ontwijkend	gezegd.
Maar	ik	mocht	naar	Congo.	Al	diezelfde	middag	belde	ik	mijn	moeder	op	en

vertelde	het	haar.	Het	bleef	stil	aan	de	andere	kant.
Ten	slotte	reageerde	ze:	‘Niemand	vraagt	je	toch	die	ellende	op	te	zoeken?’
Ik	kon	niet	meteen	iets	antwoorden.
‘Wie	heeft	jou	zo	gestraft?’	vroeg	mijn	moeder	ook	deze	keer.
‘Ik	heb	hier	diep	over	nagedacht,’	zei	ik.	‘Dit	is	echt	mijn	keuze.’
De	volgende	dagen	al	mocht	ik	mijn	koffertje	maken,	met	daarin	slechts	een

bijbel,	brillendoos	en	een	kostuum.	Ik	kreeg	mijn	persoonlijk	horloge	terug	dat
de	socius	al	die	tijd	voor	me	had	bewaard.	Toen	ik	het	opwond	voelde	ik	dat	nu
pas	mijn	persoonlijke	tijd	begon	te	lopen.

In	Brussel	ging	ik	eerst	nog	langs	bij	een	oudere	Congolese	zuster.	Ik	zocht
haar	op	in	hun	eenvoudige	verblijf,	in	de	Frans	Gasthuislaan	bij	de	paarsig
verlichte	Koekelbergbasiliek.	De	zuster,	een	onderwijzeres	van	achtenzestig,
zuchtte	onder	vergevorderde	botkanker.	Ze	werd	verteerd	door	heimwee	naar
Congo.	Toen	ze	hoorde	van	mijn	reisplan	zei	ze	onmiddellijk	dat	ik	haar	petit
frère	was.

‘Ik	zal	naar	Congo	terugkeren	in	jouw	plaats,’	zei	ik	haar.
De	zuster	trok	me	dicht	tegen	zich	aan.	Ze	zei	dat	ze	mijn	grande	soeur	was,

dat	ze	mij	in	Congo	de	pheembe	zouden	geven,	en	intussen	schoof	ze	traag	mijn
rechtermouw	omhoog.	Met	een	krachtige	duim	zalfde	ze	de	binnenkant	van
mijn	arm.	Op	mijn	voorhoofd	plaatste	ze	met	duim	en	wijsvinger	een	kruisje.	Ze
zei:	‘Que	Dieu	te	bénisse.’

Dat	voelde	als	een	gebaar	van	mijn	eigen	moeder.	Toen	ik	afscheid	nam,
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ging	ze	nog	bidden	in	de	kapel,	een	kleine	donkere	kelder	in	hun	armoedige
onderkomen.

Het	was	september	toen	mijn	ouders	mij	naar	de	luchthaven	voerden.	Ik	was
net	eenentwintig	geworden.	Ik	droeg	een	potsierlijk	witte,	onhandig	grote
soutane.	Vader	was	ontredderd	en	kon	geen	woord	uitbrengen.	Moeder	liet	haar
tranen	stromen.	Ze	vroeg:	‘Moet	jij	nu	echt	zo	gaan,	in	het	wit?’

Een	halfuur	later	zat	ik	op	het	Sabenavliegtuig,	tussen	andere	paters	en
zusters	met	net	zo’n	vlekkeloos	wit	habijt.	Verder	zaten	overal	Afrikanen	om	me
heen.	Ineens	maakte	een	jonge	vrouw	haar	zwarte	schouders	en	voeten	bloot.
Een	Afrikaanse	man	droeg	een	fluorescerend	lichtblauw	pak,	schitterend	als
petroleum	in	de	zon.	Ik	moest	me	bedwingen	om	niet	naar	hen	te	staren.	Al	die
donkere,	glimmende,	onleesbare	gezichten.	Een	vervelende	kerel	achter	me	gaf
commentaar	op	de	pagnes	van	Congolese	vrouwen.	Hij	had	het	over	het	verschil
tussen	wax	hollandais,	wax	anglais	en	de	superwax,	‘maar	de	hollandais	is	de
beste’.	Er	was	ook	een	zestiger	in	een	beige	kostuum,	door	iedereen	‘papa’
genoemd.	Congolese	vrouwen	kwamen	hem	even	hun	kindje	toevertrouwen.
Was	hij	een	dominee?	Een	oud-diplomaat?	Of	was	hij	gewoon	een	der	laatste
kolonialen?
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Tweeëntwintig

In	het	Waalse	dorpje	Limal	had	ik	afgesproken,	vlak	bij	de	kerk	op	de	Place
Albert	1er.	Espérance,	die	Remi	me	had	aangeraden,	wachtte	me	op	in	een	volks
café.	Ze	was	bezorgd,	vermoeid,	bezwaard	door	al	haar	verplichtingen.	Als	jonge
Congolese	zuster-verpleegster	beheerde	ze	in	Popokabaka	een	weeshuis,	met
honderdveertig	kinderen.

Espérance	zei	onmiddellijk	dat	ik	bij	haar	kon	logeren.
Ze	had	het	hier	koud,	zei	ze.	Ze	was	even	overgekomen	voor	een

geldinzameling,	voor	haar	weeshuis.	We	aten	elk	een	croque	monsieur	met	veel
ketchup.	Toen	we	na	ons	gesprek	afscheid	namen	op	het	trottoir,	schoot	uit	het
niets	een	loslopende	herdershond	op	ons	af.	Espérance	liep	in	paniek	de	straat
op,	een	naderende	auto	moest	bruusk	stoppen	en	toeterde	met	veel	misbaar.	In
de	verwarring	van	dat	moment	namen	we	afscheid.	Espérance	en	ik	stonden	nog
even	stil	onder	de	zachte	natriumverlichting,	in	de	kostbare	blauwe	schemering
net	voor	de	avond	viel.	De	hond	was	verdwenen,	de	auto	vertrokken.	We
slaakten	allebei	een	zucht	van	opluchting.	We	vroegen	gelijktijdig	‘Ça	va?’	en
lachten.	We	spraken	af	elkaar	terug	te	zien	in	Popokabaka,	we	omhelsden	elkaar
alsof	we	elkaar	nu	al	misten.

Ik	reed	naar	huis	door	het	uitgestorven	Waalse	landschap.	Onderweg,	langs
de	lange	uitgestrekte	weg	voorbij	Waver,	verscheen	een	fel	verlicht	voetbalveld.
Alsof	zo	meteen	een	ruimtevaartuig	zou	neerdalen	op	dat	groene	biljartlaken.

Naderhand	mailden	Espérance	en	ik	elkaar	geregeld.	In	december	wenste	ze
me	nog	vanuit	Congo	‘beaucoup	de	paix,	joie,	amour,	patience,	courage,	force,
simplicité,	vérité,	justice,	humour,	santé	et	succès	pour	tout	et	en	tout.’	Ze	beloofde	dat
ik	in	al	haar	gebeden	zou	zijn.	Daarbij	drong	ze	erop	aan	dat	ik	voor	mijn	vertrek
zou	langsgaan	bij	haar	Belgische	medezusters,	de	Zusters	van	de	Heilige	Maria
van	Brakel	en	Popokabaka.

Ik	gehoorzaamde	haar.
Een	week	later	al,	in	hun	kleine	klooster	in	de	Vlaamse	Ardennen,	toonde

zuster-overste	me	eerst	de	gloednieuwe	keuken,	vervolgens	hun	leefruimte	waar
een	helder	christelijk	licht	door	de	ramen	viel.	Rond	de	tafel	zaten	tien	stokoude,
magere	vrouwtjes.	Ze	glimlachten	vroom,	of	misschien	waren	ze	in	stilte	aan	het
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bidden.	Op	een	vrolijk	rood-wit	geruite	toile	cirée	met	kerstmotief	stonden
boterhammen	met	kaas.	Ze	gaven	me	goede	raad	voor	mijn	Congoreis.	Neem
gedroogde	worst	mee;	laat	niets	liggen	op	het	dashboard;	loop	niet	rond	op	de
markt	want	ze	omcirkelen	je	zonder	dat	je	het	weet;	de	Congolezen	zullen	je
papa	noemen.

En	ook:	‘Het	zijn	zulke	fijne	mensen.’
Zuster	Gonzague	schoof	een	dikke	documentenmap	over	de	tafel	naar	me

toe	en	zei:	‘Ginder	zijn	onze	registers	opgegeten	door	de	termieten,	verscheurd
of	verbrand,	of	ze	worden	gebruikt	als	inpakpapier	op	de	markt.’

De	documenten	in	de	map	vertelden	de	geschiedenis	van	hun	orde	in
Kwango,	nauw	verweven	met	de	jezuïeten.	Toen	de	zusters	er	eind	1939	kwamen,
noteerde	zuster	Wigberta	het	volgende.	Ik	schreef	de	passage	letterlijk	over	in
mijn	schriftje.

Daar	loopt	de	lange	baan	door	de	vlakke	streek	van	Kwango.	Onder	dit	volk
zullen	wij	nu	werken,	aan	hen	zullen	wij	onzen	besten	tijd	en	krachten	geven,
op	en	top	liggen	zij	nog	ondergedompeld	in	den	duistere	nacht	van	bijgeloof.
Wij	rijden	de	baan	van	de	missie	op.	De	kinderen	vormen	een	haag.	Wij
stappen	uit.	Daar	staan	onze	meisjes;	zwarte	gezichtjes,	zwarte	lijvekens.	Diep
ontroerd	stappen	we	door	die	bijna	angstige,	nieuwsgierige	blikken.	Heer,	laat
uw	licht	schijnen	over	deze	mensen.

‘Wonderlijke	historie,	dit	is	allemaal	zo	lang	geleden,’	zei	ik	vriendelijk.
Alle	zusters	schudden	traag	hun	fragiele	hoofden.	Ze	ontkenden	dat,	zuster

Wigberta	was	amper	dertig	jaar	geleden	gestorven.	Het	voelde	voor	hen	alsof	dat
vorig	jaar	gebeurd	was.	Ze	wisten	dat	Remi	ook	in	Popo	had	verbleven,	maar
waren	niet	zo	geneigd	mij	hierover	details	te	geven.

‘Heb	je	wat	tijd?’	vroeg	de	kleine,	vinnige	Gonzague.	‘Dan	rijden	we	nu	even
naar	ons	rusthuis	in	Marke,	vlakbij.’

We	reden	door	een	heuvelend	landschap	dat	groen	en	donker	was	van	de
regen.	Mijn	gps	deed	me	de	hoofdweg	verlaten.	Gonzague	was	verbaasd	over	de
hoog-Hollandse	vrouwenstem	die	opeens	weerklonk	in	de	auto.	‘Volg	haar
maar,’	zei	Gonzague	en	ze	vertaalde	de	gps-instructies	in	haar	dialect.	Ik	moest
trager	rijden	op	de	landwegen,	vond	ze.

Alle	gehuchten	leken	daar	Maria	in	hun	naam	te	dragen.
In	het	rusthuis	wachtte	zuster	Beata	ons	op,	dromerig	en	wijs,	in	een	grote
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stoel	op	wieltjes.	Voor	haar	stond	een	rollator.	Beata	was	negenentachtig,
Gonzague	eenentachtig.	Beata	zei:	‘Ik	was	in	1957	beschikt	om	naar	Kwango	te
gaan.’

‘Beschikt?’
‘Ja,	voorbestemd,	geroepen.	Ze	hadden	daar	een	vroedvrouw	nodig.’
Aan	de	wand	hing	een	kleine	zwart-witfoto	van	de	tienduizendste	geboorte

die	Beata	had	begeleid.	Ze	gaf	me	een	paar	oude	foto’s	aan:	een	auto	op	een
wankele	houten	brug	over	de	Wambarivier,	de	koeien	van	bisschop	Bouckaert,
vissers	op	de	Kwango,	een	geestenhuisje,	zwarte	en	blanke	zusters	die	samen
proestend	ananas	aten.	Ik	kende	dit	soort	foto’s	natuurlijk,	maar	in	deze	kleine
kamer	begreep	ik	dat	ze	hun	persoonlijke	leven	met	mij	deelden.	Op	een
groepsfoto	stond	Remi.	Ik	herkende	hem	niet	meteen.

‘Elke	zondagnamiddag	kaarten	we	hier	en	praten	we	over	Popo.’
Popo,	dat	was	Popokabaka.
De	twee	zusters	vertelden	hun	verhalen,	vooral	over	moeders	die	stierven	en

hun	achtergelaten	kinderen.	Telkens	zat	er	hetzelfde	schema	in:	een	vrouw
overleed	en	liet	een	amper	levensvatbaar	kindje	achter.	Soms	wilde	men	het	kind
levend	begraven	met	de	moeder,	maar	Beata	zei	dat	zij	het	zouden	redden.	Dat
lukte	haar	af	en	toe,	zonder	couveuse,	met	een	verwarmde	waterkruik.	Ze	somde
alle	namen	van	geredde	kinderen	op.	‘Het	is	soms	wreed.’

‘Hartverscheurend,’	knikte	Gonzague.	Intussen	had	zij	speelkaarten	uit	een
etui	gehaald	en	schudde	die.	Ik	zat	vlak	naast	hen,	we	dronken	koffie	en	zij
vertelden	over	Popakabaka	terwijl	ze	kaartten.	In	mij	ontstond	een	beeld	van	het
stadje,	als	een	sepia	prentbriefkaart,	een	herhaaldelijk	vertelde	herinnering,	een
plek	waar	ik	dringend	naartoe	moest.

Ik	zei	dat	ik	binnenkort	ook	naar	Yitaanda	zou	gaan,	de	plaats	waar	Remi
had	verbleven.	Of	ze	die	kenden?

Yitaanda?	Ze	hadden	gehoord	dat	de	christenen	daar	teruggekeerd	waren
naar	hun	voorouderlijke	gewoontes.	Er	waren	ook	zusters	die	discreet	iets	van	de
familie	bleven	dragen,	‘un	blanc	ne	peut	pas	comprendre’.

‘Er	wordt	weinig	over	verteld,’	zei	Beata.
‘Dat	ligt	heel	gevoelig,’	zei	Gonzague.
Toen	ik	na	een	uur	zei	dat	ik	moest	gaan,	stopten	ze	prompt	met	het

kaartspel.	Ze	stonden	op,	keken	elkaar	fronsend	aan.	Ze	gaven	mij	grote	en
kleine	enveloppes	mee,	twee	dozen	vol	zware	studieboeken,	agenda’s	en	ook
compact	ingetapete	pakjes.	Deze	stapel	stond	blijkbaar	al	een	tijdje	voor	me
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klaar,	zonder	dat	ze	me	dat	gezegd	hadden	of	dat	ik	het	had	beseft.
‘Je	mag	twee	keer	tweeëndertig	kilo	meenemen,’	stelden	ze	me	gerust.
‘Maar	wat	zit	erin?	Mag	ik	dit	allemaal	zomaar	invoeren?’
Op	die	vraag	antwoordden	ze	niet.	‘Geef	alles	daar	gewoon	aan	Espérance,

zij	zal	het	wel	uitzoeken.’	Ook	al	kenden	we	elkaar	amper,	ze	gaven	me	nog	een
pak	cash	geld	mee.	Dit	ging	allemaal	plots	snel.	Ik	durfde	dit	niet	te	weigeren.

‘Je	mag	het	geld	niet	doorscheuren,’	zei	Gonzague	nog.	‘Stop	het	in	een
linnen	buidel	in	je	broek.’
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Het	Institut	de	Philosophie	van	Kimwenza	lag	als	een	middeleeuws	klooster
boven	op	een	heuvel,	een	eindje	van	de	hoofdstad	Kinshasa.	Het	klooster	had
middeleeuwse	allure,	maar	het	was	nieuwbouw.	Neoromaanse	booggewelven	met
zuiltjes	overdekten	de	gangen	rond	het	middenplein.	Het	was	allemaal	zeer
Europees.	Gelukkig	stonden	in	de	voortuin	twee	massieve	baobabs,	met
didactische	kaartjes	erop,	Adansonia	Digitata	Baobab.

‘Welkom	in	Kimwenza,’	zei	de	rector	plechtig.	‘Het	motto	van	ons	instituut
is	Rigueur	et	Qualité.’	Het	was	rector	Lecompte	die	ik	in	België	al	had	ontmoet.
Op	het	grasveld	stond	hij	te	wachten	op	ons,	de	lichting	van	de	nieuwe
scholastieken.	Opvallend:	hij	droeg	een	ruim	lichtblauw	luchtmachthemd	met
borstzakjes	en	twee	epauletten.	Het	was	de	periode	dat	missionarissen	versneld
de	witte	soutane	verruilden	voor	lange	broek	en	overhemd.	Voortaan	leken	ze	op
gewone	burgers.	Ze	droegen	alleen	een	klein	zilveren	kruisje	op	hun	hemd	of	aan
een	kettinkje.

Toen	ik	aankwam	voelde	ik	me	een	filmpersonage;	ergens	stond	een	camera
die	op	mij	inzoomde	en	mij	oppikte	uit	de	massa	van	de	mensheid,	in	dat	land
van	troebele,	verzadigde	technicolorkleuren.

‘Ik	ben	er	eindelijk,’	zei	ik	hardop.	Ik	was	eindelijk	aangekomen.
‘Ik	heb	iets	voor	je,’	zei	Lecompte.	‘Volg	me	maar.’
In	Lecomptes	sobere	kantoor	hing	alleen	een	kalender	met	grote	zwarte	en

rode	Helvetica-letters	en	-cijfers	en	een	portretje	van	een	schaterende	paus.
Lecomptes	werktafel	was	kaal,	de	stoelen	niet	bekleed,	geen	tapijt.	Hij	veegde
wat	potloodslijpsel	van	het	werkblad,	hing	een	stempeltje	recht	in	de
stempelhouder.	Met	donkere	ogen	blikte	hij	me	aan.

Zo	vrolijk	als	onze	eerste	ontmoeting	in	België	was	geweest,	zo	gedempt	en
ingehouden	gedroeg	Lecompte	zich	hier.	Hij	zei:	‘Destijds	voerden	we	de
Afrikanen	met	miljoenen,	als	dieren,	naar	Amerika.	Vervolgens	koloniseerden
wij	hen	honderd	jaar.	Vroeger	zeiden	de	Congolese	jongens	tegen	ons:	“La	peau
noire	est	mauvaise.”	Vandaag	beweren	ze	dat	niet	meer.	We	hebben	nu
problemen	met	soldaten	die	ons	afpersen.	Wij	mogen	geen	christelijke	namen
meer	gebruiken	voor	de	doopsels.’



Hij	lachte	even,	zonder	geluid.	Met	een	traag	gebaar	overhandigde	hij	me	de
Catalogus	Provinciae	Africae	Centralis.	Het	was	een	lange	compacte	namen-	en
adressenlijst.	Mijn	naam	stond	erin	als	Stud.	scient.	soc.	lic.	2.	Het	was	mijn	eerste
vermelding	in	de	catalogus.

Ik	ben	er,	dacht	ik	opnieuw,	ik	ben	aangekomen.
Ik	ben	mij	eindelijk	aan	het	losmaken.
‘Proficiat,’	zei	Lecompte.	‘De	opleiding	bij	ons	duurt	veertien	jaar.	Wie

daarna	niet	uitgetreden	is	mag	zijn	zin	doen.	Maar	eerst	zal	je	afscheid	nemen
van	alle	ijdelheid,	eerzucht	en	ongeregelde	neigingen.’

Ik	knikte,	ik	wilde	dat	best	geloven.	Ook	al	was	ik	niet	zo	gevoelig	voor
mystiek	of	liturgie,	ook	al	ging	mij	de	klassieke,	ouderwetse	vroomheid	nog	altijd
moeilijk	af.	Ik	bad	nog	steeds	niet,	maar	alles	zou	op	zijn	tijd	in	de	juiste	plooien
vallen,	geloofde	ik.

‘Wij	hebben	de	juiste	mensen,’	ging	Lecompte	verder,	‘en	jij	bent	een	van
hen.	Ik	merk	jouw	vastberadenheid,	je	bent	veelbelovend,	Remi.	Drie	jaar	zal	je
hier	in	Kimwenza	studeren,	samen	met	Congolezen,	Mozambikanen,
Rwandezen,	Burundezen	en	ook	een	paar	Europeanen.’

Ik	knikte,	ik	hoefde	niets	te	zeggen.
Toen	ik	mocht	gaan,	installeerde	ik	me	in	mijn	kamer.	Dat	vergde	amper

tijd.	Het	was	alsof	ik	een	hotelkamer	betrok;	ik	kon	meteen	het	instituut
verkennen.

Vlak	onder	het	zinken	dak	was	het	kokend	heet,	maar	in	de	studentenkamers
en	de	leslokalen	heerste	een	aangename	koelte.	In	de	binnentuin	stond	een
kleine	toren,	met	bovenin	het	waterreservoir.	In	de	bibliotheek	herkende	ik
kleine	Yaka-maskers	aan	de	muur.	Het	waren	zogezegd	zedige	versies,	of	ze
waren	bewerkt,	dat	kon	natuurlijk	ook.

In	een	boekenkast	vond	ik	een	verzameling	ingebonden	Le	Soir	Illustré’s,	met
fotoverslagen	van	Brusselse	huwelijken	en	ander	societynieuws.	Dat	voelde	gek
aan,	mijn	mondaine	vaderland	hier	terugvinden	op	een	willekeurige
boekenplank.	Ik	sloeg	het	boekwerk	open	en	kwam	op	een	reportage	over	de
gloednieuwe	campus	Lovanium	nabij	Kinshasa.	Ik	zag	de	foto’s	van
ultramoderne	gebouwen,	de	kernreactor,	een	menigte	leergierige	studenten.	De
kolonisatie	zou	in	Congo	plaatsvinden	op	wetenschappelijke	wijze,	las	ik.	Er	was
ook	de	opvallende	kerk	in	de	vorm	van	een	vis,	katholiek	natuurlijk,	met	als
onderschrift:	‘In	de	kerk	doet	de	evenaarszon	het	altaar	geheimzinnig	oplichten.’

Dat	was	ook	zo,	op	de	foto	straalde	het	altaar	fragiel	en	vanillekleurig,	in	gele



zonnestralen.	Ik	bladerde	verder	in	de	tijdschriften,	vanuit	de	jaren	vijftig	naar	de
sixties.	Het	societyblad	toonde	de	recente	geschiedenis	van	Congo;	de
goedmoedige,	kinderlijk	lachende	Congolees	werd	vervangen	door	beelden	van
rellen	en	uitgebrande	auto’s.	Geen	speerwerpers	en	pittoreske	dansers	meer,	maar
moderne	betogingen	in	grimmig	zwart-wit.	De	iconische	Lumumba,	volgens
sommigen	een	zwarte	god,	volgens	anderen	de	baarlijke	duivel	met	zijn
modieuze	bril.	Belgen	in	paniek	bij	vertrekklare	vliegtuigen.	Dode	Congolezen,
als	oude	kleren	neergesmeten	op	het	geteerde	wegdek	van	het	vliegveld.

Maar	ook	al	was	dit	land	nog	maar	pas	onafhankelijk	geworden,	in	ons
klooster	van	Kimwenza	aten	wij	nog	altijd	drie	keer	per	dag	uit	een	oer-
Belgische	keuken.	’s	Morgens	koffie,	wit	brood	en	choco.	De	griesmeelpudding
leek	wel	gemaakt	naar	een	recept	van	mijn	moeder.	Achter	in	de	tuin	stond	een
stal	met	tweeduizend	kippen,	zodat	broeder	Jozef	elke	dag	met	zijn	vw-
camionette	duizend	eieren	kon	leveren	aan	de	hotels	van	de	hoofdstad.	Soms
reed	ik	met	hem	mee.	Ik	genoot	ervan	hoe	de	zwoele	wind	binnenwaaide	door
het	open	raampje.

Ik	moest	vooral	wennen	aan	de	broeierige	tropenhitte.	Op	mijn	kamer
luisterde	ik	naar	een	regenbui:	aanzwellend	en	explosief,	met	steeds	diepere
tonen	roffelend	op	het	dak.	Traag,	met	grote	tegenzin,	daalde	de	koelte	neer	in
mijn	kamer.	Feestelijk	sproeide	ik	insecticide	in	het	rond,	Super	Killtox,	for	all
flying	and	crawling	insects.

De	bel	voor	het	eten	ging.	Even	bleef	ik	wachten	achter	mijn	deur.	Ik	hoorde
al	de	anderen	voorbijschuifelen,	babbelend	met	hun	lage,	sonore	stemmen.	Dan
pas	ging	ik	naar	buiten.	Het	was	alsof	ik	mezelf	het	toneel	op	duwde.

Dan	werd	ik	een	van	hen.
Verwonderd	stelde	ik	vast	hoe	snel	de	avond	hier	viel,	kort,	als	een	steen	op

de	grond.
Aan	tafel	was	het	gezelschap	zeer	internationaal.	Na	het	eten	slofte	de

Congolese	broeder	Gerard	naar	zijn	kamer	en	op	een	drafje	kwam	hij	terug	met
een	morsig	fotoalbum,	vol	persoonlijke	souvenirs.	Sommige	foto’s	waren
gekreukt,	gescheurd	of	gewoon	slecht	ontwikkeld.

‘Maar	waarom	verfrommel	jij	toch	al	je	foto’s,	broeder?’
‘Omdat	men	mij	geen	fatsoenlijk	album	wil	geven,’	grapte	hij.	Een	uur	lang

onderhield	Gerard	het	gezelschap	met	gevleugelde	uitspraken	van	overleden	of
afwezige	paters.	De	stemming	was	opperbest.	Samen	noemden	deze	oude	en
jonge	mannen	zichzelf	la	compagnie.	Zij	waren	één	grote	familie,	altijd	op



doorreis	of	zending,	elkaar	vergezellend	in	steeds	wisselende	combinaties.	Op	de
veranda	kwamen	deze	mannen	elkaar	voeden	en	amuseren	met	hun	berichten	en
gedachten.	Hun	zachte	lachsalvo’s,	voluit	of	ingehouden,	deinden	in	golfjes	uit.

Terwijl	Gerard	zijn	laatste	foto’s	doorgaf,	keek	ik	naar	de	blote	voeten	in	hun
sandalen.	Plomp	en	donker	waren	die,	stoffig,	met	ruwe	gescheurde	nagels.	Het
leek	alsof	deze	broussards,	met	hun	ontzaglijke	bisdommen	en	provincies,	dit
grote	land	te	voet	hadden	doorkruist.	De	rechtervoet	van	de	oude	pater	Gonda
had	een	vergroeide	grote	teen	die	onder	de	vier	andere	tenen	wegkroop.	Het
deed	pijn	om	het	te	zien,	maar	Gonda	mankte	slechts	een	beetje.	Schommelend
liep	hij	terug	naar	zijn	kamer.

De	oude	mannen	zwegen.	Ze	keken	elkaar	aan	op	hun	lage	houten	stoelen.
Een	jonge	scholastiek	zat	te	lezen	in	Frantz	Fanons	Peau	noire,	masques	blancs.
Zijn	lippen	en	ogen	bewogen	mee	met	de	lectuur;	soms	maakte	hij	kleine
handgebaren.	Ik	las	L’étranger	van	Camus,	onbewogen.	Dan	klonk	alleen	nog
het	gebrul	van	kikkers	verderop	in	het	moeras.



Drieëntwintig

Zelf	ook	naar	Congo	gaan?	Op	een	bepaald	moment	had	ik	die	intentie	toevallig
uitgesproken,	maar	soms	voelde	het	alsof	Remi	mij	die	woorden	in	de	mond	had
gelegd.	Met	zijn	verhalen	had	hij	me	gewoon	tot	deze	reis	verplicht.	Ik	kon	niet
meer	ontsnappen,	ook	al	voelde	ik	eerst	vooral	angst	voor	dat	onbekende	land.	Ik
was	er	zelfs	enkele	keren	in	geslaagd	mijn	vertrek	uit	te	stellen;	omdat	ik	geen
goed	logeeradres	in	Kinshasa	vond,	omdat	Espérance	ziek	was,	omdat	in	het
najaar	zware	regens	de	weg	van	Kinshasa	naar	Popo	onbegaanbaar	maakten.

Bij	mijn	aankomst	in	de	luchthaven	werd	ik	niet	gefouilleerd.	Eindelijk
haalde	ik	opgelucht	adem,	met	die	dwaze	dikke	geldbuidel	in	mijn	broek.

Mijn	taxichauffeur	reed	over	de	schimmig	verlichte	Avenue	Lumumba.
Twee	keer	vier	rijvakken.	Overal	propvolle,	krakkemikkige	busjes	en
jongemannen	die	zich	soepel	en	krachtig	vastklemden	aan	het	achterportier,	in
de	afkoelende	avondwind.	Ook	al	was	het	bijna	nacht,	er	waren	nog	duizenden,
tienduizenden	mensen	op	pad	in	Kinshasa.	Een	jonge	vrouw	in	wit	trouwkleed
stak	roekeloos	over,	net	als	alle	anderen,	die	het	voorzichtiger	probeerden,	met
angstig	smekende	blikken	naar	de	voortjagende	chauffeurs.

De	taxichauffeur	bracht	het	onderwerp	op	nos	amis	les	Chinois.	‘Zij	doen
nuttige	zaken,’	begon	hij,	‘maar	ze	zijn	hondsbrutaal,	pikken	ons	werk	in	en	nu
zijn	ze	ook	actief	in	onze	petit	commerce.’

We	reden	voorbij	de	markt	van	Masina,	met	daarachter	de	sloppenwijken.	Ik
zag	schaamteloos	dure	Mercedessen	en	de	zware	handkarren	van	de	pousse-
pousseurs.	Aan	de	Place	de	l’Echangeur	versmalde	de	brede	autosnelweg	tot	een
onverharde	weg,	met	bulten	en	kuilen.	In	de	duisternis	rond	de	werkzaamheden
zag	ik	het	schraal	verlichte	monument	van	Patrice	Lumumba.	In	het	donker
stond	daar	de	bronzen	volksheld,	zwaar	en	massief.	Ik	had	me	hem	slanker
voorgesteld.

Aan	de	voeten	van	het	standbeeld	namen	twee	politiemannen	net	een
dakloze	gevangen.	Hij	droeg	slechts	een	singlet	en	een	korte	broek	aan	flarden	en
naast	hem	wachtte	zijn	hond.	Een	scène	uit	een	stripverhaal,	met	dik	oranje
touw	bonden	de	politiemannen	zijn	handen	vast.

In	deze	stad	waren	de	bronzen	koloniale	beelden	van	Leopold	ii	en	Stanley

Anna Krýsová
Přeškrtnutí



allang	onttroond,	verwijderd	en	elders	gedeponeerd.	Dat	was	al	gebeurd	in
Remi’s	tijd.	Nu	waren	er	andere	boodschappen.

Op	een	auto	las	ik:	‘Pas	de	causerie	avec	le	diable.’
Langs	de	weg	stond	op	een	muur	geschreven:	‘Cette	parcelle	n’est	pas	à	vendre.’
Ik	zag	armoezaaiers,	maar	ook	schitterende	sapeurs	in	designerkleren,	Armani

en	Versace.	Aan	de	andere	kant	van	de	rivier:	de	lichtjes	van	Brazzaville.
In	Kinshasa	logeerde	ik	in	Servico,	Avenue	de	la	Justice,	deelgemeente

Gombe.	Vroeger	was	Servico	het	grote	depot	van	de	jezuïeten	geweest,	met
magazijnen,	ondergrondse	brandstofkelders	en	koelkamers,	waar	tonnen
goederen	uit	België	aankwamen	om	over	Congo	verdeeld	te	worden.	In	Servico
woonden	tegenwoordig	dertien,	doorgaans	oudere	jezuïeten.	Er	waren	nog	eens
evenveel	logeerkamers	voor	paters	op	doorreis.

Ik	vertelde	hun	wat	ik	kwam	doen:	een	onderzoek	naar	de	krokodil	van
Popokabaka.	Ze	vonden	mijn	studie	grappig,	waarschijnlijk	ook	overbodig	en
futiel.	Verschillende	van	hen	hadden	Remi	goed	gekend,	op	het	eind	van	de
jaren	zestig.	Ze	knikten,	waarderend,	maar	niemand	zei	me	iets	over	hem	wat	ik
nog	niet	wist.

’s	Morgens	aan	de	ontbijttafel	zat	broeder	Cyprien	naast	me.	Wit
polohemdje	en	een	dik	gouden	horloge	los	om	de	pols.	Hij	roosterde	vier
boterhammen.	Geconcentreerd	sneed	hij	een	worst	open	om	de	inhoud	te
verdelen	op	zijn	brood.	Traag	sopte	hij	het	brood	in	zijn	koffie.	Kleine	miertjes
wandelden	over	de	tafel.	Hij	had	gehoord	van	mijn	krokodillen.

‘Ach	hekserij,’	zei	Cyprien.	‘Soms	is	dat	gewoon	een	manier	van	doen,	een
leçon	des	gens.	Als	je	aan	het	werk	bent,	neem	je	een	veld-nkisi,	je	wrijft	ermee	in
je	handen	en	opeens	gaat	het	werk	sneller.’

Zondagochtend	ging	ik	naar	een	misviering.	Dat	voelde	zeer	onwennig.
Daarna	begon	ik	rond	te	bellen,	maakte	afspraken	en	maakte	een	praatje	met

alle	broeders	en	paters	die	met	mij	wilden	babbelen.	Velen	van	hen	waren	al	eens
in	België	geweest.	Pater	Thierry	somde	alle	Brusselse	metrostations	op,	terwijl
een	broeder	intussen	zijn	haar	knipte.	Dieudonné	had	ook	de	Zoo	van
Antwerpen	bezocht.	‘Vous	avez	pris	tous	les	animaux	du	Congo.	Même	l’okapi.’

Op	het	lectuurtafeltje	van	de	overdekte	veranda	lag	de	krant	Le	potentiel.	De
vuile	inkt	van	het	vezelige,	bijna	wasachtige	krantenpapier	kleefde	meteen	aan
mijn	vingers.	Er	werd	uitvoerig,	zeer	omzichtig	geschreven	over	het	delicate
herstel	van	de	Congolese	democratie.

De	dag	erna,	vroeg	in	de	ochtend	al,	stond	ik	met	mijn	chauffeur	in	een
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onoverzichtelijke	file.	Ik	was	op	weg	naar	de	universiteit	om	er	een	vriend	van
Remi	te	ontmoeten.	Links	en	rechts	waren	de	kleine	winkeltjes,	druk	beschilderd
met	reclame,	Photo	minute,	La	main	de	Dieu.	La	Sémence.	La	Modernité.	La	grande
prophétie.	L’opportunité.

Overal	massa’s	mensen,	gehaast	maar	niet	geïrriteerd.	Afval	overal.	De	grond
was	zwart	van	de	as	van	opgestookt	plastic.	Op	de	voorruit	van	een	blauw-geel
busje	las	ik:	‘Dieu	va	tout	faire.’

‘Dieu	est	fidèle,’	stond	op	een	ander	busje.
Mijn	chauffeur	zei	dat	er	die	dag	een	betoging	werd	gehouden	bij	het	Palais

de	la	Nation.	Het	protest	richtte	zich	tegen	de	parlementsleden;	zij	waren
omgekocht	door	de	president,	om	de	verkiezingswet	aan	te	passen.	Traag
schoven	we	voorbij	een	aanvalswagen	met	achterop	zwaarbewapende	militairen.
Ze	poseerden,	languit	liggend	als	luie,	zelfzekere	filmacteurs;	ze	staarden	me	aan
vanachter	grote	zonnebrillen.
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Aan	het	Institut	de	Philosophie	van	Kimwenza	bestudeerden	wij,	jonge	en
veelbelovende	scholastieken,	in	de	jaren	zestig	het	thomisme.	Te	beginnen	bij
Plato	en	Aristoteles.	We	doorgrondden	Descartes,	Kant	en	Hegel,	ook	de
onvermijdelijke	Freud,	Marx	en	Sartre.	We	kregen	geschiedenis,	sociologie	en
fysica.	We	lazen	de	fameuze	Bantoe-filosofie	van	Placied	Tempels	en	leerden	de
basis	van	de	Congotaal.	Onze	professor	las	voor	uit	recente	Parijse	boeken,	van
Senghor	over	de	négritude,	de	gedichten	van	Aimé	Césaire.

Het	toeval	wilde	dat	Vanhove,	rechtstreeks	overgevlogen,	hier	enkele
maanden	les	kwam	geven.	Ons	weerzien	was	hartelijk.	Toen	hij	het	in	de	les	over
Plato	had,	kwamen	zijn	geliefde	daimonen	weer	aan	bod.

De	uitleg	hierover	begon	nu	als	volgt:	‘Daimonen,	vooreerst,	zijn	geen
demonen.’	Dat	was	al	anders	geformuleerd,	veel	explicieter	dan	in	België.

‘Dat	weten	we,’	zei	ik.	‘In	de	loop	der	tijden	heeft	het	christendom	dat	ervan
gemaakt.’

‘Zou	kunnen,’	zei	Vanhove	koeltjes,	fijntjes.	Wat	me	meteen	ook	opviel:
Vanhove	opperde	hier	niet	de	hypothese	dat	de	goden	of	God	niet	bestaan.	Hij
zei	meteen	heel	nadrukkelijk	wie	die	daimonen	waren:	‘Je	kunt	hen	zien	als
overleden	of	levende	helden.	Meestal	zijn	het	mensen	die	je	ontmoet,	of	die	je
tegenkomt	in	je	lectuur.’

Met	grote	stelligheid	beweerde	hij:	‘Want	soms	kom	je	in	je	leven	mensen
tegen	die	een	uitzonderlijke	betekenis	voor	je	hebben.	Het	lijkt	een	toeval	dat	je
hen	ontmoet,	en	jij	bent	de	enige,	zo	blijkt	naderhand,	die	hun	indringende
verhaal	heeft	begrepen.	Zelfs	diegene	die	het	verhaal	vertelt	beseft	misschien	niet
eens	wat	hij	op	dat	moment	doorgeeft.	Zelf	begrijpt	de	daimon	amper	wat	het
betekent.	De	enige	die	het	weet	ben	jij.	En	soms	pas	nadien.’

Vanhove	wachtte	even,	ging	toen	door.	‘Maar	als	jij	het	verhaal	aanhoort	en
in	je	opneemt,	dan	voel	je	je	verrijkt	en	opgeladen.’

Vanhove	keek	indringend	rond.	Zijn	laatste	blik	landde	bij	mij.
Nu	knipoogde	hij.
Toen	we	een	culturele	avond	organiseerden	in	het	internaat	zongen	wij	de

liedjes	van	Harry	Belafonte	en	John	Littleton.	Enkelen	speelden	gitaar	en



trommelden	op	kleine	drums.	Bij	wijze	van	illustratie	had	ik	de	tekening	van	een
Yaka-masker	geplaatst	op	de	gestencilde	programmabrochure.	Tot	mijn
verbazing	deden	drie	Congolese	studenten	hierover	hun	beklag.	En	wel	omdat	ze
het	masker	zeer	ongepast	vonden.

‘Jullie,	blanken,	lachen	ons	uit,’	meenden	ze.
Ik	kreeg	het	niet	aan	hen	uitgelegd.	Dat	was	toch	juist	zeer	Congolees?

Rector	Lecompte	moest	tussenbeide	komen.	Om	hen	te	sussen	toonde	de	rector
een	etnografisch	boek	uit	Tervuren,	met	kleurenfoto’s	van	maskers	en	beelden
van	de	Pende,	de	Luba,	de	Yaka.

De	studenten	vroegen:	‘Als	die	voorwerpen	zo	waardevol	zijn,	waarom
hebben	jullie	ze	dan	afgenomen	en	verbrand?’

Dat	was	een	lastige	vraag.	Ik	keek	naar	Lecompte.	Die	zweeg	en	wachtte.
Hij	deed	een	poging	een	afsluitend	gebaar	te	maken	met	zijn	handen.

Wat	betekenden	de	blanken	trouwens	nog,	in	Congo?	Zelf	hoorde	ik	soms
de	oude	neerbuigendheid,	zeker	de	ergernis	over	domheid	en	bijgeloof.	Ik
merkte	dat	de	herdershond	van	de	oude	blanke	broeder	alleen	maar	tegen
zwarten	blafte.	Ik	merkte	het	ook	toen	een	Belgische	docent	kwam	lesgeven	over
zijn	etnografisch	werk	in	Kwango.

‘Kwango	ligt	onder	de	Kwilu,’	zei	de	professor.	‘In	Bandundu,	vlak	tegen
Angola	aan.’

‘In	Kwango	wonen	de	Yaka,’	vulde	ik	spontaan	aan.
‘Jazeker,	en	ook	de	Suku,	de	Pelende,	de	Lunda	en	de	Holo.	De	Yaka	zelf

zijn	tenger	en	pezig,	terwijl	de	Lunda	breder	en	rijziger	zijn.	De	Yaka-man	is
niet	zo	groot,	maar	hij	is	onvermoeibaar.	Zijn	naaktheid	is	uiterst	gecontroleerd.’

Een	van	de	studenten,	een	zekere	Frederic,	zelf	afkomstig	uit	Kwango,
reageerde:	‘En	hoe	gecontroleerd	dan	wel?’

De	docent	lichtte	bereidwillig	toe.	‘Ik	bedoel	hiermee:	bij	de	Yaka	gaan
broers	niet	samen	zwemmen,	omdat	ze	van	hetzelfde	bloed	zijn.	Of	wanneer
mannen	naar	de	rivier	gaan	roepen	ze	vanaf	een	afstand	om	de	vrouwen	te
waarschuwen.	Een	zoon	mag	geen	katvis	eten	samen	met	de	vader.’

‘Waarom	niet?’	vroeg	Frederic.	Zijn	toon	was	nog	altijd	neutraal.
‘Uit	respect.	Katvis	wordt	geassocieerd	met	vrouwen,	omdat	die	vis	zo

moeilijk	vast	te	grijpen	is.	Het	betekent	dat	de	zoon	geen	recht	heeft	op	zijn
moeder.’

Plotseling	zag	ik	het:	gegeneerd	keken	alle	Afrikanen	naar	buiten.
Een	student	zei:	‘Leer	ons	liever	iets	wat	wij	niet	kennen.’



‘Bestudeert	u	ons	als	wilde	dieren?’	vroeg	Frederic.	Ik	keek	hem	aan,	hij
fronste	ernstig.	De	toon	van	zijn	vraag	was	scherp,	malicieus.

De	docent	roffelde	met	zijn	vingers	op	de	lessenaar,	bladerde	hooghartig
heen	en	terug	in	zijn	nota’s,	zijn	blik	was	donker.	Hij	was	ontstemd	door	de
interventie,	die	hij	obstructie	noemde.

‘Mag	ik	nog	wat	vragen?’	vroeg	Frederic	niettemin.	Hij	ging	door.	Er	klonk
een	trilling	in	zijn	stem.

‘Je	doet	wat	je	niet	kunt	laten,’	antwoordde	de	docent	aan	zijn	kathedertje.
‘Waarom	werden	er	nooit	collegescholen	gebouwd	in	Kwango?’
Een	student	viel	hem	bij:	‘In	Kwango	beweert	men	dat	een	missionaris	ooit

een	vloek	uitsprak:	géén	collegescholen	voor	de	Yaka.’
‘Onzin,’	zei	de	docent.
‘Neem	ons	niet	kwalijk,’	zei	de	student.	‘Neem	het	niet	zo	persoonlijk.	Maar

soms	voelen	wij	ons	behandeld	als	een	lagere	mensensoort.’
In	de	pauze	ging	Frederic	hierover	door,	deze	keer	alleen	tegen	mij.	Hij

vroeg:	‘Waarom	mochten	wij	van	jullie	in	Lovanium	geen	rechten	studeren?
Waren	jullie	bang	dat	wij	te	slim	zouden	worden?	Slimmer	dan	jullie?’

Ik	hoorde	hem	‘jullie’	zeggen	tegen	mij.	Voor	mij	was	dat	een	schok.	Wie
was	ik	als	ik	bij	die	ene	groep	werd	weggezet?

‘Wij	willen	niet	door	jullie	geanalyseerd	worden,’	ging	Frederic	door.	‘Die
tijd	is	voorbij,	weet	je.	We	houden	ook	niet	zo	van	Freud,	jullie	gedoe	met	de
pensée	sauvage.’

Hij	knipperde	met	zijn	ogen,	excuseerde	zich	vervolgens	voor	zijn	uitval.	Ik
zei	dat	dit	niet	hoefde,	dat	ik	zijn	opmerkingen	begreep	en	dat	was	nog	waar
ook.	’s	Avonds	schaakten	we.	Ik	speelde	met	wit,	Frederic	met	zwart.	Het	eerste
spelletje	won	ik,	het	tweede	hij.

‘Il	faut	la	fermer	de	temps	en	temps,’	zei	Frederic	welwillend,	zelfs	behulpzaam.
Ik	knikte.	De	ochtend	erna	zongen	we	samen	in	de	kerk,	broederlijk,	als	er
ingezet	werd	op	het	Hammondorgel.	De	melodieën	waren	zeemzoet,	slepend;
iedereen	schuifelde	mee.	Twaalf	misdienaartjes	dansten	op	lichte	voeten,	in	witte
lange	jurken.	Boven	op	het	oksaal	wiegde	het	koor	op	de	maat	van	de	Latijnse
hymne.

‘Asperges	me,’	zong	ook	hier	de	priester.	Het	deed	me	denken	aan	onze
dorpskerk	in	de	Westhoek;	alleen	was	alles	hier	veel	explicieter,	duidelijker	en	ik
kreeg	rijkelijk	veel	wijwater	in	mijn	gezicht.

Na	de	mis	kwamen	we	weer	samen	op	de	veranda.	De	oudste	pater,	Gonda,



ook	nu	in	zijn	slobberige	knalgele	mouwloze	vest,	werd	drieënnegentig	en	dat
werd	gevierd.	Wij	aten	gesmolten	roomijs,	spritskoekjes	en	gebroken	stukken
witte	chocolade.	De	rector	trakteerde	op	lauwe	champagne.	Onhandig	spatte	en
stroomde	de	helft	van	de	schuimende	drank	op	de	betonvloer.

Gonda	hief	zijn	treurige	hoofd.	Hij	was	zo	oud	dat	door	zijn	korte	grijze
kroeshaar	blank	vel	verscheen.	Hij	was	al	jaren	doof,	mankte	en	leek	erg
hulpeloos,	maar	hij	weigerde	alle	hulp	als	hij	het	glas	aan	zijn	lippen	zette.

Hij	zei	alleen:	‘Ahwoom.’
De	bel	rinkelde	twee	keer.	Gedisciplineerd	gingen	we	aan	tafel;	we	waren

met	bijna	twintig.	Er	waren	slechts	enkele	Belgische	paters,	alle	anderen	waren
Afrikanen,	vooral	Congolezen.	Rector	Lecompte	leidde	het	gesprek	tijdens	de
maaltijd.	Hij	plaagde	de	jonge,	verlegen	studenten.	Nederig	ruimde	hij	nadien	de
tafel	mee	af.

Vooral	tussen	de	jonge	Congolezen	voelde	ik	een	hongerig	zelfbewustzijn.
Het	sentiment	was	politiek,	uitgesproken	antikoloniaal,	gekweld	en	krachtig.
Het	ging	over	machteloosheid	en	vernedering.	Zij	zwegen	niet	meer.

’s	Middags	ging	ik	rusten	om	te	bekomen	van	de	tropische	hitte.	Languit	op
mijn	bed	opende	ik	de	eerste	brief	die	ik	van	thuis	ontving.

Zij	misten	me,	zeiden	ze.	Ook	al	zagen	ze	me	even	weinig	als	in	België,
bedacht	ik.	Een	nieuwtje:	onze	hond	Baron	was	van	de	ene	dag	op	de	andere
verdwenen.	Moeder	vreesde	dat	hij	vergiftigd	was	door	stropers,	zoals	Mirza
destijds,	maar	de	smokkelaars	hadden	dat	stellig	tegengesproken.	Vader	schreef
eronder:	‘Of	keerde	onze	zwarte	Baron	terug	naar	Frankrijk?	Hij	zal	niet
terugkomen	om	het	ons	te	vertellen.’

Ik	schrok.	Boven	mij	gooide	een	roofvogel	zich	op	het	zinken	golfplaten	dak,
met	een	rauw	krassend	geluid.	Onder	de	baobab	zag	ik	een	stokoude	pater
onbeweeglijk	zitten	op	een	houten	stoel.	Het	was	pater	Michel	Plancquaert,	de
auteur	van	het	boek	over	de	gesloten	gemeenschappen	van	de	Bayaka.	Was	hij
aan	het	bidden?	Mediteerde	hij?	Of	deed	hij	gewoon	zijn	middagdutje?



Vierentwintig

Op	de	eerste	pagina’s	van	het	boek	Les	Yaka	du	Kwango,	van	Jacques	Denis,	ook
een	jezuïet,	vond	ik	een	typering	van	de	Yaka.	–	Remi	had	dit	boek,	verschenen
in	1964,	aan	mij	uitgeleend.	–

De	stature	modeste,	souvent	maigres,	presque	toujours	pauvres	et	vêtus	à	la
diable,	on	les	voit,	dès	avant	le	lever	du	jour,	trotter	vers	quelque	chantier	où	les
attend	un	travail	de	manœuvre,	rude	et	mal	payé.

Zoveel	jaren	later	sprak	ik	over	diezelfde	Yaka	met	professor	Nlandu,	een	goede
vriend	van	Remi,	aan	Unikin,	de	universiteit	van	Kinshasa.	In	1959	heette	deze
universiteit	Lovanium,	een	verwijzing	naar	de	Belgische	universiteitsstad
Leuven,	en	ze	werd	geroemd	als	de	mooiste	van	Afrika.	De	universiteit	was
gehuisvest	in	grote	betonnen	gebouwen	in	grijs	en	geel,	à	la	Le	Corbusier,	maar
dan	met	Belgische	zwaarte.	Dit	was	allemaal	op	de	groei	gebouwd.

Die	dag	was	ik	er	de	enige	blanke	tussen	de	Congolezen.	Politiemannen
knikten	mij	toe,	op	een	vreemd	respectvolle	wijze.

Professor	Nlandu,	schrijver	en	professor	Engelse	talen,	bekende	dat	het
slecht	ging	met	zijn	faculteit.	Zijn	bureau	was	een	laag	tafeltje	in	een	donkere,
stoffige	hoek	van	de	rechtsfaculteit.	Naast	hem	hing	een	dun	plankje	met	oude
handboeken	Engels.	Voor	zijn	bureau	twee	stoelen,	als	in	de	wachtkamer	van
een	dokter.	Zijn	secretaris	regelde	de	toestroom	van	studenten,	maar	ik	was	de
enige	bezoeker.	Hij	gaf	toe:	hij	had	amper	nog	studenten	die	bij	hem	Engelse
literatuur	wilden	studeren.

Ik	begon	over	Senghor	en	Fanon,	maar	professor	Nlandu	had	een	voorkeur
voor	de	vrijgevochten,	romantische	D.H.	Lawrence,	op	wie	hij	was
gepromoveerd.	Hij	begon	over	Joseph	Conrad,	die	in	zijn	Heart	of	Darkness
Congo	voorstelde	als	een	land	van	wreedaardige	mensen,	krokodillen	en	slangen.

‘Bestonden	er	in	Congo	echt	menseneters?’	vroeg	ik.
‘Dat	is	altijd	zo	geweest	in	de	blanke	verbeelding.	Alles	wat	gevaarlijk	en

wreed	was,	dat	waren	wij.’
Hij	keek	me	diep	in	de	ogen.	Ik	had	hem	verteld	over	mijn

scriptieonderwerp.	Vond	hij	dat	ik,	banaal	en	zelfs	racistisch,	hetzelfde	deed	met
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mijn	krokodillenonderzoek?	Want	in	die	verhalen	en	voorstellingen	komen	toch
alle	clichés	over	domheid	en	bijgeloof	samen?

Samen	liepen	we	over	de	campus.	Professor	Nlandu	toonde	me	het
auditorium	Gillon	en	de	bibliotheek.	Alles	wat	ooit	groots	en	hoopgevend	was,
leek	nu	krachteloos.	In	de	bibliotheek,	op	diep	doorbuigende	planken,	stonden
alleen	nog	boeken	die	niemand	wou	stelen.	Drie	computers	die	het	niet	deden.
Er	was	wifi,	maar	die	was	onbetaalbaar	voor	de	studenten.	De	professor	zei	dat
hijzelf	een	Yaka	was.	Een	half	miljoen	Yaka	leefden	in	Kwango,
driehonderdduizend	in	Kinshasa.	Zij	waren	altijd	gekend	geweest	als	trots	en
weerbarstig.	Toen	de	kolonisator	hun	handelsrol	inpikte,	werden	de	Yaka
beschouwd	als	hinderlijk	en	minderwaardig.

Nlandu	werd	gebeld.	Hij	zonderde	zich	even	af.	Hij	fronste	toen	hij	bij	me
terugkwam.	‘We	hebben	op	dit	moment	grote	politieke	problemen,’	fluisterde
hij.

Hij	excuseerde	zich,	gaf	mij	door	aan	een	van	zijn	toevallig	passerende
studenten,	Denis.	Met	hem	liep	ik	toen	maar	verder.	Denis	toonde	me	de
studentenverblijven,	het	volley-	en	basketbalterrein,	het	lege	zwembad	en	de
vroegere	villa’s	van	dokters	en	professoren.	Overal	zaten	groepjes	studenten	op
het	gras	met	hun	prof.

‘Zijn	er	steden	in	België?’	vroeg	Denis	aan	mij	in	accentloos	Engels.	‘Zijn	er
in	België	wegen?	Hoe	geeft	men	les?	Kan	ik	bij	jullie	komen	studeren?’

Onderweg	werd	hij	twee	keer	gebeld	door	een	meisje.	Denis	wimpelde	haar
af.	Hij	zei	haar	twee	keer	op	vriendelijke	toon	dat	ze	lui	was.

‘Is	ze	mooi?’	vroeg	ik.	Denis	reageerde	niet.	We	dronken	cola	aan	een
knalrood	plastic	tafeltje,	ook	van	Coca-Cola.	Hij	bleef	mij	verder	ondervragen
over	België	en	studiemogelijkheden.	Hij	vertelde	ook	nog	dat	de	stad	Lovanium
gebouwd	was	door	de	Yaka.
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Pater	Michel	Plancquaert	was	de	meest	klassieke	verschijning	van	een
missionaris:	hij	was	zo’n	oudtestamentische	profeet	in	witte	soutane,	met
aanzienlijke	Mozesbaard.	Hij	was	oud	en	mager,	zijn	groene	ogen	waren
roodomrand,	maar	nog	steeds	werd	hij	door	zijn	confraters	de	grote	vuurvreter
genoemd.	Hij	was	halfblind,	als	gevolg	van	slecht	behandelde	malaria.	Toen	ik
binnentrad	in	zijn	kamer,	zei	pater	Michel:	‘Remi,	als	je	een	lichte	wind	langs	je
voelt	strijken,	beweren	ze	dat	God	langskomt.’

Ik	had	niets	gevoeld.	‘Wie	zegt	dat	dan?’
‘De	Yaka	zeggen	dat.	God	passeert	ook	als	er	een	vreemde	stilte	valt	in	het

gesprek	en	iedereen	kijkt	elkaar	verrast,	een	beetje	beschaamd	aan.	Ndzaambya
Phungu	hyokele,	de	almachtige	god	komt	langs.	God	is	in	de	stilte,	in	de
onzichtbare	wind.	Vertel	me,	Remi,	waarom	kom	je	mij	opzoeken?’

Ik	wist	niet	goed	wat	te	zeggen.
‘Zeg	me,	wat	wil	je	van	me	weten?’
‘Ik	kwam	gewoon	kennismaken,’	zei	ik	geïmponeerd.	‘Ik	ga	uw	boek	lezen,’

stamelde	ik.
De	oude	pater	ging	staan	achter	zijn	bureau.	Met	een	troebele	blik	bekeek	hij

me.	Hij	zweeg,	wachtte	af,	frunnikte	aan	zijn	mouw.	Zijn	kamer	was	spartaans
ingericht;	boven	een	grote	trommel	uit	één	stuk	hing	een	groot	masker	en	een
verbleekte	kleurenfoto	van	een	Russische	icoon,	dat	was	alles.	Op	datzelfde
moment	werd	er	op	de	deur	geklopt.	Een	verpleegster	kwam	binnen	om	zijn
bloeddruk	te	meten.	Terwijl	zij	Michels	mouw	deskundig	omhoog	friemelde,
bleef	Michel	met	zijn	rechteroog	naar	mij	loeren.	Hij	zette	zijn	bril	af	en	met	het
pootje	van	de	bril	wees	hij	naar	zijn	linkeroog,	dat	in	de	ijlte	staarde.

Gloedvol	vroeg	hij:	‘Zag	je	zonet	de	oude	Gonda	passeren	achter	het	raam?’
Ik	knikte.
‘Ik	niet.	Maar	ik	herkende	wel	het	geluid	van	zijn	voetstappen.	Kom,	we

lopen	naar	buiten,	help	me	even.’
Michel	en	ik	liepen	naast	elkaar	het	instituut	uit,	ik	gaf	hem	een	steunende

arm.	We	gingen	met	kleine,	hortende	stapjes	voorbij	de	twee	baobabs.	Op	straat
liepen	enkele	zingende	mannen	achter	elkaar	aan.	Ze	waren	haveloos,	mager	en
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uitgeput.	Met	een	zwaar	pak	op	het	hoofd,	een	dunne	stok	in	de	hand,	liepen	ze
daar	in	hun	blote	bovenlijf.	Ze	droegen	amper	een	slordige	halve	lendedoek,
daarboven	een	klein,	openhangend	gilet.	Het	was	enigszins	potsierlijk:	een	van
hen	droeg	een	oude	bolhoed.	Ze	zongen.

‘Die	mannen	zijn	Yaka,’	zei	Michel.
‘Hoe	weet	u	dat?’
‘Ik	herken	het	liedje.	Al	in	de	jaren	dertig	trokken	ze	te	voet	vanuit	Kwango

naar	de	hoofdstad.	Vandaag	wonen	ze	in	de	bas-fonds	van	Kinshasa	Cité.	Zonder
riolering,	water	of	elektriciteit.	Zij	maken	van	de	hoofdstad	weer	een	dorp.	Ze
zijn	hier	thuis,	maar	ze	blijven	de	Yaka	van	Kwango.’

‘Ik	heb	al	veel	over	hen	gehoord.’
‘Zonder	hen	te	zien	voel	ik	hoe	ze	ons	aankijken.	Ze	zijn	weemoedig.	Ze

dromen	dat	het	beter	zal	worden.	Een	kinderlijke	kwaadheid	overmeestert	hen
soms,	waarop	wij	dan	vaderlijk	reageren.	Dat	is	een	misplaatste	reactie
onzentwege.’

Michel	vertelde	hoe	de	Yaka	te	voet	de	vijfhonderd	kilometer	vanuit	Kwango
aflegden	om	in	Kinshasa	hun	koopwaar	te	slijten.	‘Hier	verkopen	ze	zich	als
goedkope	werkkracht.	Ze	zijn	nachtwakers	of	koksjongens,	ze	leven	karig	om	te
kunnen	sparen	en	snel	terug	te	keren.	Ieder	misprijst	hen.	Yaka	is	een
scheldwoord,	Woo	Muyaka	een	belediging.’

Geïntrigeerd	keek	ik	de	mannen	na.
Enkele	dagen	later	ging	ik	Michel	enthousiast	vertellen	dat	ik	zijn	boek	over

de	initiatie	had	uitgelezen.	Hij	haalde	zijn	schouders	op,	bescheiden.	‘Ik	dacht
dat	het	zinvol	was	die	dingen	te	bewaren.’	Toen	richtte	hij	zijn	hoofd	op	en	wees
naar	een	manuscript	midden	op	zijn	bureau.	In	grote	rode	letters	stond	erop:	le
réalisme	merveilleux.	Hij	zei:	’Ik	ben	aan	iets	nieuws	bezig.’

Pater	Michel	had	in	zijn	leven	veel	missieposten	gesticht,	massa’s	kinderen
gedoopt	en	volwassenen	getrouwd.	De	dorpsoudsten	respecteerden	hem,	vertelde
hij,	omdat	hij	de	oude	dynastieën	soms	beter	kende	dan	zijzelf.	Zijn	groene	ogen
glansden	wanneer	hij	dat	zei.

‘Ik	moet	je	iets	vertellen,’	zei	hij	na	een	tijdje.	‘Zie	je	dat	masker?’	Hij	wees
naar	het	grote	okerbruine	masker	achter	hem.

Ik	ging	er	vlak	voor	staan.	Het	had	de	typische	kauri-spleetogen	en	een
kleine	ringmond	met	scherpe	houten	tandjes.	De	neus	van	het	masker	was	bijna
realistisch,	maar	de	oogspleten	daarboven	waren	diepzwart.	Ik	huiverde.	Het	was
dwaas,	maar	het	voelde	alsof	daarachter	iemand	mij	aankeek.	Ik	moest	zelfs	even
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het	masker	van	de	muur	haken	en	erachter	kijken,	om	mezelf	gerust	te	stellen.	Ik
verrichtte	deze	handeling	zo	neutraal	mogelijk,	maar	Michel	had	het	wel
gemerkt.

Ooit	was	hij	als	broussepater	op	zijn	ronde	in	een	dorp	geweest,	vertelde	hij.
Na	de	misviering	vroeg	hij	aan	de	dorpsbewoners:	‘Hebben	jullie	hier	grote
beelden?’

‘Nee,	wij	hebben	niets,’	antwoordde	de	dorpsoudste	formeel.	Tijdens	het
eten	stelde	Michel	zijn	vraag	opnieuw.	‘Hebben	jullie	hier	echt	geen	grote
beelden?’

Ten	slotte	wees	de	dorpsoudste	naar	een	oud,	ongebruikt	toilet.	‘Misschien
hangt	daar	nog	wel	iets,’	zei	hij	onwillig.

Michel	ging	kijken	en	bracht	een	masker	in	het	daglicht.	Zijn	dragers
sprongen	weg,	ze	gilden	luid.	Zij	gruwden	van	wat	pater	Michel	in	zijn	handen
had.	Wie	het	droeg	of	zelfs	maar	aanraakte	zou	onvruchtbaar	worden,	riepen	ze.

‘En	nu	hangt	dat	masker	hier	rustig	achter	mijn	rug,’	zei	Michel.	‘In
datzelfde	dorp	toonde	een	man	mij	een	grote	voetwond,	die	maar	niet	genezen
wilde.	Rond	zijn	been	droeg	hij	een	dikke,	strak	zittende	ring	gevlochten	uit	een
twijg.’	‘Je	kunt	die	ring	maar	beter	afdoen,’	had	Michel	hem	gezegd.

‘Mag	niet,’	antwoordde	de	man.
‘Geef	me	een	mes,’	had	Michel	bevolen	en	hij	sneed	de	ring	door,	om	die

onmiddellijk	in	het	vuur	te	smijten.	Knetterend	schoot	de	ring	in	brand.	Vol
afgrijzen	deinsde	iedereen	achteruit.

‘En	nu	ga	jij	naar	de	dokter,’	had	Michel	kordaat	bevolen.	‘Die	fetisjen
brengen	het	hoofd	van	de	mensen	op	hol.	Wist	jij	trouwens,’	wendde	hij	zich	tot
mij,	‘dat	de	Yaka	de	beste	genezers	en	waarzeggers	hebben?’

Ik	begon	over	zijn	boek,	over	het	verhaal	van	de	nkhanda-initiatie.
‘Een	verhaal?’	vroeg	Michel.	‘Je	bedoelt	de	inwijdingsfeesten.	De	jongens

drinken	doods-	of	slaapdrank.	Ze	worden	beschilderd	met	witte	aarde.	Ze
dragen	pezenrokken.’

‘Pezenrokken?’
‘Een	rok	van	lange	palmvezels,	gevlochten	in	een	hoepel	van	twijgen.

Sommige	jongens	sterven	zelfs	in	het	inwijdingskamp.	Als	ze	man	zijn
geworden,	spreken	ze	met	geheime	woorden.’

‘Spannend,’	zei	ik.
‘Tweehonderd	heb	ik	er	genoteerd,’	zei	Michel.	‘Maar	ik	heb	mijn	notities

nooit	openbaar	gemaakt.’
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Hij	keek	rond	in	de	kamer,	alsof	hij	plots	iemand	zocht.	Of	wilde	hij
verifiëren	dat	er	niemand	anders	in	de	kamer	was?

‘Ik	heb	de	notities	aan	elkaar	genaaid,’	fluisterde	Michel.	‘Met	grove	steken
een	naald	erdoor,	dichtgenaaid,	zodat	niemand	het	document	nog	kan
raadplegen.	Er	zijn	ginder	des	revenants.’

‘Revenants?’
‘Wandelende	doden,’	zei	Michel.	Hij	knipoogde	naar	me.	‘Wist	jij	dat

Afrikanen	niet	kunnen	knipogen?’
‘Maar	waarom	doen	zij	al	die	initiatieriten?’
Michel	keek	verbaasd	op	van	mijn	vraag.	‘De	nkhanda?	Om	volwassen	te

worden	tiens.	Wat	denk	jij	trouwens	dat	jij	hier	komt	doen?’
Michel	sprak	over	‘avergeloof’	en	‘maagschap’.	Tatoeage	noemde	hij

‘huidprikkeling’.	‘De	genezer	is	een	betoveraar,’	fluisterde	de	pater.	‘De	ngaanga
is	geen	heks	maar	een	priester	zoals	wij	dat	zijn,	een	priester-genezer.’

‘Ik	ben	geen	priester,’	zei	ik.
‘Ik	had	het	even	niet	over	jou,’	zei	Michel.	‘Een	genezer	kan	ruiken	wat	de

oorzaak	is.	Hij	is	sluw	en	machtig.	Hij	kan	genezen,	waarzeggen,	hij	is	een
therapeut.	Daarom:	zeg	nooit	heks	tegen	een	genezer	of	een	waarzegger.
Trouwens,	heksen	kunnen	zowel	mannelijk	als	vrouwelijk	zijn.’

De	oude	pater	was	intussen	opgestaan.	Met	zijn	wandelstok	kwam	hij	achter
zijn	bureau	vandaan	en	ging	naar	het	midden	van	de	kamer.

‘Als	een	hond	schudt	de	heks	de	druppels	uit	zijn	vacht.	Rillend	trekt	hij	zijn
mensenvel	uit	en	hangt	het	aan	een	spijker	in	de	hut.	Hij	vertrekt,	vliegt	op	als
een	roofvogel	die	ons	beneden	ziet	lopen	in	de	regen.	Het	regent,	maar	ook	God
zegent,	en	de	pannen	worden	nat,	en	soms	is	het	water	giftig	en	soms	is	de	regen
Gods	zegen	die	op	de	wilde	dieren	uit	de	hemel	valt.’

Ik	begreep	niet	goed	hoe	ernstig	deze	oude	pater	nu	sprak.	Het	begon	ineens
allemaal	zo	te	rijmen.	Alsof	hij	wilde	zingen	en	zocht	naar	de	melodie	van	het
liedje.	In	feite	had	de	pater	zelfs	gezegd:	‘Wilde	dieren	tiereliere.’

Michel	zei	nu	levendige	dialogen	op,	en	terwijl	hij	blijkbaar	opkeek	naar	een
overvliegende	heks-betoveraar,	‘allemachtig	kijk,	daar	komen	ze,	zie	hen	vliegen
in	de	nacht’,	ondervroeg	hij	en	commandeerde	hij	voor	mij	die	onzichtbare
geesten.

Zijn	theaterstuk	leek	wel	op	een	trance,	en	tegelijk	zat	er	een	grote	gratie	in
het	massieve	lijf	van	de	oude	man.

‘Ga	weg,’	zei	Michel,	‘stop	met	dat	wringen	en	wikkelen,	ga	weg	achter	mijn
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rug’,	en	dansend	draaide	de	oude	pater	zich	om,	mepte	met	zijn	stok	op	iets	wat
alleen	hij	kon	zien.	‘En	ook	die	kwalijke	hond,	doe	die	hond	weg,	sla	hem	de	kop
in.’

Met	grote	ogen	stond	ik	te	staren	naar	de	pater.
‘Ik	moet	je	iets	vertellen,’	zei	hij.
De	pater	transpireerde,	misschien	omdat	hij	een	malaria-aanval	kreeg.	Zijn

roodomrande	ogen	vernauwden	zich.	Samenzweerderig	zei	hij:	‘De	stelsels
snabbelen	in	mijn	hoofd.	Ik	zie	je	vreemd	naar	me	kijken,	Remi,	maar	dit	is	de
enige	manier	waarop	ik	je	dit	kan	vertellen.’

Soms	gebruikte	hij	Franse	woorden,	of	zelfs	Latijn	als	hij	het	had	over	de
pars	virilis,	of	de	partes	van	de	vrouw,	want	de	manier	waarop	zij	dansten
beschreef	hij	als	uiterst	onzedig.	‘Ik	heb	de	afzichtelijkste	nabootsingen	moeten
zien,’	zei	hij	preuts,	plots.	Het	daaropvolgende	moment	knipoogde	hij	alweer.

Knipoogde	hij,	of	was	dat	een	tic	nerveux?	‘Het	is	het	fetisjisme,	het
totemisme,’	verklaarde	hij.	‘Het	is	een	toververdrag,	het	is	de	verbeeldende,
overnatuurlijke	maagschap.’	En	na	een	korte	stilte	zei	hij	nog	een	keer:	‘Ik	moet
je	iets	vertellen.’

Misschien	was	deze	oude	pater	gewoon	verward	in	zijn	hoofd.	Hij	noemde
bijvoorbeeld	het	oerwoud	het	oorwoord.	Hij	had	het	over	een	‘stronkeltuit’,	een
‘schie’,	een	‘jeukte’	die	beet	op	zijn	borst,	en	ik	knikte	alsmaar.	Ik	kon	me	niets
voorstellen	bij	de	door	Michel	gebruikte	woorden	als	geestesverhuizing,
duivelsinspraak	en	na-zielen.	In	éénzelfde	zin	had	Michel	het	over	bliksempis,
haneneieren	en	christelijke	vergiffenis.

Het	klonk	als	wonderbaarlijke	onzin.
‘Dat	weet	ik	zo	niet,’	zei	Michel,	die	mijn	gedachten	las.	‘Je	moet	niet	alles

ervan	geloven.	Maar	alle	Congolezen	geloven	het	wel;	en	misschien	is	het	even
uitzinnig	alles	vooraf	te	verwerpen	dan	het	zonder	streng	onderzoek	te
aanvaarden.’

Hij	keek	gejaagd	om	zich	heen.	In	zijn	waterige	ogen	stond	paniek.	Op	zijn
vraag	bracht	broeder	Thierry	een	grote	kartonnen	doos	van	Delhaize	binnen.
Daaruit	diepte	Michel	een	kleinere	witte	schoendoos	op.	Hij	opende	die	en
tastte	er	voorzichtig	in.	Zijn	bewegingen	werden	langzamer.	Na	een	minuut
schudde	hij	zijn	handen	af,	op	hygiënische	wijze.

‘De	nkisi	is	een	fetisj,’	doceerde	Michel.	‘Tegelijk	een	geest,	een	toverding	en
een	geestelijk	krachtvoorwerp.	Nkisi	kunnen	stenen	zijn,	planten	of	dierlijke
producten,	maar	ze	zijn	beïnvloed	door	een	geest.	Ik	zal	ze	je	tonen.’
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Alle	fetisjen	in	de	Delhaizedoos	waren	keurig,	stuk	voor	stuk,	verpakt	in
krantenpapier.	Eén	voor	één	pakte	Michel	ze	bedachtzaam	uit.	In	mijn	keel	en
aan	mijn	hals	voelde	ik	onbehaaglijke	spanning	ontstaan.	Ik	schoof	wat	achteruit.
De	fetisjen	waren	kleine,	roodbruine	of	zwarte	voorwerpen,	met	doekjes	en
touwtjes	aaneengebonden.	Ze	waren	als	kleiachtige,	vogel-	of	vleermuisachtige
lijfjes.	Soms	staken	er	tanden	of	tandjes	uit,	als	de	fossiele	of	gemummificeerde
bek	van	een	klein	roofdier.	Er	waren	ook	samengebonden	pluimen,	het	vieze
pelsje	van	een	civetkat.	Ik	moest	verder	naar	achteren	schuiven	van	Michel.

‘Dit	zijn	monstrueuze	fetisjen,’	zei	hij	terwijl	hij	ze	blind	betastte.	‘Zij	zijn
ontstaan	in	daden	van	geweld;	ze	zijn	doordrenkt	met	menstruatiebloed	en
speeksel,	ze	zijn	bevlekt	met	schaduw,	as,	afgeknipte	nagelranden,	uitwerpselen
van	een	kolerieke…’

Behulpzaam	wilde	ik	ook	een	fetisj	uitpakken,	maar	Michel	belette	dat:	‘Ze
zullen	pijn	doen	aan	je	handen	en	je	ogen.’

Tien	of	meer	voorwerpen	lagen	al	uitgestald	op	het	bureau.	Verschillende
ervan	wilde	de	pater	niet	verder	uitpakken,	want	dan	zou	hij	ze	vernietigen,
verklaarde	hij.

‘Maar	wilt	u	dat	dan	niet?’
‘Ik	kan	dat	niet,’	zei	Michel.	Dat	klonk	dubbelzinnig.	Snel	pakte	hij	de

fetisjen	weer	in	met	het	krantenpapier.	Hij	zei:	‘Kwade	geesten	zijn	een
onvermijdelijk	deel	van	het	leven.’

Hij	zweeg.	Hij	voelde	zich	niet	goed,	mompelde	hij.	‘Het	kwaad	is	niet
gericht,	het	is	gevaarlijk.	De	afgrond	trekt	ons	aan.’

‘Ik	moet	dringend	gaan	liggen,’	vervolgde	hij.	Op	dat	moment	draaiden	zijn
ogen	naar	boven	en	vervolgens	gewoon	weg.	Hij	plofte	neer	op	de	stoel	die
broeder	Thierry	nog	snel	onder	zijn	zitvlak	kon	schuiven.	Slap	sloeg	zijn	hoofd
achterover.	De	broeder	en	ik	droegen	hem,	gezeten	op	zijn	stoel,	voorzichtig
naar	zijn	bed,	waar	hij	traag	weer	bij	bewustzijn	kwam.	Beduusd	keek	hij	me	aan.
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Vijfentwintig

Voor	ik	naar	Congo	vertrok	had	ik	met	Remi	een	lang	gesprek	gehad	over
genezers,	fetisjen,	waarzeggers	en	heksen.	Remi	kwam	vaak	terug	op	deze
kwestie.	Hij	verzette	zich	sterk	tegen	elke	vorm	van	exotisering,	of	primitieve
voorstelling.	Het	woord	‘tovenaar’	vond	hij	ongeschikt,	ook	al	gebruikte	hij	het
soms	zelf.	Hij	sprak	liever	over	genezers,	waarzeggers	en	heksen,	en	hij	gebruikte
liefst	de	originele	Yaka-termen.

De	genezer,	of	ngaanga	phoongu,	is	de	priester-genezer	die	optreedt	als	er	een
probleem	is	in	de	clan.	Hij	gebruikt	nkisi,	witte	magie,	maar	opnieuw,	Remi
hield	absoluut	niet	van	het	woord	magie.	‘Nkisi	is	een	fetisj,’	zei	hij,	‘en	wordt
ook	talisman	genoemd,	in	het	Engels	charm.	Een	juistere	omschrijving	is:	een
krachtvoorwerp.’

Het	gaat,	opnieuw	volgens	Remi,	om	‘magische	middelen,	rituele	voorwerpen’.
‘Magie,	nu	zeg	je	het	weer,’	zei	ik	hem.
‘Ja,	ik	weet	het,	maar	we	beschikken	gewoon	niet	over	de	juiste	woorden.

Fetisjen	veroorzaken	crisissen;	mensen	huilen,	vallen	flauw	of	kruipen	plots	op



het	dak	van	een	huis.	Fetisjen	kunnen	mensen	gaan	bezitten,	zodat	die	mensen
zelf	ook	genezer	worden.’

Vervolgens	is	er	de	waarzegger,	of	ngaanga	ngoombu,	zo	werd	me	door	Remi
uitgelegd.	Hij	is	een	sjamaan,	een	ziener.	Hij	vertelt	of	verklapt	in	orakels
vanwaar	het	ongeluk	komt,	wat	het	betekent.	Hij	voorspelt	niet,	hij	ontwart
veeleer.	Hij	leest	en	interpreteert	de	tekens.	Hij	kan	schaduwen	lezen,	hij	ziet
datgene	waarop	de	familie	geen	greep	meer	heeft.	Hij	ontdekt	het	kwaad	of	het
lot	en	zoekt	de	oorsprong	ervan.	Hij	kan	zien	welke	patronen	bij	welke	families
horen,	soms	tot	twee	of	drie	generaties	terug.’

‘Is	dat,	Remi,	zoals	jij	werkt	als	psychoanalyticus?’
‘Dat	zou	je	kunnen	zeggen.	De	waarzegger	werkt	als	een	therapeut	of	een

psycholoog	en	hij	geeft	aan	welke	middelen	tegen	het	kwaad	kunnen	worden
gebruikt.	Men	zegt	ook:	gebruik	liefst	een	waarzegger	van	een	andere	streek.’

Ik	noteerde	dit	allemaal,	woord	voor	woord,	in	mijn	Muji-schriftje.
‘Vervolgens,’	zei	professor	Remi,	‘is	er	de	kwaadaardige	tovenaar,	de	heks,	de

ngaanga	buloki;	de	kindoki	is	dan	de	kwaadaardige	magie.’
Magie?	Ik	zei	niets.
‘De	heks	mobiliseert,’	ging	Remi	onverstoord	door,	‘en	stuurt	de	kwade

krachten.	Hij	of	zij	gebruikt	genezende	of	dodende	fetisjen.	De	heks	zuigt	de
levenskracht	uit	familieleden	en	leeft	asociaal.	Hij	of	zij	heeft	psychische
krachten,	maar	bezit	ook	een	geheime	kennis	van	gif	en	drugs.’

Uitermate	interessant	vond	ik	dat	allemaal.	In	Franstalige	teksten	over
hekserij	en	fetisjen	kwam	trouwens,	zo	stelde	ik	vast,	het	woord	malice	soms
voor.

‘Bestaan	heksen	dan?’
‘Ja,	het	is	de	volksverbeelding	die	in	het	reine	wil	komen	met	het	kwaad.	Met

woede,	angst	en	afgunst,	met	ongeluk	en	de	slechtheid	die	je	tegenkomt	op	je
levenspad.’

‘Kunnen	ze	dan	echt	beheksen?’
‘Ja	natuurlijk,	elke	ouderling	is	in	principe	in	staat	om	krachten	op	te	wekken

en	tegen	iemand	te	gebruiken,	als	hekserij.’
De	heks,	of	ngaanga	buloki,	bestaat	ook	bij	ons,	zo	overtuigde	hij	me.

Mensen	maken	elkaar	ziek	met	kwaadaardige	woorden,	in	negatieve	relaties	of
krachtenvelden.	Je	hebt	hier	toch	ook	boosaardige	mensen?	Ze	zijn	driftig,	giftig
en	onbetrouwbaar.	Ze	zijn	belust	op	weerwraak	en	je	weet	niet	eens	waarom.	In
Congo	zegt	men	over	heksen	dat	niemand	weet	wie	ze	zijn,	maar	als	je



beschuldigd	wordt	ben	je	er	een.	In	onze	gesprekken	herhaalde	Remi	dat	vaak.
‘Want	er	zit	kwaad	in	ieder	van	ons,’	zei	hij.	Vrolijk	knipoogde	hij	naar	me.



26

Na	mijn	ontmoeting	met	pater	Michel	Plancquaert	heb	ik	opnieuw	zijn	boek	Les
sociétés	secrètes	chez	les	Bayaka	gelezen.	Ik	wilde	het	gebeurde	beter	begrijpen.	Ik
had	de	beklemming	waardoor	hij	flauwviel	zelf	in	mijn	lijf	gevoeld.	Bij	Placied
Tempels	las	ik	over	‘de	ontaarde	mensch,	de	levensverdelger	ndoki’	en	over	‘de
boosheid	in	den	vollen	zin	des	woords,	de	slechtheid	in	den	hoogsten	graad’.	Ik
vroeg	me	af:	wat	doet	een	fetisj	dan	precies?

Kan	een	fetisj	een	ziener	helpen	om	gedachten	te	raden	en	te	ontrafelen?	Kan
zo’n	krachtvoorwerp	aan	een	ziener	tonen	wat	het	probleem	is?	Is	dat	zoals	een
hond	de	menselijke	gevoelens	en	gedachten	kan	aanvoelen?

Ik	ga	nog	verder:	bezit	een	fetisj	een	zelfstandige	kracht?	Ja,	zouden	beelden
en	fetisjen,	door	dagelijks	intens	met	ze	om	te	gaan,	op	zich	een	zekere
intelligentie	kunnen	verwerven?

De	beeldjes	die	ik	destijds	in	het	kleine	museum	had	gerangschikt	waren
voor	mij	esthetische	voorwerpen	geweest.	Ik	had	hun	vormen	opgemeten	en
nagetekend.	Maar	deze	fetisjen,	die	van	Michel,	konden	schaden,	zo	had	ik	nu
zelf	kunnen	waarnemen.	Ook	al	deden	paters	daar	graag	meewarig	over.	In	een
gesprek	noemde	rector	Lecompte	de	hekserij	in	één	adem	met	andere	Congolese
kwalen	als	afgunst,	chantage,	diefstal	en	het	gebrek	aan	discipline.	En	nog	een
paar	andere	gebreken	erbij.

In	de	Afrikaanse	zon	trilde	een	dubbelzinnige	schaduw	naast	mij	op	de
grond.	Onder	mijn	handen	zag	ik,	meende	ik,	op	het	tafelblad	een	vreemde
donkerte	bewegen.	Het	was	de	schaduw	van	mijn	handen,	maar	de	schaduwen
klopten	niet,	dacht	ik.

Vorsend	keek	rector	Lecompte	me	in	de	ogen.	Hij	waardeerde	mijn
betrokkenheid	bij	de	oude	zieke	Michel,	zei	hij.

‘Is	pater	Michel	dan	ziek?’
‘Ja,	natuurlijk	is	hij	ziek,’	stelde	Lecompte.	‘Die	man	is	doodziek.’
Lecompte	zei	dat	hij	mij	erg	nauwgezet	vond	in	mijn	handelingen,

voorzichtig	in	uitdrukking	en	oordeel,	en	met	een	diep	inzicht.	Hij	corrigeerde
zichzelf:	met	een	diep	verlangen	naar	inzicht.	Maar	ik	mocht	me	niet	afsluiten,
zei	hij.	Bij	wijze	van	doktersvoorschrift	voegde	hij	daaraan	toe:	‘Innerlijk



onderzoek,	drie	keer	per	dag.’
Ik	knikte.
Lecompte	zei	ook:	‘Ik	denk	trouwens	niet	dat	jij	genoeg	bidt.’
Korte	tijd	later	verzwakte	Michel.	Leunend	in	dikke	kussens,	onverstoorbaar

en	misschien	zelfs	ongeduldig	ging	hij	op	zijn	einddoel	af.	Hij	stopte	gewoon
met	eten.	Pas	nog	hadden	ze	een	ernstige	hartafwijking	bij	hem	vastgesteld,
deelde	hij	me	grijnzend	mee.	Van	de	ene	dag	op	de	andere	werden	zijn	ogen	dof
en	zijn	broze,	bloedeloze	handen	trilden	aanhoudend.	Vanaf	toen	hield	ik	hem
vaak	gezelschap	op	de	veranda,	zittend	vlak	naast	hem	op	een	houten	stoel.	Zijn
humeur	werd	soms	hevig	verstoord	door	kribbigheid.	Hij	mopperde:	‘Overal	in
dit	land	zie	ik	leugens.	Met	hun	radicalisme	maken	ze	veel	kapot,	maar	ze	doen
maar.	Het	is	tenslotte	hun	land.’

Hij	vertelde	me	hoe	hij	ooit	op	zoek	ging	naar	de	oude	slavenroute,	die
vanuit	het	Oosten	naar	de	zee	voerde.

‘En	hebt	u	de	route	gevonden?’
‘Ja,	want	langs	de	slavenweg	staat	een	bepaald	soort	bomen,	de	boa.

Plotseling	merkte	ik	in	het	landschap	al	die	bomen	op.	Voor	mij	een	grandioze
ontdekking.	Voor	de	Congolezen	niet,	want	zij	kenden	de	route	nog	vanuit	hun
overlevering.	Ze	waren	zo	tactvol	geweest	mij	daarover	niet	te	spreken.’

Toen	hij	nog	in	de	brousse	zat	schreef	pater	Michel	elke	maand	twee	brieven,
vertelde	hij.	Eentje	naar	zijn	moeder,	waarin	hij	meedeelde	dat	alles	in	Congo
naar	wens	verliep,	eentje	naar	zijn	zus	over	zijn	neiging	tot	neerslachtigheid.	Op
een	keer	verwisselde	hij	domweg	de	twee	brieven.	Zijn	oude	dikke	buik	schudde
van	het	lachen.

Vroeger	in	Popokabaka	had	hij	een	gregoriaans	koortje	opgericht.	Met	twaalf
polyfone	zangertjes	oefende	de	pater	de	verschillende	stemmen	in.	Ze	oefenden
in	zijn	lerarenkamer,	waar	een	plastic	menselijk	geraamte	in	de	hoek	stond.	Een
van	de	jongens	had	ernaar	gewezen,	beweerde	plotsklaps	dat	Michel	een
menseneter	was.	Ineens	was	het	stil	geworden	in	het	zanggroepje.	Een	van	de
jongens	noteerde	enkele	woorden	op	een	blaadje	papier.	Een	andere	jongen
voegde	er	nog	twee	andere	aan	toe.	Hiermee	hadden	ze	het	gevaar	van	het	skelet
verbannen.

Deze	formules	waren	aanroepingen,	zegeningen,	verwensingen,	zei	Michel.
Hij	verzamelde	nadien	nog	meer	van	deze	traditionele	bezweringen	en
vervloekingen	in	een	schoolschriftje.	Het	had	hem	geïntrigeerd	hoe	sommige
woorden	kracht,	zelfs	geweld	konden	uitoefenen.	Het	waren	misaasu.



‘Met	woorden,’	zei	hij,	‘kan	men	liefhebben,	beschermen,	genezen	maar	ook
efficiënt	doden,	zonder	elkaar	aan	te	raken.’

Het	prikkelde	mijn	nieuwsgierigheid.
‘Mag	ik	dat	schoolschriftje	zien?’	vroeg	ik.
‘Op	de	kaft	staat	een	tekening	van	de	jonge	Boudewijn.’	Hij	leek	mijn	vraag

niet	goed	te	begrijpen.
‘Jazeker,	maar	mag	ik	het	schriftje	eens	inkijken?’	vroeg	ik.
‘Het	ligt	nog	in	Popo,’	antwoordde	Michel,	kreunend	nu.
‘Hoe	zit	het	met	de	kladtekst?’	vroeg	ik.	‘Hoe	vordert	Le	réalisme	merveilleux?’
Michel	masseerde	zijn	voorhoofd	met	de	vingertoppen.	‘Dat	zal	een	brouillon

blijven.	Maar	ik	wil	je	nog	iets	anders	vertellen.’
Hij	zweeg.
Ik	zei	dat	ik	luisterde.
Dat	was	al	voldoende	om	hem	te	irriteren.	‘Als	je	zegt	dat	je	luistert,	dan

spreek	je.’
Ik	zweeg.	Met	grote	open	ogen	keek	ik	hem	aan.
Hij	zei:	‘Ik	moet	je	iets	toevertrouwen.’
Peinzend	plukte	hij	aan	zijn	baard.	Met	zijn	linkerhand	harkte	hij	het	wilde

haar	onder	zijn	kin	bijeen.	Hij	zei:	‘Ik	heb	een	dode	geslagen.’
Ik	begreep	hem	eerst	niet	goed.	‘Wat?	Hebt	u	iemand	doodgeslagen?’
Michel	reageerde	tegelijk	nijdig	en	droevig.	‘Ik	zei	dat	ik	een	dode	heb

geslagen.’
Ik	wist	niet	hoe	hierop	te	reageren.	Dit	klonk	als	een	biecht,	of	de

aankondiging	ervan.	Ik	had	daar	geen	ervaring	mee.
‘Ik	was	nog	niet	zo	lang	in	Congo,’	vertelde	hij.	‘’s	Nachts	hoorden	we

trommels	van	een	rouwplechtigheid.	Er	was	een	waarzegger	gestorven,	zo	werd
er	gezegd.	Met	mijn	catechisten	ging	ik	ernaartoe.	Ik	werd	kwaad,	verloor	al
mijn	zelfbeheersing.	Ik	wilde	hun	gewoon	een	lesje	leren.	Als	ik	dat	ellendige
bijgeloof	kon	uitroeien	zou	deze	streek	voor	de	kerk	gewonnen	zijn.	Ik	ranselde
het	lijk	af.	Herhaaldelijk	sloeg	ik	op	de	dode,	maar	dat	betekende	een	vloek,
leerde	ik	later,	want	wie	een	waarzegger	slaat	ontbindt	het	weefsel	en	verwekt
onheil.	Door	mijn	dommigheid	stierf	de	overledene	een	tweede	keer.’

Michels	ogen	waren	vol	onrust	nu.	Zijn	pupillen	schoten	heen	en	weer,	zijn
neusvleugels	en	lippen	trilden.

Ik	zweeg.	Ik	durfde	nog	altijd	niets	te	zeggen.
‘Paters	die	te	hard	optreden,’	vervolgde	hij,	‘worden	verwijderd	en



onverbiddelijk	teruggestuurd	naar	Europa.	In	geen	geval	mogen	wij	nerveus	of
kwaad	worden.	Laat	staan	de	dode	mensen	slaan.	Het	was	een	ernstige	fout	van
mij.	Ik	heb	dit	nog	nooit	aan	iemand	verteld.	Ik	loog	hierover	tegen	mezelf.’

Ik	wist	vooral	niet	wat	ik	hierop	moest	zeggen.
‘Iedereen	was	zo	tactvol	het	mij	niet	te	verwijten.’
‘Een	verkeerde	inschatting	van	dat	moment,’	probeerde	ik	vergoelijkend.
‘Het	is	al	goed.’	Michel	wilde	verder	met	rust	gelaten	worden.
Toen	ik	de	dag	erna	aanklopte	en	zijn	kamer	binnenging,	stond	Michel

rechtop	naast	zijn	bed,	met	bezweet	aangezicht.	Met	zwarte	ogen	staarde	hij
voor	zich	uit.	Hij	hield	zijn	armen	en	handen	op	zijn	rug	als	waren	ze	daar	strak
vastgebonden.	Hij	praatte	stil	en	dwangmatig	in	zichzelf.	Op	dat	moment
begreep	ik	dat	hij	in	die	stilte,	alleen	in	zijn	kamer,	gesprekken	voerde	met
onzichtbare	mensen.	Michel	schrok	toen	hij	mij	opmerkte.	Hij	vroeg	mij
onmiddellijk	de	kamer	te	verlaten.	Zijn	strengheid	schokte	me.

De	dag	erna	keerde	ik	terug.	Opnieuw	stond	Michel	daar	in	het	midden	van
de	kamer.	Werktuiglijk	kauwend,	bang	en	getergd,	leek	hij	weer	verdwaald	in
zijn	innerlijke	wereld.	Opnieuw	ten	prooi	aan	onvermijdelijke	gesprekken.

‘Voor	waken	is	het	te	vroeg,’	gaf	Michel	me	kortaf	te	kennen.	‘Ik	heb	niets
met	je	te	regelen.’

Ik	draaide	me	om,	treuzelde	even	en	verliet	de	kamer.	Maar	Michel	riep	me
deze	keer	terug.	Hij	zei	dat	ik	tegenover	hem	moest	gaan	zitten	en	luisteren.

Hij	vertelde	me	een	fabel	uit	Kwango	over	een	moeder	die	een	kind	kreeg,
maar	het	kind	stierf	kort	na	de	geboorte.	De	bedroefde	moeder	begroef	het	kind
en	ging	over	haar	verdriet	klagen	bij	Ndzaambi	Phungu.	Dat	is	God,	het
opperwezen.	God	zei	haar:	‘Je	hebt	je	kind	begraven,	dat	is	goed,	maar	je	mag
het	graf	van	je	kind	de	komende	drie	dagen	niet	bezoeken.’

De	moeder	gehoorzaamde.	Zij	wachtte,	maar	ze	kon	haar	ongeduld	niet
beheersen	en	sneller	keerde	ze	terug	naar	het	graf.	Het	kind	leefde	nog,	de
moeder	riep	haar	vreugde	uit,	maar	door	haar	ongehoorzaamheid	stierf	het	kind
nu	voorgoed.

Na	enkele	minuten	zwijgen	zei	Michel:	‘Ga	maar,	jongen.’
De	dag	erna	mocht	ik	zijn	kamer	onder	geen	enkel	beding	meer	binnen.

Alleen	de	verpleegster	mocht	langskomen	voor	het	hoogstnodige.	Ik	waakte	op
afstand.	Ik	wist:	de	stervende	Michel	ondervroeg	en	werd	ondervraagd	door	zijn
daimonen,	zo	stelde	ik	me	voor.	Hij	deed	ook	al	zijn	laatste	gesprekken	met
ouders	en	voorouders,	dorpsgenoten	van	vroeger,	paters	en	broeders,	grote



Congolese	chefs	coutumiers,	dragers	en	chauffeurs,	catechisten	en	ten	slotte	alle
door	hem	gedoopte	kinderen	die	in	lange	rijen	voor	hem	aanschoven.	Hij	gaf
zijn	finale	boodschappen	door,	hij	bemiddelde	en	ruilde	goddelijke	instructies
voor	smeekbeden	en	omgekeerd.	De	pater	moest,	ja,	zo	stelde	ik	me	voor,
uitmaken	wie	van	al	die	aanschoven	nog	leefde	en	wie	al	dood	was,	en	steeds
vaker	kwam	hij	terecht	bij	de	laatste,	belangrijkste	vraag,	namelijk	of	hij	zelf	nog
wel	leefde.

Op	mijn	kamer	zat	ik	in	mijn	eentje,	verstrooid	en	afwezig,	te	lezen	in	Michels
boek	over	de	initiatiegenootschappen.	Ik	wilde	met	hem	praten,	hem	troosten,
hem	ondervragen,	maar	ik	mocht	niet.

In	zijn	boek	beschreef	Plancquaert	hoe	op	het	zorgvuldig	gewiede	dorpsplein
de	met	witte	klei	gepleisterde	jongens	samenkwamen	en	dansten,	en	pater
Michel	stond	gewoon	tussen	hen	in,	zo	zag	ik	het	voor	me,	en	met	luide	stem
zong	hij	een	onverstaanbaar	lied	en	gooide	zijn	eigen	woorden	ertussendoor	als
simultaanvertaling,	persoonlijk	voor	mij.

Ik	viel	in	slaap	met	mijn	hoofd	op	het	boek.
Later	die	avond	vond	de	verpleegster	Michel	Plancquaert	dood	op	de	vloer.
Na	een	krachtige	onweersbui	verschenen	vliegende	mieren	uit	de	grond,



langs	de	rode	aardeweg	naar	Kimwenza.	De	Congolezen	oogstten	de	lekkernij.
Ze	noemden	het	le	dernier	cadeau	du	père	Michel.

Na	Michels	overlijden	wilde	ik,	met	nooit	geziene	ijver,	alle	beschikbare
publicaties	over	de	Yaka	bestuderen.	In	mijn	kamer	hing	ik	een	kaart	op	van
Kwango,	waarop	ik	de	plaatsnamen	aanwees,	noemde	en	memoriseerde.	De
mensen	van	Kwango	fascineerden	me,	terwijl	ik	de	meeste	van	de	paters	hooguit
interessant	vond.	Soms	ergerden	zij	me	zelfs	door	hun	voorbeeldige	beheersing.
Terwijl	zij	streefden	naar	vooruitgang,	via	opvoeding	en	de	opbouw	van	het	land,
interesseerde	ik	me	voor	kleine,	ingewikkelde	dingen	die	om	mij	heen
gebeurden.	Het	ging	om	onverwachte,	tegenstrijdige	gebeurtenissen.	Vaak	betrof
het	de	tovenarij,	die	volgens	deze	paters	wel	zou	uitdoven.

Zo	gebeurde	het	volgende:	in	de	misviering	van	een	begrafenis	dronk	een
jongeman	petroleum	en	hij	spuwde	vuur	naar	de	familieleden.

En	dit:	een	schooldirecteur	uit	Kwango	kwam	naar	de	hoofdstad	om	zijn
grote	aankopen	voor	de	school	te	doen.	Op	het	Ngabaplein	in	Kinshasa	kwam
een	auto	op	het	trottoir	terecht	en	de	schooldirecteur	uit	Kwango	werd	erdoor
verpletterd	tegen	een	huis.	Onmiddellijk	beschuldigden	zijn	zonen	thuis	de
moeder	van	de	directeur.	Hun	grootmoeder	had	op	afstand	haar	eigen	zoon
vermoord,	beweerden	ze.

Ook	werd	een	gek	met	een	touw	vastgebonden	aan	een	boom.



Zesentwintig

Ook	al	is	het	schrijven	van	een	scriptie	een	ernstige	onderneming,	ik	geef	toe	dat
mijn	notities	in	het	Muji-schriftje	soms	niet	zo	duidelijk	zijn.	Ik	weet	niet	meer
precies	of	Remi	die	ene	tekst,	Le	réalisme	merveilleux,	daadwerkelijk	zag	liggen
op	Michels	bureau.	Het	zou	ook	kunnen	dat	ikzelf	die	heb	gezien	in	Servico,	op
het	bureau	van	de	oude	pater	Metena,	die	mij	een	boek	over	de	Yaka-koningen
leende.

Later	las	ik	zelfs	dat	de	term	‘réalisme	merveilleux’	een	andere	benaming	is
voor	magisch	realisme,	als	literair	genre.

Had	Michel	dat	bedoeld?	Slechts	dat?	Dat	viel	mij	tegen.
Ik	had	begrepen,	misschien	naïef,	dat	de	werkelijkheid	zélf	wonderlijk	en

betoverend	kan	zijn.	Want	na	mijn	gesprekken	met	Remi	is	dit	steeds	meer	mijn
overtuiging:	dromen	kunnen	ons	iets	vertellen	over	de	dingen	die	gebeuren,
feiten	waardoor	de	werkelijkheid	zelf	wonderlijk	wordt.

Remi	zei	daarover,	en	nu	schrijf	ik	letterlijk	zijn	woorden	over	uit	mijn	Muji-
schriftje:	‘De	droom	is	een	manier	van	zien,	van	inzicht	krijgen.	Niet	technisch
of	letterlijk,	maar	de	droom	gaat	je	gewoon	vooraf.	De	droom	wijst	niet	letterlijk
naar	de	toekomst,	maar	heeft	een	aanzuigende	kracht	en	geeft	suggesties	voor	je
toekomst.	Bij	het	ontwaken	heb	je	soms	scherpe	inzichten,	toch?’
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27

Na	het	overlijden	van	pater	Michel	ging	Lecompte	diens	bureau	leegmaken,	een
werkje	dat	hij	onmiddellijk	aanvatte,	en	het	was	alsof	hij	daarbij	naar	iets	zocht.

Ik	ging	hem	vragen	of	hij	bij	het	opruimen	Le	réalisme	merveilleux	had
gevonden.

Dat	zei	Lecompte	niets.	Hij	had	wel	de	Delhaizedoos	met	fetisjen	gevonden,
die	hij	zou	doorsturen	naar	het	kleine	museum	in	België.

‘Of	een	dichtgenaaid	schriftje	dan?’	vroeg	ik.	‘Zegt	dat	u	niets?’
‘Evenmin,’	zei	Lecompte.	Hoewel,	in	Michels	papiermand	had	hij	veel	kleine

snippers	aangetroffen.	Sommige	hingen	met	garen	aan	elkaar.	Hij	vond	ook	een
door	Michel	eigenhandig	ingebonden	schriftje,	met	op	de	bruine	kaft	zwierig
gekalligrafeerd	Spreuken	der	Bayaka,	Popokabaka,	1937-1945.

Hierover	had	Michel	mij	niets	verteld,	maar	Lecompte	wist	er	wel	van.	Lang
geleden	had	de	pater	achthonderd	spreuken	fonetisch	genoteerd	op	achterkantjes
van	oude	facturen.	Naast	de	spreuk	had	hij	telkens	zijn	eigen	vertaling
geschreven.	Er	stond	bijvoorbeeld:	‘Waar	moeder	geit	voorop	gaat,	daarheen
volgt	ook	de	ganse	troep.’

Of	vrolijker	nog:	‘’t	Geitje	huppelt	in	het	groen,	en	zo	zal	ook	haar	jongske
doen.’

De	daaropvolgende	dag	verdiepte	Lecompte	zich	meteen	in	Michels
vertalingen.	Hij	vond	ze	veel	te	vrij,	zei	hij,	zelfs	slordig,	en	dat	kwam
ongetwijfeld	door	Michels	rijmdwang.	Lecompte	wilde	persoonlijk	dit
vertaalwerk,	ondanks	zijn	drukke	bezigheden	als	rector,	overdoen.	Twee	dagen
later	al	had	hij	een	zekere	Timothé	van	straat	geplukt,	een	arme	Yaka	die	in	de
Cité	de	kost	verdiende	met	afwassen	en	strijken.

Lecompte	en	Timothé	zaten	tegenover	elkaar	aan	de	tafel.	Timothé,	een
tengere	volwassen	man	van	dertig,	voelde	zich	ongemakkelijk	onder	de	aandacht.
Hij	zat	onbeweeglijk	voor	Lecompte,	die	plechtig	het	oude	schriftje	opensloeg.

De	rector	las	spreekwoord	nummer	27	voor:	‘Tweenda	taata,	mwanaaku.	A
taata,	phiingila,	mwanaaku.’

‘Wat	betekent	dit?’	vroeg	hij	aan	de	arme	man.	Het	gesprek	verliep	in	het
Kiyaka,	de	taal	van	de	Yaka,	en	af	en	toe	vertaalde	Lecompte	het	gesprek	voor
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mij.
Timothé	ging	nu	rechtop	zitten,	legde	zijn	handpalmen	even	tegen	zijn

wangen.	Hij	zette	uiteen	hoe	kleine	kinderen	doorgaans	bij	hun	moeder	in	het
dorp	blijven,	maar	soms	vergezelt	een	leergierig	kind	zijn	vader	bij	het	werk	in
het	bos.	‘Wat	zegt	de	vader	dan?’	vroeg	Timothé.	Hij	trok	zijn	vuile,	donker
bevlekte	gilet	recht.

‘Ja,	wat	zegt	die	vader	dan?’	moedigde	Lecompte	hem	aan.
‘Tweenda	taata,	mwanaaku.	A	taata,	phiingila,	mwanaaku,’	zei	Timothé,	als

een	logisch	antwoord	op	die	vraag.	Lecompte	voegde	een	komma	toe	in	de
transcriptie	van	Michel.	Hij	plaatste	accenten	op	de	klinkers.

‘Zegt	men	dit	vaak?’	vroeg	hij.
‘Soms.’
‘Heeft	jouw	vader	dit	vroeger	ook	aan	jou	gezegd?’	vroeg	de	pater.	Met	zijn

tongpunt	ging	hij	langs	zijn	mondhoeken.
Timothé	wachtte	en	dacht	na.	Hij	knikte.	Timothé	verduidelijkte	dit	door

twee	situaties	te	noemen:	een	vader	gaat	op	jacht,	of	hij	zuivert	stukken	grond	in
het	bos.	‘Het	kind	wil	ervaring	opdoen.	Het	wil	zijn	zoals	de	vader.’

Als	letterlijke	vertaling	noteerde	Lecompte	uiteindelijk:	‘Laten	we	gaan,
papa,	het	is	jouw	kind.	Papa,	wacht	op	me,	ik	ben	je	kind.’

Ik	observeerde	de	twee	mannen	tijdens	deze	vertaaloefening.	Ik	kon	amper
volgen	wat	ze	zeiden,	maar	af	en	toe	lichtte	Lecompte	enkele	zinnetjes	aan	me
toe.	Dit	waren	voor	mij	bijzondere	momenten,	want	zo	verwierf	ik	mijn	eerste
noties	van	het	Kiyaka.	Ik	noteerde	alles.	De	beide	mannen	besteedden	telkens
minstens	een	kwartier	per	spreekwoord.	Elke	dag	een	uur.	De	gesprekken	gingen
over	voorouders,	broers	en	ooms,	of	affaires	tussen	mannen	en	vrouwen.	Bij
moeilijke	spreekwoorden	hield	Timothé	langdurig	de	vingertoppen	tegen	elkaar.
Met	veel	omwegen	formuleerde	en	herformuleerde	hij.	Lecompte	leunde	dan
voorover,	greep	met	zijn	hand	in	de	lucht	om	de	betekenis	te	vatten.	Behulpzaam
tekende	Timothé	met	zijn	vinger	cirkeltjes	rond	woorden	op	Lecomptes	papier,
ook	al	kon	hij	niet	lezen	of	schrijven.

Als	Timothé	weg	was,	toonde	ik	aan	Lecompte	mijn	notities.	Hij	verbeterde
de	fouten.	Als	ik	echt	Kiyaka	wilde	leren	moest	ik	dat	serieuzer	aanpakken,	zei
hij.

Ik	begreep	niet	waarom	Lecompte	zich	plotseling	zo	geconcentreerd	op	deze
vertaaloefeningen	gooide.	Had	hij	die	oude	spreekwoordenlijst	nodig	om	met	de
overleden	Plancquaert	in	contact	te	treden?	Of	zocht	hij	aansluiting	bij	de	Yaka
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zelf?
Het	was	een	maand	dat	het	alsmaar	regende,	ik	had	het	zelfs	koud	en	ik

verdiepte	me	in	de	cultuur	van	de	Yaka.	Al	lezende	daalde	ik	dieper	af	in	het
onbekende,	onbereikbare	Yaka-universum.	Ik	begreep	er	amper	iets	van.
Verspilde	ik	mijn	tijd?

Ik	zei	dat	voorzichtig	aan	Lecompte:	‘Ik	heb	het	zo	stilaan	gehad	met	de
thomistische	filosofie.’

‘Wat	je	daar	zegt	klinkt	eerder	arrogant,’	zei	Lecompte.
‘Ik	bedoel:	ik	vind	de	theologiestudie	wereldvreemd,	als	ik	dat	mag	zeggen.’
‘Je	mag	alles	zeggen,	natuurlijk.	Iedereen	mag	dat.’
Ik	probeerde	opnieuw:	‘Ik	wil	liever	naar	Popokabaka,	naar	Kwango.’
‘Ik	zal	je	laten	weten	wanneer	het	uitkomt,’	antwoordde	de	rector.
Klonk	dit	antwoord	afwijzend	of	vriendschappelijk?	Ik	wist	het	niet	en	ik	zou

het	ook	nooit	te	weten	komen,	want	een	week	later	werd	iedereen	in	Kimwenza
in	het	holst	van	de	nacht	gewekt.	Er	was	grote	paniek.	Studenten	klopten	bij
elkaar	op	de	deuren,	liepen	ontzet	hun	kamers	uit.	Helder	maanlicht	viel	tussen
de	zuilen	op	de	veranda.	In	de	toegangshal	lag	een	spoor	van	bloedvlekken.	Ik
kon	nog	net	zien	hoe	een	lang,	fors	lichaam	de	ziekenboeg	in	werd	gedragen.
Het	was	de	zwaargewonde	rector	Lecompte,	die	overvallen	was	op	de	terugweg
van	Kinshasa.	Hij	had	zich	verdedigd	en	had	geweigerd	zijn	autosleutels	af	te
geven.

‘Het	was	niets	politieks,’	werd	meteen	gezegd.	‘De	moordenaar	was	een
ordinaire	gangster.’

Op	Lecomptes	lichtblauwe	hemd	was	een	zompige	bloedvlek	zichtbaar.	De
vlek	groeide	onheilspellend	verder	aan,	maar	Lecompte	was	al	overleden.

Ik	was	zeer	bedroefd	daarover.	Lecompte	was	de	vriendelijke	boodschapper
of	daimon	die	mij	naar	Afrika	had	gestuurd,	of	getrokken,	ik	weet	het	niet.	De
ochtend	erna	werd	ik	wakker	met	stekende	hoofdpijn.	Rond	halftien	zag	ik	in
mijn	ooghoek	een	kleine	zwarte	slang	verschijnen.	Ik	draaide	mijn	hoofd.	De
slang	was	weg.

Ineens	was	de	slang	er	weer	en	ze	trok	een	duidelijk	beweeglijk	spoor	van
zwarte	inkt.	Het	was	een	dunne	zwarte	draad	die	grillig	uitwaaierde	en	toen	uit
het	blikveld	glipte.	Was	er	iets	mis	met	mijn	rechteroog?

Later	die	week,	na	de	aangrijpende	begrafenis,	ging	ik	op	een	vooravond	een
luchtje	scheppen	aan	de	Congorivier,	waar	een	groot	passagiersschip	de	haven
verliet.	Op	het	dek	zwaaiden	toeristen	uitgelaten.	Dachten	ze	dat	ze	mij	kenden?
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Dit	gebeurde	allemaal	zo	snel:	de	dood	van	Plancquaert,	daarna	de
gewelddadige	moord,	de	verbijstering	bij	de	begrafenis.	Ik	kon	geen	hoogte
krijgen	van	deze	schimmige,	koortsige	wereld.	Ik	liep	langs	de	Boulevard	du	30
Juin.	Ik	slenterde	in	de	laaiend	hete	zon,	het	stof	en	het	verkeerslawaai.	Er
stonden	auto’s	op	het	voetpad.	Traag	stapte	een	agent	erop	af	om	ze	te	bekeuren,
maar	dat	was	slechts	om	een	fooi	te	eisen.	Straatvegers,	in	hun	grote,	zakkige
uniformen	en	met	een	vies	monddoekje	om,	veegden	stuifzand	op	met	te	kleine
vuilnisblikken.	Overal	stonden	verkopers	van	drank,	brood,	t-shirts	of	frivole
dassen,	maar	niemand	kocht	wat.	Ook	op	het	voetpad	aan	het	chique
Memlinghotel	maakten	schoenen-	en	pettenverkopers	eenzelfde	zinloze	drukte.
Niemand	kocht	iets,	niemand.	Iedereen	wachtte,	net	als	ik.
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Zevenentwintig

De	zogenaamde	ontdekking	van	Kwango	gebeurde	op	3	april	1854.	Op	die	dag
arriveerde	David	Livingstone	bij	de	oevers	van	de	Kwangorivier.	De
kennismaking	met	de	Belgen	en	de	kolonisatie	gebeurde	later,	toen	luitenant
Francis	Dhanis,	ingehuurd	door	Leopold	ii,	in	Kasongo-Lunda	protocollair
ontvangen	werd	door	hun	koning,	de	Kyaambvu.

Haast	fotografisch	staat	die	scène	beschreven	in	de	koloniale
geschiedenisboeken:	de	Kyaambvu	zit	op	een	breed	en	laag	podium,	dat	geheel
bedekt	is	met	luipaardvellen.	Hij	draagt	een	eenvoudige	heupdoek	en	enkele
pluimen	in	zijn	kapsel.	Rechts	van	hem	staan	grote	trommels	en	fluitspelers,
daaromheen	dansen	keel-gillende	vrouwen	en	honderden	gewapende	mannen.
De	Kyaambvu	drinkt.	Hij	deelt	mee	aan	Dhanis:	‘Ga	niet	verder,	want	dat	zou
mij	vernederen;	een	grotere	leider	dan	ik	bestaat	er	niet.’

Maar	Dhanis	trok	wel	verder.	Hij	sloot	verdragen	met	de	leiders	van	de
Wamba	en	ook	met	een	Portugese	expeditie	vanuit	Angola.	Op	zijn	terugtocht
stichtte	hij	in	1890	Ngoa	of	Ngowa	Café,	de	eerste	naam	van	Popokabaka.	Op
die	manier	brak	Dhanis,	luitenant	van	Leopold	ii	en	bijgenaamd	‘veel
zweepslagen’,	de	macht	van	de	Yaka-koning.

Vanaf	dat	moment	dook	de	Kwangoregio	op	in	de	koloniale	geschiedenis.
De	zandgrond	was	er	weinig	vruchtbaar,	er	waren	amper	exportproducten.
Vrouwen	verbouwden	maniok,	wortelknollen	of	zoete	patatten,	bonen,	ananas	en
aardnoten.	De	mannen	joegen	met	pijl	en	boog,	of	met	antieke	karabijnen	die	ze
kochten	van	de	Portugezen.	In	mei	1915	begon	de	kerstening	toen	de	jezuïet
Hanquet	een	catechist	stuurde	naar	Ngoa.	De	jezuïeten	waren	gehaast,	omdat
naar	verluidt	de	protestanten	ook	activiteiten	ontwikkelden	in	de	streek.

In	1920	had	de	Mission	de	Ngoa,	de	missiepost,	al	4310	gedoopten.
Twee	keer	per	jaar	bezochten	afgevaardigden	de	dorpen,	zij	entten	de

mensen	in	tegen	tropische	ziekten.	Heel	het	dorp	draafde	op	en	liet	zich
vaccineren.	Slaapziekte,	tbc	en	malaria	werden	bestreden.	Verder	bemoeiden	de
Belgen	zich	niet	of	amper	met	de	bevolking,	tenzij	om	de	mensen	van	Kwango
op	te	eisen	voor	dwangarbeid	voor	de	spoorlijn	Matadi-Leopoldstad	of	de
tinmijnen	van	Maniema.	Vanaf	1942	kregen	de	Yaka	zware	quota	van	rubber
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opgelegd.	Om	de	verplichte	tewerkstelling	te	ontlopen,	vluchtten	ze	steeds	vaker
diep	de	brousse	in.	Overal	waar	het	stoombootje	van	de	Belgen	verscheen,
verdwenen	de	Yaka	in	het	woud.

‘Opposition	occulte	et	passive	au	regime	colonial,’	noteerde	de	Belgisch-
Congolese	administrateur.	Gouverneur	Pétillon	zei	over	Kwango:	‘Pays	pauvre,
gens	pauvres	et	difficiles	à	civiliser.	Beaucoup	de	travail.’

Adjunct-gewestbeheerder	André	Ryckmans	schreef:	‘Les	Bayaka	sont	une	race
vive,	artiste,	malicieuse.’
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28

Na	de	dood	van	rector	Lecompte	ging	ik	naar	Servico	in	Kinshasa,	in	de	Avenue
de	la	Justice.	Ik	wilde	duidelijkheid	over	mijn	situatie.	In	de	binnentuin	hoorde
ik	de	oude	pater	Bernard,	de	nieuwe	rector,	driftig	tikken	op	zijn	mechanische
typemachine.	De	deur	van	zijn	kantoor	stond	open,	hij	werd	opengehouden	met
een	houten	antilopebeeldje.	Ik	klopte	aan,	ging	pal	voor	hem	zitten.	Ik	zei	dat	ik
het	liefst	naar	Kwango	wilde	vertrekken.

‘Om	wat	te	doen?’	vroeg	Bernard.	Hij	schoof	wat	papieren	aan	de	kant,	keek
mij	aan.	Hij	had	wit	golvend	haar,	was	goed	geconserveerd,	maar	zijn	hoofd	en
armen	waren	bezaaid	met	ontelbaar	veel	ouderdomsvlekjes.

‘Ik	wil	hun	taal	leren.	Rector	Lecompte	steunde	mij	daarin.’
Eventjes	schudde	Bernard	zijn	hoofd.	Na	enig	aandringen	van	zijn	kant	gaf

ik	toe	dat	mijn	parcours	begon	te	lijken	op	een	vlucht	vooruit.
‘En	als	je	dan	hun	taal	kent,	wat	dan?’
‘Dan	zien	we	wel.’
‘Ja,	dan	zien	we	wel,’	zei	rector	Bernard.	Hij	stond	op	en	ik	liep	met	hem

naar	buiten.	Op	het	immense	terrein	van	Servico	lagen	scholen,	een	prestigieuze
bibliotheek,	residenties	en	sportvelden.	In	het	midden	van	het	domein	was	zelfs
een	ongerept	stukje	tropisch	oerwoud	overgebleven.	In	de	Congolese	eiken	zaten
vette	hagedissen,	blauw	glanzende	kolibries	en	grote	vogels	die	schetterden	als
brandweersirenes.	Onder	een	immens	bamboebos	lag	een	kapel.	Bernard	en	ik
liepen	langs	het	altaar	in	natuursteen	en	een	oude	termietenheuvel	over	een	smal
weggetje	naar	boven.

‘Dit	is	mijn	pad,’	zei	hij,	‘ik	heb	het	zelf	gebaand.’
We	klommen	omhoog	tussen	de	struiken.	Boven	kwamen	we	op	een	smal

grindpad,	liepen	over	het	kortgeschoren	gazon,	waar	een	dikke	mango	voor	onze
voeten	uiteenspatte.	Overrijp	vruchtvlees	en	sap	slingerden	in	het	rond.

Daar,	tegen	de	heldere	lucht,	stond	een	groot	strak	gebouw,	met	gietijzeren
ramen	en	hoge	metalen	deuren.	We	gingen	naar	binnen.	In	de	ruime	gangen
filterden	glastegels	het	daglicht	en	kleurden	het.	Saffraangeel,	het	rijke
robijnrood,	het	groen	van	malachiet.

Op	de	vraag	van	Bernard	legde	de	archivaris	van	het	Centraal	Archief	een



stapel	dagboeken	voor	me	op	een	tafeltje.	Het	waren	de	diaires	van	paters	die
sinds	het	prille	begin	in	Popokabaka	hadden	gewerkt.

‘Vroeger	heb	ik	daar	ook	lesgegeven,’	voegde	de	archivaris	eraan	toe.	Latijn,
Frans,	aardrijkskunde	en	ook	esthetica.	Hij	toonde	me	zijn	cursus
schoonheidsleer	met	zwart-witprenten	erin:	L’art	nègre,	naast	een	kubistisch
portret	van	Picasso,	en	Vermeers	Meisje	met	tulband.	‘Wie	vinden	jullie	het
mooiste?’	vroeg	hij	dan	aan	zijn	leerlingen.	‘Dat	fetisjbeeldje,	het	gebroken
vrouwengezicht	van	Picasso,	of	dat	Hollandse	hoofdje?’

En	na	het	antwoord:	‘Wát	vinden	jullie	het	mooiste?’,	om	vervolgens	te
beginnen	over	de	verschillende	stijlen.

Drie	volle	dagen	zat	ik	te	lezen	in	oude	dagboeken	van	de	missiepost	van
Popokabaka,	de	hoofdstad	van	Kwango.	In	de	notities	las	ik	hoe	paters	met
demonteerbare	stoombootjes	de	grote	rivieren	op	voeren,	ondanks	gevaarlijke
stroomversnellingen	en	zandbanken.	In	de	dagboeknotities	was	nauwgezet
geregistreerd	hoe	hun	leven	eruitzag,	de	oogst,	de	bouwwerken,	de
catechismuslessen,	het	rijke	parochieleven	met	de	kerkelijke	vieringen,
afgewisseld	met	klachten	over	wangedrag	en	misdaden	van	de	handelsagenten.
De	paters	stelden	het	brute	regime	van	koning	Leopold	ii	aan	de	kaak,	in
persoonlijke	verzuchtingen	over	hun	eigen	onmacht.	Ik	las	kritische
commentaren	op	de	rubberexploitatie	door	ccb.

Wat	ik	opmerkelijk	vond	was	dat	in	de	diaires	geen	notities	terug	te	vinden
waren	over	de	periode	tussen	half	1959	en	half	1961.	Die	jaren	ontbraken	gewoon.
Waar	waren	de	kroniekschrijvers	in	de	cruciale	onafhankelijkheidsjaren?	Er	zat
alleen	een	losse	foto	bij	die	pagina’s,	met	daarop	de	Volkswagen	van	de	bisschop.
Op	de	achterkant	stond	met	vaste	hand	geschreven:	‘A	l’époque	on	se	déplaçait	en
vw	à	travers	tout	le	Congo.’

Soms	waren	er	ook	foto’s	in	de	dagboeken	geplakt,	bijvoorbeeld	van	een
bezoek	van	de	generaal-overste	van	de	orde.	Uit	een	libelleachtig	sportvliegtuig
stapten	vier	mannen,	in	witte	wapperende	soutanes.	Zij	lachten	uitgelaten	als
jongens	op	een	schooluitstap.	Close-up:	ze	droegen	de	typische	Lumumba-bril
van	die	jaren	en	hun	baarden	waren	plukkerige,	uitwaaiende	sikken.	Op	een	rijtje
luisterden	ze	naar	een	Congolese	onderwijzer	met	welkomstbriefje.	In	de
lichtrijke	kamers	van	La	Mission	dronken	ze	koffie,	converseerden	met	de
zusters-missionarissen.	Ze	nipten	aan	kleine	glaasjes.

Daarna	volgde	het	langverwachte	bezoek	aan	het	zogenaamd	inheemse	dorp.
De	paters	als	grote	witte	goden,	tussen	dansende	kinderen	in	raffiarokjes,	een



oude	vrouw	met	verschrompelde	borsten.	Telkens	stond	daartussen	de	tengere
père	général,	stijf	en	zedig,	met	zijn	scherpe	neus	en	kale	hoofd.	Voorzichtig
schudde	hij	de	toegestoken	handen.

’s	Avonds,	na	het	archiefbezoek,	schoof	ik	bij	de	paters	van	Servico	aan,	voor
het	avondmaal.	Als	enige	blanke	zat	ik	tussen	tien	Congolese	priesters	en
scholastieken.	De	subminister	bediende	zelf	iedereen	aan	tafel	met	soep.	Dat
vergde	tijd,	maar	dat	was	ook	de	bedoeling.

‘Wie	waren	wij	vroeger	eigenlijk?’	vroeg	een	van	hen,	wat	badinerend.
‘Ja,	soms	vraag	je	je	af	wie	wij	vroeger	zijn	geweest,’	zei	de	subminister.	Hij

gaf	daarmee	de	start	van	het	gesprek.
‘Negers,’	poneerde	een	van	hen.	‘Vroeger	waren	wij	negers.	Soms	ook	met

een	hoofdletter	geschreven.	Wij	waren	les	Nègres.’
‘Daarna	waren	wij	les	noirs,’	haakte	iemand	snel	in.	‘Soms	werd	dat	eveneens

met	hoofdletter	geschreven,	les	Noirs.’
‘Ik	ken	er	zo	nog	een,’	zei	een	volgende	fijntjes.	‘Les	Aborigènes	de	l’Afrique.

Men	noemde	ons	soms	ook	de	verondersteld-primitieven.’
Gegrinnik	aan	de	tafel.	De	fufu	werd	doorgegeven.	Opnieuw	stond	de

subminister	erop	iedereen	persoonlijk	bedienen.
‘Wij	waren	les	gens	de	couleur	du	Congo	et	du	Ruandi-Urundi,’	probeerde	weer

een	ander.
‘Wij	waren	Bantoes,’	zei	iemand	en	hij	sprak	dat	uit	als	een	blanke	die	de

primitieve	diklippige	zwarte	medemens	imiteert.	Ze	proestten	het	uit.
De	eerste	vraagsteller,	blijkbaar	nog	steeds	niet	tevreden	met	deze

opsomming,	maakte	een	ongeduldig	handgebaar.	‘We	waren	natuurlijk	ook	les
indigènes,	de	inboorlingen,’	zei	hij.

Er	viel	een	stilte.
‘Eerst,’	besloot	de	subminister,	‘waren	wij	de	Belgisch-Congolezen,	daarna

de	Congolezen,	vervolgens	de	Zaïrezen.’	Hij	plukte	tussendoor	twee	hardnekkige
pluisjes	van	mijn	schouder.

Het	gesprek	bleef	vriendelijk	en	oppervlakkig,	maar	ik	begreep	de	ondertoon.
Er	viel	opnieuw	een	stilte.	Ik	vroeg:	‘En	wie	waren	wij	Belgen	dan,	in	deze
gemeenschappelijke	geschiedenis?’

De	subminister	zei:	‘De	tous	les	peuples	de	la	Gaule,	les	Belges	sont	les	plus
braves.’



’s	Avonds,	aan	mijn	bureautje	op	mijn	kamer,	las	ik	Plancquaert	opnieuw.	Van
oudsher,	zo	schreef	hij,	werden	de	Yaka	genoemd	als	oorlogszuchtig.	Vooral	hun
tovenaars	waren	berucht	en	gevaarlijk.	In	Kinshasa	noemde	men	hen
ruziezoekers,	maar	zij	hadden	de	beste	genezers	en	waarzeggers,	dat	werd	alom
beweerd.	Zo	schreef	de	betreurde	Plancquaert.

Ik	kon	niet	snel	genoeg	vertrekken	naar	Kwango.



Achtentwintig

Remi	had	verteld	dat	hij	destijds	het	archief	vlak	bij	Servico	had	bezocht.
Daarom	zat	ik	er	nu	ook.	De	archivaris	toonde	me	de	diaires	die	Remi	hier	toen
had	geconsulteerd.	De	archivaris	was	natuurlijk	niet	meer	dezelfde,	we	waren
intussen	bijna	vijftig	jaar	verder,	maar	de	dagboeken	waren	wel	dezelfde
documenten	en	ook	het	tafeltje,	de	stoelen,	de	gordijnen	enzovoort	leken	alle
wegtikkende	tijd	te	hebben	overleefd.	Alleen	werd	dat	meubilair	intussen	vintage
genoemd.	In	mijn	tijdscapsule	leek	het	alsof	ik	daar	de	jonge	Remi	zelf	zag
zitten,	met	veel	toewijding	lezend	aan	een	tafeltje.	Ik	bedoel:	ik	zag	hem	zitten
zoals	ik	mezelf	zag	zitten.

‘Wil	jij	nu	dan	ook	alle	dagboeken	van	Popo	even	grondig	lezen?’	vroeg	de
archivaris.

Zo	fanatiek	als	Remi	was	ik	niet.	Ik	bladerde	door	een	volumineus
groenbladig	fotoalbum,	met	als	opschrift	Nova	et	vetera.	Het	ving	aan	in	1917,
met	een	reisverslag	over	kloosters	in	Kisantu,	portretten	van	devote	inboorlingen
met	hun	namen	zwierig	en	attent	erbij	genoteerd,	jonge	krachtige	stieren,	een
Mariabeeld	netjes	geschikt	op	palmbladeren,	nog	meer	catechisten,	een
besnijdeniskamp	in	Kikwit,	kinderen	met	de	slaapziekte	enzovoort.	Op	alle
pagina’s	zaten	kleine	bruine	roestvlekken	en	lijmspatjes.

‘Ken	jij	Ngando?’	vroeg	de	archivaris.
Nee,	schudde	ik,	opkijkend.
‘Ken	jij	het	boekje	De	krokodil,	in	het	Congolees	Ngando?’	vroeg	hij	opnieuw.
Ik	kende	het	niet.	Remi	had	me	daarover	niets	gezegd.
‘Het	boekje	is	prachtig,	maar	delicaat.	Er	wordt	gesproken	over	bepaalde

wreedheden.’
‘Wreedheden?	Moord,	denk	ik	dan.	Is	dat	het?’
‘Bijvoorbeeld,	soms	werden	mensen	door	chefs	geslachtofferd	om	hun	ogen,

om	het	derde	zicht	te	krijgen,	of	lippen,	om	goed	te	spreken,	of	het	geslachtsdeel
waarin	alle	macht	verzameld	is.	In	oude	teksten	duiken	die	verhalen	geregeld	op:
een	missionaris	krijgt	bezoek	van	een	dorpsoudste	die	hem	vraagt	of	hij	“het”	al
at.	Die	verhalen	bestaan	nog	steeds.	De	chefs	hebben	menselijke	offers	nodig	om
tot	een	hoger	niveau	van	macht	te	komen.’
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Remi	had	me	hiervoor	al	gewaarschuwd.	Hij	zei:	‘Het	menselijk	offer	is
vooral	een	krachtig	beeld.’

Ik	begon	meteen	te	lezen	in	Ngando	–	Le	crocodile,	geschreven	door	de
Congolees	Paul	Lomami-Tshibamba.	Voorin	stond	een	foto	van	de	schrijver.
Een	dertiger	in	deftige	stadskledij,	inclusief	een	wat	fatterige	pochette	in	het
borstzakje.	Voor	dit	boek	ontving	Lomami-Tshibamba	de	prijs	van	de	Foire
Coloniale	de	Bruxelles	1948.	In	het	juryrapport	werd	zijn	fijne,	schrandere	en
grammaticaal	juiste	stijl	geroemd.

In	het	voorwoord	schetst	Lomami-Tshibamba	zijn	eigen	leven:	geboren	in
1914,	jeugd	doorgebracht	aan	de	oevers	van	de	Congostroom.	Acute	doofheid
maakte	hem	hypochondrisch,	meditatief,	en	vanaf	toen	hield	hij	van	de	stilte	in
bibliotheken.	Op	die	plek	ontdekte	hij	de	literatuur	van	Jules	Verne	en	Edgar
Allan	Poe.	Hij	leerde	typen	en	vond	werk	als	typist.	Verder	vertelt	de	auteur	dat
hij	gehuwd	is	en	dat	zijn	twee	jonge	dochtertjes	zijn	overleden.	De	introductie
van	zichzelf	eindigt	ongemeen	triest:	‘Nous	n’avons	plus	d’enfant	et,	ce	qui	pis	est,
n’espérons	plus	en	avoir…’

Ik	keek	op.	Ik	zag	de	archivaris	aan	zijn	bureau	naar	mij	staren,	terwijl	ik
ademloos	in	Ngando	zat	te	lezen.	Hij	zei:	‘Dat	boekje	gaat	over	het	kwaad.	Weet
je	dat?’

‘Bestaat	dat	dan	op	zich?’	vroeg	ik.	‘Het	kwaad,	het	Kwaad	met	een
hoofdletter?’	Ik	begreep	niet	goed	wat	hij	bedoelde.

‘Ik	laat	je	verder	lezen,’	zei	de	archivaris.	‘Jij	zit	daar	trouwens	zoals	de	jonge
Remi	daar	ooit	zat.’

‘Hoe	weet	je	dat?’
‘Dat	lijkt	me	gewoon	zo.’
Ik	las	door.	In	Ngando	–	Le	crocodile	beschrijft	Lomami-Tshibamba	de	stad

Kinshasa	aan	de	Stanley	Pool,	waar	het	water	van	de	Congostroom	zich
verbreedt	alvorens	met	geweld,	via	tweeëndertig	watervallen	tussen	de	bergen
Mangengenge,	richting	Matadi	te	stormen.	Bij	de	eerste	waterval	ligt	een	grote
platte	steen.	Het	is	de	plek	waar	verdronken	zielen	zich	verzamelen	in	de	vorm
van	kwade	watergeesten.	Ze	hebben	een	blank	vel.	Het	zand	aan	de	oevers	maakt
een	vreemd	geluid	als	je	erover	loopt:	het	zijn	dode	drenkelingen	die	klagen
onder	je	voeten,	schrijft	de	auteur.

De	blanken	geloven	deze	zwarte	waarheden	niet,	merkt	hij	terzijde	op.
Bovendien	fantaseren	Congolezen	dat	midden	in	de	stroom	op	het

spookeiland	de	vissers	veranderen	in	halfgeesten	en	halfmensen.	Ze	vieren	er
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sabbat,	schrijft	Lomami-Tshibamba,	en	de	ngando,	de	krokodil,	brengt	hun	hun
slachtoffers.	Deze	krokodillen	laten	zich	gebruiken	door	fetisjeurs	die	binnen	in
hun	romp	kruipen,	en	zo	grijpen	zij	mensen	die	ze	willen	verslinden.	Wie
gegrepen	wordt	door	een	krokodil	is	behekst.

Dit	was	gefundenes	fressen	voor	mijn	scriptie.	Ik	noteerde,	maakte	foto’s	van
de	tekst	met	mijn	digitale	camera.

De	archivaris	en	ik	dronken	nadien	een	kop	koffie	in	de	grote	lege	salon	van
de	jezuïeten.	Er	stonden	veertien	leunstoelen	van	wit	staal,	met	zwarte
imitatieleren	kussens.	Op	het	tafeltje	in	het	midden	lag	de	krant	Le	Potentiel;
gisteren	was	er	iemand	neergeschoten	in	Kinshasa;	een	andere	man	die
protesteerde,	was	ternauwernood	ontsnapt	aan	de	kogels.

‘Onze	president	wil	de	verkiezingen	koste	wat	kost	uitstellen,’	las	de
archivaris	voor	uit	de	krant.

Achter	hem	hing	een	indrukwekkend	schilderij	van	Djilatendo:	gestileerde
vogels	en	vissen,	mannen	met	raffiarokken,	en	daartussen	bewogen	vreemde
figuren	met	sikkelhanden	en	één	met	een	groot	krokodillenhoofd.

Ik	had	het	in	mijn	gesprekken	met	Remi	al	gehad	over	de	gruwelijke
verhalen	in	de	Yaka-etnografie.	Zo	werden	vroeger,	had	ik	gelezen,	bij	de
begrafenis	van	een	chef,	ook	twee	slaven	in	de	put	gegooid,	eerst	onthoofd,	of
hun	armen	en	benen	gebroken.	Soms	werd	de	chef	begraven	met	een	vrouw	die
eerst	opgehangen	was.	Zo	konden	ook	zij	in	het	nieuwe	leven	hun	chef	verder
dienen.

Remi	had	mij	onbewogen,	zelfs	sceptisch,	aangekeken.	Thuis	op	hun
boerderij,	zei	hij,	toen	hij	nog	een	jongen	was,	kon	hij	een	kip	tussen	zijn	benen
pakken	en	de	kop	eraf	trekken.	Hij	hielp	vrolijk	bij	het	varkens	slachten,	stond
ook	in	het	bloed,	maar	in	Congo	weigerde	hij	zelfs	een	kip	te	doden.

Ik	begreep	niet	goed	wat	hij	daarmee	bedoelde.
Hij	zei:	‘Kannibalisme	is	een	metafoor	voor	destructie	van	het	sociale	zelf.’

Hij	vervolgde	dat	alle	mensen	in	elke	cultuur	dezelfde	grote	vragen	hebben	en
uiteindelijk	hetzelfde	grote,	diepe	onvermogen	tot	samenleven	moeten	ervaren.
‘Elke	generatie	begint	opnieuw	met	het	uitvinden	van	de	mensheid,	maar	in	elke
cultuur	is	er	altijd	verminking.’

‘Altijd?’
‘Ja,	altijd.	Altijd	en	overal.’
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’s	Ochtends	om	vijf	uur	verlieten	we	de	hoofdstad,	in	een	oude	Toyota.	Daarin
zaten	drie	Congolese	paters,	onder	wie	Metena,	chauffeur	Bertin	en	ik.	De
wagen	was	tot	de	nok	gevuld	met	spullen.	Van	de	hoofdstad	naar	Popokabaka
was	het	vierhonderdvijftig	kilometer.

Eindelijk,	dacht	ik.	Eindelijk	ben	ik	vertrokken.	Voor	het	eerst	voelde	dat
niet	meer	als	een	vlucht	van	de	boerderij	in	de	Westhoek.

Onderweg	zong	Bertin	de	vervelende	refreintjes	mee	van	kerkliederen	op	de
radio.	Toen	wij	om	halfacht	’s	morgens	door	een	dorp	reden,	hield	een
gewapende	politieman	ons	tegen.	In	het	dorp	werd	de	Congolese	vlag	gehesen.
Daarna	volgde	de	groet,	omstandig	en	protocollair.

‘Kleine	koloniale	erfenis,’	vertelde	Metena.	‘Alleen	de	kleuren	van	de	vlag
zijn	intussen	veranderd.	Trouwens,	de	vlaggenmast	was	de	plaats	waar	vroeger	de
chicotte	werd	gehanteerd.’

Dat	klonk	melancholisch	en	vooral	zeer	politiek.
Kleine	jongens	boden	hun	koopwaar	aan.	Dikke,	oliekleurige	rupsen.	‘La

route	est	bonne,’	lachte	Bertin	en	na	veel	gemarchandeer	kocht	hij	hun	hele
voorraad.	De	mist	trok	op	en	wij	reden	al	snel	door	een	lege,	zachtgroene	vlakte
met	verre,	ijle	einders.	Af	en	toe	passeerde	een	man	op	een	fiets	die	houtskool	en
waterbidons	vervoerde,	of	kinderen	met	een	machete.

Tweehonderd	kilometer	verder	verlieten	we	de	hoofdweg,	die	richting
Kikwit	ging,	en	we	draaiden	rechtsaf,	naar	het	zuiden.	Onmiddellijk	belandden
we	in	een	andere	tijd.	Urenlang	reden	we	over	slechte	zandwegen,	alleen
toegankelijk	voor	terreinwagens	met	vierwielaandrijving,	langs	armoedige	dorpjes
van	twintig	of	dertig	rechthoekige	huisjes	van	gras	en	leem,	in	omheinde	kralen.
Binnen	in	de	kraal	was	de	roodbruine	aarde	netjes	geveegd.	Mannen	en	vrouwen
staarden	ons	aan.	Onbewogen	zaten	ze	in	de	schaduw.	Kinderen	riepen	verbaasd
‘Mundele’	als	ze	mij	in	de	auto	opmerkten;	ze	staken	hun	duim	op.	Ik	zwaaide
terug,	stak	ook	mijn	duim	op.

De	brousse	was	opwindend,	afmattend,	risicovol.	Tussen	de	slingerende
karrensporen	liep	de	weg,	soms	tien	wegen	kriskras	door	elkaar,	soms	diep
uitgesleten	in	de	moerassige	grond	tussen	het	groene,	waaiende	savannegras.	In
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Kwango	waren	geen	andere	wegen	dan	deze.	Er	waren	geen	spoorwegen	of
luchtverbindingen,	alleen	enige	rivieren	met	zandbanken,	watervallen	en
stroomversnellingen.	De	rivieren	doorsneden	vochtige	warme	woudgalerijen	met
twintig	meter	hoge	bomen	en	een	licht	bladerdek.

Eén	keer	kwamen	we	een	jonge	pater	tegen	op	zijn	brommertje.	Uit	zijn
rugzak	haalde	hij	paarsrode	vruchten	die	Bertin	met	de	vingers	openbrak.	Het
waren	mangoestans:	zoete,	plakkerige	lycheeachtige	vruchten.	Bertin	toonde	me
hoe	ik	ze	moest	eten.	In	het	volgende	dorp	riepen	kinderen	kwaad	dat	Bertin	de
vorige	keer	hun	hond	had	aangereden.

‘Dat	was	ik	niet!’	schreeuwde	Bertin	terug.	Zijn	kreet	klonk	een	beetje
benauwd.	Hij	riep	ook	nog	dat	wij	haast	hadden.	Zonder	stoppen	reden	we
verder.	Bertin	verviel	in	een	koppig	stilzwijgen.	Hij	zat	de	hele	tijd	te	kauwen	en
zei	dan	iets	over	honden,	dat	ze	niet	trouw	zijn	maar	serviel,	karakterloos,	en	als
ze	trouw	zijn	weet	je	niet	aan	wie.

Ik	liet	mijn	ogen	dwalen	over	de	zinderende,	hete	vlakte.	Het	was	een	genot,
dat	verre,	diepe	kijken	in	de	uitgestrektheid,	met	hier	en	daar	slechts	struiken	of
een	kleine	zeldzame	boom.	In	de	verte	doken	de	majestueuze	blauwzilveren
heuvels	van	Angola	al	op.

Wist	ik	wel	wat	ik	daarginds	ging	zoeken?
We	reden	langs	Ndembla,	waar	men	prompt	een	feestje	voor	ons

organiseerde.	Of	was	het	feest	al	bezig	toen	wij	arriveerden?	Men	zette	stoelen
voor	ons	klaar.	Kleine	meisjes	van	amper	acht	beeldden	een	scène	uit:	de
vertoning	van	de	ngoombo-cultus,	vertelde	Metena.	Een	meisje	legde	wat
spulletjes	op	een	doek,	zong	en	begon	heftig	te	dansen.	Andere	meisjes	sloten
zich	aan.	Het	begon	onschuldig,	maar	hun	dans	werd	uitdagender,	erotisch	zelfs.

We	reden	verder	en	zwegen	lange	tijd,	de	passagiers	achterin	dutten,	maar	ik
bleef	wakker	en	bleef	geboeid	kijken	naar	het	landschap.	Niets	staat	vast,	dacht
ik.	Alles	ligt	voor	mij	open,	er	gebeurt	iets	onomkeerbaars.

De	chauffeur	legde	uit	wat	Popokabaka	betekende:	‘“Popo”	is	het	geluid	van
het	hakken,	en	“kaba”	is	het	vallen	van	de	boom.’

Enkele	kilometers	voor	Popokabaka	stopten	we	bij	een	halfafgebroken,
asgrauw	gebouwtje	in	de	savanne.	Vroeger	was	het	een	wachthuisje	geweest;	tot
voor	kort	was	daar	nog	een	landingsterrein	voor	kleine	privévliegtuigjes.	Het
waren	de	tweedekkers	van	Air	Brousse,	voor	de	wekelijkse	vivres	frais-
bevoorrading,	maar	sinds	enkele	jaren	was	de	dienst	onderbroken.

‘De	Belgen	zijn	vertrokken	uit	Popo,’	zei	Bertin.

Anna Krýsová
Přeškrtnutí



Eindelijk	arriveerden	we	in	La	Mission,	het	hogergelegen	deel	van
Popokabaka,	met	de	bisschoppelijke	gebouwen,	het	klooster,	het	weeshuis,	het
scholencomplex,	de	kerk	die	kathedraal	werd	genoemd.	Voor	de	kathedraal	lag
een	uitgestrekt	grasveld,	met	hier	en	daar	hoge	palmbomen,	een	groot
Calvariekruis	en	een	Lourdesgrot.	Een	slordig	geschilderd	Mariabeeld	zat
ingemetseld	achter	betonijzers.

We	werden	opgewacht	door	een	graatmagere	missionaris	van	ruim	zeventig.
Hij	verscheen	daar	voor	ons,	bleek	en	knokig,	zeer	nerveus.	Alsof	hij	wist	dat	wij
op	exact	dat	moment	zouden	arriveren.	Direct	polste	hij	of	ik	een	aperitief	wilde,
of	ik	medicamenten	nam,	of	ik	niet	eerst	naar	het	toilet	moest.	Ondertussen
schonk	hij	voor	zichzelf	al	een	lauwe	whisky	in.	Hij	dronk	van	het	glas	met
kleine	schokjes,	zonder	ophouden.

‘Of	wil	je	bier?’	vroeg	hij.	‘We	hebben	ook	pastis	en	Poire	Williams.’
Hij	stelde	zich	voor	als	Renard.	Renard?	Die	naam	kende	ik	al.	Dat	was	toch

een	van	de	paters	die	jaren	geleden	beelden	en	fetisjen	had	doorgestuurd	naar	het
kleine	Musée	du	Kwango?

Hij	knikte,	lachte	grappig	door	zijn	neus.	‘Ja,	dat	was	ik.	Toen	ik	lang
geleden	in	Kwango	aankwam,	trokken	er	groepen	meisjes	in	rode	panen	door	de
Wambavallei.	Van	dorp	tot	dorp	liepen	ze,	met	roodgemaakte	gezichten,	twijgen
om	hun	heupen	gesnoerd,	een	kleine	spiegel	in	hun	mond.	In	elk	dorp	eisten	ze
voedsel	van	de	chef	en	aten	dat	op	de	begraafplaats.	Overal	verkondigden	zij	dat
de	Belgen	snel	zouden	vertrekken.	Vanaf	toen	wilde	niemand	nog	werken	voor
de	verplichte	corvee.	De	mensen	smeten	hun	fetisjen	weg;	ze	vernietigden	zelfs
hun	eigen	velden.’

Renard	schonk	zichzelf	een	nieuwe	whisky	in,	plukte	een	verlepte	bloem	uit
de	vaas	op	tafel.	Hij	zei	dat	hij	ziek	was,	maar	koste	wat	kost	wilde	hij	in	Popo
blijven.

‘Maar	waarom	gooiden	ze	toen	hun	fetisjen	weg?’
‘Voortaan	zou	alles	vanzelf	gaan.	Ze	gooiden	hun	fetisjen	op	een	grote	hoop.

’s	Nachts	heb	ik	de	mooiste	beelden	eruit	gehaald.	Ze	stonken	naar	oud
kippenbloed,	de	rottigheid	van	het	moeras.	Op	mijn	kamer	schrobde	ik	ze
schoon	met	bleekwater.	Sommige	curieuze	stukken	waren	goed	voorzien.’

Renard	proestte	het	uit,	moest	verschrikkelijk	hoesten.	Heftig,	dwangmatig
wreef	hij	over	zijn	jeukende	onderarmen.	Toen	werd	hij	weer	rustig.	Hij	walste
met	het	bodempje	whisky	in	zijn	glas	en	dronk	het	op.

‘Die	oude	beelden	hadden	grote	genitaliën,	bedoel	ik.	En	ik	kon	die	toch	niet

Anna Krýsová
Přeškrtnutí



zomaar	verzenden?	Ik	zaagde	de	grootste	stukken	eraf.’
Hij	schonk	zijn	glas	weer	vol.	‘We	staken	de	hele	hoop	in	brand	en

verdeelden	wijwater	in	emmers	en	grote	vaten.	In	de	kerk	stonden	twee	tonnen
van	tweehonderd	liter.	Met	Ignatiuswater	besprenkelde	ik	de	volle	buiken	van	de
zwangere	vrouwen.	Ik	heb	toen	alles	gewijd	wat	men	mij	aanbood,	ook	geweren.
Veertien	dagen	later	was	de	wijwaterbeweging	voorbij.	Ik	stuurde	de	beelden
naar	België.’

Intussen	zat	de	oude	missionaris	al	aan	tafel.	Onhandig	rammelde	hij	met
borden	en	bestek	en	hij	at	met	de	gulzigheid	van	een	oude	man.	Nog	voor
iedereen	klaar	was	met	eten	ruimde	hij	alweer	af.	Hij	moest	dringend	een	dutje
gaan	doen,	zei	hij.

Ik	at	niet	met	hen	mee	omdat	ik	verwacht	werd	bij	de	bisschop.	Ik	ging	even
rusten	in	de	gastenkamer.	Op	het	brede	teakhouten	schrijfblad	van	het	bureau
stond	een	ansichtkaart,	in	een	zilveren	kadertje.	Het	was	een	afbeelding	van	het
schrandere	bronzen	hoofd	van	stichter	Ignatius.	De	gordijnen	achter	mij	bolden
op	in	een	zachte	bries.	In	een	moderne	buisstoel	leunde	ik	languit	achterover.	Ik
sloot	mijn	ogen	en	bekeek	opnieuw	dat	kaartje	met	het	beroemde	Ignatiushoofd.

Dreef	ik	mee	met	een	kalm	stromende	rivier?	Of	was	ik	zelf	degene	die
helder	de	keuzes	maakte?	Wacht	maar,	zei	ik.	Nu	ben	ik	werkelijk	aangekomen.

De	diaken	bracht	me	naar	het	kantoor	van	de	bisschop.	Over	zijn	bureau	lag
een	geel,	dik	tafellaken	gedrapeerd,	met	daarop	stapeltjes	brieven	in
luchtpostpapier,	een	kleine	ivoren	okapi	als	presse-papier.	Aan	de	muur	hing	een
opzichtige	plastic	bloemenkrans,	foto’s	van	pausen	en	priesters,	een	poster	van
een	rode	Ferrari	voor	een	Romeins	paleis.	Ik	ging	zitten	in	de	lage	fauteuil,
tussen	dikke	geborduurde	kussens.

In	de	bisschoppelijke	boekenkast	stonden	alle	etnografische	boeken	over	de
Yaka,	netjes	gekaft	in	doorzichtig	groen	plastic.	Ik	herkende	een	voor	een	de
titels.	Er	stonden	ook	doosjes	met	Agfa-dia’s	en	bruine	medicijnflesjes.	Na	tien
minuten	schuifelde	de	bisschop	binnen.	Een	kleine	zwarte	man	van	veertig,
ingetogen	glimlachend,	in	een	schitterend,	kleurrijk	hemd.	Achter	hem	begon
een	neonlichtje	spookachtig	te	knipperen.	Onmiddellijk	draaide	de	bisschop	de
buitendeur	op	slot,	zodat	het	onweer	en	de	wind	die	opstak	de	deur	niet	konden
opengooien.

‘Wat	bijzonder	dat	jij	hier	nu	arriveert,’	verwelkomde	de	bisschop	mij.
‘Precies	vijftig	jaar	geleden	kwam	hier	bij	ons	de	allereerste	jezuïet.	Besef	je	dat?’

Nee,	en	ik	wist	niet	meteen	wat	ik	daarop	moest	zeggen.	We	wisselden
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vriendelijke	algemeenheden	uit.	Vooral	hij	was	aan	het	woord.
Buiten	was	het	snel	donker	geworden	en	begon	het	nu	stevig	te	waaien.	De

bisschop	vroeg	me	even	te	wachten	in	de	overdekte	gaanderij.	Aan	de	andere
kant	van	het	donkere	grasveld	liepen	religieuzen	met	een	zaklamp	in	de	hand;
daarboven	flakkerden	al	de	eerste	bliksemschichten.	Tussen	het	gras	dansten
glimwormpjes.	Tien	minuten	later	reed	de	bisschop	voor,	met	een	zwaar	voertuig
met	vierwielaandrijving.	Hij	bracht	me	naar	de	pastorie	verderop,	waar	ik	een
kamer	kreeg	toegewezen.	Hij	wenste	me	goedenavond.

In	mijn	kamer	werkte	het	licht	niet.	Er	was	geen	muskietennet.	De	kleine
handdoek	was	schoon,	maar	tot	op	de	draad	versleten.	Naast	de	slaapkamer	was
nog	een	kamer,	pikdonker	en	ijzingwekkend	leeg,	met	alleen	een	immense	tafel
en	één	stoel.	In	mijn	hele	leven	had	ik	nog	nooit	zo’n	kale	kamer	gezien.	Buiten
barstte	het	onweer	in	alle	feestelijkheid	los.
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Negenentwintig

In	Congo	een	halve	eeuw	later.	Ik	maakte	de	rit	naar	het	weeshuis	in
Popokabaka	vanuit	Kinshasa	met	een	chauffeur	van	de	zusters	en	we	volgden
dezelfde	weg	die	Remi	ooit	had	afgelegd.	We	reden	erg	snel,	zelfs	wat	roekeloos,
zodat	ik	het	gevoel	had	dat	ik	hem	zelfs	voorbij	zou	steken	en	voorsprong	kon
nemen,	zodat	ik	hem	vanuit	de	verte	zou	zien	aankomen.	Onzin	natuurlijk.

Onderweg	van	Kin	naar	Popo	zagen	we	schommelende	vrachtwagens,	hoog
opgeladen	met	zakken	houtskool.	Achterop	zaten	of	hingen	vijf	tot	tien	mannen,
zwart	als	mijnwerkers.

Af	en	toe	zag	ik,	vreemd	genoeg,	telkens	dezelfde	man	lopen.	Gebogen
houding,	voddige	kleren,	een	oude	felblauwe	cowboyhoed.	Hij	had	zijn	lange
wandelstok	in	zijn	nek	gelegd,	liet	zijn	armen	en	handen	daar	lichtjes	op	rusten.
Als	wij	hem	naderden,	hield	de	man	stil,	draaide	zich	om	en	hij	keek	ons
indringend	aan.	Telkens	opnieuw	verscheen	deze	man	langs	de	weg,	ook	al	was
dat	onmogelijk.	Toch	was	het	steeds	dezelfde	man.

Ik	vroeg	aan	de	chauffeur	of	hij	hem	ook	had	gezien.	Hij	haalde	zijn
schouders	op.

Nee,	hij	had	hem	niet	gezien,	zei	hij	na	enige	tijd.	En	ook	de	volgende	keer
zag	hij	hem	niet,	maar	de	keer	daarna	wel.	Ik	vroeg	me	af	of	ik	dit	droomde.	Op
deze	lange	dagtocht	drong	het	hete	stof	binnen	in	mijn	gedachten.

De	chauffeur	somde	de	diersoorten	op	die	leefden	in	de	savanne.	De
antilope.	De	jakhals.	Vervolgens	de	civetkat.	De	buffels	en	de	wilde	varkens.

‘Leeuwen?’	vroeg	ik.
‘Nee,	die	zitten	alleen	nog	in	de	zoo	van	Kinshasa.’
Ik	vroeg	hem	hoe	dat	zat	met	de	krokodillen	in	Popokabaka.	In	Kinshasa

had	ik	het	verhaal	genoteerd	dat	de	Bangala	vroeger	veel	vis	vingen	in	de
Kwangorivier,	maar	toen	de	Bangala	verdreven	waren	door	rebellen	zat	er	plots
erg	veel	vis	in	de	rivier.	En	dat	was	de	enige	reden	waarom	de	krokodillen	waren
gekomen.

De	chauffeur	was	niet	zeer	enthousiast	om	hierover	te	praten.	Hij	zei	dat	er
twee	soorten	waren:	‘De	krokodillen,	geschapen	door	God,	en	de	krokodillen	die
mensen	kwaad	doen	en	hen	opeten.’
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‘Geloof	jij	werkelijk	dat	dit	verschil	bestaat?’
‘De	mensen	geloven	dat,’	zei	de	chauffeur.
‘En	jij?’	drong	ik	aan.	‘Wat	vind	jij?’
De	chauffeur	zweeg	en	concentreerde	zich	op	de	weg.
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’s	Avonds	in	Popo	zat	ik	met	de	anderen	op	de	veranda	van	de	pastorie.	Er	werd
verhit	gediscussieerd	over	de	politiek,	met	veel	weglatingen	en	allusies,	vaak	heel
ironisch.	De	Congolese	priesters	en	paters	knipoogden	naar	me,	wanneer	ze
zagen	dat	ik	het	debat	niet	kon	volgen.	Maar	ze	legden	het	me	niet	uit.

Broeder	Mitete	zong	zachtjes	het	liedje	‘Indépendance	Cha	Cha’	van	Joseph
Kabasele.	De	anderen	neurieden	direct	het	deuntje	mee.	Een	oude	broeder,	met
zijn	hemd	half	uit	de	broek,	een	oude	krant	opengevouwen	op	zijn	benen,
beweerde	smalend	dat	hij	nooit	eerder	in	zijn	leven	zo’n	vrolijk	wijsje	had
gehoord.

‘Maar	ken	je	dat	dan	niet?’	spotte	Metena.	‘Was	je	nog	niet	geboren	bij	de
onafhankelijkheid?’

‘Ach	nee,	ik	ben	het	gewoon	vergeten,’	schertste	de	oude	broeder.	Hoog	hief
hij	het	hoofd,	stond	toen	strijdvaardig	op	zodat	zijn	krant	in	losse	bladen
uiteenviel	op	de	grond.	Uit	volle	borst	begon	hij	het	volkslied	te	zingen.

Debout	Congolais,	unis	par	le	sort
Unis	dans	l’effort	pour	l’indépendance
Dressons	nos	fronts,	longtemps	courbés…

Lachend	zongen	de	andere	priesters	het	volkslied	mee,	sommigen	in	het	Frans,
anderen	in	het	Kikongo.	Er	was	ook	een	Congolees	die	in	het	Nederlands	zong.
Een	van	hen	toonde	in	een	brochure	de	groen-gele	vlag	met	de	toorts	van	de
revolutie.	Daarnaast	het	staatsieportret:	le	Président-fondateur	met	de
luipaardmuts,	in	zijn	hand	de	ebbenhouten	stok	met	dubbele	vogelkop.

Over	de	president	werd	verteld	dat	hij	hield	van	verfijnde	Franse	wijnen,
massage	en	gregoriaanse	muziek,	en	ook	dat	hij	dronk	uit	een	geheime	Chinese
fles	met	gele	slijmerige	inhoud,	met	daarin	een	levende	slang.	Alleen	de
president	bezat	de	macht	in	dit	land,	alleen	hij.

Daarna	werd	nog	wat	gekletst.	Opnieuw	werden	merkwaardige	verhalen
verteld.	Alsof	ze	dat	speciaal	voor	mij	deden.	Zo	was	er	onlangs	een	man
gestorven	in	Kinshasa,	hij	was	ginds	begraven,	maar	omdat	hij	in	Popo	had
geleefd,	begroeven	ze	hier	naar	gewoonte	zijn	haar	en	afgeknipte	nagelranden.
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En	ook	onlangs	werd	de	directeur	van	de	lagere	school	ervan	beschuldigd	dat
hij	het	kind	van	een	verpleegster	had	gedood	door	hekserij.	Een	buurmeisje	van
negentien	–	een	waarzegster	–	had	dat	beweerd.	De	directeur	had	hierop	niets
gezegd.	‘Et	voilà,’	zo	werd	getriomfeerd.	Men	zag	daarmee	de	schuld
daadwerkelijk	bewezen	en	de	directeur	moest	elders	werk	gaan	zoeken.

Deze	verhaaltjes	werden	gedeeld	als	fait-divers,	zonder	commentaar	of
interpretatie,	op	licht	geamuseerde	toon.	Niemand	was	erdoor	geschokt	of
verontrust.	Alleen	de	blanke	pater	Jan	zei:	‘Och	Heer,	er	is	nog	werk.’	Een	ander
besloot	heel	nuchter:	‘Wie	beschuldigd	wordt,	is	vaak	het	meest	geschikt	om	de
kosten	van	de	begrafenis	te	dragen.’

De	andere	paters	reageerden	niet.	Enkelen	neurieden	of	floten	de	nationale
hymne	stilletjes	verder	tussen	hun	tanden.

De	daaropvolgende	dagen	was	ik	bezig	met	waterpompen	installeren,
onkruid	wieden,	wat	rondlopen	op	de	missiepost.	Ik	hield	me	nuttig	bezig.	Met
een	van	de	paters	bezocht	ik	koewachters	in	de	brousse.	We	leverden	er
zoutblokken	voor	het	vee	af,	of	hielpen	mee	met	de	wasbeurt	van	de	koeien.
Tegelijk	studeerde	ik	Kiyaka.	Ik	had	altijd	een	rudimentaire	grammaire	en	een
gestencild	woordenboek	bij	de	hand.

Dat	was	wat	ik	deed.
Zij	hadden	geduld	met	mij.	Maar	allen	waren	bezig	met	iets	anders	dan	ik:

de	bekering,	als	onderdeel	van	het	uitgebreide	beschavingsproject,	ooit	zelfs
begonnen	onder	grote	roerganger	Leopold	ii.	Tegelijkertijd	waren	ze
bescheiden.	Ze	beperkten	zich	tot	het	oprichten	van	scholen	en	hospitalen;	ze
organiseerden	ook	een	klein	handeltje	in	zout,	schoolgerei	en	plastic	ballen.
Soms	deden	ze	op	aanvraag	een	klassieke	misviering,	of	gingen	mee	tot	aan	het
graf	en	baden	daar	een	Onzevader.	Ze	oefenden	vooral	geduld,	drongen	niet	aan.

De	Yaka	hadden	enkele	christelijke	rituelen	overgenomen,	ook	het	gebruik
van	medailles,	palmtakken	tegen	blikseminslag,	het	onvolprezen	Sint-
Ignatiuswater	voor	de	voorspoedige	zwangerschap,	en	daar	stopte	het.

De	paters	voelden	best	aan	dat	ik	anders	was.	Sommigen	zeiden	dat	zij	ook
zo	waren	geweest	in	hun	jeugd.

‘Hoe	dan?’
‘Zo	ongedurig,	besluiteloos.	Jij	hebt	geen	mededogen	met	jezelf,	dat	moet	je

nog	leren.’
’s	Avonds	om	halfzeven	trokken	we	ons	terug	in	de	kleine	kapel.	Een	van	hen

deed	een	kazuifel	aan.	Dat	wit-en-groene	gewaad	betoverde	de	paters	en
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broeders.	Zowel	de	oude	als	de	jongere.	‘De	wereld	is	groots,’	zei	pater	Metena
vooraan	in	zijn	kazuifel	en	met	open	armen	wees	hij	breed	naast	zich,	hoger	en
verder	weg	van	zijn	lange	lijf,	de	twee	wijsvingers	opwaarts.

Als	ze	zongen	voor	de	Heer	wiegden	ze	allen	zachtjes	mee.	Ik	voelde	hoe	in
mijn	lijf	datzelfde	ritme	trachtte	binnen	te	komen.	De	korzeligheid	van	de
voorbije	dag	verdampte.	En	ook	al	kon	ik	niet	zingen,	de	kracht	die	dat	zingen
opriep	slokte	de	hele	groep	weldadig	op,	dat	zag	ik	wel	–	net	zoals	wij	op
zondagmiddag	bijeenkwamen,	iemand	verklaarde	plechtig	‘Au	travail’,	en	samen
dronken	we	een	of	twee	glazen	Ricard	met	ijs.
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Dertig

Ik	logeerde	in	het	weeshuis	van	zuster	Espérance,	aan	de	rand	van	Popo,	dat	had
Remi	me	aanbevolen.	Zuster	Espérance,	die	ik	eerder	al	had	ontmoet	in	Limal,
en	haar	Belgische	medezuster	Beatrice	wachtten	me	op.	In	een	wijde	boog	waren
paarse	hibiscusbloemen	over	de	toegangspoort	gevlochten.	Een	schrale	hond	lag
lui	te	wachten	op	het	erf.

‘Hij	is	kwaadaardig,’	waarschuwden	de	zusters	toen	ik	de	hond	wilde
aanhalen.

Eindelijk	kon	ik	al	het	geld	en	materiaal	overhandigen	dat	ze	me	in	België
hadden	meegegeven.	Aan	de	achterkant	van	het	weeshuis	kreeg	ik	een	kamer.	Er
was	een	douche,	niet	aangesloten,	maar	er	stond	ook	een	volle	waterton,	met	een
schepkan	en	een	vloerwisser	ernaast.	In	het	weeshuis	kwamen	dertig	kinderen
nieuwsgierig	naar	mij	kijken.	Ze	staarden.	Ze	betastten	mijn	vingers,
vingernagels,	de	bleekblauwe	aders	op	mijn	blanke	vel.	Met	grote	verbazing
raakten	ze	mijn	adamsappel	aan.

Ik	speelde	domino	met	hen,	of	samen	wandelden	we	tot	aan	het	riviertje.	De
weeskinderen	kwamen	zelf	nooit	aan	de	Kwangostroom,	vertelden	ze,	want	daar
zaten	krokodillen	die	mensen	opaten.

Ik	vroeg	hen	of	zijzelf	de	krokodil	al	hadden	gezien.
Nee,	die	hadden	ze	nog	niet	in	het	echt	gezien.	We	spraken	Frans	met

elkaar,	maar	ik	leerde	hen	tellen	in	het	Engels:	one,	two,	three,	four	en	dan	high
five.

Op	de	terugtocht	wezen	ze	me	terloops	de	weg	naar	de	begraafplaats.	Pas
toen	merkte	ik	tussen	het	hoge	savannegras	hier	en	daar	een	hoopje	stenen,	een
pan,	een	kinderschoen	boven	op	een	stok.	Vooraan	lagen	twee	gelijke
zandhoopjes,	naast	elkaar.

‘Het	graf	van	een	tweeling,’	zei	Jean-Baptiste,	een	jongetje	van	zes	dat	altijd
graag	vlak	naast	me	wilde	lopen.

Ik	ging	me	aanmelden	en	inschrijven	bij	de	burgemeester.	Op	de	deur	van
zijn	kantoor	hing	een	berichtje:	‘Pas	de	réception,	ne	pas	insister.’	Een	versleten
dakgoot	wachtte	al	enige	tijd	geduldig	om	neer	te	vallen.	Op	de	buitenmuur
stond	geschilderd:	‘Courtoisie,	fermeté,	honnêteté.’
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De	kleine	en	tengere	burgemeester,	Alexandre	Nsiku,	zat	buiten	op	een	lage
houten	stoel	naast	de	vlaggenmast,	onder	de	bomen.	In	een	grote	halve	boog
rondom	hem	schaarden	zich	zijn	medewerkers.	Drie	van	hen	droegen	een
Kabila-hemd.	Burgemeester	Nsiku	sprak	rustig	en	overtuigend,	iedereen
luisterde.	Ik	wachtte	tot	hij	klaar	was	met	zijn	vergadering.

De	burgemeester	was	oprecht	blij	dat	ik	kwam	om	te	schrijven.	Hij	schreef
zelf	ook,	zei	hij.	‘Des	lettres,’	verduidelijkte	hij.

Achter	hem	hing	een	kleurenposter	met	de	vier	Congolese	presidenten,	door
de	geschiedenis	vergevingsgezind	naast	elkaar	geschikt.	Haast	vertederd	bekeek
zijn	medewerker	mijn	paspoort,	stempelde	het	af	en	schreef	mijn	naam	in	het
register.	Dertig	dollar.	Drie	medewerkers	met	een	halslint	en	een	plastic	badge
staarden	me	aan.	Ik	was	de	eerste	en	de	enige	blanke	vreemdeling	die	hier	sinds
maanden	was	gezien.

Ik	vroeg	hoeveel	mensen	er	in	Popokabaka	woonden.	Vermoeid	begonnen	de
handen	van	de	burgemeester	te	dwalen	over	het	massieve	bureau.	Ze	zweefden
magnetisch	boven	de	nota’s,	die	in	hoopjes	over	het	bureau	waren	verspreid.	De
nota’s	waren	in	rode,	blauwe	en	groene	inkt	geschreven;	de	kleurrijke	balpennen
lagen	er	nog	naast.	Hij	stond	erop,	zo	zei	de	burgervader	mij,	het	juiste	cijfer
mee	te	geven.	Na	drie	minuten	voegde	hij	eraan	toe:	‘Daarom	liet	ik	recent	een
studie	maken.’

Groot	en	slank	verscheen	zijn	adjointe	naast	hem,	in	een	oogverblindend
blauw-gele	wax.	Zij	wees	hem	een	getal	aan	op	een	van	de	documenten.	De
burgemeester	knikte.	Hij	zei:	‘Onze	stad	telt	negentigduizend	inwoners.’

De	burgemeester	keek	op	naar	mij	en	zei,	met	uitgestreken	gezicht:	‘Wij	zijn
zeer	goed	in	administratie.	Dat	hebben	jullie	ons	geleerd.’

Hij	legde	het	document	met	het	getal	terug	op	zijn	bureau.	‘Het	gaat	niet	zo
goed	met	Popo.	Eerst	verdwenen	de	koffieplantages,	de	huileries	en	de
savonneurs,	nu	ook	de	rijstbouw.	Er	is	wantrouwen	tussen	de	mensen.	Er	is	veel
jaloezie,	de	la	critique	stérile.’

Ik	vroeg	hem	ook	of	hij	wist	wanneer	precies	een	zekere	Remi	hier	was
gepasseerd.	Het	was	lang	geleden,	zei	ik,	bijna	vijftig	jaar.

Hij	stond	op	en	wees	met	een	dramatisch	gebaar	naar	het	grote	gat	in	de
muur.	‘Daar	zat	de	kluis,	die	de	rebellen	jaren	geleden	met	springstof	hebben
vernietigd.’

Vandaag	de	dag	lag	de	topzware	kluisdeur	nog	altijd	op	de	grond,	ostentatief
in	het	midden	van	de	ruimte,	als	blijvend	protest.
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‘Zat	er	veel	geld	in?’	vroeg	ik.
‘Dat	niet,	maar	ze	hebben	al	onze	archieven	verbrand.’
Het	deed	hem	pijn,	elke	dag	nog.	Hij	was	historicus	van	opleiding,	zei	hij	als

verklaring.	Tegenwoordig	leek	hun	geschiedenis	wel	verdwenen,	verdampt,
gestolen.	In	de	postbakjes	lagen	jarenoude,	niet	afgehaalde	poststukken	te
wachten.	Waarom	belichtte	het	tropenlicht	dit	alles	zo	ongenadig?

Verwaarlozing	en	werkloosheid	leken	hier	op	onkunde,	zelfs	domheid	of
onverantwoordelijkheid,	maar	het	was	een	banale	vermomming	van	hun
armoede.	Ik	schaamde	me,	zeker	als	zij	zich	vriendelijk	en	nederig	gedroegen	ten
opzichte	van	mij.	Ik	dacht	meer	pijnlijke	details	uit	hun	geschiedenis	te	kennen
dan	zij,	ook	al	was	ik	daar	niet	zeker	van.	Ik	had	Hochschild	over	de	Congolese
genocide	gelezen.	De	dwangarbeid,	de	landbouwquota,	de	zweep	van
nijlpaardenhuid.	Ik	vroeg	me	de	hele	tijd	af	hoe	accuraat	hun	herinnering	aan	de
kolonisatie	was.	In	hun	woorden	zocht	ik	naar	dubbele	boodschappen	en	ik	vond
die	ook.	De	burgemeester	zei	over	vroeger:	‘On	ne	se	fâche	pas,	mais	c’était	injuste.’

’s	Avonds	was	ik	doodmoe.	Samen	met	twintig	weeskinderen	en	de	twee
zusters	keek	ik	naar	voetbal	op	tv,	tijdens	de	grote	Afrikaanse	Cup	des	Nations.
rdc	Congo	speelde	tegen	Zambia,	eindstand	1-1.

Voor	ik	ging	slapen,	vertelde	soeur	Espérance	over	de	mannen	die	naar	de
rivier	gaan,	een	krokodillenhuid	aantrekken	en	veranderen	in	een	krokodil.	Ze
vertelde	het	exact	zoals	ik	het	net	in	Kinshasa	had	gelezen	in	Ngando	–	Le
crocodile,	dat	boekje	uit	1949.

‘Zo	wordt	het	hier	vandaag	de	dag	nog	altijd	verteld,’	zei	Espérance.	‘Vorig
jaar	kwam	onze	koning,	de	Kyaambvu,	naar	Popo	om	de	krokodillenplaag	te
stoppen,	maar	het	stopte	niet.’
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31

Ik	stelde	vast	dat	mensen	die	elkaar	niet	fysiek	ontmoetten,	via	mij	een
boodschap	aan	elkaar	doorgaven.	De	boodschap	was	subtiel,	ontastbaar,	als	een
galm.	Het	was	alsof	ik	in	die	transactie	een	bijzonder,	noodzakelijk	aandeel	had.
Men	had	hiervoor	zelfs	geduldig	op	mij	gewacht.	Mijn	hypothese	was	dat
boodschappen	zich	bedienen	van	mensen,	niet	omgekeerd.	Mensen	zijn	vehikels.
Wij	zijn	werktuigen	van	een	hoger,	ons	onbekend	doel.

Het	versterkte	alleen	maar	mijn	onrust,	mijn	vlucht	vooruit.
In	de	pastorie	vielen	telkens	weer	andere	personen	binnen.	Ik	kende	hen	van

haar	noch	pluim,	maar	na	enkele	dagen	was	het	of	zij	altijd	al	deel	van	mijn	leven
hadden	uitgemaakt.	Het	werkte	als	een	aflossing,	een	estafette	van	bereidwillige
daimonen.

Zo	kwam	pater	Staf	bij	ons,	zonverbrand,	uitgeput	en	onder	het	stof.	Hij
droeg	een	donkere	bril.	Zijn	halflange,	vlasblonde	haar	droeg	hij	in	een	scheiding
die	hij	de	hele	tijd	nerveus	betastte.	Hij	neuriede	onherkenbare	liedjes	–	dat	was
om	zichzelf	te	kalmeren,	beweerde	hij.	Snel	schopte	hij	zijn	sandalen	uit.
Wriemelend	met	zijn	tenen	op	de	warme	betonnen	vloer	vertelde	hij,	bij	een	stuk
kaas	en	een	fles	bier,	hoe	het	in	de	dorpen	was	geweest.	Wekenlang	had	Staf
rondgetrokken	op	zendingstocht;	elke	dag	was	volgens	hem	een	hoogdag
geweest.	Hij	dronk	gretig.	Opeens	zweeg	hij	en	ging	naar	zijn	kamer.	Hij	sloot
zich	twee	volle	dagen	op.

Ik	merkte	al	snel	dat	Staf	liever	alleen	was.	Hij	was	wantrouwig,	broos	en
zelfs	verlegen.	Hij	praatte	met	zijn	confraters	zonder	hun	kamer	binnen	te	gaan,
vanachter	een	gesloten	deur.

‘Waarom	kom	je	niet	binnen?’	vroeg	men	hem.
Staf	kon	daar	niet	op	antwoorden.	Doodmoe,	met	hangende	armen,	droop

hij	af.	In	zijn	kamer	hoorden	we	hem	praten	tegen	zichzelf.	Plots	hoorde	ik	hem
roepen:	‘Om	de	liefde	Gods.’

Een	keer	kwam	hij	mij	opzoeken	in	mijn	kamer.	Pathetisch	gooide	hij	zijn
armen	in	de	lucht	en	begon	aandoenlijk,	zonder	schaamte,	te	huilen.	Hij	bleef
maar	snikken,	herpakte	zich,	en	begon	toen	opnieuw	te	wenen.	Hij	excuseerde
zich	en	zei	dat	hij	wel	zou	terugkomen.
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Na	enkele	dagen	in	zijn	kamer	kwam	Staf	weer	naar	buiten.	Fris	geschoren,
in	een	kraakhelder	wit	hemd.	Hij	droeg	een	hoedje	op	zijn	achterhoofd,	ver
achteruit	geschoven,	zoals	mijn	vader	dat	vroeger	ook	deed.	Timide	en
schuldbewust	ging	hij	iedereen	goedemorgen	zeggen.	Zijn	depressie	was	over,	zei
hij	luchtig	maar	hij	lachte	verschrikt.

Ik	ging	hem	opzoeken	in	zijn	werkruimte,	volgestouwd	met	brochures,
mappen	en	kartonnen	dozen.	Aan	de	muren	hingen	blauwige,	geplastificeerde
foto’s	in	stuntelig	getimmerde	kadertjes.	Alles	hing	er	scheef.	Door	de	dikke
gordijnen	kwam	amper	zonlicht	binnen.	Op	zijn	bureau	zag	ik	notities	liggen,
tijdschriftartikels	over	Gaudium	et	Spes,	ook	poëzie.	Er	lagen	twee	oude	diaires
‘1959-1960’,	en	brieven	van	voorgangers	die	thuishoorden	in	het	Centraal	Archief.

Ik	vroeg	hem	of	hij	een	tekst	van	pater	Michel	bezat,	over	spreekwoorden,
aanroepingen	en	verwensingen.

Staf	mompelde	iets	tussen	zijn	tanden.	Ik	had	hem	niet	verstaan.
‘Het	was	een	schoolschriftje,’	zei	ik,	‘met	koning	Boudewijn	op	de	kaft.’
Staf	wees	naar	zijn	bureau,	met	een	kort,	wat	onvriendelijk	gebaar.	‘Kijk	of	je

daartussen	iets	van	je	gading	vindt.	Maar	leg	alles	terug	zoals	het	er	lag.’
Hij	stond	al	achter	me,	wantrouwig.	Hij	was	geen	intellectueel,	zei	hij	terwijl

ik	voorzichtig	enkele	documenten	oppakte.
Wat	ik	zag	op	zijn	bureau	was	een	ruimtelijke	voorstelling	van	al	zijn

gedachten	en	zijn	twijfels.	Alle	papieren	van	cursussen	die	hij	ooit	volgde
verknipte	hij	meteen.	‘A	la	julienne,’	noemde	hij	dat.	Nuttige	stukken	tekst	lijmde
hij	op	de	keerzijde	van	de	nutteloze	pagina’s.	Alles	wat	ik	vastpakte	en	las	nam
hij	meteen	van	me	over.	Hij	legde	het	zeer	precies	terug	op	de	oorspronkelijke
plaats.

Centraal	in	het	midden	van	de	schrijftafel	lag	een	dichtbeschreven	blad,	met
daarop	onderstrepingen,	doorhalingen	en	enkele	woorden	in	hoofdletters.	Ik	las:
‘De	mens	is	altijd	dubbel.	Gaandeweg	leert	hij	zichzelf	in	handen	nemen.	Ik
probeer	een	richting,	en	tegelijk	vraag	ik	me	af	of	ik	niet	te	ver	ga,	of	ik	nog
terug	kan.’

Daaronder	had	hij	de	instructie	geplakt	van	de	oude	pater	Hanquet:	‘De
ouderen	nooit	bruuskeren,	evenmin	dwingend	fetisjen,	geneespraktijken	en
veelwijverij	doen	afzweren.	Vooral	eerst	scholen	en	kapellen	oprichten.’
Daaronder,	in	vette	kapitalen:	‘want	via	de	kinderen	zal	de	godsdienst
binnendrijven	in	de	geesten.’

Staf	wees	die	laatste	regel	aan	met	zijn	wijsvinger.
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Al	zijn	vingernagels	waren	nerveus	afgebeten,	zag	ik	meteen.	Net	zo,	merkte
ik,	waren	sommige	van	de	documenten	aangeknaagd	door	muizen	en	termieten.
In	een	collage	van	kinderraadsels	en	spreekwoorden	herkende	ik	het	handschrift
van	Michel.

Mona	kwaaku,	idima	kimosi	bamonaa	kyo	ko.
Je	kan	alles	zien,	er	is	één	ding	dat	men	niet	kan	zien.
Mutu	mosi	wakoonda	ndiinga.
Er	is	iemand	die	geen	stem	bezit.

Daaronder	had	Staf	genoteerd,	blijkbaar	in	een	moment	van	vertwijfeling:	‘Ben
ik	wel	zeker	dat	dit	gaat	over	God?’

Ook	al	was	het	een	rommeltje,	dit	was	het	kritische,	wanhopige	denken	van
Staf,	zo	ordelijk	mogelijk	gerangschikt	door	hemzelf.	Zijn	norsheid	tegenover
mij	begreep	ik	als	de	terughoudendheid	om	zijn	gedachten	zomaar	te	delen	met
de	jonge	passant	die	ik	was.	Het	schriftje	met	de	getekende	Boudewijn,	waarover
Alain	had	gesproken,	vond	ik	niet.	Staf	deed	lastig	toen	ik	er	opnieuw	naar
vroeg.	Hij	haalde	zijn	schouders	op.

‘Ach,	dat	bijgeloof,’	jammerde	hij.	‘Je	vraagt	je	soms	af	waar	je	bent.	Heel	wat
mooie	fetisjen	zijn	vernietigd,	dat	kun	je	spijtig	noemen,	maar	hoe	kunnen	wij
hier	anders	onze	godsdienst	inbrengen?’	Hij	sprak	van	‘inbrengen’.	Zoals	men
entstof	toedient	met	een	injectienaald.

‘Komaan,’	zei	hij	plotseling	joviaal	en	hij	trok	me	mee	naar	buiten.	We
stapten	in	zijn	oude	jeep.	Over	het	terrein	van	de	missiepost	reden	we	langs	de
schoolgebouwen,	het	ziekenhuis	en	de	procure.	Blijmoedig	floot	hij	een
katholiek	liedje	van	John	Littleton,	‘Il	faut	marcher	des	très	longues	routes.’

In	het	middaglicht	straalde	de	kathedraal	als	een	gele	zon.	Vlak	ernaast	stond
het	polychrome	standbeeld	van	de	stichter	van	de	congregatie,	een	grote	blanke
man	in	witte	toga,	vaderlijk	neerkijkend	op	een	zwart	broekventje.	We	stopten
even,	stapten	uit.	Eerst	begreep	ik	niet	waarom.

‘Taata	Kisina	noemen	wij	hem	hier,’	zei	Staf,	opkijkend	naar	boven.
Markant:	het	bovenlijf	van	het	standbeeld	was	te	kort,	ook	te	breed.	Er

hingen	zware,	mollige	handen	aan	zijn	korte	armen.	Zijn	hoofd	was	geel	als	een
Chinees.

‘Er	lijkt	iets	mis	met	de	verhoudingen	van	dit	beeld,’	opperde	ik	voorzichtig.
‘Klopt.	Alleen	het	jongetje	en	het	hoofd	van	de	pater	zijn	nog	authentiek.
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Toen	het	beeld	was	stukgeslagen,	hebben	wij	het	opnieuw	opgericht.	Gelukkig
liet	iemand	ons	op	tijd	weten	dat	het	hoofd	van	Taata	bij	hem	thuis	op	de	kast
stond.’

Ik	grinnikte.
‘Lach	niet,’	zei	Staf	streng.	‘Als	ik	mij	niet	goed	voel	vraag	ik	aan	dit	beeld:

“Jij	die	hier	zo	veel	hebt	rondgelopen,	kun	jij	mij	helpen?	Kun	jij	niet	maken	dat
ik	weer	verder	kan?”	Een	week	later	is	mijn	pijn	over.’

Nu	lachte	hij	zelf	ook.	Met	luide	stem	zong	hij	John	Littleton	na,	zo	laag
mogelijk.

Il	faut	marcher	des	très	longues	routes
pour	rencontrer	les	fleurs	du	printemps.
Il	faut	marcher,	traverser	le	doute
pour	retrouver	son	cœur	d’enfant.

We	deden	een	tourtje	over	het	terrein	en	keerden	daarna	terug	naar	de	pastorie.
De	dagen	erna	sloot	Staf	zich	opnieuw	op.	Hij	was	gespannen,	excuseerde	zich
dat	hij	doodmoe	was.	Als	ik	hem	opzocht,	deed	hij	weer	kortaf	tegen	me.	Als	hij
buitenkwam	sprak	hij	te	luid	of	onverstaanbaar	zacht.	Gesprekken	met	hem	aan
tafel	eindigden	in	onaangename	discussies.	Iedereen	ontliep	hem.	Ik	herkende
die	rusteloosheid,	ook	al	kon	ik	met	hem	geen	zinnig	woord	wisselen.

Aan	tafel	hoorde	ik	dat	een	albino	op	een	etagère	in	de	zon	werd
vastgebonden,	om	hem	te	laten	sterven.

Ik	hoorde	nog	meer	van	dat	soort	verhalen.	Soms	leek	het	dat	ik	ernaar
vroeg,	maar	dat	was	niet	zo;	spontaan	kwamen	ze	tot	me.	Een	jongen,
bijvoorbeeld,	was	twee	jaar	geleden	van	een	vrachtwagen	gevallen,	stierf
onmiddellijk	en	nog	steeds	waren	ze	aan	het	palaveren	over	wie	die	dood	had
veroorzaakt.

Ik	vroeg	aan	Staf	waarom.
‘Omdat	de	onverwachte	dood	altijd	de	schuld	is	van	iemand	in	de	familie.’
Deze	verhalen	vergrootten	de	benauwdheid	in	mij.	Ik	vond	iedereen	aardig,

meegaand,	maar	alleen	als	ik	bezig	was	met	de	Kiyaka-studie	voelde	ik	nog
geestdrift	bij	mezelf.	Op	een	onweersachtige	avond	merkte	ik	plots	hoe	de
anderen	naar	mij	begonnen	te	staren,	een	voor	een,	met	opgetrokken
wenkbrauwen.	In	mijn	mond	voelde	ik	een	voorwerp	groeien.	Eerst	licht,	dan
zwaarder	en	vettig	als	klei.	Opeens	wist	ik	wat	het	was:	de	bek	van	een	of	ander
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onbekend	fossiel	dier	die	uit	mij	sprong	en	zich	vastbeet	in	de	monden	van	de
confraters.	Ik	kon	duidelijk	voelen	hoe	mijn	mond	in	hun	monden	beet.	Als	een
scherp	mes	in	zachte	gummi	sneed	ik	daarmee	in	hun	kaken	en	tongen.	Ik
schoot	wakker	uit	de	nachtmerrie.

Er	kwam	een	brief	van	mijn	vader	uit	België:	hij	meldde	dat	mijn	moeder
trombose	had	gehad.	Haar	linkerkant	was	verlamd,	maar	het	zou	wel	weer	goed
komen,	begreep	ik	uit	zijn	schrijven,	mits	de	nodige	revalidatietijd	in	acht	werd
genomen.	Daarna	volgden	nog	meer	brieven	van	mijn	broer	en	mijn	zus.	Die
brieven	bleven	telkens	weken	onderweg,	kwamen	soms	in	pakjes	of	in	de	foute
volgorde.	Ik	beantwoordde	de	brieven,	ook	al	wist	ik	dat	mijn	antwoord	telkens
te	laat	zou	komen.

Deze	berichten	van	het	thuisfront	verscherpten	mijn	onrust.	Ik	voelde	een
dringende	noodzaak,	wilde	mijn	persoonlijke	tijd	niet	langer	verspillen.	Soms
verdween	ik	te	vroeg	uit	de	misvieringen,	wat	niet	werd	geapprecieerd.	Maar	ik
moest,	ik	kon	niet	anders,	omdat	ik	me	beklemd	voelde,	zei	ik.	Ik	moest
dringend	verder	studeren	in	het	Kiyaka-woordenboek,	excuseerde	ik	me.

Enkele	paters	fluisterden	me	discreet,	behulpzaam	toe:	‘Misschien	zul	jij	ons
op	een	dag	verlaten.’	Ze	zeiden	dat	vriendelijk,	alsof	zij	al	beseften	wat	ikzelf	nog
niet	wist.

Ik	vroeg	een	onderhoud	aan	met	de	bisschop.	Die	ontving	me	onmiddellijk.
Hij	liet	me	niet	binnen	in	zijn	kantoor,	maar	we	maakten	een	wandeling	op	het
grote	grasveld.	Hij	wees	naar	de	gendarmevogels	die	lawaai	maakten	boven	ons
in	de	palmbomen.	Hij	bekeek	me	vaderlijk,	vanachter	donkere	brilglazen.	Traag
vouwde	hij	zijn	vingers	in	elkaar.	‘Maar	wat	wil	jij	dan	zelf,	Remi?’	vroeg	hij.

Ik	moest	toegeven	dat	ik	dat	niet	duidelijk	kon	zeggen.
‘Wil	je	misschien	terug?’
‘Dat	is	het	laatste	wat	ik	wil.	Ik	wil	gewoon	verder.	Ik	heb	het	gevoel	dat	ik

er	al	dichterbij	ben,	en	toch	ben	ik	er	nog	ver	vanaf.’
‘Jij	bent	een	blanke	die	zwarter	wil	zijn	dan	de	zwarten.	Over	sommige	zaken

kunnen	wij	moeilijk	met	jullie	praten.’
Ik	hoorde	het	hem	duidelijk	zeggen:	nog	steeds	werd	‘jullie’	tegen	mij

gezegd.
‘Wil	je	naar	de	Yaka,	Remi?	Naar	hun	dorpen?’
Ik	knikte.	Ja,	dat	was	het.	Dat	zou	me	dichterbij	brengen.
‘Als	dat	echt	is	wat	je	wil,’	zei	de	bisschop,	‘laten	we	je	gaan.’
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Eenendertig

De	vader	van	de	werkman	van	het	weeshuis	was	gestorven.	Zuster	Espérance
vroeg	of	ik	meeging.	Ik	zei	ja,	natuurlijk,	want	dit	was	mijn	zoektocht	naar
Remi’s	bronnen.	De	zuster	en	ik	verlieten	Popokabaka	en	reden	naar	het	dorp
van	de	werkman,	vijf	kilometer	verderop.

In	een	hut	vlak	bij	de	weg	lag	de	oude	vader	opgebaard	op	een	wankel
houtstaketsel,	onder	een	apart	dak	van	takken	en	twijgen.	Vlak	naast	de
overledene,	op	dezelfde	wankele	constructie,	beweende	zijn	dochter	hem.	Het
dode	lichaam	was	bedekt	met	felgekleurde	lakens,	maar	het	ingevallen	gezicht	en
de	magere	borstkas	waren	bloot.

Met	Espérance	begroette	ik	de	overledene;	ik	drukte	de	hand	van	enkele
familieleden.	De	zuster	gaf	geld	voor	de	kist	en	de	oude	mannen	van	het	dorp
stonden	ons	hun	stoelen	af.	We	gingen	zitten	en	keken	toe.

Zij	keken	ook	naar	ons,	een	halfuur	lang.
Onder	een	boom	stond	een	deejay	met	zijn	cd-speler,	gevoed	door	een

batterij	en	twee	zonnepaneeltjes.	Hij	speelde	rommelige,	schetterende
rumbamuziek.	Vlak	bij	de	overledene	begonnen	de	vrouwen	te	dansen.	Ze
hadden	witte	kleistrepen	op	het	gezicht.	Zij	dansten	en	huilden,	terwijl	de
mannen	onbewogen	hun	Primusbier	en	palmwijn	dronken.

Zuster	Espérance	en	ik	bleven	kijken.	Espérance	was	rustig	en	ingetogen	en
ik	was	koortsachtig	opgewonden	van	de	aangrijpende	scène.

Een	eenvoudige	doodskist,	binnenin	bekleed	met	een	lichtblauwe	satijnen
stof,	werd	schommelend	het	terrein	op	gedragen.	De	twee	dochters	van	de
overleden	man	beweenden	heftig	de	lege	kist.	Kinderen,	in	slonzige	kleertjes	en
op	kleurige	teenslippers,	gingen	rond	de	treurenden	zitten	om	hen	nieuwsgierig
te	observeren.	Opeens	stormden	tien	jongeren	het	terrein	op.	Een	van	hen	krijste
dat	de	oude	man	vermoord	was,	vergiftigd	door	zijn	eigen	familie.	Hij	snauwde
tegen	de	vrouwen,	wilde	de	hut	binnenvliegen,	maar	de	oude	vrouwen	duwden
hem	weg.	Zij	vochten.	Andere	jongeren	vielen	nu	de	vrouwen	aan.	Te	midden
van	al	die	kwaadheid,	schaamte	en	ook	angst	om	in	de	klappen	te	delen
vertrokken	Espérance	en	ik.

Ik	wist	dat	Remi	zoiets	ook	had	meegemaakt,	zelfs	direct	bij	zijn	aankomst.
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Remi	had	me	geleerd:	bij	de	Yaka	sterft	niemand	onvoorzien	of	zonder	reden.
‘Een	reden?	Bedoelen	ze	dan	een	oorzaak?’
‘Dat	is	niet	het	juiste	woord,’	had	Remi	geantwoord.
‘Een	motief	dan?’
‘Evenmin,’	zei	Remi.
‘Wat	dan?’
‘Welja,	een	plotseling	overlijden	brengt	altijd	een	boodschap,	is	een

uitnodiging.	Na	een	overlijden	moet	er	iets	gebeuren.	Genoegdoening,
verzoening	of	bittere	wraak,	want	de	dood	wordt	veroorzaakt	door	een
familieconflict.’

Op	een	vooravond	had	ik	hierover	een	lang,	genoeglijk	gesprek	op	het	gazon
voor	het	weeshuis,	met	drie	zogenaamd	goede	christenen.	Zuster	Espérance	had
ze	voor	me	opgetrommeld:	een	priester,	een	jonge	leraar	en	iemand	die	voor
Caritas	werkte.	We	zaten	op	witte	plastic	stoelen	tegenover	elkaar.	Ze
bevestigden	dat	niemand	zomaar	sterft.	Altijd	vraagt	de	Yaka	zich	af	vanwaar	de
dood,	het	kwaad	afkomstig	is.

‘Het	kwaad,	dat	is	de	andere,	zoals	Sartre	al	wist,’	zei	de	leraar,	zeer
existentialistisch.	‘Het	kwaad	komt	niet	van	God,	maar	van	een	broer
bijvoorbeeld.	Het	is	altijd	iemand	die	je	kent,	die	jou	wil	schaden.’
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Ik	vertelde	hun	de	krokodilverhalen	die	ik	al	verzameld	had.	Zij	knikten.	Alles
klopte	wat	ik	zei.

‘In	Kikwit	was	zelfs	een	Belgische	dokter	die	zich	in	een	nijlpaard	kon
veranderen,’	zei	de	man	van	Caritas.	Zeer	vergelijkbaar	was	volgens	hem	de
krokodillenkwestie	in	Popokabaka.	De	plaag	was	al	een	tijdje	aan	de	gang.
Daarom	had	de	Kyaambvu	vanuit	Kasongo-Lunda	een	man	gestuurd	om	de
krokodillen	uit	te	schakelen.	Het	probleem	was	echter	dat	in	Popo	iemand
woonde	die	zichzelf	kon	veranderen	in	een	krokodil.

‘Alsof	hij	andere	kleren	aantrekt,’	verduidelijkte	de	leraar.
‘Waarom	doet	hij	dat?’	vroeg	ik.	‘En	wie	is	die	man?’
‘Dat	weten	we	natuurlijk	niet.	Juist	daarom	konden	de	mensen	van	Popo	de

krokodil	niet	zelf	doden.	Onmiddellijk	waarschuwden	zij	de	jager	uit	Kasongo.
Omdat	krokodillen	soms	mensen	zijn,	zeiden	ze:	“Als	je	een	krokodil	doodt,	geef
ons	dan	een	man.”’

Ik	kon	nu	het	verhaal	niet	meer	volgen.
’Geef	ons	het	leven	van	een	man,’	herhaalde	de	leraar.	‘Begrijp	je	wat	er

gebeurde?	De	krokodillenjager	voelde	zich	bedreigd.	Hij	werd	bang	en	keerde
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onverrichterzake	terug	naar	Kasongo.	De	Kyaambvu	stuurde	geen
krokodillenjager	meer.’

Ik	begreep	er	niets	van.
De	man	van	Caritas	zei:	‘Vorig	jaar	werd	hier	een	krokodil	afgemaakt.	Het

kreng	werd	opengesneden:	ze	vonden	de	romp	en	de	schoenen	van	een	kind.
Drie	dagen	lang	werd	het	kadaver	getoond	in	de	haven.	Het	stonk
verschrikkelijk.’

‘Iedereen	ging	kijken,’	zei	de	leraar.	‘Een	foto	ervan	verscheen	in	de	krant.’
Dit	was	het	verhaal	van	het	internet,	ik	herkende	het.	Maar	bewees	die	foto

nu	dat	de	krokodil	een	mens	was?	En	waren	er	nog	altijd	krokodillen	in	de
Kwangorivier?

Intussen	was	het	pikdonker	geworden.
‘We	snappen	dat	je	ons	niet	begrijpt,’	zeiden	ze.	‘In	jullie	huizen	stonden

vroeger	ook	flessen	met	opschriften	die	wij	niet	konden	lezen.	Wat	zat	daarin?’
‘Misschien	stond	het	er	in	het	Nederlands?’	opperde	ik.
‘Ongetwijfeld,	dat	zei	men	toen	ook,	maar	die	geheimhouding	stoorde	ons.

Vroeger	woonde	er	in	Popo	een	blanke	man	die	een	palmoliefabriekje	bezat	aan
de	rivier.	Hij	vroeg	ons	om	grint	en	keien	uit	het	water	tot	aan	zijn	huis	te
brengen	om	een	grintpad	aan	te	leggen.	’s	Nachts,	als	niemand	het	zag,	zeefde
hij	het	grint	in	zijn	garage,	op	zoek	naar	diamanten.’

‘Vond	hij	die	ooit?’
‘Dat	weten	we	niet.	Maar	op	een	dag	was	hij	weg,	terug	naar	België.’
Ik	ging	naar	binnen,	de	woonkamer	van	het	weeshuis	in.	Vier	jongetjes	zaten

tv	te	kijken,	in	felrode	voetbalshirts.	Jean-Baptiste	schoof	tegen	me	aan.	Gabon
speelde	tegen	Congo-Brazzaville.	Eindstand	werd	0-1.
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32

‘Dierbare	Remi,’	zo	schreef	nonkel	Marcel.
Er	was	een	brief	voor	me	gekomen,	zeer	verrassend,	van	mijn	nonkel	Marcel.

Die	schreef	mij	nooit	in	Congo.	In	de	brief	werd	ook	niets	meegedeeld	over	de
trombose	van	mijn	moeder,	en	daardoor	leek	dit	ene	schrijven	los	te	staan	van
het	leven	op	onze	boerderij.

Marcel	meldde	dat	hij	na	enig	zoekwerk	Richard	in	Brussel	had
teruggevonden.	Zijn	brief	ging	verder	helemaal	over	Pius,	de	zwarte	soldaat.

Het	voelde	onwezenlijk.	Terwijl	ik	me	klaarmaakte	om	eindelijk	naar	een
Yaka-dorp	te	trekken,	kreeg	ik	brieven	uit	de	Westhoek.	Ik	was	plotseling	weer
een	boerenzoon.

Marcel	schreef	dat	op	een	kille	dag,	waarop	het	onophoudelijk	geregend	had,
hij	en	Richard	hadden	afgesproken	in	een	café	op	de	Brusselse	Adolphe
Maxlaan.	Ze	hadden	lange	tijd	gepraat	bij	het	drinken	van	troebele	geuze.

Marcel	vermoedde,	zo	schreef	hij,	dat	Pius’	complete	levensverhaal	mij	zou
interesseren,	zeker	nu	ik	in	Congo	zat.	Dat	was	ook	zo.

Dierbare	Remi,	herhaalde	Marcel,	onze	Pius,	onze	zwarte	soldaat,	is	eerst	een
boy	geweest	in	Congo,	toen	matroos	van	de	Compagnie	Maritime	Belge.	Hij
voer	naar	België	en	is	daar	gebleven.	In	Brussel	was	hij	straatventer.	Hij	werd
soldaat-vrijwilliger,	omdat	hij	dacht	dat	de	oorlog	tegen	Kerstmis	wel
gewonnen	zou	zijn.	Dat	was	niet	zo	en	zijn	keuze	viel	hem	zwaar.	Aan	het
front	kreeg	Pius	chronische	bronchitis	en	hij	wilde	naar	Congo	terug.	Dat	heeft
niet	mogen	zijn.
Beste	Remi,	Richard	heeft	mij	hierover	voorgelezen	uit	zijn	dagboek.	Ik	heb	dat
stuk	helemaal	voor	je	overgeschreven.

‘Wij	zaten	buiten	op	onze	strozak,	dronken	verse	koemelk,	en	later	op	de	dag
kregen	wij	nog	kaas	en	rum.	Dan	zetten	wij	onze	gasmaskers	op	en	wachtten.
Pius	spuwde	op	zijn	geweer,	en	fluisterde	in	de	loop:	“Dyeeko	phaangu	dyasiisa
mbvuumbi	kaanda	kukuluka.”’

Richard	en	ik	weten	niet	wat	dat	betekent.



Vervolgens	had	Pius	zijn	geheime	zin	opgezegd.	Die	zin	ken	je	nog	wel:
‘Carabouya,	carabouya,	jamais	malade,	jamais	mourir…	toudis	crever.’
Toen	het	regiment	van	Richard	en	Pius	aanviel,	knipten	zij	met	draadtangen
het	prikkeldraad	door.	Ze	gooiden	loopplanken	over	de	versperringen.	Plots
werd	Richard	de	lucht	in	gekatapulteerd,	en	stond	hij	boven	op	de	loopgracht.
Als	een	vod	had	hij	daar	staan	bibberen	van	angst,	vertelde	hij	mij.	Snel	dook
hij	weer	de	loopgracht	in.	Richard	was	lichtgewond	aan	zijn	been	maar	kon
zich	in	veiligheid	brengen.
Helaas	was	de	arme	Pius	op	dat	moment	al	dodelijk	geraakt.	Zijn	buik	was
opengescheurd	door	de	granaatscherven.	Hij	liep	nog	twee	stappen,	met	zijn
ingewanden	in	zijn	handen,	zo	heeft	Richard	nog	gezien,	en	stortte	toen	neer.
Binnen	het	kwartier	was	zijn	lichaam	toegedekt	onder	een	modderregen,
vervolgens	met	zware	kleikluiten.	Toen	zij	hem	weken	later	terugvonden,	was
niet	eens	te	zien	dat	deze	soldaat	een	zwarte	man	was	geweest.
Beste	Remi,	dit	is	ongeveer	wat	Richard	mij	heeft	voorgelezen	uit	zijn	dagboek.
Je	hebt	ook	zijn	groeten.
Trouwens,	carabouya	is	geen	Congolees.	Het	is	de	naam	van	Brussels
snoepgoed,	zo	heeft	Richard	mij	uitgelegd.	Het	is	een	pikzwarte,	vastgekoekte
mengeling	van	aangebakken	anijs	en	suiker.	Hier	in	Brussel	laten	ze	die
marchandise	door	de	Congolezen	verkopen.	In	de	straten	aan	de	Beurs	roept	een
zwarte	vent	nog	altijd:	‘Carabouya,	carabouya.	Alleman	moet	leven.	Wit	en
zwart.	Carabouya.’
Dit	is	wat	ik	je	kan	vertellen	over	Pius,	onze	zwarte	soldaat.
Ik	wil	je	ten	slotte	nog	iets	vertellen,	Remi.	Ik	heb	nog	even	tijd	voor	de	trein
vertrekt.	Onderweg	naar	het	Noordstation	zag	ik	een	schone	donkere	vrouw.
Een	mulattin,	koffie-met-melk.	Ineens	voelde	ik	mij	weer	zoals	toen	ik	het	eerst
een	zwarte	mens	heb	gezien.
Even	dacht	ik:	ik	spreek	haar	aan.	Ik	kan	moeilijk	beschrijven	wat	dat	met	mij
deed.	Ik	spreek	haar	aan,	dacht	ik,	en	dan,	dan	gebeurt	mijn	hele	leven
opnieuw.
Maar	ik	heb	haar	niet	aangesproken.	Ik	ken	geen	Congolees.	Ik	zit	hier	in	het
stationsbuffet	en	heb	zonet	een	laatste	geuze	besteld.
Maar	jij	zit	nu	wel	in	Congo.	Kun	jij	al	Congolees	spreken,	Remi?	Wanneer
kom	je	terug?	Doe	aan	alle	Congolezen	de	groeten	van
je	nonkel	Marcel.



Tweeëndertig

Terwijl	ik	in	het	weeshuis	verbleef	en	mijn	gesprekken	voerde,	groeide	dag	na
dag	mijn	verzameling	verhalen	over	de	krokodil.	Het	vorderde	goed,	ik	noteerde
alles	wat	men	me	zei.	Bij	het	vertellen	ervan	gebeurde	er	iets	bijzonders	met	mijn
informanten.	Ze	lachten	onwennig.	Ze	gedroegen	zich	geremd,	bestudeerden
ondertussen	voorzichtig	elkaars	gezicht	om	te	weten	hoe	anderen	over	deze
kwestie	dachten.	Hun	lach	diende	vooral	om	afstand	te	creëren	tussen	henzelf	en
het	ongemakkelijke	krokodillenverhaal.

Door	mijn	gesprekken	met	de	oudere	Congolezen	kreeg	ik	tegelijk	een	beeld
van	het	koloniale	en	het	postkoloniale	Popokabaka.	In	1958,	voor	de
onafhankelijkheid,	puilde	het	centrum	van	dit	stadje	nog	uit,	zo	begreep	ik,	van
winkels.	Men	verkocht	er	wijn,	melkpoeder,	corned	beef	en	cassoulet	in	blik,	en
rijst	in	grote	zakken.	Er	was	de	adjunct-gewestbeheerder	André	Ryckmans	en
zijn	agronoom,	de	bouwondernemer	Van	Caeneghem,	de	dokter	van	Foreami.
Er	was	restaurant	‘Chez	Maes’,	met	bijhorende	garage.	Een	grote	melancholie
overviel	me	bij	al	deze	opsommingen.	Ik	schreef	alles	op,	ook	al	had	dit	geen
enkel	nut	voor	mij.	Ik	liet	me	zelfs	de	voormalige	huizen	van	Belgen	en	andere
buitenlanders	aanwijzen.	Ik	weet	niet	of	ze	dit	deden	om	mij	te	plezieren,	of
omdat	ze	dit	uit	eigen	beweging	of	overtuiging	wilden	tonen.	De	man	van
Caritas	liet	me	het	hogergelegen	huis	van	de	Belgische	dokter	zien,	vroeger
groeiden	er	overal	frangipanebomen,	bloeiende	bougainvillea	en	hibiscus.	Er	lag
ooit	een	fraaie	oprit	in	een	elegante	boog,	omzoomd	met	hoge,	geurende
plumeria’s,	en	elke	dag	sproeide	de	boy	het	gazon.	We	stonden	aan	de	verfloze
voordeur	van	de	dokterswoning.	De	man	van	Caritas	wees	naar	de	overkant.
Daar	lag	de	weg	waarlangs	vroeger	auto’s	en	camions	naar	de	veerpont	reden.
Maar	alles	was	al	jaren	weg:	de	vitale	veerpont,	de	overzetdienst	en	dus	ook	de
dokterstuin	met	de	bloemperken	en	de	aangeharkte	paden.

Sinds	de	onafhankelijkheid	was	het	terrein	rond	het	Belgische	huis	eindeloos
geveegd.	Dagelijks	en	nauwgezet,	met	een	korte	handveger,	werden	alle	blaadjes
en	takjes	zorgzaam	verwijderd.	Ook	rond	de	fundamenten	was	alles	weggeveegd,
zelfs	de	aanplantingen	en	steeds	hoger	kwam	daardoor	het	huis	te	liggen,	om
voor	de	ogen	van	iedereen	te	vervallen.
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‘Zo	is	het	gebeurd,’	zei	de	man	van	Caritas.	Hij	maakte	een	gebaar	van
onmacht.

’s	Avonds	zat	ik	weer	voor	het	tv-toestel	met	de	weeskinderen.	De	kleine
Jean-Baptiste	zat	vlak	naast	me.	Met	zijn	wijsvinger	volgde	de	kleine	jongen	de
aders	op	de	rug	van	mijn	hand.	Ivoorkust	tegen	Mali,	ze	speelden	1-1	die	avond.

Espérance	zei:	‘Gek,	vandaag	kwam	hier	iemand	een	kleine	krokodil
aanbieden.	Om	op	te	kweken,	om	later	op	te	eten.’

‘Je	hebt	hem	toch	gekocht,	Espérance?’
‘Mais	non,	zotteke,’	zei	de	zuster.
‘Zotteke?’	vroeg	ik.	‘Est-ce-que	tu	dis	zotteke	à	moi?’
‘Mais	oui,	vous	dites	ça	comme	ça,	non?’	Toen	werd	ze	serieuzer.	Ze	zei	dat	er

uit	de	hoofdstad	nieuwe	geruchten	kwamen.	Er	was	een	grote	optocht	geweest
voor	het	Paleis	van	de	Natie,	met	een	onbekend	aantal	doden,	een	Chinese
winkel	was	geplunderd	in	Masina,	en	verschillende	Transco-bussen	waren
vernield	of	in	brand	gestoken.
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De	oude	Taata	Gabriel	droeg	een	goor	blauw	hemd	over	zijn	schrale	borst	en
staarde	voor	zich	uit.	Hij	zat	in	een	lage	stoel.	Naast	hem,	op	de	vloer	van
aangestampte	aarde,	lag	zijn	stok.	Pater	Staf,	die	mij	vergezelde,	rolde	de	stok
zachtjes	onder	zijn	blote	voeten,	alsof	hij	zo	beter	contact	kon	maken	met	de
oude	man.

Staf	stelde	mij	voor	aan	Taata	Gabriel:	‘Dit	is	Remi.’
Hij	vertaalde	elk	woord	van	het	gesprek	voor	me.	Ik	kende	intussen	al	een

aantal	woorden	en	uitdrukkingen	in	het	Kiyaka,	ik	had	een	basis	van
grammatica,	maar	een	gesprek	voeren	kon	ik	amper.

Taata	Gabriel	was	blind	maar	keek	mij	doordringend	aan.	Hij	was
zesentachtig	en	bewoog	zich	met	de	grootste	moeite.	Hij	verstond	goed	Frans,
maar	hij	had	de	taal	nooit	leren	spreken.	Hij	herinnerde	zich	nog	hoe	de	Belgen
destijds	waren	gekomen.	Iedereen	liet	zich	dopen,	zei	hij,	ook	al	hadden	ze	al
hun	eigen	godsdienst.	Hijzelf	had	broeder	willen	worden,	maar	de	blanke
bisschop	had	hem	gezegd:	‘Tu	vas	me	conduire.’

Was	hij	dan	privéchauffeur	geweest?
‘Ik	was	zijn	camioneur,’	zei	Taata	Gabriel.	‘Monseigneur	zei	dat	dit	beter

was.	Ik	vervoerde	voedsel,	bouwmateriaal	en	koeien.	Voor	de	onafhankelijkheid
waren	hier	veel	agronomen	en	gezondheidswerkers.	Ambtenaren,	missionarissen,
handelaren.	Misschien	wel	dertig	in	totaal.	Ze	zijn	allemaal	een	voor	een
vertrokken.	Ook	de	Portugezen	en	de	Grieken	zijn	weg.	Onze	politici	hebben	de
mooie	winkels	ingepikt,	alle	handel	is	stilgevallen.’
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Ons	gesprek	stokte.
‘Hebben	jullie	nog	fetisjen?’	vroeg	ik	na	enige	tijd.	Ik	voelde	zelf	dat	mijn

vraag	te	snel	kwam,	dat	ik	te	ongeduldig	was	en	hoe	ik	nu	zelf	ook	‘jullie’	tegen
hem	had	gezegd.

‘Mag	ik	zoiets	wel	vragen?’	vroeg	ik,	mij	excuserend.
Gabriel	knikte	maar	gaf	geen	antwoord	op	mijn	vraag.	Onwillekeurig	draaide

hij	zich	om.	Boven	de	zitbank	achter	hem	hing	een	verbleekte,	met	tape
gerepareerde	kleurenposter	van	een	rijk	Europees	interieur.	Daarop	stonden	bolle
imitatieleren	sofa’s,	een	gouden	spiegel,	roze	bloemen,	opzichtige	Versailles-
luchters.	Boven	op	de	poster	was	het	pelsje	van	een	civetkat	gespeld.	Gabriel	zei
niets.

Hij	knipoogde	naar	me,	met	zijn	waterige,	rood	ontstoken	ogen.
We	spraken	over	een	Yaka-dorp	veertig	kilometer	verderop,	waar	ik	zou

kunnen	verblijven.	Pater	Staf	betaalde	de	oude	man	en	ons	gesprek	was	ten
einde.

Twee	dagen	later	verscheen	de	bisschop	bij	ons	in	de	pastorie.
‘Als	dit	echt	is	wat	je	wil,	laten	we	je	gaan,’	zei	de	bisschop.	Hij	had	ook	een
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brief	voor	me	bij	zich.	Het	was	een	neutrale	enveloppe,	met	daarin	het
overlijdensbericht	van	mijn	nonkel	Marcel.	Bovenaan	prijkte	een	tekst,
onmiskenbaar	afkomstig	van	een	Engelse	begraafplaats:	‘Gone	from	us	but	not
forgotten.’	In	het	briefje	dat	erbij	zat,	schreef	mijn	vader	dat	Marcel	gestorven	was
als	gevolg	van	een	longontsteking.	Het	was	allemaal	zeer	snel	gegaan.	Die
longontsteking	had	nonkel	Marcel	opgelopen	bij	zijn	bezoek	aan	Brussel.
Intussen	al	drie	weken	geleden,	rekende	ik	uit.

Ik	wist	niet	wat	te	zeggen,	tranen	welden	op.	Met	mijn	linkeroog	zag	ik	plots
lichte,	uiterst	wendbare	kleursliertjes.	Het	was	zoals	in	Kinshasa,	voor	ik	vertrok
naar	Popo:	donkere	inkt	loste	zich	frivool	op	in	water,	tekende	bewegende
patronen.	Ik	wreef	in	mijn	ogen,	zat	er	iets	op	mijn	netvlies,	of	was	het	toch	iets
zwarts	dat	zich	aan	me	wilde	tonen?	Toen	was	het	alweer	weg,	en	zat	ik	weer
voor	de	bisschop,	met	het	overlijdensbericht	van	nonkel	Marcel	in	mijn	handen.
Ik	barstte	in	tranen	uit.

Ik	kon	alleen	maar	zeggen:	‘Hij	was	een	goed	mens.	Mijn	peetoom	en	ik
hebben	veel	samengewerkt	op	de	boerderij.’

‘Dan	heeft	hij	veel	voor	je	betekend,’	zei	de	bisschop.	‘Wij	zeggen:	Tweenda
taata,	mwanaaku.’

Het	spreekwoord	dat	Lecompte	had	vertaald.	Ik	vulde	aan:	‘A	taata,
phiingila,	mwanaaku.’
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Drieëndertig

Terwijl	Remi	vijftig	jaar	geleden	optrok	met	paters	en	priesters,	ging	ik	nu	mijn
weg	met	zusters.	Na	het	middagmaal	gingen	zuster	Espérance	en	ik	wandelen
over	het	terrein	van	La	Mission.	Bij	het	weeshuis	wachtte	de	kleine	Jean-
Baptiste	ons	op.	Hij	stak	direct	zijn	handje	naar	mij	uit	en	liet	me	niet	meer	los.

‘Tweelingen	kunnen	wij	maar	zelden	in	leven	houden,’	vertelde	Espérance
nogal	stil.	‘Vaak	sterft	een	van	de	twee.’

Toen	we	koffiedronken	vertelde	Beatrice	het	complete	verhaal.	‘Twee
maanden	geleden	heeft	zuster	Espérance	hier	aan	tafel	een	akelige	droom
verteld.’

‘Geen	gewone	droom,’	zei	Espérance.	Zij	had	gemerkt	dat	de	poort	van	hun
domein	openstond,	en	op	het	moment	dat	ze	dat	zei,	belandde	ik	weerloos	in	de
droomwereld,	de	gedachten	en	overtuigingen	van	Espérance.	Ik	dacht	niet	eens
aan	wat	Remi	me	op	het	hart	had	gedrukt	voor	mijn	vertrek.	‘Luister,	tracht	zo
ver	mogelijk	mee	te	gaan	in	het	verhaal.’

Espérance	ging	naar	de	openstaande	poort,	vertelde	ze	me,	en	vanuit	de
duisternis	sprongen	vier	of	vijf	grote	zwarte	honden	op	haar	af	en	stootten	haar
omver.	Deze	droom	was	uitermate	reëel	en	had	haar	erg	verward.

Twee	dagen	na	die	droom,	in	het	holst	van	de	nacht,	was	hun	nachtwaakster
in	de	slaapzaal	afschuwelijk	begonnen	te	gillen.	Espérance	en	Beatrice	kwamen
aangesneld.	Buiten	zinnen	van	angst	schreeuwde	de	vrouw,	haar	handen	in	de
lucht.	Ze	had	gezien	hoe	in	een	bedje,	tussen	twee	slapende	kinderen	in,	een
grote	zwarte	hond	lag	te	slapen.	Toen	de	nachtwaakster	dat	ontdekte,	was	de
hond	uit	het	kinderbed	gekomen	en	vertrokken,	de	nacht	in.

‘Had	jij	je	droom	van	de	honden	aan	de	nachtwaakster	verteld?’	vroeg	ik,	zo
neutraal	mogelijk.

‘Nee,’	zei	Espérance.	‘Dat	heb	ik	niet	gedaan.’
‘Of	aan	iemand	anders?’
‘Nee,’	zei	Beatrice.
Dit	incident	van	de	hond	en	de	gillende	nachtwaakster	had	alle	kinderen	van

het	weeshuis	sterk	beroerd.	De	ochtend	erna	vernamen	de	oudste	kinderen	op
school	dat	er	ngaanga’s	waren	gekomen	in	Popo.
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‘Ja,	ngaanga	nkisi,’	zei	Beatrice.	Alle	kinderen	hadden	hun	valiezen	uitgestald
in	de	slaapzaal.	De	vloer	van	de	hele	ruimte	stond	vol	open	koffers.	Beatrice	liep
naar	de	vicaris.	Die	meende	dat	de	droom	van	de	honden	iets	anders	betekende.

‘Wat	dan?’
De	twee	zusters	gaven	niet	meteen	antwoord.
‘De	vicaris	heeft	het	hele	weeshuis	gezegend	met	wijwater.	Alle	kinderen

waren	daarbij	aanwezig;	ze	gaven	toe	dat	zij	te	weinig	baden.	Opnieuw	werd	de
kinderslaapzaal	grondig	behandeld	met	wijwater.	De	week	erna	stierf	de	kleine
Jean-Jacques,	zes	jaar,	kort	nadat	hij	was	gaan	zwemmen.	De	doodsoorzaak	was
onduidelijk,	ook	al	zei	de	dokter	dat	het	een	normale	dood	was.’

‘Jean-Jacques?’	vroeg	ik.
‘Jawel,	het	tweelingbroertje	van	Jean-Baptiste.’
‘Zo	is	het	gebeurd,’	zeiden	de	twee	zusters.	‘Daarom	gedraagt	die	jongen	zich

zo	aanhankelijk.’
Espérance	legde	uit	hoe	de	hekserij	werkt:	‘Wie	zich	afkeert	van	de	ouders	of

de	familie,	wie	de	regels	niet	volgt,	wordt	beschuldigd	van	hekserij.’
‘Was	er	dan	een	probleem	in	de	familie	van	de	tweeling?’
‘Ja	natuurlijk.’
‘Jij	doet	alsof	de	heksen	echt	bestaan?’
‘Natuurlijk	bestaan	zij,’	zei	Beatrice.	‘De	heks	draait	zich	onzichtbaar	rond

het	slachtoffer.	Ze	zuigt	het	slachtoffer	leeg,	vernietigt	het	onzichtbaar.
Niemand	ziet	het.	Daarom	zegt	men	dat	de	heks	vergeestelijkt	kan	vliegen.	Ze
stuurt	ziekte	naar	een	persoon,	naar	een	huis,	of	onweer	naar	een	naburig	dorp.
Een	heks	verlaat	altijd	de	misviering	voor	de	zegening.’

Ik	stond	perplex	van	dit	verhaal.	Ik	had	hierover	gelezen	in	oude	of
etnografische	boeken,	maar	dit	was	plotseling	erg	dichtbij	en	beklemmend.	Dit
ging	over	de	kleine	Jean-Baptiste	die	mij	altijd	opzocht.	Ik	dacht	opnieuw	aan
wat	Remi	had	aangeraden:	toekijken,	vol	overgave	luisteren,	trachten	te
begrijpen	hoe	vanuit	de	lokale	overtuigingen	een	eigen	ontologie,	een	zijnsleer
wordt	vertaald.	Remi	sprak	van	‘een	ontologie	die	het	harde	interpersoonlijke
veld	bespeelt	en	bewerkt’.	Ik	kon	alleen	maar	vaststellen	hoe	ik	me	daar
plotsklaps	middenin	bevond.

Om	vijf	uur	’s	avonds	vond	een	viering	plaats	in	het	weeshuis.	Dertig	witte
plastic	stoelen	stonden	klaar	op	het	grasveldje.	Een	plastic	tafel	was	het	altaar.
Alle	netjes	gewassen	kinderen,	in	propere	kleren,	schoven	aan.	Met	fluwelen
stemmetjes	zongen	ze.	Na	de	communie	vroeg	de	priester	aan	God	om	iedereen
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gehoorzaamheid	en	vroomheid	te	schenken.	Dat	laatste	was	een	kleine
reprimande.

Intussen	trok	de	diaken	zijn	kazuifel	al	uit,	vouwde	die	op	en	stopte	hem	in
zijn	rugzak.	Onmiddellijk	barstte	het	onweer	los.	Uit	de	savanne	woei	een	forse
wind	die	ruw	de	plastic	tafel	omver	gooide.	Iedereen	scharrelde	stoelen	mee	en
vluchtte	naar	binnen,	de	speelzaal	van	de	kinderen	in.	We	aten	beignets	en	verse
pindanoten.

Toen	de	kinderen	in	hun	bed	lagen,	vertelde	Espérance	over	de	rellen	in
Kinshasa.	Veertien	doden,	vooral	jongeren,	zo	werd	gezegd.	Voor	morgen	werd
een	nieuwe	optocht	aangekondigd.
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Bijna	vijfhonderd	kilometer	ten	zuidoosten	van	de	hoofdstad,	in	Yitaanda	vlak
bij	de	grens	met	Angola,	had	de	zoon	van	chef	Taanda	Kapata	de	doodskist	al
besteld.	In	zijn	hut	lag	de	oude	man	gelaten	te	wachten	op	de	dood.	Hij	ontbood
nog	enkele	mensen,	onderbrak	hun	gejammer	en	gaf	hun	een	laatste	boodschap
mee.	Ik	werd	tot	bij	hem	geleid	en	voorgesteld	aan	hem.

‘Mijn	naam	is	Remi,’	zei	ik	in	het	Kiyaka.	Onwennig,	zeer	eerbiedig,	groette
ik	de	oude	chef	en	gaf	hem	een	medicament	tegen	de	koorts.	Dat	deed	Taanda
Kapata	goed.

Na	de	begroeting	kreeg	ik	een	kamertje	in	een	armoedig	huisje	verderop.	Het
was	een	ruimte	van	twee	bij	twee,	met	muren	van	takken	en	leem.	Ik	kon	bijna
geen	adem	halen	van	opwinding,	dit	was	exact	wat	ik	wilde.	Nog	even	bladerde
ik	in	mijn	woordenboek	en	toen	was	het	donker.	Ik	ging	slapen.	De	nacht	was
erg	onrustig	door	de	geluiden	van	buiten	en	ongedierte	dat	over	me	heen	kwam
sluipen.

’s	Ochtends	kreeg	ik	hulp	en	uitleg	van	Albert,	een	jongeman	die	als	enige	in
het	dorp	enkele	Franse	woorden	kende.	Ik	probeerde	hem	zo	weinig	mogelijk
aan	te	spreken.	Vanaf	de	eerste	dag	wilde	ik	het	proberen	in	het	Kiyaka.

De	mensen	woonden	in	kleine	rechthoekige	huisjes,	drie	bij	vijf	meter.	De
muren	waren	gemaakt	van	stokken	en	leem,	het	dak	van	palmbladeren	en	gras.
Overal	in	het	dorp	liepen	varkens	rond,	ook	geiten	en	vooral	veel	kippen.	Boven
de	verspreide	woningen	zweefden	sperwers	op	zoek	naar	kuikens.

Ik	droeg	op	dat	moment	al	niet	meer	het	zilveren	kruisje	op	mijn	hemd.	Ik
wilde	geen	extra	afstand	scheppen	tegenover	de	Yaka	door	dat	symbool	te
dragen.	Ik	bewaarde	het	in	mijn	huisje;	op	een	bepaald	moment	zou	ik	trouwens
vaststellen	dat	het	weg	was.	Gewoon	verdwenen.

Ik	wachtte	en	ik	keek.	Gulzig	snoof	ik	de	geuren	op	van	mijn	nieuwe
omgeving.	Ik	moest	de	hele	tijd	denken	aan	nonkel	Marcel	van	wie	ik	geen
afscheid	had	kunnen	nemen.	Toen	de	wolken	verwaaiden,	zat	ik	plots	in	de
smorende	hitte	van	de	zon,	zodat	de	kinderen	me	kwamen	zeggen	naar	de
schaduw	op	te	schuiven.	Ik	begreep	hen	eerst	niet.	Ik	gehoorzaamde.	Dit	was	de
essentie	van	mijn	opleiding	en	inzet:	ik	zou	mezelf	verliezen,	aanpassen,



eindeloos	leren.	De	ander	imiteren	en	hem	zo	van	binnenuit	ontdekken,	dan	zou
ik	misschien	ontvankelijk	zijn	voor	het	echte	leven.

’s	Middags	begon	het	alweer	te	donderen.	De	oude	Taanda	Kapata	kreeg
hoge	koorts	en	ijlde.	Het	medicament	van	de	dag	ervoor	hielp	nu	niet	meer.
Kapata’s	zoon	kwam	mij	vragen	om	vlak	naast	de	oude	man	te	waken.	Zittend
naast	de	oude	chef,	met	zijn	naakte,	zwoegende	borstkas,	dacht	ik	de	hele	tijd
aan	mijn	nonkel	Marcel.	Plots	stokte	zijn	ademhaling.

De	oudste	zoon	zei,	zonder	dramatiek:	‘Taata	fuudi,	onze	vader	is	gestorven.’
Onmiddellijk	trad	er	een	man	binnen	met	om	zijn	lenden	een	witte	doek,

dichtgeknoopt	tussen	zijn	benen.	Het	was	de	eerste	keer	in	mijn	leven	dat	ik	een
priester-genezer	zag.	Hij	merkte	mij	niet	eens	op.	Zijn	ogen	waren	hard,	ook	in
zichzelf	gekeerd.

De	genezer	sprak	tot	de	overledene:	‘Zucht	jij	maar,	laat	jij	maar	je	laatste
zucht,	adem	een	laatste	keer	uit.’

Het	was	ook	de	eerste	keer	dat	ik	echt	de	dood	in	de	ogen	zag.	De	dood	was,
begreep	ik	voor	het	eerst,	een	kwade	schaduw,	een	noodtoestand,	een	niet	te
vermijden	somberte.	Het	was	niet	iets	wat	slechts	aan	anderen	gebeurde.

Alles	wat	ik	zag,	klopte	met	de	etnografische	beschrijving	van	De	Beir,	en
ook	wat	daarna	gebeurde	kon	ik	zelfs	gedetailleerd	voorspellen.	De	overledene
werd	uitgekleed	en	gewassen,	opnieuw	aangekleed	en	men	legde	hem	in	de	open
kist.	De	familie	stond	erop	dat	ik	de	hele	tijd	aanwezig	bleef.	Bezoekers	kwamen
af	en	aan,	stapelden	lakens	en	doeken	op	het	doodsbed.	Buiten	maakten	de
vrouwen	hun	gezicht	en	hun	bovenlichaam	wit	met	as.	Ze	weeklaagden	en
gilden.	De	sfeer	was	verwarrend,	vreemd	genoeg	ook	erotisch.

Onweer	barstte	los	en	met	een	hels	lawaai	sloeg	de	bliksem	in	op	de	woning
van	opvolger	N-noongu.	Die	brandde	helemaal	uit.	Er	ontstond	paniek	in	het
dorp.	Men	was	overtuigd	dat	de	overleden	chef	Kapata	het	niet	eens	was	met	de
keuze	van	de	opvolger.	Pas	toen	de	avond	viel,	keerde	de	rust	terug.	De	vrouwen
van	de	overledene	weeklaagden	in	stilte,	de	mannen	vlochten	matten.	Af	en	toe
barstte	een	vrouw	in	tranen	uit,	en	ze	dansten	weer,	schudden	hun	rijpe	buik	en
heupen.	In	refreinen	herhaalden	ze	wat	de	priester-genezer	hun	voorzong,	tot	ze
in	slaap	vielen	bij	het	vuur.	De	ouderen	bleven	maar	palmwijn	drinken.

’s	Ochtends	verklaarde	de	mogelijke	opvolger	N-noongu	plechtig	dat	ik	hun
voorouder	Taanda	N-leengi	was,	die	in	1938	was	overleden.	Ik	begreep	het	eerst
niet,	maar	Albert	vertaalde	de	bevreemdende	boodschap	voor	me.	Ik	was	een
revenant,	een	herborene,	meenden	zij,	ik	was	de	teruggekeerde	voorouder.



‘Maar	ik	ben	wit,’	zei	ik	toen	ik	hen	eindelijk	begreep.	‘En	jullie	zijn	donker
van	kleur.’

‘Natuurlijk,’	zeiden	ze,	‘maar	onze	voorouders	in	de	aarde	zijn	ook	wit.	Wit
als	beenderen.	Zij	zorgen	voor	het	wild,	de	vruchtbaarheid	van	onze	vrouwen	en
de	oogst.	Het	is	goed	dat	jij	op	dit	moment	bij	ons	bent.’

De	oudste	zoon	van	chef	Kapata	vroeg	me	mee	te	bidden	op	het	graf.	Ik
stond	naast	hem,	bij	de	notabelen,	als	enige	blanke	met	mijn	bleke	doorzichtige
huid.	Ze	gaven	mij	de	pheembe.	Met	witte	pijpaarde	trokken	ze	een	forse	streep
op	mijn	armen.	Het	was	precies	hetzelfde	gebaar,	datzelfde	teken	als	de
Congolese	zuster	me	in	Brussel	had	gegeven.

Verder	verstond	ik	niets	van	wat	deze	mannen	vertelden.	Als	ik	om	uitleg
vroeg,	herformuleerden	ze	behulpzaam,	maar	in	andere	woorden.	Ze	waren
vriendelijk	maar	wachtten	af.	Ik	observeerde	hen	en	zij	observeerden	mij.

Het	leven	in	het	dorp	was	rijk,	overvloedig	en	vooral	onbegrijpelijk.	Ik	zag
hoe	de	mannen	terugkwamen	in	het	dorp	als	ze	net	een	stuk	bos	hadden
ontgonnen.	Ze	waren	bezweet	en	uitgelaten.	Wat	later	kwamen	ook	de	vrouwen,
hun	hak	over	de	schouders.	Sommigen	van	hen	hadden	vissen	bij	zich,	anderen
droegen	stookhout	en	maniok	in	hun	korf	op	de	rug,	of	een	jerrycan	met	water
op	het	hoofd.	Als	ik	met	de	mannen	mee	ging	jagen,	slaagde	ik	er	niet	in	om	stil
door	het	hoge	gras	te	sluipen.	Dus	bleef	ik	in	het	dorp,	en	zat	ik	meestal	bij	de
kinderen	en	de	vrouwen,	om	de	taal	te	leren	spreken.

Vlak	bij	mij	stierven	op	korte	tijd	verschillende	mensen.	Een	tweejarig
meisje,	dat	op	een	bedje	te	slapen	lag,	rekte	zich	uit;	ze	maakte	af	en	toe	vreemde
keelgeluiden.	Ondertussen	versierde	de	moeder	het	voorhoofd	van	het	kind	met
een	kroon	van	witte	knoopjes.	Om	haar	halsje	legde	zij	een	parelsnoer.	Het	was
een	geduldig,	onschuldig	spel.	Maar	toen	begon	het	kinderlichaampje	spastisch
te	schokken.	De	moeder	trok	het	kind	dicht	tegen	zich	aan.	Het	lijfje	schudde.
Het	sidderde	en	beefde,	het	bleef	maar	sidderen	tot	de	laatste	energie	was
weggevloeid.	Luid	kreunde	de	moeder	met	onverwacht	lage	mannenstem.	Ze
begon	te	huilen	en	luid	te	gillen.

Ik	kon	niets	zinvols	zeggen	tegen	haar,	ik	leek	wel	doof	en	onverschillig,	en
schaamde	me	daarvoor.	Het	kind	werd	vlak	achter	het	huis	begraven.	Kleine
kinderen	keren	terug,	werd	me	gezegd.

Kort	daarna	gebeurde	hetzelfde	met	een	oudere	vrouw.	Flegmatiek	legde	zij
zich	neer	op	bed,	at	kleine	brokjes	uit	een	dunne	soep,	en	ineens	stierf	ze.	Ik
keek	toe	hoe	haar	man	begon	te	huilen.	Opnieuw	stond	ik	daarbij	onbeholpen



toe	te	kijken.	Op	geen	enkele	wijze	leek	de	overleden	vrouw	op	mijn	moeder,
maar	ik	dacht	aan	haar	en	ik	wist	dat	de	kans	groot	was	dat	zij	de	volgende	zou
zijn	die	stierf.

Vanaf	dat	moment	wilde	ik	alles	over	hen	weten.	Zij	konden	mij	leren	hoe
het	menselijke	leven	in	elkaar	zat,	met	zijn	gebreken	en	verlangens,	gewoon
omdat	ik	nu	zag	hoe	de	man	zijn	overleden	vrouw	teder	omarmde	en	onhandig
haar	ogen	sloot.	Dan	kwam	de	oom	haar	haren	knippen.	Hij	strekte	voorzichtig
haar	ledematen,	oliede	haar	armen	en	benen	met	palmolie	en	rode	aarde.	Op
haar	voorhoofd	plaatste	hij	witte	en	rode	tekens.	Buiten	gooiden	enkele	vrouwen
zich	schreeuwend	op	de	grond,	en	vervolgens	boven	op	het	dode	lichaam.	Ook
hier	verscheen	de	genezer,	en	zingend	besprenkelde	hij	de	overledene:	‘We	zullen
je	respectvol	begraven,	wij	willen	het	goede,	dat	weet	je.’

Ze	wikkelden	haar	in	stukken	katoen	en	rolden	haar	in	een	kuil.	De	genezer
sprak	tot	haar:	‘Als	je	onrechtvaardig	gestorven	bent	door	bliksem	of	in	je	slaap,
dan	mag	jij	je	komen	wreken.	Bliksem	de	schuldige	neer,	maar	laat	ons	met	rust’,
en	met	dekens	werd	haar	dode	lichaam	toegedekt.



Vierendertig

‘De	krokodil-mens	is	mystiek,’	zei	Diff	tegen	me.	Diffs	volledige	naam	was
Mbaya	Désiré,	maar	ieder	noemde	hem	Différent	sinds	zijn	zestiende.	In	zijn
jeugd	was	hij	altijd	al	elegant	en	welgemanierd	geweest,	verklaarde	hij.	‘Ik	wist
hoe	mij	te	gedragen.	Ik	kon	met	iedereen	overweg,	ik	was	anders,	vandaar.’

Diff	en	ik	zaten	buiten	voor	zijn	huis	te	praten,	op	oranje	plastic	stoelen,	over
de	krokodillenkwestie.	Hij	liet	bier	brengen	door	zijn	vrouw,	die	met	de	drie
dochters	verderop	zat.	Diff	was	zichtbaar	vereerd	met	mijn	bezoek.	Hij	gedroeg
zich	tegelijk	nederig	en	uitbundig.

‘Chez	nous	la	mort	est	provoquée,’	zei	hij,	maar	over	de	krokodillen	kon	of
wilde	hij	niet	veel	vertellen.	‘Wij	noemen	dat	mystique,	de	dingen	die	we	niet
begrijpen.	Ons	land	is	door	de	vorige	president	verkocht	aan	de	hekserij.	Congo
is	in	de	greep	van	een	mysterieuze	wereld	en	ook	het	omgekeerde	is	waar.	Onze
fetisjen	liggen	nu	in	de	grote	musea	overal	ter	wereld.	Je	kunt	je	afvragen	wat	de



invloed	daarvan	is.’
Diff	stelde	voor	om	deze	kwestie	te	bespreken	met	de	chef	coutumier	van

Popokabaka.
‘Maar	eerst	toon	ik	je	onze	haven,’	zei	hij	bereidwillig.	We	liepen	langs	een

door	erosie	diep	uitgeslepen	weg,	doodlopend	op	de	rivier.	Van	de	vroegere
haven	was	amper	iets	te	zien.	Er	lagen	drie	prauwen,	gemaakt	van	uitgeholde
boomstammen.

Hij	wees	een	plaats	aan,	links	van	de	weg.	‘Hier	werd	die	krokodil
opengesneden	en	een	week	lang	getoond’,	en	iedereen	van	Popo	was	vol	afschuw
komen	kijken.	In	de	verte,	aan	de	overkant,	zag	ik	de	andere	aanlegplaats.	Die
was	al	net	zo	uitgespoeld	en	onbruikbaar.

We	liepen	langs	de	brede	rechte	wegen,	die	de	Belgen	in	Popokabaka
hadden	aangelegd.

‘Dit	was	de	Rue	Matadi.	Vroeger	hadden	al	onze	wijken	een	nummer,	er
waren	bloemenperken	en	straatnaamborden,	onze	huizen	hadden	nummers.
Zoals	in	Tervuren,	waar	ik	ooit	op	bezoek	ben	geweest.’

Ik	knikte.	We	kwamen	aan	bij	Mathieu	Mbemba	Nawesi,	de	tachtigjarige
chef	de	groupement.	Hij	zat	binnen	in	zijn	huis.	Zijn	lippen	waren	dun	en	grijs,
zijn	glimlach	was	mistroostig.	In	zijn	hand	hield	hij	een	wandelstok	met	ivoren
knop.

‘De	prins	ben	ik,’	zei	de	stokoude	man	om	te	beginnen.	‘De	Kyaambvu	heeft
mij	aangewezen.’

Diff	en	ik	gingen	naast	hem	zitten	in	een	lage	stoel.	Een	venster	was
gerepareerd	met	karton.	De	muren	van	het	woonkamertje	hingen	vol	historische,
soms	honderd	jaar	oude	foto’s.

‘Onlangs	kwamen	vier	of	vijf	ngaanga’s	naar	de	Cité	van	Popokabaka.
‘Zingend	liepen	ze	hier	rond.	Ze	vleiden	de	mensen,	toonden	hun	krachten.	Ze
beweerden	dat	de	katholieke	priesters	de	echte	heksen	waren.	Ik	heb	hun
palmwijn	gegeven,	maar	ik	liet	me	daarvoor	niet	door	hen	betalen.	Ze	zijn	weer
weggegaan.’

‘En	de	krokodillen?’
‘Dat	probleem	lijkt	nu	opgelost	te	zijn,’	zei	de	oude	prins.
‘Zijn	er	dan	nog	krokodillen	in	Popo?’	vroeg	ik.
‘De	problemen	zijn	zeldzaam	geworden,’	wimpelde	hij	af	en	hij	weidde	uit

over	zijn	prinselijke	afkomst.	‘Wij	zijn	de	Balunda	van	Katanga,	het	hof	van
Koola	in	Shaba.	Driehonderd	jaar	geleden	kwamen	wij	hier.’



Hij	wees	op	een	grote,	op	karton	gelijmde	foto	achter	hem.	‘Papa	heeft	ons
hierheen	gebracht,	Jean-Baptiste	Mbemba,	geboren	in	1853.’	De	man	op	de	foto,
een	chef	médaillé,	droeg	een	uniform	met	grote,	geel	ingekleurde	medailles.	Het
portret	hing	midden	in	een	collage	van	presidenten	en	gouverneurs,	lokale
machthebbers	en	daartussen	en	daaroverheen	massa’s	kiekjes	van	klein-	en
achterkleinkinderen.

De	prins	onderhield	me	over	dynastieke	kwesties	waarvan	ik	niets	begreep.
In	zijn	verhaal	schoven	de	eeuwen	constant	door	elkaar	en	hij	vertelde	alsof	hij	er
zelf	altijd	bij	was	geweest.	In	het	begin	van	de	vorige	eeuw	kwam	in	Popo	een
boot	met	bemanning	op	zoek	naar	lianen	voor	rubber.	Hardvochtig	verplichtten
de	blanken	alle	mannen	en	vrouwen	lianen	te	verzamelen.

‘We	lieten	ons	niet	omkopen,’	zei	de	oude	prins,	‘niet	met	faienceborden	of
met	gelakte	kommetjes.	Wij	waren	toen	al	handelaars.	We	voerden	handel	met
Angola	en	het	Congolese	achterland.’

Zijn	vrouw	bracht	ons	Primusbier	en	verse	pinda’s.	In	een	gedeukte	blikken
pot	zette	ze	de	nootjes	op	de	tafel.	De	prins	schonk	het	bier	uit.	Ik	stak	hem	geld
toe.	Zijn	vrouw	begon	Latijnse	kerkzangen	te	zingen,	Diff	neuriede	die	mee.

Ik	kauwde	de	kleffe,	natte	pindanootjes.
‘Ik	heb	gestudeerd,’	zei	de	prins	op	gejaagde	toon.	En	ook:	‘Ik	houd	van	het

schaakspel.’
Waarom	zei	hij	zoiets?	Hij	kneep	zijn	ogen	dicht.	Blind	somde	hij	de	namen

op	van	alle	Belgen	die	ooit	in	Popo	waren	geweest:	een	zekere	Carlos,	ene
Joseph,	natuurlijk	de	adjunct-gouverneur	André	Ryckmans	met	wie	hij	nog
gevoetbald	had	en	die	de	taal	van	de	tambour-téléphone	had	bestudeerd.	En
Manche	le	Colon	die	een	huis	bouwde	aan	de	Office	des	Routes.	Opeens	hoorde
ik	hem	ook	Remi’s	naam	noemen.

‘Wat	weet	u	over	hem?’	vroeg	ik.
‘Hij	was	slechts	even	in	Popo,	herinner	ik	me,	toen	vertrok	hij	naar	Yitaanda.

Men	zei	dat	hij	goed	kon	dansen,	of	vergis	ik	me?’
Dansen?	Remi	had	me	gezegd	dat	hij	geen	muzikaal	talent	had.	Ik	zei	de

oude	man	dat	hij	zich	waarschijnlijk	vergiste.
Vervolgens	begon	hij	over	de	politieke	problemen	in	Kinshasa.	Ook	al	had

hij	zonet	een	uur	lang	over	eeuwenoude	geschiedenis	gedebiteerd,	nu	bleek	hij
evengoed	de	actualiteit	van	de	hoofdstad	te	kennen.	Men	had	het	internet	en
sms-verkeer	in	het	hele	land	uitgeschakeld.	Vliegmaatschappijen	uit	Brussel	en
Parijs	hadden	hun	vluchten	geannuleerd,	en	ministers	in	Europa	uitten	hun



bezorgdheid.	De	Congolese	autoriteiten	spraken	van	vier	doden,	de	opposanten
van	vijftien.

Plots	was	het	pikdonker.	Diff	bracht	me	snel	terug	naar	het	weeshuis.	Ik	zag
geen	hand	meer	voor	ogen	en	onderweg	mocht	ik	Diff	bij	zijn	mouw	pakken.

Met	de	kinderen	van	het	weeshuis	keek	ik	naar	het	voetbal.	Tunesië	tegen
rdc	Congo,	gelijkspel	1-1.	De	kleine	Jean-Baptiste,	weer	vlak	naast	me,	keek	me
aan.	Hij	vroeg	of	la	guerre	begonnen	was	in	Kinshasa.



35

Ik	zat	op	mijn	heuvel	in	de	savanne,	in	het	dorp	Yitaanda	dat	voor	mij	de	navel
van	de	wereld	was.	Het	leven	was	prachtig,	intens,	hard.	Ik	was	erdoor	verdoofd.
Voor	de	allereerste	keer	voelde	ik	me	alleen	en	gelukkig,	op	een	gevaarlijke	wijze.
Als	mij	hier	iets	ernstigs	overkwam,	zou	niemand	me	redden;	ik	hield	van	dit
zelfgezochte,	koortsige	risico.	Tegelijkertijd	bestudeerde	ik	het	leven	door	eraan
deel	te	nemen.	Ik	krabbelde	notitieboekjes	vol	die	voor	mij	alleen	dienden	om
alles	op	te	slaan	en	te	begrijpen.	Soms	kon	ik	aanvullende	uitleg	vragen	aan
Albert,	wiens	vader	de	juge	coutumier	van	de	regio	was.

’s	Morgens	begon	een	jonge	man	luid	te	gillen.	Hij	klauterde	op	het	hoogste
dak	van	het	dorp,	terwijl	hij	twee	stukken	hout	op	elkaar	sloeg.	Plotsklaps
verzamelden	en	verdwenen	de	kinderen	naar	het	besnijdeniskamp.	Ik	wist	wat	er
nu	ging	gebeuren.	Ik	voelde	geen	drang	of	noodzaak	om	hierbij	aan	te	schuiven,
zoals	Maurice	me	had	aangeraden	in	zijn	chique	huis.

Ik	leerde	zoals	ik	nooit	eerder	had	geleerd.	Hun	gebaren,	hun	woorden:	ik
verzonk	daarin,	en	toen	ik	de	juiste	taal,	gebaren	en	het	respectvolle	handgeklap
enigszins	begon	te	beheersen,	benaderde	ik	voorzichtig	de	oudere	mannen.	Ik
trakteerde	hen	enkele	keren	op	whisky.	Ze	spoelden	omstandig	hun	mond	met
de	gemene	drank,	slikten	en	zeiden	‘ahwoom’.	Hun	tongen	kwamen	los.

Om	te	beginnen	vertelden	ze	over	pater	Michel,	die	een	overleden
waarzegger	had	geslagen.	Ik	knikte.

Steeds	deed	ik	wat	Ignatius	had	geïnstrueerd:	luisteren,	blijven	luisteren,
zwijgen,	waardig	en	weloverwogen	spreken,	nooit	iemand	ontevreden
achterlaten.

Ik	knikte	opnieuw.	In	de	verte	klonk	een	trommel.
‘Hoor,’	zeiden	de	oude	mannen.	Met	korte	en	lange,	scherpe	en	holle

signalen	gaf	de	grote	tambour-téléphone	de	namen	door	van	de	clanvaders.	De
hoge	en	lage	tonen	articuleerden	de	voorouderlijke	namen.	Welwillend	spelden
de	oude	mannen	de	namen	voor	mij:	Ngete,	Kasa,	Buuka	en	Mayoomba.	Ik
schreef	ze	op	in	mijn	boekje.

Ik	zei	dat	ik	niet	getrouwd	was,	maar	dat	ik	in	Europa	wel	een	kind	had.	Ik
toonde	hun	een	foto	van	het	pasgeboren	zoontje	van	mijn	oudere	zus.	Dat	was



een	leugen	om	bestwil,	anders	zouden	zij	mij	nooit	voor	vol	aanzien.	Toen
ouderen	me	vroegen	naar	mijn	stamboom,	moest	ik	diep	nadenken,	maar	ik	wist
niet	de	naam	van	mijn	overgrootvader.	Hoofdschuddend	keken	ze	me	aan.	Ook
al	gedroegen	ze	zich	in	het	algemeen	hoffelijk,	soms	zelfs	onderdanig,	ik
schaamde	me.	En	omgekeerd	ook,	zelfs	als	ik	mijn	voet	stootte	tegen	een
boomwortel	verontschuldigden	zij	zich.

‘Waarom	excuseer	jij	je	nu?’	vroeg	ik.
‘We	hadden	je	moeten	waarschuwen,’	antwoordden	ze	beleefd.	Als	ik	in	mijn

eentje	naar	het	woud	wandelde,	liepen	ze	met	me	mee	uit	bezorgdheid.	Ook	al
wilde	ik	daar	alleen	zijn	en	uitrusten	achter	een	drooggevallen	waterval.	Op	een
keer	vond	ik	het	pad	niet	meer	terug.	Het	was	zes	uur	in	de	avond,	het	was	al
donker.	In	paniek	kwamen	de	dorpsgenoten	mij	zoeken.	In	het	duister	zag	ik	het
geflikker	van	hun	ogen.	Ze	waren	boos	op	me,	vroegen	dat	nooit	meer	te	doen.
Pas	toen	besefte	ik	dat	zij	zich	voor	mij	verantwoordelijk	voelden.

In	de	vooravond,	zolang	er	nog	zonlicht	was,	wanneer	een	lauwe	warme	wind
het	dorp	omspoelde,	stelde	ik	mijn	vragen	aan	de	oude	mannen.	Omdat	ze	mijn
nieuwsgierigheid	wantrouwden	beweerden	ze	eerst:	‘Wij	hebben	je	niets	te
vertellen.’	Daarna	kletsten	ze	maar	wat,	lusteloos	en	superieur.	Ze	zeiden:	‘Wij
zijn	jong,	onze	voorouders	hebben	ons	niets	nagelaten.’

Beetje	bij	beetje	vroeg	ik	uitleg	over	ongebruikelijke	woorden	in	liederen	of
spreekwoorden.	Ze	gaven	die	dan.	Soms	zeiden	ze	ineens	dat	ze	een	kip	nodig
hadden.	‘Let	op,	Remi,	nu	moet	je	komen	kijken.’

Voor	mijn	ogen	voltrok	zich	een	ritueel.	Eerst	volgde	een	aantal	gebaren	en
woorden,	een	kip	werd	geofferd,	weer	een	aantal	handelingen.	Ik	verstond	de
woorden	die	ze	uitspraken,	maar	ik	begreep	er	niets	van.	Ik	kon	geen	uitleg
vragen	zonder	het	gebeuren	te	verstoren.	Als	ik	naderhand	om	uitleg	vroeg,
konden	ze	het	antwoord	niet	meer	geven.	Het	ging	blijkbaar	om	kleine
momenten	met	daarin	bewegingen,	gebaren,	soms	slechts	het	ritme	van	een	zin.

Elke	maand	keerde	ik	voor	drie	of	vier	dagen	terug	naar	Popokabaka,	om
mezelf	te	verzorgen	en	extra	etensvoorraad	in	te	slaan.	Ik	ging	langs	bij	de
bisschop,	die	polste	hoe	het	met	mijn	studie	stond.

‘Voortreffelijk,’	zei	ik.	‘Ik	converseer	al	vlot	in	het	Kiyaka.	Ik	wil	die	taal	zo
goed	kennen	dat	ik	de	genezers	versta.’

De	bisschop	lachte,	een	beetje	ongerust.
Ik	liet	mijn	snor	groeien,	voor	het	eerst	in	mijn	leven.	Elke	ochtend	maakte

ik	er	uitgebreid	werk	van	om	me	te	scheren.	Ik	deed	dat	net	als	nonkel	Marcel,



met	kwast,	scheerschuim,	schaartje	en	geurwater.	Het	was	mijn	verlate	eerbetoon
aan	Marcels	zelfzekerheid,	zijn	raffinement.	In	mijn	scheerspiegel	zag	ik	zelfs	de
snor	en	mond	van	mijn	nonkel.

De	malice	van	nonkel	Marcel.	Denkend	aan	mijn	overleden	oom	ging	ik	op
bezoek	bij	de	waarzegger-genezer	Kha	Nkoongu,	om	kennis	te	maken.

Kha	Nkoongu	keek	amper	op	toen	ik	bij	hem	ging	zitten.	Hij	had	een
strakgespannen,	benig	gezicht	en	op	zijn	hoofd	droeg	hij	een	krans,	gevlochten
uit	de	pels	van	aap	en	civetkat.	Hij	had	streepjes	pijpaarde	aangebracht	op	zijn
geolied	gezicht.	We	wisselden	enkele	woorden.	Soms	verscheen	er	schuim	om
zijn	mond,	merkte	ik,	alsof	hij	een	lange	redevoering	had	gehouden.

Geleidelijk	aan	stond	Kha	Nkoongu	toe	dat	ik	met	hem	meeging.	Ik	zag	hoe
een	jonge	moeder	bij	hem	op	bezoek	kwam	met	haar	pasgeboren	kind.	De	jonge
moeder	en	de	waarzegger-genezer	zaten	op	twee	matjes	tegenover	elkaar.	De
vrouw	vroeg:	‘Wilt	u	me	uitleggen	wat	mij	overkomen	is?’

Kha	Nkoongu	antwoordde:	‘Ik	zal	je	zeggen	wat	de	voorouders	zeggen.’
De	vrouw	vertelde	haar	droom	en	de	wijze	man	peilde	op	zijn	beurt	wat	er

gebeurd	was	in	de	familie.	Ze	betaalde	hem.	’s	Nachts	droomde	de	waarzegger.
De	ochtend	erna	onthulde	hij	wie	als	kwalijke	kracht	in	haar	familie	opereerde,
welke	vloek	deze	had	uitgesproken.

Kha	Nkoongu	antwoordde	niet	op	de	vragen	die	ik	hem	stelde.	Glimlachend
keek	hij	me	aan.	Hij	kon	niet	uitleggen	hoe	hij	het	deed,	tenzij	door	het	te	doen.
Na	een	tijdje	zei	hij:	‘Maar	eigenlijk	weet	je	het	al.	Er	kunnen	inderdaad
bepaalde	formules,	krachtige	woorden,	uitgesproken	worden.	Er	bestaan	ook
dreigementen	met	een	dodelijke	precisie	en	woorden	om	te	beschermen.’

Zo	vertelde	ik	het	achteraf	ook	aan	de	bisschop.
‘Dus	kun	je	al	praten	met	die	Yaka-genezers?’	De	bisschop	zuchtte.
‘Ik	denk	dat	ik	het	kan,	maar	ik	wacht	geduldig	tot	zij	het	ook	willen.’
De	bisschop	krabde	achter	op	zijn	hoofd.	Hij	trok	zijn	schouders	op.	Met

zijn	duim	trok	hij	een	lange	streep	op	mijn	linkeronderarm	en	overhandigde	me
de	brieven	van	het	thuisfront.	Er	zat	een	spottend	lichtje	in	zijn	ogen	toen	hij
zei:	‘Ik	ben	ook	Yaka.	En	tegelijk	ben	ik	je	magister	en	je	postbode.’

Deze	keer	was	er	een	brief	bij	van	mijn	moeder,	die	goed	herstellende	was.
Ze	meldde	dat	de	grote	volksschrijver	Stijn	Streuvels	op	zevenennegentigjarige
leeftijd	was	overleden	te	Ingooigem.

Het	was	een	rare	brief.	De	lichaamsmotoriek	van	mijn	moeder	was	sinds	de
trombose	hersteld,	maar	haar	handschrift	was	veranderd.	Het	ronde	van	haar



schrift	was	hoekig	geworden,	zelfs	onherkenbaar.	Het	was	daardoor	alsof	een
vreemde	de	brief	van	mijn	moeder	had	geschreven.	Wat	ook	gek	was:	veel	te
gedetailleerd	beschreef	ze	hoe	ze	naar	de	begrafenis	van	Streuvels	was	geweest.
Het	doodsprentje	en	het	krantenartikel	zaten	erbij	als	bewijs.

Op	een	hete	zomerdag	half	augustus	hadden	zevenduizend	mensen	in	het
West-Vlaamse	dorp	de	schrijver	de	laatste	groet	gebracht.	Van	Streuvels’	woning
trokken	zij	in	een	stoet	naar	de	kerk,	achter	de	dorpsfanfare	aan.	Majorettes,	met
een	slepende	roffel	op	hun	trommeltjes,	de	wind	spelend	in	hun	dwaze	witte
pluimen.	Ik	zag	het	allemaal	voor	me	zoals	zij	het	beschreef	in	haar	brief.
Streuvels’	kist	lag	op	een	witte	huifkar.	Vooraan	in	de	stoet	de	weduwe	en	de
zoon,	daarachter	de	drie	zwart	gesluierde	dochters,	samen	met	ministers	en
hoogwaardigheidsbekleders.	In	de	kerk	sprak	de	priester:	‘Zijn	lenteleven	was
kort	en	hard,	zijn	zonnetij	en	zijn	oogst	waren	des	te	weelderiger.’



Vijfendertig

‘Zeg	niet	hut,	spreek	liever	over	een	woning,’	had	Remi	me	nog	gezegd	voor	ik
naar	Congo	vertrok.	We	zaten	in	zijn	werkruimte	genaamd	‘de	praktijk’,	en	hij
schonk	een	glas	rode	wijn	voor	ons	in.

‘Maar	hun	huizen	zijn	toch	gebouwd	van	takken,	boomstammen	en	wat
gedroogd	gras?’	zei	ik.	‘Dan	spreek	je	toch	van	hutten?’

Het	ging	om	het	respect,	reageerde	Remi	formeel.	‘Spreek	dus	liever	niet	van
hutten,’	drong	hij	aan.	‘Spreek	ook	niet	zomaar	over	oude	mannen.	Zij	zijn	de
invloedrijke	figuren	in	het	dorp.	Zij	beheren	het	onzegbare,	het	collectief
onbewuste,	al	wat	je	beleeft	in	je	dromen.	Als	je	zo	iemand	ontmoet,	ontstaat
een	andere	wereld,	pluricentrisch.	Een	ontmoeting	wordt	een	transfusie.’

Ik	noteerde	het	in	mijn	Muji-schriftje.
Remi	was	ervan	overtuigd	dat	ongeveer	elk	gebeuren	met	enig	effect	of

nasleep	een	teken	kan	zijn,	dat	alles	dan	weergalmt	in	een	groter	symbolisch
geheel,	dat	wellicht	niets	toevallig	gebeurt	(achteraf	gezien).	Dat	je	naar	jezelf
kunt	kijken	als	onderdeel	van	een	stamboom	van	de	mensheid.	Dat	je
vertrouwen	mag	hechten	aan	verbindingen	met	het	verleden,	omdat	alles	en
iedereen,	als	ze	invloedrijk	zijn,	zich	in	enige	mate	herpakken	en	terugkeren.	En
ten	slotte,	dat	je	om	je	heen	kijkt,	maar	tegelijkertijd	in	jezelf	leert	zien.

Dit	schreef	ik	letterlijk	op.	Zo	leerde	ik	zelf	ook	patronen	zien	en	soms
begrijpen,	wat	niet	betekende	dat	ik	ze	kon	verklaren.	Want	veel	tekens	blijven
in	de	schaduwzone,	zijn	onbeduidend,	of	gewoon	onbegrijpelijk.

Remi	vertelde	dit	op	een	avond,	in	zijn	flat	vierhoog,	waar	je	uitkeek	over	de
stille	stad.	‘Van	toen	is	er	iets	bijzonders	in	mij	gebleven,’	zei	hij.	‘Een	verlangen
om	aan	het	vlakke,	rimpelloze	heden	te	ontsnappen,	altijd	weer	naar	Congo	en
de	Westhoek.	In	mijn	dromen	keer	ik	terug	naar	die	plaats	en	die	tijd.’	Hij
verzonk	even	in	stilzwijgen.

‘Het	was	het	grootste	geschenk	dat	ik	ooit	in	mijn	leven	kreeg,’	vervolgde	hij.
‘Ik	was	welkom	in	het	Yaka-dorp.	Men	deelde	me	mee	dat	ze	wisten	dat	ik	ging
komen.	In	hun	dromen	hadden	zij	me	al	gezien.’

‘Hij	glimlachte,	kneep	even	in	mijn	knie.	‘Zelfs	mijn	sigarettenpeuken
werden	door	de	Yaka-kinderen	opgeraapt	en	gebruikt	als	geneesmiddel.	Het	is



zoals	schaduwen	die	elkaar	raken.	Het	is	zoals	de	lichaamswarmte	die	je
achterlaat	in	een	stoel.	Soms	wordt	dat	een	grijpbare	kracht.’

Hij	zei	ook:	‘Denk	niet	dat	zij	primitief	zijn.	Wij	onderschatten	de	omgang
met	het	onzichtbare	en	het	onzegbare,	of	het	schuldgevoel	tegenover	de
overledenen.’

Remi	was	slechts	zevenentwintig	geweest,	en	bij	zijn	aankomst	had	men	hem
de	voorganger	van	hun	grote	chef	genoemd.	Geregeld	werd	dat	in	het	dorp
herhaald:	deze	jongeman	was	de	blanke	die	Taanda	N-leengi	was,	een	geest
teruggekeerd	uit	het	verleden.

Op	het	moment	dat	Remi	in	het	afgelegen	dorp	verbleef,	werden	overal	in
Congo	de	Portugese	en	Griekse	winkels	beroofd.	Politie	en	soldaten	hielpen	bij
de	plunderingen.	Er	waren	invallen	van	Angolese	rebellen.	Het	was	extreem
gevaarlijk.

‘En	toch	voelde	ik	me	daar	thuis,	veilig	geborgen	in	dat	minimale	vlekje	op
de	wereldkaart,’	zei	Remi.	‘Dat	was	mijn	plek.	Ondanks	de	lange	nachten	en	de
versuffende	hitte	vond	ik	nieuwe	wortels	op	een	plaats	die	niets	te	maken	had
met	mijn	West-Vlaamse	afkomst.’

Hij	ging	staan	en	keerde	zich	naar	zijn	boekenkast.	Hij	zocht	naar	een	boek.
‘Wat	zoek	je?’
‘Jacques	Lacan.	Om	precies	te	zijn,	de	“late”	Jacques	Lacan’,	maar	hij	vond

het	boek	niet.
‘Want	er	is	dat	ene	in	ons,’	zei	hij.	‘We	moeten	ver	van	huis	gaan	en	anderen

ontmoeten	om	erachter	te	komen.	We	hebben	een	bevreemdende	spiegel	nodig.
Juist	in	vreemde	woorden	weerklinkt	het.	Eindelijk	herkennen	we	dan	het
onherkenbare,	het	onzeglijke	in	onszelf.	Het	donkere	in	ons	resoneert	met	het
donkere	van	de	ander.	Het	is	hetzelfde	ritme,	dezelfde	rusteloze	melodie.	Als	dat
gebeurt,	halen	de	Yaka	de	palmwijn	tevoorschijn.	Ze	zwijgen,	ze	schenken	in	en
drinken	samen.	Je	hebt	het	gevoel	dat	je	diep	hebt	gecommuniceerd.’

Remi	vroeg	of	ik	nog	wat	wijn	wilde.
‘Ahwoom,’	zei	ik.
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Toen	de	zon	opkwam	boven	Yitaanda	dampte	de	wereld.	Alles	in	het	dorp	was
kletsnat,	vloeide	over	van	de	onopgemerkte,	nachtelijke	gebeurtenissen.	De	Yaka
weet:	er	is	een	zichtbare	wereld	en	er	is	een	onzichtbare	wereld.	Daarom	is	hij
altijd	gespannen,	beklemd	en	alert,	soms	ronduit	bang.	In	zijn	leven	wordt	hij
altijd	weer	uitgedaagd	door	tekens,	hij	spiedt	om	zich	heen,	want	een	mens	leeft
nooit	zijn	eigen	leven	alleen.	Daarom	is	de	Yaka	solidair	en	gastvrij	en	heeft	hij
respect	voor	de	ouderen.	Hij	moet	wel.

Ik	leefde	er	al	meer	dan	een	halfjaar.	Een	maand	na	de	besnijdenis	kwamen
de	jongens	het	dorp	weer	in	geparadeerd.	Jongens	van	tien	of	elf	jaar	waren
mannen	geworden,	zelfs	jagers.	Ik	herkende	de	schitterende	maskers	die	ze
droegen,	ik	had	die	al	gezien	in	Brussel	bij	Maurice,	en	in	het	Musée	du	Kwango
des	Pères	Jésuites.	Binnenkort	vertrokken	sommige	van	de	jongens	naar
Kinshasa	om	daar	de	kost	te	verdienen.

In	het	dorp	sloop	een	zwarte	hond	rond	tussen	de	huisjes.	Op	hoge	poten
kwam	hij	recht	op	mij	af,	schichtig.	Ik	had	hem	nog	nooit	gezien.	Hij	leek	op
Baron,	de	hond	op	onze	boerderij,	met	zijn	donkerbruine	spleetogen	vol	valse
sluwheid	en	pret.

Even	kwam	de	hond	mij	groeten,	zo	leek	dat.	Hij	keek	me	aan	en	liep	weer
verder,	beducht.	Maar	de	dorpsbewoners	waren	gealarmeerd	door	de
verschijning	en	reageerden	zeer	angstig.	Met	knuppels	sloegen	ze	de	hond
onmiddellijk,	onverbiddelijk	dood.	Nog	diezelfde	dag	overleed	een	oudere	man
in	een	nabij	dorp,	beweerden	ze.

Het	verhaal	hierover	werd	me	als	volgt	verteld.	Een	kwaadaardige	ouderling
stuurt	een	dier.	Soms,	zegt	men,	is	dat	een	mestkever,	soms	een	sprinkhaan	of
een	pad.	Het	dier	dringt	binnen	in	het	lichaam	van	het	slachtoffer	en	gaat	recht
naar	zijn	ingewanden;	hij	of	zij	moet	dan	sterven.

Steeds	beter	begon	ik	de	genezers	en	waarzeggers	van	de	Yaka	te	begrijpen;
ze	zijn	uiterst	gevoelig	en	intelligent,	alle	tekens	interpreterend,	werkend	met
malice,	tegelijkertijd	beproefd	door	hun	eigen	diepe	angsten,	wonden	of
innerlijke	kwetsuren.	Ofwel	wordt	de	genezer	gek	van	het	experimenteren	met
de	onzichtbare	krachten,	ofwel	geneest	hij	zichzelf.



Ik	ontdekte	dat	een	genezer	anderen	kan	genezen	van	de	ziekte	die	hijzelf
heeft	overwonnen.

Ik	was	aan	het	rusten	in	mijn	huisje.	Er	kuchte	iemand	buiten	aan	de	ingang.
Het	was	de	priester-genezer	Kha	Nkoongu.	‘Remi,	er	gaat	iets	gebeuren,’	zei	hij
vriendelijk.

Ik	trok	mijn	kleren	aan	en	ging	naar	buiten.	Verderop	zat	Kha	Nkoongu	met
klanten.

De	genezer	had	een	hele	verzameling	fetisjen	om	zich	heen.	Het	was	de
eerste	keer	dat	ik	zijn	beeldjes	allemaal	mocht	aanschouwen.	Ik	herkende	hun
zure,	kwade	gezichtjes,	de	gekke	wipneuzen	en	opkrullende	slurfjes.	Sommige
hadden	grote	geslachtsdelen.	De	beeldjes	leken	bedekt	met	roet,	zwart
steenkoolgruis.	Haast	alle	waren	bedekt	of	ingepakt	met	veren,	touw	en	raffia.
Als	poppetjes	waren	ze	aangekleed,	zoals	de	smokkelaars	vroeger	op	onze
boerderij	in	hun	propvolle	jassen.	Er	kwamen	nog	meer	mensen	bij	ons	en	zij
begonnen	te	dansen.	Het	ritme	van	hun	dans	werd	driftig,	ging	tegen	het
hartritme	in.	Dit	was	niet	onschuldig;	enkelen	raakten	in	trance.	Ik	keek	toe,
wilde	ontdekken	wie	echt	in	trance	was	en	wie	slechts	deed	alsof.

‘Maar	om	in	trance	te	raken	moet	je	eerst	doen	alsof,’	zei	Kha	Nkoongu.
Een	jongeman	nam	twee	dode	ratten,	sneed	de	harten	eruit	en	verwisselde

die;	hij	voegde	er	een	snuifje	pfula	aan	toe.	Hij	toonde	de	ratten	aan	het	meisje
dat	hij	had	uitgekozen	en	gaf	één	rat	aan	haar	vader,	de	andere	aan	haar	moeder.
Wanneer	ze	die	aannamen,	accepteerden	zij	dat	het	meisje	voortaan	aan	de
jongen	toebehoorde.

Hier	werd	een	huwelijksaanzoek	gedaan,	begreep	ik.	Het	meisje	lachte
verlegen,	stond	op,	nam	nog	een	geschenk	aan	van	de	jongen.	Het	was	een	mes.
Het	meisje	keek	weg	en	glimlachte	vertederd,	beschaamd.	Later,	toen	ze	zich
terugtrokken,	hoorde	ik	hen	in	hun	huisje	ademen.	Ik	hoorde	hun	gedempte,
haast	vochtige	fluisteren.

Bij	mijn	maandelijkse	bezoek	aan	Popokabaka	ging	ik	opnieuw	langs	bij	de
bisschop.	Deze	vroeg:	‘Hoe	staat	het	daarginds	met	het	onontwarbare?’

‘Het	gaat	goed	vooruit	met	het	onontwarbare.’
De	bisschop	trok	enkel	het	linkerooglid	op.	Mijn	antwoord	stond	hem	niet

aan.	Hij	vroeg:	‘Heb	je	het	ware	gezicht	van	het	leven	al	gezien?’
‘Ja,	en	dat	is	zwart.’
‘Je	moet	je	niet	laten	vernégeren,’	zei	de	bisschop	wrevelig.	Hij	herinnerde

mij	eraan	dat	hijzelf	ook	Yaka	was.	En	vervolgens,	in	alle	ernst:	‘Doe	nooit



smalend	over	waarzeggers	en	de	mensen	die	hen	bezoeken.	Een	waarzegger
spreekt	met	iemand	die	zich	achtervolgd	voelt	door	een	slecht	lot.	Hij
ondervraagt	hem,	begrijpt	hem	tenminste.’

‘Dat	weet	ik	wel,’	antwoordde	ik.
‘Kun	jij	het	onnoembare	dan	al	benoemen?’	vroeg	de	bisschop.
‘Nee,	dat	nog	niet,	maar	binnenkort	zal	ik	zeggen	hoe	het	heet.’
‘En	voor	de	rest?’
‘Ça	va,’	zei	ik	en	ik	vertrok	weer	naar	het	dorp.



Zesendertig

Nog	even	over	die	trance:	die	fascineerde	me	zoals	ze	ook	Remi	had
gefascineerd.	Hij	zei	daarover	het	volgende:	‘De	handen,	je	hoofd	en	je	hartslag
hebben	een	eigen	ritme,	en	de	trance	doorbreekt	dat.	Goede	trommelaars	halen
je	uit	het	evenwicht.	Je	neemt	afstand	van	jezelf,	de	trance	betovert	je.	Het	is
gevaarlijk.	Men	zegt:	“Zie	dat	je	er	niet	in	blijft.”’

Op	een	avond	at	ik	mee	in	de	pastorie	Saint-Sauveur,	in	de	cité	van	Popo,	bij
curé	Ghislain	en	curé	Eddy.	Het	was	de	plaats	waar	ook	Remi	ooit	had
verbleven,	al	kon	men	de	exacte	kamer	van	destijds	niet	aanwijzen.

Op	het	bijzettafeltje	stonden	bier	en	sucré,	whisky	en	amarula.	We	keken	uit
op	de	brede,	vredige	pastorietuin.	Ons	gesprek	kwam	weer	vanzelf	op	genezing
en	orakels.

‘Bij	de	Yaka	is	alles	in	de	wereld	een	teken,	maar	dat	was	ook	zo	voor	de
apostelen,’	zei	curé	Ghislain.	‘In	de	Bijbel	staat:	alles	is	door	de	Geest	gezonden.
Het	geluk	en	het	lijden,	de	geslaagde	maar	ook	de	mislukte	ontmoeting.	Alles	is
door	de	Geest	gezonden.’

‘Hoe	zit	dat	dan	met	de	hekserij?’
‘Vergis	je	niet,’	zei	Ghislain.	‘Als	wij	daarover	spreken	is	het	in	een

symbolische	taal.	Het	is	een	manier	om	te	reageren,	het	is	een	zienswijze	maar
het	is	geen	bevestiging	van	forces	substantifiées.	Vaak	is	het	een	keurslijf	waarin	we
opgesloten	zijn.’

Ik	noteerde	in	mijn	schriftje.	Ik	toonde	Ghislain	ook	de	pagina’s	met	de
krokodilverhalen	die	ik	intussen	had	verzameld.

‘Maar	heb	jij	eigenlijk	al	in	de	Kwango	gezwommen?’	vroeg	hij.
‘Ik	durf	niet	meer.	Vanwege	de	krokodillen.’
‘Heb	je	die	krokodillen	dan	gezien?’
Ik	schudde	het	hoofd.
‘Als	de	mensen	gezien	hadden	dat	jij	in	de	Kwango	zwom,	zelfs	maar	even

pootje	had	gebaad,	dan	hadden	zij	iemand	gezien	die	niet	bang	was.’
‘Ik	heb	te	veel	krokodilverhalen	gehoord,’	opperde	ik.
‘Je	had	erin	moeten	zwemmen,’	zei	ook	curé	Eddy,	die	zich	kwam	mengen	in

het	gesprek.	Eddy	was	een	dikke	jongeman,	amper	dertig,	met	een	hoge



falsetstem.	Hij	had	theologie	gestudeerd	in	de	vs.	Elke	avond	basketbalde	hij
zich	in	het	zweet	met	de	wijkjongens,	zoals	hij	in	Chicago	deed.	’s	Avonds
organiseerde	hij	achter	de	parochiekerk	live-vertoningen	van	de	voetbalmatches.
Hij	vertelde	dat	er	gisteren	in	Kinshasa	honderdvijftig	doden	of	gewonden	waren
gevallen.	Dat	werd	zo	beweerd.	De	Belgische	ambassade	gaf	een	negatief
reisadvies	voor	Congo.	Sommigen	zeiden	dat	de	president	van	Congo	naar
Angola	was	gevlucht.

‘Hoe	weet	je	dat	allemaal?’	vroeg	ik.
‘Er	zijn	geruchten,	verdachtmakingen,	beschuldigingen.	Maar	exact	zullen

we	het	nooit	weten.’
Achter	de	kerk	hoorden	we	de	ambiance	van	de	supporters.	Daar	stonden

minstens	vijfhonderd	mensen	te	kijken	naar	het	grote	witte	doek.	Kameroen
tegen	Ivoorkust.	De	uitslag:	0-1.
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Ik	legde	contact	met	verschillende	genezers	en	waarzeggers,	onder	wie	de	als
gevaarlijk	bestempelde	Khuundzi.	Soms	kreeg	ik	of	kocht	ik	hun	fetisjen,	of	gaf
ik	er	een	geschenk	voor	in	ruil.	Ik	bewaarde	deze	krachtvoorwerpen	in	een	droge,
goed	afgesloten	metalen	koffer.

Van	een	ngaanga	buloki	kreeg	ik	een	plastic	zak,	met	daarin	verschillende
voorwerpen.	In	feite	was	het	maar	een	rommeltje:	twee	kogels,	gele	en	rode
elektriciteitsdraden,	een	blikken	Goodyear-asbak,	slakkenhuisjes	met
geneesmiddelen.	Verder	kalebassen,	een	klein	kookpotje	en	nog	enkele	fetisjen.
Steeds	zwarter	en	morsiger	kwamen	de	voorwerpen	uit	de	zak.	Ik	moest	denken
aan	de	fetisjen	die	ik	bij	pater	Michel	had	gezien.

Ik	voelde	de	fysieke	beklemming	al	bij	me	opkomen.
Een	vrouw	kwam	me	een	witte	ampul	overhandigen,	gewikkeld	in	een	lange,

morsige	strook	van	zilverpapier.	Dankbaar	omhelsde	ze	me	toen	ik	het
gevaarlijke	object	van	haar	aannam.	Van	de	Mexicaanse	broussepater	Paricio,	die
de	grootschalige	fetisjenverbranding,	de	autodafè,	nog	had	meegemaakt,	kreeg	ik
een	hele	reeks	oude	beeldjes.	Het	klassieke	verhaal:	ook	hij	had	destijds	de
mooiste	exemplaren	uit	de	brandstapel	gered	of	geraapt.

Voortaan	benutte	ik	elke	gelegenheid,	dag	en	nacht,	om	deze	genezers	en
waarzeggers	te	volgen	in	een	tiental	dorpen	rond	Yitaanda.	Ik	slaagde	er	steeds
beter	in	om	met	hen	te	converseren.	Ik	zat	gewoon	naast	hen.	Ik	gaf	soms	de
voorwerpen	aan,	als	een	assistent	van	een	chirurg.	Ik	begon	het	uitvoerige,
breedsprakige	palaveren	te	beheersen,	met	de	herhalingen	en	de	uitwaaierende
Kiyaka-retoriek.

In	mijn	jachtige	zoektocht	verwaarloosde	ik	mijn	gezondheid.	Ik	nam	mijn
kinine	tegen	malaria	onregelmatig	in,	omdat	mijn	oren	daarvan	suisden.	Ik
rookte	veel,	zo’n	anderhalf	pakje	per	dag.	’s	Nachts	lag	ik	in	mijn	bezwete	kleren
op	de	brits,	zonder	deken	en	zonder	vuur	te	maken.	De	kou	kwam	binnen	door
de	dunne	wanden.	De	hele	nacht	zweette	en	rilde	ik.	Ik	kreunde	luid,	wat
kinderachtig,	om	met	dat	geluid	mijn	eenzaamheid	te	verjagen.	Soms	slopen
meisjes	naar	me	toe	en	ze	trachtten	me	te	verleiden.	Ze	vroegen	om	sigaretten,
rookten	die	giechelend	op	vlak	bij	mijn	gezicht.



Voor	het	eerst	had	ik	last	van	heimwee	naar	de	scherp	getekende,	zuiverwitte
stapelwolken	en	de	zuurstofrijke	lucht	van	de	Westhoek.	Om	me	te	vermaken
somde	ik	de	gehuchten	op	van	mijn	geboortedorp:	de	Geldzak,	de	Haai-Baai,	de
Clachoire,	de	Bonte	Hond,	de	Molenwijk	en	Den	Abeele,	waar	onze	boerderij
zich	bevond.

In	gedachten	liep	ik	alle	straten	van	ons	dorp	in	en	uit,	steeds	opnieuw.	De
fluisterende,	rokende	meisjes	naast	mij	keken	me	niet-begrijpend	aan.	Een	van
hen	sprak	me	na,	imiteerde	mijn	geheimzinnige	formule:	‘Gaaibaaide	klokaare,
bouya	tenonte	molewie	ndebele.’

Ze	giechelden.	De	meisjes	meldden	me	dat	de	gevaarlijke	Khuundzi
rondsloop	in	het	dorp.	Van	hem	werd	beweerd	dat	hij	zich	door	de	lucht	kon
verplaatsen,	dat	hij	moeiteloos	over	de	Kwangorivier	liep,	dat	hij	zelfs	al	een
blanke	pater	had	meegenomen	naar	Kinshasa,	gewoon	door	zijn	zwarte	pink
achter	diens	blanke	pink	te	haken.

Khuundzi	zag	ook	dingen	die	alleen	hij	kon	zien.
‘Kun	je	mij	dat	ook	leren?’	vroeg	ik	hem.
‘Jazeker,	je	legt	enkele	vleermuizen	te	weken	in	een	met	water	gevulde

kalebas.	Van	dat	vocht	breng	je	enkele	druppels	in	je	ogen.	Gedurende	drie
dagen	zit	er	een	vlies	over	je	ogen	en	pus	in	je	ooghoeken.	Even	ben	je	zelfs
blind.	Daarna	zul	je	zien	wie	de	heks	is.’

‘Ik	zal	er	eens	over	nadenken,’	antwoordde	ik.
‘En	dit	is	nog	maar	een	deel	van	de	initiatie,’	zei	Khuundzi.	‘Het	is	een	gave

die	je	alleen	erft	langs	de	moederlijke	lijn.	Pas	als	je	voorganger	sterft,	wordt	de
gave	bij	je	gewekt.	Heb	jij	hier	moederlijke	voorouders?’

‘Nee.’
‘Zo	dus,’	besloot	Khuundzi.	Hij	zei	nog	dat	de	initiatie	zes	tot	negen

maanden	duurde,	in	afzondering.	Hij	draaide	zich	om.
Ik	moest	denken	aan	de	afzondering	in	mijn	noviciaat	en	mijn	relatie	met	de

magister.	Ik	begon	in	te	zien	dat	de	droom	en	de	ziekte	de	verhalen	zijn	van	het
lichaam.	De	waarzeggers,	de	genezers	zien	daarin	uiterst	precies	de	onzichtbare
conflicten.	Zij	tonen	het	geweld	daarin	aan;	daardoor	kunnen	zij	het	gevaarlijke,
het	troebele	bedwingen.

’s	Nachts	droomde	ik	dat	mijn	vader	in	een	lang	wit	slaapkleed	voor	mij
verscheen.	Hij	was	klein	en	dik	geworden.	‘Ik	drink	te	veel	karnemelk,’
excuseerde	hij	zich	en	somde	al	het	werk	op	dat	nog	op	het	land	moest	gebeuren.
Met	stekende	hoofdpijn	en	een	nog	groter	schuldgevoel	schoot	ik	wakker.



Wat	deed	ik	hier?	Hadden	ze	mij	thuis	niet	nodig?
Mijn	vader	had	in	de	droom	Kiyaka	gesproken,	realiseerde	ik	me.
In	mijn	scheerspiegel	merkte	ik	dat	er	iets	mis	was	met	mijn	oog.	Het	was

rood	doorlopen:	een	gesprongen	adertje.	Veertien	dagen	later	gebeurde	dat
opnieuw,	met	het	andere	oog.	Mijn	bloeddruk	was	te	hoog,	dat	voelde	ik	zelf	al
de	hele	tijd.

In	een	volgende	droom	verscheen	Khuundzi	aan	me,	blaffend	als	een	kwade
hond.	Hij	nam	me	mee	naar	een	macabere	vergadering.	Gonzend	landde	een
mestkever	op	mijn	arm	en	daarna	veranderde	deze	kever	in	een	man.	Er	viel	een
vleermuis	uit	een	boom	pal	boven	op	mij,	en	ook	een	slang	en	een	uil,	en	ook	zij
veranderden	in	mannen	die	me	bedreigden.	Er	ontstond	een	gewelddadig	feest.
Men	ruilde	er	mensenogen,	mensenvingers,	sponsachtige	vliezen	en	een	hart.	Zij
aten	alles	op	met	rode	monden	en	ik	stond	daartussen.	Er	klonken	tromgeroffel,
geweerschoten,	donderslagen.	Toen	begonnen	ze	een	gevecht	op	leven	en	dood
met	elkaar.	Ik	schoot	wakker,	overweldigd	door	een	angst	die	ik	nooit	eerder	had
gevoeld.

De	dag	erna	wilde	ik	Khuundzi	opzoeken.	Ik	wilde	hem	een	fles	whisky
aanbieden	om	hem	gunstig	te	stemmen	en	mijn	angstdromen	te	bezweren,	maar
mijn	drankvoorraad	was	op.	Ik	bleef	binnen,	omdat	ik	me	duizelig	voelde.	In	de
loop	van	de	dag	kwam	men	ongerust	informeren	hoe	het	met	me	was.

Op	datzelfde	moment,	meer	dan	vierhonderd	kilometer	daarvandaan,	kwam
er	een	telefoontje	in	Servico,	in	Kinshasa.	Het	was	een	dokter	die	rechtstreeks	uit
de	Westhoek	belde.	Vanuit	het	ziekenhuis	vroeg	hij	dringend	naar	mijn
overkomst.	Mijn	moeder	was	ernstig	ziek,	zij	ging	snel	achteruit.

Twee	dagen	later	stierf	zij	al,	zonder	dat	het	eerste	bericht	mij	had	bereikt.
Kort	daarna	kwam	het	overlijdensbericht	aan	bij	de	bisschop	in	Popo,	die	mij	de
boodschap	persoonlijk	wilde	overbrengen	in	Yitaanda.	Hij	vertrok	de	dag	erna.

De	bisschop	arriveerde	in	het	Yaka-dorp,	vergezeld	door	een	Belgische	pater
en	diens	jongere	zus,	toevallig	op	bezoek	bij	haar	broer.

Ik	zat	in	het	donker	van	mijn	hut.	Ik	was	al	enkele	dagen	niet	meer	buiten
geweest.	Mijn	buren	waren	ongerust	over	me,	maar	ik	was	verloren	in	mijn
koortsdromen.	Ik	had	hen	telkens	weggestuurd.	De	bisschop	en	zijn	gezelschap
troffen	mij	aan	in	complete	verwarring	en	verwaarlozing.	Verontrustend	lang
duurde	het	voor	ik	mijn	ogen	kon	openen.	Mijn	handen	waren	verweerd	en	vol
beten;	mijn	ongezonde,	lange	haar	stond	in	plukken.	Ik	had	een	dikke	snor	en
een	volle	baard	gekweekt.	Bovendien	had	ik	mezelf	met	een	lang	touw



vastgebonden	aan	mijn	bed.	De	reden	daarvoor	wist	ik	zelf	niet	meer.
Ik	werd	wakker	geschud	door	de	bisschop.	Eindelijk	stond	ik	op	van	de	brits.

Ik	had	geen	adem	meer,	mijn	hart	bonsde	en	met	slepende	stappen	verscheen	ik
in	de	buitenlucht.	De	bisschop	vertelde	me	het	nieuws	van	moeders	overlijden.

Ik,	met	bonkend	hoofd	en	knipperende	ogen,	was	meteen	ontnuchterd.	Voor
deze	boodschap	was	ik	altijd	al	bang	geweest,	bekende	ik	hun.	Ik	zag	mijn
moeder	voor	me,	zoals	ze	was	geweest:	een	gekwetste,	bezorgde,	soms	al	te
mistroostige	ziel	in	een	lichaam	dat	even	tenger	was	als	het	mijne.	Ik	rook	haar
geuren:	anijs,	muguette,	eau	de	cologne.	Daarna	ook	de	aardse	geuren	van	het
erf.	Ik	zag	mijn	moeder	in	de	koele,	halfdonkere	woonkamer	staan.	Vervolgens
zag	ik	haar	zitten,	lezend	in	een	boek,	kijkend	door	het	raam	waar	niets	te	zien
was.	Ik	leek	sprekend	op	haar,	zag	ik	nu	duidelijk.	Ik	was	ontsnapt	aan	die
wereld.	Ontsnapt?	Ja,	zelfs	gevlucht	in	alle	dubbelzinnigheid,	om	alles	in	mijn
leven	te	veranderen.

Ik	had	veel	angst	gehad,	zei	ik,	ineens	in	het	Kiyaka.	Ik	zei	ook	dat	het	werk
opschoot.

‘Welk	werk	dan	wel?’	vroeg	de	bisschop,	in	het	Frans.
Op	die	vraag	kon	ik	niet	antwoorden.	Pas	toen	merkte	ik	dat	de	bisschop	niet

alleen	was	gekomen.	Naast	de	bisschop	stond	een	pater	en	die	had	een	jonge
vrouw	meegebracht.	Zij	droeg	een	lichte	linnen	jurk.

Wat	doet	die	vrouw	hier,	vroeg	ik	me	af,	en	die	vraag	eiste	nu	alle	aandacht
die	ik	op	dat	moment	kon	opbrengen.

Ze	was	opvallend	bleek,	vond	ik.	Ze	heette	Anna,	hoorde	ik,	ze	had	feilloos
blauwe	ogen.	Korenbloemen,	dacht	ik	meteen.	Niet-begrijpend	keek	zij	me	aan.
Ik	trok	mijn	smerige,	potsierlijke	hemd	recht,	verwijderde	snel	het	dwaze	touw
van	mijn	been.	Ik	handelde	onbeholpen	en	opgewonden;	ik	gaf	toe	dat	ik	al
enkele	dagen	koorts	had,	misschien	door	griep	of	pneumonie.	Ik	hoestte	ook
bloed	op	sinds	een	week.

De	bisschop	verplichtte	me	onmiddellijk	mee	terug	te	gaan.	Van	de	tocht
naar	Popo	herinner	ik	me	amper	iets.	Op	de	missiepost	maakte	een	Baskische
zuster	zich	kwaad	over	mijn	roekeloosheid.	Ze	gaf	me	een	spuit	met	penicilline,
die	ze	voor	straf	extra	diep	in	mijn	bil	stak.	Ik	bleef	daar	drie	weken.

Anna,	de	blonde	jonge	vrouw,	kwam	elke	dag	bij	me	langs.	Ik	ijlde,	maar	als
ik	wat	rustiger	was	vertelde	ik	haar	over	de	mensen	met	wie	ik	daar	samenleefde.

Een	ijlende	patiënt	nooit	tegenspreken,	dacht	Anna	en	ze	zei	dat	ook.	Ze
lachte.



‘Ik	wil	je	uitleggen	wat	ik	geleerd	heb	over	de	geest.’	Ik	ijlde	niet.
Integendeel,	mijn	hoofd	was	helder	en	ik	verkondigde	haar	mijn	grote	theorie
van	de	geest,	de	genius	en	de	daimon.	Het	moment	was	goed	gekozen,	mijn
hoge	koorts	hielp	mij	zo	helder	mogelijk	te	formuleren.

‘Je	zei	iets	over	een	geest?’	fluisterde	Anna.
Ik	knikte.	‘Ja,	de	geest.	Dat	is	de	familiegeest,	de	geest	van	de	familie	waartoe

je	behoort.	De	geest	maakt	je,	besmet	je.	De	geest	beïnvloedt	jou	je	leven	lang,
genetisch	maar	ook	door	gesprekken	en	oude	familiehistories	die	rondom	je
worden	verteld.	Soms	zijn	dat	kleine	souvenirs,	typische	uitdrukkingen	of
manieren	waarop	iemand	iets	zegt,	maar	ook	de	grote,	toegedekte	trauma’s	van
de	familie	die	niemand	noemt,	maar	waar	iedereen	haast	dagelijks	aan	denkt.’

Ze	depte	mijn	voorhoofd.
Ik	vertelde	haar	van	mijn	fragiele,	gekwetste	moeder,	mijn	dappere	vader,	de

malice	van	mijn	oom.	‘Dat	is	de	geest,’	zei	ik,	‘de	familiegeest.	Al	is	dat	slechts
voor	een	enkele	seconde,	je	wordt	er	elke	dag	opnieuw	door	overgoten	als	met
een	emmer	water.’

Anna	vroeg	of	ik	iets	wilde	drinken.
‘Dan	de	genius,’	zei	ik.
‘Genius?’	reageerde	ze	belangstellend.
‘De	genius,’	zei	ik,	‘is	de	plaatsgeest,	de	genius	loci.	Hij	staat	voor	de	plek,	in

mijn	geval	de	grensstreek	waar	ik	vandaan	kom.	Voor	mij	is	dat	het	lege	vlakke
land	van	de	Westhoek,	met	zijn	zwaarmoedigheid	en	het	duistere	zwijgen.	Er
zijn	bij	ons	honderdduizenden	jongens	en	mannen	gestorven.	Elke	maand
worden	er	nog	opgegraven,	toevallig	omdat	een	boer	wat	dieper	ploegt.	Die
mannen	en	jongens	zijn	allemaal	met	mij	vergroeid.’

Was	deze	patiënt	toch	aan	het	ijlen,	zag	ik	Anna	zich	afvragen.
‘Welnu,’	vervolgde	ik,	‘om	de	genius	of	plaatsgeest	te	herkennen	en	enigszins

van	zich	af	te	schudden	moet	men	op	z’n	minst	verhuizen.	En	dan	nog	kan
niemand	ooit	zijn	genius	verliezen.’

Anna	dwong	me	te	drinken	van	het	glas	water.	Ik	dronk.
‘Maar	wij	zijn	niet	zomaar	wie	wij	zijn,’	zei	ik,	luider	nu.	‘Soms	raken	mensen

elkaar	aan,	omdat	plotseling	blijkt	dat	ze	zich	in	dezelfde	stroom	bevinden.’
‘Een	stroom?’
‘Ja,	ik	kan	niet	anders	die	openheid,	de	uitwisseling,	de	beweeglijkheid	tussen

mensen	beschrijven.	Zelfs	door	één	enkel	gesprek	raken	levens	voorgoed
vermengd.’



Ik	vertelde	Anna	over	mijn	novicemeester,	Vanhove	en	Lecompte,	de
halfblinde	pater	Michel	in	Kimwenza,	de	genezers	en	waarzeggers	in	Kwango.

‘Al	deze	bijzondere	mensen	zijn	aan	mij	verschenen,’	zei	ik.	‘Zij	zijn	mijn
daimonen.’

‘Demonen?’	vroeg	ze	een	beetje	verschrikt.
‘Nee,	Anna,	daimonen.	De	daimon	is	niet	het	kwaad.	De	daimon	is	de

halfgod	in	de	goddeloze	wereld.	Hij	is	de	boodschapper	en	hij	komt	je	iets
zeggen.	Zijn	mededeling	keert	je	helemaal	om.	Als	je	een	daimon	tegenkomt,
blijkt	dat	hij	of	zij	geen	voorkennis	heeft.	De	daimon	gedraagt	zich	onbeholpen,
loopt	je	in	de	weg,	maar	tegelijkertijd	zul	je	vaststellen	dat	hij	of	zij	recht	naar	je
toe	is	gekomen.	Je	moet	wel	naar	de	daimon	luisteren,	hun	ongevraagde	raad
opvolgen.	Niets	is	nog	hetzelfde.’

‘Waarom?’
‘Nee,	vraag	hun	dat	niet.	Er	is	geen	oorzaak,	of	die	kennen	ze	niet,	maar	ze

wijzen	je	naar	een	bron,	een	betekenis.	Daarover	hebben	ze	ongebruikelijke
gedachten.	Ze	sturen	je	een	kant	op	die	je	nooit	van	jezelf	zou	vinden.’	Ik	zat
rechtop	in	mijn	ziekbed,	nu	ongeveer	in	trance.

Ik	vroeg:	‘Wat	betekent	dat,	Anna,	dat	jij	hier	zit?	Wat	kom	jij	hier	doen?
Wie	ben	jij	eigenlijk?’

Anna	vertelde	dat	ze	gewoon	haar	broer	bezocht.	Als	een	toerist.	Elke	avond
keek	ze	op	de	veranda	de	donkerte	in.	Zoiets	had	ze	nog	nooit	van	haar	leven
gezien.	‘Hoe	gitzwart	de	nacht	hier	kan	zijn,	hoe	die	absolute	zwartheid	van	de
nacht	hier	alles	absorbeert,	hoe…’

Ik	vroeg	Anna	om	dichterbij	te	komen.	Ze	was	al	zo	dichtbij.	Ik	ijlde,	zoveel
was	zeker.	Hartstochtelijk,	onstuimig	zei	ik:	‘Genezen,	de	mensen	genezen.
Mensen	genezen	pas	als	ze	de	genezer	herkennen,	en	als	je	niet	oplet	en	het
teken	niet	geeft	heb	je	de	genezer	pas	herkend	als	het	al	te	laat	is,	ai.’

Pijn	barstte	als	een	grote	gasbel	open	in	mijn	longen.
‘Ai,’	jammerde	ik,	‘ai,	ai	ai	ai’,	en	in	die	openbarstende	pijnscheuten	voelde	ik

al	de	opluchting	en	de	genezing.	Ik	was	verlost,	zei	ik	gillend	en	lachend,	en	ik
dacht	al	aan	de	tijd	die	voorbij	zou	zijn.	Ondertussen	zag	ik	hoe	de	gracieuze
Anna	straalde.	Zij	lachte	de	hele	tijd	terwijl	ik	stierf	van	de	pijn.

Anna	dacht:	genezen?	Genesis?	Waar	heeft	die	zieke	jongen	het	eigenlijk
over?

Of	ik	nu	kon	genezen,	vroeg	ik	haar	opnieuw,	met	nadruk.	‘Kan	ik	genezen?’
‘Jazeker	kun	jij	genezen,’	zei	Anna,	met	de	stelligheid	van	een	helderziende.



Met	dat	inzicht,	of	dat	misverstand,	viel	ik	in	een	diepe	slaap.
Toen	na	vier	dagen	de	koorts	eindelijk	was	geweken,	was	mijn	grote	talent

voor	somberheid,	mijn	ziekelijke	drang	om	alsmaar	te	vluchten	eenvoudigweg
verdampt.



Zevenendertig

Curé	Ghislain,	curé	Eddy	en	ik	reden	vanuit	Popokabaka	zuidwaarts,	richting
Kasongo	Lunda.	Voor	mij	was	dit	een	belangrijke,	laatste	uitstap,	want	het	was
in	de	richting	van	Yitaanda,	waar	Remi	ooit	verbleef,	bijna	vijftig	jaar	geleden.
Onderweg	gaven	we	een	lift	aan	een	magere	vrouw,	met	een	uitgeput	kindje	op
de	heup.	Ze	was	onderweg	van	haar	maniokveld	naar	het	dorp	en	had	een	klein
bruin	flesje	in	de	hand.	‘Tegen	de	malaria,’	legde	Eddy	uit,	met	zijn	hoge	stem.
We	namen	de	vrouw	mee	naar	haar	dorp	op	de	heuvel,	waar	we	uitkeken	over	de
Kwango-rivier.	In	de	verte	zagen	we	de	zilverkleurige	heuvels	van	Angola	liggen.
Onder	de	wijde	hemel	nam	de	brede	bruine	rivier	haar	statige	bocht.

‘Daar	zitten	jouw	krokodillen,’	zei	Ghislain.
De	vrouw	zei	iets	wat	Eddy	voor	me	vertaalde:	‘Men	zegt	dat	krokodillen

geen	blank	vlees	lusten.’	Aandachtig	keek	ze	op	naar	mij,	ze	wilde	zien	hoe	ik
daarop	reageerde.	Een	brede	lach	ontblootte	haar	volmaakte	tanden.

Na	een	rit	van	vijfenveertig	kilometer	over	moeilijk	terrein	kwamen	wij	aan
in	Lutondo,	Itenga,	op	de	hoogvlakte	tussen	de	Kwango-	en	de	Wambarivier.
Père	Alejandro	wachtte	ons	op.	Hij	was	een	Bask	van	zeventig	jaar,	ook	een
fanatiek	supporter	van	Barza.	Hij	was	de	rechterhand	van	de	vorige	bisschop
geweest,	studeerde	in	Ath	veeartsenij	en	begon	hier	in	’67	met	koeien.	Intussen
had	hij	een	veestapel	van	drieduizend	stuks.

Hij	toonde	ons	zijn	veeteeltbedrijf,	loslopende	koeien	in	de	savanne,	begeleid
door	herders.	Hij	bekende	dat	hij	tegenwoordig	geplaagd	werd	door
pessimistische	gedachten:	hij	had	zware,	netelige	discussies	met	de	overheid.	De
nieuwe	politiechef	was	pas	nog	een	koe	komen	opeisen.	‘Ik	gaf	die	hem	niet,’	zei
Alejandro,	‘want	dat	zou	ofwel	zwakheid,	ofwel	corruptie	zijn.’

‘Denk	je	soms	aan	opgeven,	Alejandro?’
‘Daarvoor	ben	ik	te	oud.’	Elke	avond	plaatste	Alejandro	zijn	stoel	voor	het

schuurtje.	Vanuit	zijn	koninklijke	zetel,	zo	noemde	hij	die,	keek	hij	naar	zijn
fruitbomen	met	daarachter	de	brousse,	en	dan	filosofeerde	hij.	Hij	bad	en	dronk
een	glas.	’s	Morgens	en	’s	avonds	waste	hij	zich	in	de	rivier.	Dat	volstond	om	vol
te	houden.

We	bezochten	de	school	die	hij	had	opgericht.	Op	het	grote	lege	dorpsplein
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stonden	vier	of	vijf	eenvoudige	schuurtjes,	armoedige	klaslokalen,	met	daarin
lage	smalle	bankjes.	Iedereen	veerde	recht	toen	wij	binnenkwamen.	Er	hingen
vier	of	vijf	zelfgetekende,	ingekleurde	didactische	panelen	op	karton.	Daarop	een
landkaart	van	Congo,	het	schema	van	het	spijsverteringsstelsel	van	de	koe,
‘Stanley	ontmoet	Livingstone’.

De	kinderen	van	de	drie	laagste	klassen	voerden	een	nummertje	op.	Ze
stonden	in	formatie	op	het	grasveld.	Ze	waren	zeker	met	honderd.	Met	gesloten
ogen,	in	hun	blauw-witte	uniformpjes,	zongen	ze	een	gebed.

‘Ogen	dicht,’	vermaande	de	directrice	nog.	Streng	sprak	ze	hen	toe:	‘Wat
moesten	ze	zijn?’

‘Braaf!’	riepen	ze	op	commando	terug.
En	wat	nog?	‘Intelligent.’	En	ook?	‘Beleefd.’
Want	anders	komt	Sint	Nicolaas	niet.	‘Nee,	dat	willen	wij	niet.’
En	willen	we	dat	hij	dit	jaar	niet	komt?	‘Nee.’
Willen	we	dat?	‘Nee,	wij	willen	dat	niet.’
Daarom	zijn	wij?	‘Braaf.’
En	wat	nog	meer?	‘Intelligent.’
En	ook?	‘Beleefd.’
De	kinderen	sprongen,	bogen	en	bukten.	Vervolgens	zongen	ze	het

schoollied,	terwijl	ze	ter	plekke	marcheerden.	Het	ging	over	la	Jeunesse	catholique.
Curé	Ghislain	vroeg	hun	te	bidden	voor	de	bewoners	van	Kinshasa.	Dat	hun

gebeden	het	hart	van	de	president	mochten	verzachten.	Er	was	die	dag	in	de
hoofdstad	weer	een	demonstratie	geweest,	vertelde	de	curé,	en	opnieuw	waren	er
mensen	doodgeschoten.

De	schooldirecteur	vroeg	naar	mijn	boodschap	voor	de	kinderen.
‘Ik?’	vroeg	ik	verrast.
‘Welja,	je	boodschap	voor	onze	kinderen.’
Ik	vertelde	aan	dat	gewillige	legertje	van	kinderen	dat	ik	in	de	voetstappen

liep	van	een	zekere	Remi,	die	hier	lang	geleden	bij	de	Yaka	had	geleefd,	dat	ik
daarover	wilde	schrijven.

‘Il	écrit	des	livres,’	voegde	de	directeur	eraan	toe	en	toen	schreef	hij	met	zijn
ene	hand	in	de	andere.	Ik	kreeg	er	applaus	voor.

Nadien	vroeg	ik	aan	de	directeur	of	hij	Remi	had	gekend.	Yitaanda	was
tenslotte	slechts	tien	of	vijftien	kilometer	in	vogelvlucht	daarvandaan,	ook	al	was
er	geen	rechtstreekse	weg	naartoe.

‘We	kennen	hem	wel,’	zei	de	schooldirecteur,	‘maar	ik	heb	hem	zelf	nooit
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ontmoet.	Hij	kon	voortreffelijk	dansen,	hoorde	ik.’
Hij	bekeek	me	van	kop	tot	teen.	Toen	vroeg	hij	of	ik	de	zoon	was	van	Remi.
Even	stond	ik	met	mijn	mond	vol	tanden.	Ik	moest	denken	aan	een	artikel

van	Remi	dat	ik	ooit	had	gelezen,	over	de	cultus	van	de	mbwoolo,	met	daarin	de
beschrijving	van	een	schrikwekkend	houten	beeld,	ingepakt	van	kop	tot	teen	met
witte	linnen	kleren,	met	een	helm	en	schoenen.	Het	verbeeldde	de	blanke	man,
die	lijkt	op	de	herboren	voorvader.	Zo	kenden	de	Congolezen	de	blanke:	rijk	en
machtig,	soms	beminnelijk	en	respectvol,	soms	opvliegend,	en	overal	dringt	hij
onbeschaamd	binnen.	Deze	blanke	werd	n-hyooka	genoemd,	wat	ze	eveneens	van
varkens	zeiden.	Die	snuffelen	ook	rond,	veel	te	nieuwsgierig,	en	lopen	verder	van
huis	tot	huis.

Wat	deed	ik	daar	in	hemelsnaam	in	Congo?	Wie	was	ik	dat	ik	zo	moest
zoeken	naar	een	schim	in	het	verleden?
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Overal	ter	wereld	wachten	enkelingen	op	een	verre,	vreemde	plek,	tot	ze	het	sein
krijgen	dat	ze	mogen	vertrekken.	Dat	gold	ook	voor	mij	in	dat	Yaka-dorp	in
Kwango.	Mijn	moeder	was	intussen	een	goede	maand	geleden	gestorven	en
begraven.	Door	de	laattijdige	boodschap	en	mijn	langdurig	herstel	had	het	geen
zin	meer,	zo	had	ik	voor	mezelf	uitgemaakt,	om	nog	halsoverkop	terug	te	vliegen
naar	huis,	naar	de	Westhoek.	Dit	was	geen	onverschilligheid,	zei	ik	ook	nog	tot
mezelf.

Ik	was	hersteld,	ik	was	zelfs	genezen.	Geëmotioneerd	had	ik	gezoend	met
Anna,	die	terugkeerde	naar	Europa.	Aan	de	bisschop	meldde	ik	dat	ik	nog	één
keer	naar	Yitaanda	moest.	Slechts	één	keer,	minstens	één	keer.

De	bisschop	staarde	me	met	wijd	open	ogen	aan.
Nog	dezelfde	dag	dat	ik	weer	aankwam	in	Yitaanda	zocht	ik	priester-genezer

Khuundzi	op.	Ik	zei	dat	ik	hem	dringend	wilde	spreken.	Het	begon	te	regenen
en	de	oudere	mannen	die	rond	Khuundzi	gingen	zitten	wachtten	af.	Na	de	bui
vroeg	ik	wanneer	het	ging	beginnen.	‘We	zijn	al	begonnen,’	zei	Khuundzi	met
een	schamper	lachje.

‘Het	gaat	dus	over	genezen,’	zei	hij.	‘Pas	als	de	schuldige	is	gevonden	kan	de
genezing	beginnen.	Begrijp	je	dat,	Remi?’

De	genezer	goot	ondertussen	water	in	een	putje	in	de	grond.	Met	een	hoge
stem,	half	zingend,	zei	hij:	‘Ach,	als	het	niet	is	zoals	het	is,	dan	is	niets	zoals	het
is.	Dan	zou	ik	liegen,	dan	zou	mijn	vader	mijn	vader	niet	zijn.	Dan	zou	mijn
zoon	niet	vader	tegen	mij	zeggen.’

Plots	kraaide	Khuundzi	als	een	haan,	luid	en	schrapend.	Hij	begon	te	dansen
op	het	ritme	van	een	kleine	trommel	waarop	hij	zelf	sloeg.

Ik	vertelde	hem	de	droom	van	mijn	vader	die	Kiyaka	had	gesproken.	Ik	zei
hem	ook	dat	mijn	moeder	zopas	was	gestorven.

‘Wat	wil	je	dat	ik	nu	zeg?’	vroeg	Khuundzi	op	een	onverwacht	bitse	toon.	‘Ik
ken	je	familie	niet,	jij	bent	niet	van	hier.	Wil	je	dat	ik	je	zeg	terug	te	keren?	Is	het
misschien	dat	jij	moet	terugkeren,	omdat	je	vader	je	hier	in	een	droom	heeft
teruggevonden?	Is	het	dat	wat	je	wil	dat	ik	zeg?’

Khuundzi	zweeg.	Hij	zette	een	streep	met	rode	aarde	op	mijn	voorhoofd.	‘Jij



bent	ontrukt	aan	je	familie,	Remi.	Misschien	ben	je	gewoon	iets	wat	langskomt
en	nieuwsgierig	aan	ons	komt	snuffelen.	Slechts	dat.’

Een	varken	liep	achter	ons	langs.
Samen	gingen	we	naar	de	begraafplaats	van	het	dorp	en	met	zijn	blote

handen	begon	Khuundzi	daar	in	de	grond	te	graven.	Als	een	hond.	Hij	duwde
zijn	gezicht	in	de	aarde.	Hij	snoof.	Huppelend	en	zelfs	kwijlend	liep	hij	rond,
zuchtend	en	mompelend,	maar	hij	leek	niet	te	vinden	wat	hij	zocht.

Er	stonden	gevorkte	boomstammen	op	de	graven,	maar	dat	waren	niet	die
van	mijn	voorouders.	Khuundzi	werd	driester.	Hij	riep	over	mijn	hoofd	heen:	‘Ik
hoor	een	rat	knabbelen,	ik	hoor	een	krekel	en	iemand	passeert	om	te	jagen,	en
terwijl	jij	verder	praat	en	vragen	stelt,	Remi,	heb	ik	ze	allemaal	al	gehoord.’

Ik	klemde	mijn	handen	om	mijn	hoofd;	er	drukte	een	zwaar	gewicht	op	mijn
schouders.

‘Er	is	nog	iemand	in	het	spel,’	zei	Khuundzi.	‘Ik	zie	iemand	die	ik	niet	ken.’
‘Wie	dan?’	Ik	wreef	over	mijn	pijnlijke	schouders.
De	priester	zei:	‘Ik	zie	een	oude	man	boven	op	je	linkerschouder	zitten.	Wist

je	dat?’
Ik	keek	op,	perplex.	Boven	me	zag	ik	het	gezicht	van	mijn	oude	zwijgende

vader.	Vervolgens	ook	van	nonkel	Marcel,	die	voor	de	verandering	Engelse
grafopschriften	voorlas,	en	voor	mijn	ogen	dansten	zwarte	kleurslierten,	die
breed	naar	alle	kanten	uitwaaierden.	Ik	zag	daarin	zelfs	de	zwarte	soldaat
verschijnen,	zoals	mijn	oom	die	ooit	had	beschreven,	Pius,	die	boven	op	de
schouders	zat	van	nonkel	Marcel,	en	nonkel	zat	boven	op	de	schouders	van	mijn
vader.

Door	die	toren	van	mannen	boven	op	mij	werd	ik	verpletterd.	Met	een	klap
viel	ik	achterover.	Ik	viel	hard	op	mijn	rug,	als	werd	ik	neergesmeten,	en	bleef
liggen	met	mijn	ogen	dicht.	Ik	mompelde:	‘Dyeeko	phaangu	dyasiisa	mbvuumbi
kaanda	kukuluka.’

Khuundzi	schrok	daarvan:	‘Zeg	dat	nog	een	keer,	Remi.’
‘Dyeeko	phaangu	dyasiisa	mbvuumbi	kaanda	kukuluka.’
‘Waar	heb	je	dat	vandaan?	Ik	begrijp	niet	dat	jij	die	woorden	kent.’
Ik	krabbelde	overeind	en	ging	naast	hem	zitten.	Ik	vertelde	dat	lang	geleden,

voor	mijn	tijd,	in	de	Eerste	Wereldoorlog,	een	zwarte	man	naar	de	Westhoek
kwam.	Hij	had	un	message	of	un	mensonge,	maar	misschien	was	het	een	musaasu,
een	bezweringsformule.

‘Misschien	heb	je	die	spreuk	gelezen	in	een	van	je	intelligente	patersboeken,’



zei	priester	Khuundzi.	‘Sommige	van	onze	ouderen	waren	loslippig	als	ze
palmwijn	dronken.’

‘Ik	weet	zeker	van	niet,’	zei	ik.
De	avond	viel.	Het	was	volle	maan,	hij	was	oranjerood	als	roest.	Na	een	tijdje

zei	Khuundzi:	‘Lang	geleden	is	ooit	een	jongeman	uit	Yitenga	meegegaan	met
een	Portugese	handelaar.’

‘Heette	hij	Pius?’	vroeg	ik.
‘Nee,	hij	had	een	andere	naam,’	zei	Kuundzi.	‘Hij	was	de	zoon	van	een	chef

en	zou	terugkomen	met	het	geheim	van	de	blanken.	De	jongeman	keerde	nooit
meer	terug.	De	ouderen	zeiden	dat	hij	het	geheim	van	de	blanken	vond,	maar
dat	hij	het	voor	zichzelf	heeft	gehouden.	Anderen	beweren	dat	de	blanken	hem
niet	meer	lieten	gaan.’

Toen	verhief	de	priester	zijn	stem:	‘Jullie	hebben	hem	gedood.	Een	dode
veroorzaakt	een	palaver,	en	als	het	palaver	niet	goed	uitgepraat	wordt,
vernietigen	de	afstammelingen	zichzelf:	Dyeeko	phaangu	dyasiisa	mbvuumbi
kaanda	kukuluka.’

Hij	zette	een	schaal	met	water	tussen	ons	in.	Hij	zei:	‘Remi,	jij	bent
leergierig.	Als	je	wil,	zal	ik	je	nog	één	ding	leren.’

Ik	knikte,	enthousiast.
‘Maar	weet	dat	dit	het	uur	is	van	de	nacht.	Je	moet	beseffen	dat	als	je	verder

gaat,	dan	is	wat	je	ziet	in	het	water	voor	mij.’
Ik	begreep	eerst	niet	wat	hij	daarmee	bedoelde.
‘Je	mag	in	het	water	kijken,’	zei	Khuundzi	minzaam.	‘Maar	je	moet	weten:

wat	je	zult	zien,	is	voortaan	van	mij.’
Ik	twijfelde.	Plotseling	werd	ik	bang.	Wat	zou	ik	in	die	schaal	met	water

zien?	Ik	wist	niet	wat	daarin	nog	voor	me	verzwegen	werd.	Ik	besefte	dat	ik	altijd
een	vreemde	zou	zijn,	ook	voor	mezelf.

‘Ik	stop	nu,’	zei	ik	en	ik	draaide	me	om.	Ik	had	besloten	niet	te	kijken.
We	bleven	tegenover	elkaar	zitten.	We	zwegen.	Wat	later	dutten	we	beiden

in.	Toen	het	dag	werd,	werd	ik	opgelucht	wakker.	Khuundzi	was	al	vertrokken.
Ik	zei:	‘Ik	sta	op	en	ik	zal	nu	weggaan’,	en	vertelde	dat	ook	aan	de

dorpsbewoners.
De	genezer	Kha	Nkoongu	strooide	witte	as	op	zijn	hoofd	als	teken	van	rouw,

omdat	ik	vertrok.
Hij	sprak:	‘Je	hebt	ons	de	woorden	van	de	zwarte	soldaat	teruggebracht.	Jij

bent	blank	hier	gekomen	en	zwart	zul	je	vertrekken.	Jij	bent	van	ons,	geef	maar



toe	dat	je	van	ons	bent’,	en	toen	begon	iedereen	te	dansen.	Het	ritme	van	de
trommels	verscheen	ook	in	mij.	Ik	voelde	het	neerdalen,	hoe	het	zinderde	in
mijn	lijf.	Ik	dacht	aan	nonkel	Marcel,	die	op	de	tractor	perfect	aanvoelde	hoe
onder	hem	de	soldaten	nog	steeds	hun	tunnels	groeven.	Mijn	handen	trilden.

Ik	danste,	ik	danste	tot	ik	omviel,	en	ik	stond	weer	op	en	danste	voort.
Terwijl	ik	danste,	vuurden	de	mannen	van	het	dorp	zevenentwintig	schoten	af.
Uitzinnig	van	vreugde,	omdat	hun	voorouder	was	teruggekeerd.	Hun	voorouder:
ik.

Mijn	afscheid	van	het	dorp	verliep	verder	in	alle	soberheid.	Er	werd	geen
enkele	toespraak	gehouden;	er	werd	door	niemand	iets	beloofd	of	besloten,	en
dat	was	goed	want	het	was	niet	samen	te	vatten	wat	er	gebeurd	was.

De	reis	terug	door	de	brousse,	eerst	naar	Popokabaka	en	toen	naar	Kinshasa,
verliep	voorspoedig.	Alleen	toen	chauffeur	Bertin	onhandige	manoeuvres	maakte
in	Kinshasa,	op	de	Boulevard	du	30	Juin,	riep	een	taxichauffeur	mij	toe:	‘Espèce	de
Flamand.’	We	kwamen	aan	in	Servico,	dooreengeschud,	bezweet	en	draaierig	van
de	hitte.	In	de	refter	lag	een	briefje	op	tafel,	‘La	bouteille	est	au	frigo,	à	votre	soif.’

Aan	het	koude	flesje	in	de	koelkast	hing	een	papiertje,	‘Réservé	pour	Remi.’
Ik	vertelde	aan	de	rector	wat	ik	zelf	reeds	al	die	tijd	had	geweten:	mijn

beslissing	om	uit	te	treden.
‘Ik	wist	dat	natuurlijk	al,’	zei	de	rector.	‘Wij	allemaal	trouwens.’
De	paters	zeiden:	‘Misschien	heb	je	het	gewoon	gezocht.	Je	bent	tussen	hen

in	gaan	wonen.’
Ik	gaf	hun	allemaal	gelijk.	Ik	zei:	‘Misschien	ben	ik	ingetreden	om	uit	te

treden.’
Ik	had	vaak	aan	dit	moment	gedacht.	Ik	had	me	de	uittreding	altijd

voorgesteld	als	een	kille,	ongelijke	woordenwisseling,	een	grote	mislukking	van
mijn	kant.	Ik	zou	verslagen	het	hoofd	afwenden,	maar	dat	gebeurde	allemaal
niet.	Het	was	van	me	afgevallen,	haast	zonder	dat	ik	het	had	gemerkt.	Ik	tekende
de	noodzakelijke	papieren,	ik	werd	ontslagen	van	mijn	gelofte.

In	de	Constituties	heeft	Ignatius	over	dergelijk	ontslag	geschreven:	‘Het	dient
zorgvuldig	te	gebeuren,	eerder	vaderlijk	dan	juridisch.’

Er	lag	een	brief	voor	me	klaar,	afkomstig	van	Anna.	Ze	zei	dat	haar	broer
ook	was	uitgetreden	en	ze	vroeg	of	we	elkaar	nog	konden	terugzien.

Ik	bezorgde	twee	grote	koffers	met	zeldzame,	krachtige	fetisjen	aan	de
Musées	Nationaux,	op	de	Mont	Ngaliema	in	Kinshasa.	Vlak	voor	ik	vertrok	naar
de	luchthaven	van	Ndjili,	zag	ik	nog	hoe	een	Congolese	jongen	aankwam	in



Servico.	Achttien	jaar,	schatte	ik	hem,	en	hij	trad	in	als	novice.	Hij	werd
vergezeld	door	zijn	beide	ouders	en	zijn	oom.	Bij	het	afscheid	spuwden	de	vader
en	de	oom	kort	in	de	handen	van	de	jongen.



Achtendertig

De	ochtend	van	mijn	laatste	dag	in	Popo	schoor	ik	me	zorgvuldig.	Het	was	nog
vroeg.	Ik	trok	mijn	witte	zondagse	hemd	aan	en	zette,	net	als	père	Alejandro,
mijn	leunstoel	buiten	op	de	veranda	van	de	pastorie.	Ik	observeerde	de
zwaluwen,	beluisterde	hun	brutale,	haast	elektronische	lawaai.	Achter	de	grote
pastorietuin	klonk	kindergejoel,	een	tamtam.

Ik	besefte	heel	goed	dat	mijn	hele	reis	slechts	zogenaamd	over	krokodillen
ging.	Meer	nog	was	dit	mijn	zoektocht	naar	de	zoektocht	van	Remi.	Hoe	die
wilde	leren	mensen	te	genezen,	en	daarmee	zichzelf	genas,	of	was	het
omgekeerd.	Of	ook	hoe	verhalen	mensen	drijven	en	begeesteren,	en	zelfs
resoluut	hun	leven	kunnen	sturen.

Ik	ging	naar	de	misviering.	Vooraan	verscheen	curé	Eddy	in	zijn	feestelijk
groene	kazuifel.	De	curé	zong	voortreffelijk.	Ik	zat	op	de	achtste	of	negende	rij
naast	de	man	van	Caritas	en	Diff,	beiden	net	als	ik	in	een	wit	hemd,	maar	Diff
droeg	er	een	Schots	geruite	spencer	over.	Curé	Eddy	preekte	langdurig	en
indringend	in	het	Kiyaka.	Diff	stootte	me	even	met	zijn	elleboog	aan.	In	zijn
Franstalige	missaal	wees	hij	op	de	lezing:	over	Jona	die	de	stad	Ninive	doorkruist
en	waarschuwt	dat	God	de	stad	zal	vernietigen.	Maar,	zo	bezwoer	Eddy	nu
pathetisch	de	parochianen	van	Popo,	als	de	stad	tot	inkeer	komt,	zal	God
beslissen	om	deze	te	behouden.

Het	koortje	met	zijn	schelle,	snerpende	stemmen	werd	ondersteund	door	een
grappige	elektrische	gitaar.	Iedereen	wiegde	of	schuifelde	en	ik	deed	met	hen
mee.	De	gelovigen	maakten	spontaan	handgebaren	van	lof	voor	God	en
overgave.	Na	de	misviering	liepen	mensen	de	pastorietuin	in.	Ze	droegen
rotsblokken	en	stenen,	soms	verbazend	groot	en	massief,	gewoon	op	hun	hoofd,
met	eronder	een	pluk	gras,	of	gewikkeld	in	een	doek.	Vorige	week	had	de	curé
opgeroepen	om	samen	een	grote	Lourdesgrot	te	bouwen	naast	de	kerk.

Op	de	terugreis	naar	Kinshasa	zat	ik	voorin	naast	Eddy.	De	weg	was	weer	zo
leeg	als	het	landschap.	Af	en	toe	zagen	we	een	opgetuigde	motorfiets,	altijd	met
twee	mannen	erop.	De	chauffeur	vertelde	me	wat	het	volk	vorige	week	in
Kinshasa	had	gescandeerd	tegen	Kabila:	volksbedrieger,	dief	van	de	volksstem,
oude	krokodil!



De	wind	waaide	door	onze	wagen,	volgeladen	met	maniok.	Onderweg
kochten	we	lege	gele	benzineflessen	en	ananas.	We	zongen	zachtjes	mee	met	de
radio.	Aan	Pont	Kwango	aten	we	in	een	volks	restaurant	de	fortune,	in	feite	een
hut	met	wat	groene	gordijnen	ervoor.	Op	het	lage	tafeltje	stonden	diepe	borden
met	sardines,	riviervis	en	kip.

In	de	vooravond	kwamen	we	aan	in	Kinshasa.	De	politieke	rust,	en	dus	ook
de	drukte	in	de	straten,	was	teruggekeerd.	Na	drie	dagen	van	heftig	oproer,
intussen	al	omgedoopt	tot	Les	trois	glorieuses,	was	de	institutionele	dialoog
opnieuw	begonnen,	zo	werd	plechtig	gezegd.	Sinds	één	dag	waren	de	winkels	en
de	luchthaven	weer	geopend.	Langs	de	kant	van	de	weg	zag	ik	een	uitgebrand
wrak	van	een	Transco-bus.	Hoeveel	doden	en	gewonden	er	precies	waren
gevallen	was	niet	bekend.

’s	Avonds	speelde	Congo-Kinshasa	in	de	kwartfinale	tegen	Congo-
Brazzaville.	In	de	wachtruimte	van	luchthaven	Ndjili	volgde	ik	de	match	op	het
grote	scherm.	Ik	zat	tussen	de	andere	wachtende	reizigers.	In	de	pauze	kwam	de
manager	me	toevertrouwen	dat	hij	bij	de	vorige	Worldcup	supporter	was	van
België.	Er	was	maar	één	ding	dat	hem	had	gestoord.	Hij	vroeg	beleefd
toestemming	om	het	te	zeggen.

‘Maar	natuurlijk,	zegt	u	maar.’
‘Dat	de	Belgen	zich	les	diables	rouges	noemen.	Dat	kan	toch	niet?’
‘Het	is	maar	een	spel,’	zei	ik.
‘Dat	weet	ik.’
‘Voetbal	is	niet	echt.’
‘Dat	weet	ik.	Maar	de	duivel	is	wel	echt.	Hij	is	het	kwaad,	tu	sais.’
De	match	was	ongemeen	spannend.	Een	halfuur	voor	mijn	vliegtuig	vertrok,

barstte	de	feestvreugde	los:	Congo-Kinshasa	won	de	kwartfinale	tegen	Congo-
Brazzaville,	4-2.	Wiegend	en	dansend	zong	ik	het	Congolese	volkslied	mee	met
de	Congolezen.



Deel	5	
Terug,	in	de	Westhoek
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‘Bonjour,	mbote	papa,	hier	ben	ik,’	zei	ik	tegen	mijn	oude	vader.	Ik	kuste	hem	en
in	een	opwelling	trok	ik	hem	vaster	in	mijn	armen.	Dat	voelde	raar.	Alles	aan
mijn	vader	was	gekrompen	en	rond	geworden.	Zijn	dunne,	wat	pluizige	haar
stond	verwaaid	boven	op	zijn	hoofd	en	met	zijn	rechterhand	trachtte	hij	het	plat
te	strijken.	Dat	lukte	niet.	Onwennig	stonden	we	buiten,	de	lucht	opsnuivend.
Alsof	ik	eerst	elk	afzonderlijk	geurpartikeltje	van	de	Westhoek	moest
identificeren.

‘Ik	heb	voorgoed	afscheid	genomen	van	de	compagnie,’	zei	ik.
‘Weet	je	dat	zeker?’	vroeg	mijn	vader.
Ik	knikte.	Volstrekt	zeker	was	ik	daarvan.
‘Is	alles	in	orde	met	je?’
‘Alles	is	in	orde	met	mij.’
Vader	keek	me	aan	met	zijn	blauwgrijze	ogen.	Opgelucht	haalde	hij	adem.

Hij	was	verouderd,	maar	ook	veranderd:	zijn	werklust,	zijn	vastberadenheid,	ook
zijn	typische	eergevoeligheid	als	boer	waren	verdwenen.	Ik	vond	hem	mild
geworden;	zijn	starheid,	zelfs	zijn	zwijgzaamheid	had	hij	afgelegd.

‘Het	zal	hier	’s	avonds	veel	langer	licht	blijven	dan	in	Congo,’	zei	mijn	vader
losjes,	die	zich	dat	detail	herinnerde	uit	mijn	brieven.

‘Het	zal	hier	ook	minder	onweren,’	antwoordde	ik.
In	de	woonkamer	vond	ik	de	kleine	voorwerpen	terug	die	nog	altijd	op	hun

vaste	plekken	stonden.	Ik	herkende	daarin	de	zorgzame	hand	van	moeder:	een
bronzen	hertje	uit	de	Ardennen,	de	koperen	herdenkingsmedaille	van
missionaris	Petrus	De	Smet,	twee	parelkleurige	schelpen	uit	Oostende.	In	de
brievenmap	met	edelweiss-tekening	zaten	al	mijn	Congolese	brieven	bij	elkaar.
Het	waren	er	meer	dan	ik	me	herinnerde.

Op	de	marmeren	schouw	stond	een	groot	zwart-witfotoportret	van	mijn
moeder.	Ik	moest	denken	aan	haar	eau	de	cologne,	haar	mantelpakjes,	haar
zuchten.	Ik	wilde	nog	vragen	wat	haar	laatste	woorden	waren,	maar	deed	het
niet.	Vader	zei	dat	ze	niet	had	geleden.

Mijn	zus	en	broer	schoven	ook	aan,	rond	de	grote	tafel.	Mijn	zus	had	haar
kindje	mee;	mijn	broer	was	vergezeld	door	zijn	verloofde,	binnenkort	zouden	die



twee	gaan	trouwen.
‘We	konden	niet	weten	wanneer	moeder	zou	sterven,’	zei	mijn	broer.
‘Plots	ging	dat	heel	snel,’	zei	vader.
Ik	veegde	wat	kruimels	van	de	tafel,	stak	een	sigaret	op.
Mijn	zus:	‘En	jij	hebt	toch	altijd	je	zin	gedaan.’
‘Waarom	zeg	je	dat	nu?’	zei	ik,	verstoord.
Mijn	zus	opnieuw:	‘Geef	toe	dat	jij	altijd	je	zin	hebt	gedaan.’
‘Ja.	En	tegelijk	heb	ik	altijd	gehoorzaamd.’	Ik	verwijderde	de	laatste

denkbeeldige	kruimel.	Onhandig	morste	ik	koffie	op	mijn	overhemd.
‘Geef	toe	dat	je	bevrijd	bent,’	drong	mijn	zus	aan.
Ik	knikte.	Ik,	de	verloren	zoon,	was	bevrijd.	Boven	ging	ik	een	schoon	wit

hemd	aantrekken	en	samen	dronken	we	verder	onze	koffie.	Mijn	zus	had	taart
gebakken.	Voor	het	eerst	nam	ik	haar	kindje	op	mijn	schoot.	Ik	was	niet	geneigd
veel	over	Congo	te	vertellen;	ze	vroegen	er	ook	niet	naar.

Daarna	bezocht	ik	het	graf	van	mijn	moeder.	Ik	deed	dat	het	liefst	in	mijn
eentje,	gaf	ik	meteen	aan.	Met	de	auto	van	mijn	vader	maakte	ik	eerst	een	ritje
langs	de	wegen,	door	de	weilanden	en	de	akkers.	De	laatste	hagen	tussen	de
akkers	waren	weggehaald.	Op	sommige	plaatsen	was	het	landschap	verwoest	op
haast	industriële	wijze.



Ergens	stopte	ik	aan	de	kant	van	de	weg.	Ik	draaide	de	vier	autoraampjes	open,
en	zuiver	waaide	de	westenwind	door	de	auto.	Een	waterhoentje	steeg	op	uit	een
sloot.	Ik	luisterde	naar	de	leeuweriken,	een	dorsmachine	was	in	de	verte	aan	het
werk.	Ik	snoof	de	honinggeur	op	van	rijpe	gerst.	Ik	dacht	terug	aan	Congo:	als
prachtige	filmbeelden	met	diepe	kleuren.	Nu	stond	ik	hier,	in	deze	licht
deinende,	bleke	zomerhitte	van	de	Westhoek.	Er	leek	amper	iets	gebeurd	in	mijn
leven.	De	zon	warmde	mijn	gezicht.

Ik	kom	van	ver,	zei	ik	tegen	mezelf.	Ik	doezelde	weg	in	de	stilstaande	wagen.
Na	een	hazenslaapje	schoot	ik	wakker,	omdat	het	zonlicht	plots	fel	schitterde

op	de	wijzerplaat	van	mijn	horloge.	Ik	bezocht	het	graf	van	mijn	moeder.	De
dorpspastoor,	die	net	op	dat	moment	de	kerk	verliet,	liep	mee	om	de
begraafplaats	te	wijzen.	Die	had	ik	zo	ook	wel	gevonden.	Er	lagen	verregende
kransen	en	bloemen.	Mijn	moeders	naam,	Bertha	Mabesoone,	stond	op	een
voorlopig	houten	kruisje.

Daar	lag	zij.
Hier	stond	ik.	Ik	was	van	ver	teruggekeerd	en	vroeg	me	af	of	ik	het

voldoende	op	me	had	genomen:	de	schuld	van	mijn	vader,	de	opdracht	van	mijn
oom,	de	erfenis	van	al	die	soldaten	en	nog	meer	spanning	die	in	het	leven	zelf
zit?	Had	ik	de	opdracht	uitgevoerd?

Was	ik	ver	genoeg	gegaan?
‘Ik	wil	samen	met	je	bidden,’	bood	de	priester	aan.
‘Hoeft	niet,’	bedankte	ik	vriendelijk.	De	priester	vertrok.	Mompelend,

zachtjes	in	mijn	handen	klappend,	in	een	loepzuiver	Kiyaka	zoals	ik	dat	had
geleerd	van	de	oude	mannen	in	Yitaanda,	met	alle	bevallige	stijlfiguren	en
noodzakelijke	herhaling,	zei	ik	ongeveer	het	volgende:

Als	de	mens	ons	onverschillig	is,	mag	hij	onopvallend	sterven.	Als	hij	niet	van
ons	is,	is	de	dag	snel	voorbij;	morgen	komt	een	nieuwe	dag.	Zo	gaat	dat,	zo	is
het	dan.
Maar	als	de	overledene	ons	eigen	bloed	is,	dan	sleept	de	dag	zich	voort,	tot	de
dag	dodelijk	uitgeput	in	de	huid	kruipt	van	de	nacht.	Noem	ons	verdriet
onmenselijk	om	de	nacht	nog	langer	te	laten	duren.	De	nacht	is	lang,	zo	gaat
dat,	zo	is	het	dan.
Als	wij	niet	van	elkaar	zijn,	schudden	we	het	korte	verdriet	snel	van	ons	af.
Het	went,	omdat	alles	went.	Zo	gaat	dat,	zo	is	het	dan.



Ik	bevochtigde	mijn	hand	met	speeksel	en	liet	deze	rusten	op	het	houten	kruisje
van	mijn	moeder,	dat	nu	zelfs	even	leek	op	de	voorouderlijke	makhulu-boom	in
Kwango.	Ik	ging	verder	met	mijn	gebed.	‘Maar,	ik	zeg:	als	wij	elkaar	toebehoren
moeten	we	luid	huilend	afscheid	nemen	en	zelfs	dat	noodgedwongen	afscheid
weigeren	we,	tot	we	uitgeteld	zijn,	en	daarna	beweren	we	opnieuw	dat	wij	het
afscheid	zullen	weigeren.	Tot	we	uitgeteld	zijn	en	het	opnieuw	zullen	weigeren.

Sommige	dierbare	mensen	kunnen	of	mogen	niet	sterven.	Het	rouwen	zal
nog	jaren	duren	en	dan	nog	is	het	verdriet	niet	ten	einde.	Sommigen	zullen	niet
verdwijnen,	nooit.	Zo	gaat	dat,	zo	is	het	dan.’

En	alsof	er	toeschouwers	waren	voor	deze	onverstaanbaar	gefluisterde,
eindeloos	door	mij	in	Yitaanda	geoefende	toespraak,	alsof	deze	volmaakt
uitgesproken,	retorische	woorden	daadwerkelijk	het	verdriet	zouden	bezweren,
vervolgde	ik:	‘Want	voortaan,	ja,	voortaan	is	het	de	nacht	die	tot	ons	deze
woorden	spreekt:	als	je	niet	in	mijn	macht	bent,	ga	weg	in	vrede,	maar	als	je	van
mij	bent,	weet	dat	ik	je	ook	zal	vernietigen.	Zo	gaat	dat.	Zo	is	het	dan.’

Woorden	van	deze	strekking	sprak	ik	daar	en	het	scheen	mij	toe	dat	ik
hierop	zelfs	mijn	hele	leven	lang	had	geoefend.

Vervolgens	bezocht	ik	het	graf	van	nonkel	Marcel	in	het	dorp	verderop,	en
ook	daar	zei	ik	mijn	gebed,	net	zo	mummelend	en	zachtjes	in	mijn	handen
klappend.	Het	was	zweverig	en	teder.	De	Kiyaka-woorden	stroomden	in	een
vloeiende	beweging	en	ze	gonsden	op	het	kerkhof.

Terug	op	de	boerderij	bladerde	ik	in	oude	fotoalbums.	Ik	meende	mijn	eigen
gezicht	te	herkennen	op	jeugdfoto’s	van	andere	familieleden.

‘Wij	lijken	allemaal	op	elkaar,’	zei	mijn	vader,	die	achter	me	stond.
Vader	had	geen	enkele	koe	meer.	Alle	goede	landbouwgrond	van	onze	hoeve

was	verhuurd,	verpacht	of	verkocht.	Samen	bekeken	we	de	inhoud	van	de	ijzeren
koffer,	waarin	hij	alle	oude	eigendomspapieren	en	akten	bewaarde.	Hij	spreidde
de	vergeelde,	soms	licht	gescheurde	documenten	uit	op	tafel.	Nieuwsgierig
vouwde	ik	ze	open.	Vader	wees	een	voor	een	daarin	de	akkers	aan,	het	hooiland,
de	vette	graasweiden	van	Lampernisse.	Op	die	manier	verscheen	op	het
tafelkleed	de	boerderij	nog	één	keer	in	haar	volle	glorie,	zij	het	op	oud	papier.

Wat	me	opviel	was	dat	toen	we	met	z’n	tweeën	aten,	vader	eerst	een
kruisteken	maakte.	Ik	deed	dat	niet.

‘Er	zijn	veel	dingen	die	ik	voel,’	zei	hij,	‘maar	ik	kan	niet	zeggen	wat.	Ik
begrijp	dat	men	in	de	kerk	over	God	wil	praten,	ze	doen	maar,	maar	wie	kan	ons
zeggen	wat	er	is?’



‘Niemand,	vader.’
‘Ik	ben	niet	vroom,	jongen,	nooit	geweest.’
‘Ik	nog	minder,	vader.	Het	is	wat	het	is.’
‘Dat	het	is	wat	het	is,	dat	is	het,’	antwoordde	hij.	‘De	boeren	weten	alles	en

de	boeren	weten	niets.	Tegenwoordig	bid	ik	dagelijks,	want	ik	hou	van	sommige
gebeden.’

Ik	ging	naar	buiten	waar	de	avond	uitgebreid	de	tijd	nam	om	te	vallen.	In	de
verte	aan	de	kim	zag	ik	vaag	het	zwaailicht	verschijnen	van	de	vuurtoren	van
Duinkerken.	Misschien	was	het	leven	van	vader	toch	geslaagd:	hij	was	geboren
op	zijn	eigen	boerderij	en	hij	mocht	daar	ook	sterven.	Dat	volstond.	Vader	zei
nog	dat	we	later	geen	ruzie	mochten	maken	over	grond	of	geld.

Daar	zouden	we	op	letten,	beloofde	ik.	De	boerderij	zou	verkocht	worden
aan	een	buitenstaander.	Misschien	zou	ik	twee	houten	wielen	en	een	dissel
meenemen,	wat	oude	planken,	misschien	zelfs	het	roze	marmer	van	de	schouw.
En	als	dat	enigszins	lukte,	wilde	ik	ook	Marcels	timmergerei	erven,	zijn	hamers,
schaven,	zijn	beitels	vooral.	Zeker	ook	de	oude	vulpen	van	moeder,	want	haar
oude,	sombere	dagboekje	was	verdwenen	of	vernietigd.

Naast	de	kachel,	op	een	ruwe	deken,	sliep	de	hond	Baron.	Die	was	op	een
dag	even	raadselachtig	teruggekeerd	als	hij	op	een	dag	verdwenen	was.	De	hond
was	grijs	geworden	en	er	zat	een	lelijke	knip	in	zijn	linkeroor.	Met	zijn	grote	lijf
lag	hij	onbeweeglijk	opgerold,	zijn	lange	poten	recht	vooruit.	Hij	leek	wel	dood,
maar	zijn	bruine	ogen	waren	wijd	open,	klaar	om	nieuwsgierig	in	de	nacht	te
loeren.

‘Zo,’	zei	ik	tegen	Baron,	‘en	nu	heb	ik	een	afspraak	met	iemand	die	ik
ontmoette	in	Congo.	Een	zekere	Anna.’



Negenendertig

Thuisgekomen	heb	ik	mijn	scriptie	snel	afgemaakt.	Ik	had	meer	dan	vijftig
verhalen,	of	kleinere	verhaalelementen,	over	de	krokodil	in	Kwango	verzameld.
In	Congo	had	ik	geen	enkele	levende	krokodil	gezien,	maar	dat	was	niet	eens
mijn	opzet	geweest.

Remi	zei	me	hierover	nog	dit:	‘Achteraf	bezien	weet	ik	niet	of	de	krokodil
het	best	mogelijke	onderwerp	voor	je	is	geweest.	Zo’n	exotisch	cliché	als	le	croco?
Het	is	een	gruwelijk	dier,	hij	verslindt	de	kinderen,	trekt	de	volwassenen	mee.
Hij	is	net	als	de	luipaard	en	de	bliksem,	die	ook	mensen	opeten.	Het	zijn
gevaarlijke	totemfiguren	van	de	macht,	van	de	chefs,	zoals	de	president	die	laat
schieten	op	zijn	eigen	burgers	in	de	straten.’

Met	mijn	scriptie	haalde	ik	een	grote	onderscheiding.
Voor	de	volledigheid	nog	dit.	Een	jaar	na	onze	intense	ontmoetingen	zocht

ik	opnieuw	contact	met	Remi.	Dat	gebeurde	bij	het	opruimen	van	oud	papier	op
mijn	bureau.

Een	tijdje	na	Remi’s	vertrek	uit	Congo	had	de	postbode	hem	nog	een	bericht
bezorgd	van	de	bisschop,	helemaal	uit	het	verre	Popokabaka.	Het	was	een
ouderwets	pastelkleurig,	zelfs	kinderachtig	wenskaartje,	‘Joyeuses	Pâques’.	Op	de
postzegel	stonden	twee	okapi’s	in	hun	kostbare	bruinfluwelen	verschijning,	op
een	fletse,	blauwige	achtergrond	van	een	tropisch	oerwoud.

Op	dat	kaartje	had	de	bisschop	aan	Remi	én	Anna	alle	persoonlijk	geluk
toegewenst,	en	hij	verwees	uitgebreid	naar	de	aangename,	filosofische
gesprekken	die	zij	samen	hadden	gehad.	In	zijn	precieuze,	ingewikkelde	Frans
schreef	de	bisschop	het	volgende:

Maar	wij	kunnen	toch	moeilijk	akkoord	gaan	met	Freud:	hoewel	hij	aan	de
homo	sapiens	wel	de	mythen	en	dromen	toekent	als	primair	proces	van	het
kennen,	maakt	hij	van	de	mens	een	soort	monster,	of	althans	een	gehavend
wezen,	maar	geen	bekwame	mens	met	gezond	verstand.	Al	moeten	we	ook
toegeven	dat	die	mens	enige	belemmeringen	ondervindt	in	de	middelen	om	zijn
gedachten	uit	te	drukken.	En	dan	was	er	nog	dat	zonderling	geval	dat	ze	jou	te
Yitaanda	beschouwden	als	een	mythisch	verrezen	voorvader	van	het	net



gestorven	dorpshoofd.	Dat	blijf	ik	toch	enigszins	bevreemdend	vinden.

Dit	ouderwetse	paaskaartje,	met	de	gelukwensen	en	de	filosofische,	wat
gelijkhebberige	argumentatie	tegen	Freud,	had	ik	gevonden	als	bladwijzer	in	een
boek,	dat	ik	van	Remi	te	leen	had	gekregen.	Blijkbaar	was	dat	paaskaartje
achtergebleven	op	mijn	bureau	en	toevallig	verzeild	geraakt	in	het	manuscript
van	mijn	scriptie.	Toen	ik	een	jaar	later	al	mijn	kladjes	en	schema’s	opruimde,
viel	het	eruit.	Netjes	op	de	grond	naast	de	papiermand.

Ik	wilde	dat	kaartje	terugbezorgen	aan	de	rechtmatige	eigenaar,	bij	wijze	van
allerlaatste	bezoek	aan	mijn	professor.

‘Ben	je	daar	weer?’	vroeg	Remi.
‘Ja,’	zei	ik,	‘zoals	alles	gaat	over	weggaan	en	terugkeren.’
‘Ja,	en	over	geven	en	teruggeven.	Een	pater	zei	me	ooit:	“Nous	sommes	tous	des

revenants.”’
In	ruil	voor	dat	ene	terugbezorgde	kaartje	kreeg	ik	van	Remi	een	bijzonder

Yaka-krachtvoorwerp	als	cadeau.	Het	is	een	vruchtbaarheidsbeeldje	met	een
tweezijdig	hoofd.	Het	staart	mij	hier	aan	op	mijn	bureau,	met	duistere	ogen.



40	/	Veertig

Soms,	en	voor	sommigen,	is	een	roman	een	vorm	van	onderzoek.	Dat	geldt	zeker
voor	De	mensengenezer,	dat	ik	dankbaar	opdraag	aan	Renaat	Devisch	en	aan	zijn
familie.	Zeer	genereus	gaf	Renaat	mij	inzage	in	zijn	leven;	in	volledige	vrijheid
mocht	ik	daarmee	mijn	gang	gaan.	Ik	besef	dat	ik	hiermee	een	kostbaar	geschenk
van	hem	ontving,	dat	ik	hem	bij	dezen	teruggeef.

Het	boek	stopt	abrupt,	zou	men	kunnen	zeggen,	maar	de	belangrijke	dromen
van	Remi	zijn	uiteengezet.	De	sporen	liggen	open.	Terugspringend	naar	het
leven	van	Renaat	Devisch	kan	men	stellen	dat	deze	dromen	en	sporen	hebben
geleid	naar	het	doorgeven	van	Congo-	en	Yaka-ervaringen	in	boeken,	lezingen
en	films,	als	antropoloog	aan	de	universiteit,	en	als	psychoanalyticus,	in	het	spoor
van	Freud.

Ik	draag	dit	boek	ook	op	aan	de	boeren	van	de	Westhoek,	aan	de	jezuïeten
en	de	Zusters	van	Maria,	en	aan	de	Congolezen	die	ik	in	België	en	Congo
ontmoette.	Zij	vertelden	me	over	hun	fascinerende	levens.	In	onze	gesprekken
ervoer	ik	hen	als	open	en	welwillend,	krachtig,	minzaam	en	gastvrij.	Zij	zijn	de
vriendelijke	daimonen	die	me	de	weg	wezen	naar	dit	verhaal.	De	lezer	is
gewaarschuwd:	ze	zijn	allen	versmolten	tot	mijn	personages.

Ik	dank	Renaat	Devisch	en	Maria	De	Leeuw,	Johan	Devisch	en	Lieve
Rabaey,	Maria	Devisch	en	Michel	Goudezeune,	Fernand	Decroos,	Franklin
Delanote,	Hubert	Cossey,	Jozef	Deleu,	Tom	Houtman	van	‘Het	Lijsternest’,
Dirk	De	Geest	en	Wim	Chielens.

Ik	dank	de	jezuïeten	in	België	en	in	Congo:	Wauthier	de	Mahieu,	Robert
Hermans,	Fernand	Boets,	Sus	Feyen,	Antoon	Baert	(†),	Piet	Ruttenberg	(†),	Sus
Rens	(†),	Bob	Albertijn,	Marc	Cortembos,	Fons	Swinnen,	Johan	Allary,	Marc
Buysse,	Jan	Evers,	Metena	N’teeba,	Gérard	Triaille,	Henri	de	la	Kéthulle	(†),
Gerard	Verbraeken	(†),	André	Rosier,	Léon	De	Saint	Moulin,	bisschop	Louis
Nzala,	Ntima	Nkanza,	Eddy	Lundemba,	Ghislain	Kabamba	Mulumba,	Albert
Bisweko	Lenza	Mukadi,	Anicet	Ngoy	Manzanza,	Alejandro	Aldanondo	en	de
andere	paters	van	Servico,	Kinshasa.

Ik	dank	de	Zusters	van	Maria	te	Brakel,	Popokabaka	en	Brussel,	met	Lieve
Leenknecht,	Ya	Paul	Kayolo	(†),	Françoise	Opsomer,	zusters	Beata	en



Gonzague,	Espérance,	Marguerite	Mbutulu,	Béatrice	Zeyesi,	Isabelle	Itsiaki	en
de	andere	zusters.

Ik	dank	in	België	Paul	Raymaekers,	Zana	Etambala,	Luc	Bouckaert,
Timothé	Mbambu,	Mon	Nijs,	Philippe	De	Leener	en	de	twaalf	antropologen
van	Die	Keure.

In	Congo	dank	ik	Pierre	Bouckaert,	Taata	Gabriel,	Marcel	Mitete,	Nuenge
Alexandre,	Ferdinand	Itsungila,	Désiré	Mbaya,	chef	Mathieu	Mbemba	Nawesi,
Déo	Katulanya,	Anatole	Mangala,	Denis	Kutelama,	Thierry	Nlandu,	Eric
Method	Nkayilu	en	chauffeur	Bertin.

Opnieuw	mijn	vriendelijke	waarschuwing:	ondanks	de	namenlijst	hierboven
is	elke	gelijkenis	in	dit	boek	met	werkelijke	personen	toevallig.

In	januari	2015	reisde	ik	naar	Kinshasa	en	Popokabaka,	met	steun	en
facilitaire	hulp	van	het	Vlaams	Fonds	voor	de	Letteren	en	brs.	Ik	kreeg	reistips
van	Lieve	Joris,	Maarten	Couttenier,	David	Van	Reybrouck	en	Guido	Gryseels.

Mijn	kennis	over	de	Yaka	en	de	Kwangostreek	haalde	ik	uit	alle	in	de	roman
genoemde	bronnen,	maar	vooral	uit	het	antropologisch	oeuvre	van	Renaat
Devisch.	Het	personage	Michel	is	een	mengeling	van	de	paters-etnografen
Michel	Plancquaert	en	Leon	De	Beir,	beiden	jezuïeten	die	werkten	bij	de	Yaka,
en	Leo	Bittremieux,	die	werkte	in	Mayombe.	Het	personage	van	de	soldaat	Pius
is	geïnspireerd	op	de	Congolees	François	Mabilla,	die	voor	de	oorlog	in	Laken
woonde,	korporaal	werd	bij	de	9de	Linie	en	sneuvelde	tijdens	de	slag	om
Merkem	in	1918.	Griet	Brosens	schreef	over	hem	in	Congo	aan	den	Yser.

Ten	slotte,	voor	iedereen	die	deze	Congoroman	goed	wil	begrijpen,	ik	wil
met	dit	verhaal	geenszins	het	zogenaamd	zwarte,	het	primitieve,	het	hart	van	de
duisternis	in	‘hen’,	in	Afrika	aanduiden,	maar	veeleer	wil	ik	het	scherp	aanwijzen
in	‘ons’.	Dat	betekent:	in	de	lezer	en	in	de	schrijver.	Want	eenieder	zoekt	op	elk
moment	van	de	tijd,	op	elke	plaats	ter	wereld,	zijn	eigen	duistere	raadsels	uit.
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