





Een verdwijnend boerenbestaan, een koloniaal en schuldbeladen verleden en in
het menselijk hart een rusteloos verlangen naar het onbekende.

De jonge Remi, voorbestemd om zijn vader als boer op te volgen, wordt
achtervolgd door ontembare dromen en stemmen. Zijn oom fluistert hem
vreemde, hevig beroerende verhalen in over de oorlog, over een geest en over een
zwarte soldaat.

Als Remi meedeelt dat hij een roeping heeft en zal intreden in een strenge
kloosterorde, begrijpt niemand hem. In het klooster wordt zijn persoonlijkheid
hertekend: hij mediteert en studeert hardnekkig, vervreemdt nog meer van zijn
familie en zoekt de stilte in zichzelf. Maar de daimon in hem zwijgt niet.
Wanneer een leraar hem vertelt over Congo en zijn ervaringen daar, schreeuwt
een ongrijpbare hunkering Remi toe.

De mensengenezer is een stilistisch fonkelend boek dat een rijke en complexe
geschiedenis en cultuur evoceert.



Koen Peeters (1959) is de auteur van een rijk en veelbekroond oeuvre. Met De
postbode (1993) won hij de NCr-prijs, en Grote Europese roman (2007) stond op de
shortlist van de Libris Literatuur Prijs en werd in verschillende talen vertaald.
Met zijn roman De bloemen (2009) stond hij op de shortlist van de Axo
Literatuurprijs en won hij de F. Bordewijk-prijs. Zijn laatste roman, Duizend
heuvels (2012), kreeg de E. du Perronprijs.

Over Duizend heuvels:

‘Een leerzaam boek, dat ons evenveel vertelt over Rwanda als over onszelf.” ****

KNACK

‘Een rijke, subtiele en aangrijpende roman.” **** DE STANDAARD

‘Wat Van Reybrouck deed met Congo, doet Koen Peeters in Duizend heuvels
met buurland Rwanda.” NRC HANDELSBLAD

Over Grote Europese roman.

‘Een poétisch netwerk, tintelend getuigend van verbazing over de vigerende
willekeur.” DE VOLKSKRANT

‘Een openbaring. Een dergelijk verhaal lezen maakt je gelukkig.” CORRIERE
DELLA SERA

‘Een boek met een kleine glans van weemoed en banaal geluk, subtiel
aangeblazen door de grote adem van de geschiedenis.” DE MORGEN
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Carabouya, carabouya.
Alleman moet leven,
wit en zwart, carabouya!



DEELI
DE WESTHOEK



Het wezen, er bestaat misschien zoiets als het wezen van de Westhoek.
Misschien is het een geest, een daimon, een genius, die niet bestaat als lichaam
maar toch sluipt en heerst in het West-Vlaamse landschap. Altijd opnieuw lijkt
deze geest te verschijnen: in de huizen, de dorpen en langs de wegen. Het is alsof
die geest de hele tijd opstijgt en neerdaalt in het vlakke landschap. Op ijle wijze.
Misschien gebeurt de beweging via zonnestralen, lijsters en leeuweriken, of als
een haast onhoorbare tamtam, of via een andere stofwisseling of circulatie. Men
kan hem horen hijgen tussen de woorden die de mensen zeggen, in het corpus
van zinnen en verhalen die men elkaar vertelt.

Als deze geest een verschijningsvorm heeft, dan zit hij waarschijnlijk daarin:
in de verhalen.

Ook zijn er mensen die de geest kunnen waarnemen in de dikke mist die in
de Westhoek hangt. Als een deken van as. Als gescheurde flarden van oude
gordijnen. In mistslierten over de akkers onder de herfstmaan.

De geest.

Deze geest, de genius, de daimon of hoe moeten we hem noemen?

Wat is een daimon eigenlijk? Hoe noemen we de kracht die iemand verrukt
of rusteloos op pad stuurt, over de grenzen van generaties, continenten of zelfs
beschavingen heen?

In alles wat in de Westhoek wordt gezegd klinkt die galm. Het is een klein
gonzend geroffel, alleen opgemerkt door een gevoelige observator. Misschien
wordt het ritme, de resonantie via de sporen van hazen in de aarde gelegd.
Hazenprenten. Dat zou een mooie theorie zijn: dat oude geschiedenissen per
hazenpoot neerdalen en weer opstijgen in al wat groeit. Veelsoortig,
onuitroeibaar, elk jaar opnieuw. Deze verhalen verliezen zichzelf in

bloemblaadjes. Zachte rode, bloedrode bloemblaadjes. Ik bedoel klaprozen.

In Flanders fields the poppies blow
Betaween the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly



Scarce heard amid the guns below.

‘Of in korenbloemen, dat zou ook kunnen,’ zei nonkel Marcel knorrig, wrijvend
met de hand over zijn voorhoofd. De ogen trillend gesloten. ‘Larks, wat waren
dat ook weer, jongen?’

‘Dat zijn leeuweriken, nonkel.’

‘En amid, wat betekent dat, Remi?” vroeg nonkel Marcel.

“T'ussen, nonkel. Het gedicht zegt: de leeuweriken zingen dapper, zij vliegen,
maar niemand kan hen horen tussen het lawaai van de wapens. In de klas hebben
wij dat gedicht vanbuiten geleerd.’

‘Vanbuiten?’

Ta, want wij hebben in de klas nog geen Engels geleerd.’

‘Dus daarover ging dat gedicht,” zei nonkel Marcel, zijn bezwete voorhootd
deppend met zijn zakdoek. ‘Daarover gaat het altijd. Overal zijn geheimen en
opdrachten, droevige geheugensporen. Niemand is de eigenaar ervan, daarom
blijven ze hangen tussen de mensen. Weet je waarom?’

Ik wist het niet.

‘In onze streek is te veel gebeurd.’

Hij wees in de verte naar de drie heuvels op een rij: de Kemmelberg, de
Rodeberg, de Zwarteberg. Voor de rest was het landschap plat. Een
strakgetrokken laken. Soms leken de schuren boven de graanvelden te zweven;
bij de minste hitte zinderde de lucht. Elektriciteitsdraden huppelden op stelten
naar de boerderijen en overal waren de boeren aan het werk, ook in de felle regen
of wanneer een striemende wind uit de zee opstak.

Nonkel Marcel zei: ‘Onze streek is verdoemd. De geest schroeit iedereen met
miltvuur.’

‘Welke geest, nonkel? Wat is miltvuur? Waarom verdoemd?’

‘De geest is onzichtbaar, maar hij is samengesteld uit de overblijfselen van
lichamen. Uit zijn weggeschoten gezicht kijkt de geest ons aan. Zijn verhalen
ratelen als een ekster, ze kwetteren. Ze fluiten als een afgeschoten granaat.’

Ik zweeg.

‘Remi?’

Ta nonkel?’

‘Miltvuur is de naam van een soldatenziekte.’

Ik keek tegen het zonlicht in naar mijn oom. Waarom sprak hij zo, met die
donkere frons op het voorhoofd?



‘Er is niets aan te doen.” Hij snoot zijn neus, vouwde traag de zakdoek dicht.
‘Remi, er is niets aan te doen,” herhaalde mijn oom sussend. ‘We geven het door
omdat we familie zijn’, en hij somde namen op van mannen en vrouwen. Kwaad
slingerde hij die in mijn gezicht.

Door hem spreekt nu weer de geest, dacht ik.

Het waren de namen van familieleden. Sommige van hen lagen onder een
zerk, anderen leefden nog. Mijn nonkel Marcel, met zijn kleine elegante snor,
stak zijn brede borst vooruit, richtte zijn ongenaakbare blik wat hoger. Hij wreef
langdurig in zijn handen. ‘Als wij boeren het land bewerken, neemt de geest van
ons bezit. Hij is een onzichtbare reus die ons uitput. Als wij zweten, stinkt ons
zweet naar hem.’

‘Een geest in ons zweet? Hoe kan dat dan?’ vroeg ik.

‘De geest geeft ons hartkloppingen, en ook een maagkwaal. Als ik sterf aan
kanker, komt dat door hem.’

Een geest? Een reus? Dat is onmogelijk, dacht ik.

Nonkel Marcel zou trouwens niet sterven aan kanker maar aan een
longontsteking.



Een

Een geest, een genius, een daimon? Wat de oude professor daarmee bedoelde?
De opsomming leek wel een dichtregel, een vers uit een klassiek gedicht, een
poétisch lijstje van drie verschillende mythische wezens.

De professor knikte aanmoedigend.

De geest, de genius, de daimon: ik begreep dit enigszins als het gevoel dat
ook mij telkens in de Westhoek overviel. De professor, die ik meteen met zijn
voornaam Remi mocht aanspreken, verhaalde soms van een reus die zich
verschool in de mist, een monster dat bestond uit lichaamsresten van dode
soldaten.

Opnieuw knikte Remi alsof ik net iets had gezegd, maar dat was niet zo. Hij
vertelde me over de gesprekken die hij als tienjarige jongen voerde met zijn oom.

Pas na een tijd begon ik het helder te zien.

De oude professor keek me aan met superieure blik. De wekelijkse bezoeken
aan hem maakten me nerveus. Op mijn vragen over bepaalde moeilijke fases in
zijn leven kreeg ik antwoorden als: ‘Het was eentonig, niet per se vervelend.’

Of ook: ‘Het was zo gewoon dat het niet vernederend was.’



Telkens als mijn nonkel Marcel begon over de geest kon ik niet slapen. Mijn
kamer baadde in het warme, grijze licht van de volle maan. Een verre hond blafte
drie keer schor. Naast het huis smeulde het vuur van aardappelloof nog na; ik
rook de aardse geuren ervan tot in mijn bed.

Buiten wapperden de beddenlakens, aangeblazen door de nachtwind. De
geest. In het wasgoed fluistert de geest, dacht ik.

De adem van dode soldaten, had nonkel Marcel het genoemd.

Misschien had mijn oom gelijk. Misschien bestond er zoiets. Het was die
vreemde mist. Als je s avonds langs de akkers liep, stond er ineens een
onwaarschijnlijke toren van dansende muggen boven je hoofd. Dondervliegjes
die je plots aanvielen. Zwermen van spreeuwen en flikflakkende kieviten die
nerveuze tekeningen maakten in de lucht.

Wat zeggen die tekens?

Hoe noem je de tekens als ze zo schimmig of koppig verschijnen? Spoken?

Misschien hoor je de geest ook spreken in doodsklokken in de verte.

Als de braambessen rijp waren zaten die vol zwart bloed, geloofde ik. Alleen
al door die zwarte gedachte durfde ik geen braambessen meer te eten. Als het
hard waaide over de velden, altijd vanuit het westen, dan dacht ik ook aan de
geest.

Bang reed ik op mijn fiets langs de beschuttende meidoornhagen.

Onze hoeve lag afgelegen, in het gehucht Den Abeele. Vierhonderd meter
verwijderd van de openbare weg. De meest nabije buren woonden een halve
kilometer verderop. Achter onze boerderij lag op tweehonderd meter de
landsgrens met Frankrijk. Je kon het aflezen aan de kleur van de daken: de
blauwgrijze dakpannen waren Frans, de rode Belgisch. Het was er eenzaam, ook
al werd in het grensgebied ijverig gesmokkeld op de landweggetjes. Smokkelen
was in deze streek een sport, een eerbare bijverdienste voor de knechten op de
boerderijen.

‘Smokkelaars? Ik weet van die mensen geen verkeerde zaken,” zei mijn vader.

Iedereen was een beetje corrupt, wist hij. Onopvallend beschermden boeren
als hij de kleine smokkelaars. De douaniers dronken zich dood aan traktaties en



fooien.

Smokkelaars droegen brede blauwe jassen, met daarin grote binnenzakken
genaaid; ze propten die vol met witte bonen, tabak en flessen. Telkens schrok ik
me rot als in de schemering een smokkelaar opdook met zijn tassen van lijnwaad
op buik en rug. Soms verschenen er vier of vijf tegelijk op ons erf. Ze verdwenen
zwijgend in de schuur; ze zaten er weggedoken in het kaf en wachtten.

‘Er hangt daar een rare stilte,” zei ik tegen mijn vader.

Vader zei niets.

‘Wat zou dat zijn?’ drong ik aan.

‘Niets. Als het stil is, is het niets.’

‘Maar soms hoor ik toch iets.’

‘Een broedende kip. Of een ratje op zoek naar een liefje.’

Als het stormde, kreunde het gebinte van onze schuur als een mens.

Vlak bij de grens baatten mijn vader en moeder, Omer en Bertha, hun
gemengde landbouwbedrijf uit. Ze hadden drie kinderen: dochter Agnes en twee
zonen, Joris en ik, van wie ik de jongste was. Nonkel Marcel was de oudere
ongetrouwde broer van mijn vader Omer, en hielp mee als vaste knecht op de



boerderij. Hij was ook mijn peetoom.

’s Morgens bekeek mijn vader zich in de spiegel. Zijn kin vooruit.
‘Goeiemorgen,’ zei hij hardop tegen zijn eigen ronde gezicht. Blauwe ogen,
kortgeknipt donker haar. Hij lachte naar zichzelf. Direct daarna dook hij onder
zijn koeien om ze te melken. In de stal stonden vierentwintig stuks melkvee met
katholieke vrouwennamen. Er stond ook een kampioenstier, apart. Beste dekstier
uit de omtrek. Duizend kilo zwaar, eerste prijsstier van West-Vlaanderen.

Mijn vader kon aan de ogen van zijn dieren zien of ze ziek of bronstig waren.
’s Nachts stond hij aan de zijde van de veearts, bij snel uitgevoerde keizersneden,
bij de scheurende koeien en veel te grote dikbilkalveren. Als ze het kalf uit de
koe moesten zagen, stroomde het bloed. Mijn vader hield van dat harde,
vruchtbare werken, en van zijn koppige rundvee.

Ik hielp mijn vader als hij de stier uit de stal haalde. Het prikkelbare dier
brieste: een koe werd op het erf voorgeleid. Vader bedwong de bul met een
metalen stang, verbonden met zijn neusring. Hij wrong het geile, gevaarlijke
beest tot gehoorzaamheid. Plichtsgetrouw, met toewijding besteeg de stier de
koe, die met de achterpoten in een ondiepe put stond. Ik keek naar het steunen
en schokken van het monsterlijke lijf. Er was iets vreemds in die krampen.
Wijdbeens stond ik naast mijn vader. Groot en honderd kilo zwaar was hij.
Vaardig manoeuvreerde hij de stier, hield de drift van het dier onder controle.
Even zag ik vader kijken naar de vlekken en spatten op zijn kleren. Zag hij de
koeienstront of zag hij die niet?



Tawee

De professor had me verteld over de mist van de Westhoek, zoals die hun
boerderij opslokte en afsloot van de wereld. Ik herkende het beeld en de
beschrijving omdat ikzelf verschillende keren in de Westhoek, haast op de tast,
had rondgereden met mijn auto. De mist was voor mij een beeld van de geest.
Het ging over vergeten verhalen die niemand mocht oprakelen.

Je zult dit nooit volledig begrijpen,” fluisterde hij tijdens zijn verhaal.

Maar toch. Soms, zo beeldde ik me in, verscheen deze geest ook aan mij als
ik vertoefde in de dorpen van de Westhoek. Ik zag hoe die geest daar
binnensloop in de huizen, de mensen. Hij woonde in hen, putte hen uit en werd
krachtiger daardoor. De mensen zweetten daarvan. Hun zeltbeeld werd waziger.
De geest wurmde zich in de kleinste schoenen, ook kinderschoenen. Ik stelde
mij hem voor als een jager, een oude norse koning en zijn onderdanen waren
beladen, voor altijd bewoond door hem. De geest was lomp van aard maar niet
kwaadaardig. Hij staarde in het donker. Vooral in de mist staarde hij mij ook
aan.

(Ik begon al te praten en te denken als die nonkel Marcel.)



‘Heb je de weidepoort goed vastgemaakt?” vroeg mijn moeder. Ik zat al op de
fiets. ‘Is de poort goed dicht?’

‘Vast met de dubbele ketting,’ riep ik. Onze hond Mirza liep met me mee
langs het graanveld, in de richting van de Franse grens. Ik keek nog even om. Als
mijn moeder douaniers zag circuleren, zwaaide ze met een stofvod of een dweil
door het bovenvenster. Dat was een teken voor de smokkelaars. Als de grensweg
veilig was, zette ze de luiken open. Iedereen wist dat, ook de douaniers.

Ik fietste over de Gemeneweg, die ook Chemin Mitoyen werd genoemd. De
weg met de dubbele naam lag pal op de grens: het was Belgi€, noch Frankrijk.
Met mijn fiets zwalkte ik van links naar rechts en terug. Van binnenland naar
buitenland en terug. Ik stelde me voor dat ik daarmee de grenslijn kon
vastpakken en verschuiven, zoals een regengordijn over de akkers beweegt. Van
links naar rechts en terug.

Honderd meter verderop speelde een haas hetzelfde spelletje. De haas liep
ook van links naar rechts en terug. Even bleef hij op mij wachten en spurtte dan
op grote meccanopoten verder, van links naar rechts en terug.

Ik vertraagde. De haas stopte ook.

Ik reed verder, de grens over. Nu vloog de haas in paniek de akker over. Op
dat signaal had Mirza gewacht; jankend schoot hij in volle vaart de haas
achterna. De haas liep in hoeken om zijn achtervolger te misleiden, maar in een
rechte lijn spurtte Mirza op het slachtoffer af. Alsof de hond al wist welke kant
de haas zou kiezen. Mirza greep zijn prooi in de nek en beet. De haas gaf geen
kik. Ik smeet mijn fiets aan de kant en kwam hijgend toegelopen. Ik pakte Mirza
bij zijn nekvel tot hij losliet.

In het hazenlijfje voelde ik het angstige hart kloppen. In mijn vingertoppen
voelde ik de donkerrode verwarring van het hazenbloed. Dan gebeurde dit: ik gaf
de haas een duwtje, zette daarmee de hazenmechaniek weer in gang. Het dier
spurtte weg. Ik belette Mirza erachteraan te gaan.

’s Ochtends aan de ontbijttafel begon ik erover. Ik vertelde wat ik
meegemaakt had als een droom, dat ik in mijn droom de hartslag van een haas
had gevoeld. Met mijn wijsvinger tikte ik het ritme op het tafelblad, 7o fom o tom



to tom.

‘Mooie droom,’ zei mijn moeder.

‘Tk droomde al dat wij morgen haas gingen eten,” bromde mijn vader.

‘Let niet op hem,’ zei moeder.

De knechten noemden haar /a dame Bertha. Als klein meisje was ze een
oorlogsvluchtelinge geweest, drie jaar in Frankrijk. Dat ze zwak was, had te
maken met de ondervoeding in die tijd. Maar haar Frans was prachtig. Mijn
moeder, Bertha Mabesoone, had meer van de wereld gezien dan gewone boeren.
Af en toe schreef ze in een dagboek waarin niemand mocht lezen. Op de
tamiliebijeenkomsten van de vaderlijke tak zoemde het: ‘Wie is toch die vrouw?’

‘Bertha is gekomen uit Frankrijk,” werd gezegd.

Mijn moeder hoorde graag de landbouwingenieurs bezig over modernisering.
Als iemand langskwam op de hoeve klaarde ze op: ze wilde alle nieuws en
weetjes uit de krant met hen doornemen. Op de boerderij zorgde zij voor de
koeien. De dieren pakte ze voorzichtig en secuur aan, haast vriendschappelijk,
zelfs gevoelig. Bij het melken bracht ze de nukkige dieren tot rust door ermee te
praten. Op zondag ging ze met de kinderen naar de eerste mis. Ze zong tot de
heilige maagd Maria: ‘Liefde gaf u duizend namen’, en ging daarna naar huis om
het middagmaal te bereiden.

Ondertussen zaten de mannen in ’t café, ook mijn vader. Na de zesde of
zevende pint bier schoven ze hun gleuthoedje achteruit, om het zwetende
voorhoofd te koelen. Zij, de boeren, stuwden elkaar voort in hun ambities. Ze
investeerden in steeds grotere landbouwmachines, kochten grond bij van de
kleine boeren. Met bewondering praatten ze over hun uitgeweken neven in
Frankrijk, Canada en Australié.

Op het middaguur kwam vader thuis, met rode wangen. Twee
chocoladerepen Cote d’Or legde hij op de tafelrand. Moeder had gekookt, maar
mijn vader viel al achter zijn bord in slaap. Hij zei: ‘Het lijkt of ik slaap, maar dat
is niet zo. En als het zo is, is het omdat ik moe ben.’

Languit op de sofa deed hij zijn dutje.

‘Het is het enige verzetje dat papa heeft,” zei moeder welwillend.

Later op de middag kwam tante Maria, de zus van mijn moeder, op haar
beurt koffiedrinken. Terwijl ze sokken stopten of gordijnen naaiden, nam Maria
de roddels van het dorp door. Ze gaf onbedekt commentaar op het drinken van
mijn vader. Om vier uur was er koffie en wit brood met ossenworst, aalbessenjam
en kaas.



Drie

Ik moet eerst uitleggen hoe deze oude professor mij betoverd heeft. Het komt in
stukken en brokken naar boven, zoals bij de psychiater. Het was nochtans
allemaal eenvoudig begonnen. Ik dacht dat ik mijn oude studie aan de
universiteit weer moest opnemen, er was een scriptie die ik gewoon nog moest
afwerken, maar ik kwam terecht in een verhaal dat honderd jaar overspant en
twee continenten bestrijkt. Dit verhaal gaat over een wereld die allang vervlogen
is: een boerenbestaan dat verdwenen is, een koloniaal verleden dat men
nauwelijks nog kan vatten. Die vergane eeuw wil ik oproepen, en ik zal
tussendoor vertellen wat er gebeurt als iemand sterft, wat men geesten noemt, en
ook hoe bijgeloof en bepaalde voorwerpen en formules werken en ons kunnen
sturen.

Hoe kunnen we sommige dingen verklaren? We noemen onszelf toch
rationele wezens?

Zoals datgene wat vannacht gebeurde. Je zou zeggen: ’s nachts koelt het huis
eindelijk af, maar ik merkte dat het huis binnenin verlicht werd met een warme
schijn. Ik had een nachtmerrie: ik was dood, ik lag in een dodenkamertje. Ik
stond op en keek naar mijn eigen schaduw op de muur. Ik kon die zo natekenen.
In het maanlicht verscheen ik aan mezelf als een andere man, met een blauw
licht om het hoofd, en wat ik tekende was ikzelf in een zwarte versie.

Meer dan veertig jaar na mijn studie had ik mijn professor opgebeld, ik
herkende meteen zijn stem. Een beetje hees, met kleine West-VIaamse sporen
erin. Ik vroeg of ik mocht langskomen.

Ja, doe maar en zeg maar Remi,’ zei hij. ‘Kom maar.’

Hij was sinds kort gepensioneerd, had nu een praktijk als psychiater.

Remi’s gezicht was niet of amper verouderd. Hij lachte, zei dat hij
tegenwoordig geen snor meer droeg, een snor die ik blijkbaar niet eens had
onthouden. We haalden kort wat herinneringen op. Hij had me gevolgd, omdat
ik hem elk boek dat ik schreef per post had toegezonden. Intussen waren dat er
al twaalf, en in retour had hij mij telkens zijn wetenschappelijke artikelen
gestuurd.



kunst van het schrijven voor je?’

Ik kon daar niet helder op antwoorden. Hij zei dat hij mijn lichtheid, mijn
schalksheid bewonderde. Hij gebruikte toen dat voor mij nog onbekende woord,
dat ik nog steeds niet zomaar kan uitleggen: malice.

Mijn allereerste ontmoeting met Remi was die van student en professor. Aan
de universiteit, in zijn lessen, vond ik hem eerder afstandelijk. Hij sprak
gelijkmatig, gedoseerd, maar wij studenten hingen aan zijn lippen. Ik durfde
hem amper iets te vragen of zelfs gewoon tot hem te spreken en ik was daarin
niet de enige. Zijn vakgebied was antropologie, richting praxeologie,
schatplichtig aan of geinspireerd door Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Bourdieu,
om slechts de bekendste namen te noemen.

Zijn theorie was highbrow, uiterst gespecialiseerd; zijn uitleg was
overdonderend erudiet. Hij gebruikte voor mij onbekende woorden als umbilical
cord, orifice, menarche, weaning. Deze woorden van het lichaam vermengde hij
met een vernuftige, freudiaans gekleurde wetenschap. Niets was wat het leek,
alles had of kreeg in zijn wereld een betekenis. Ik liet me meeslepen door zijn
raadselachtige teksten, die ik schrokkerig tot me nam. Zijn antropologisch
jargon, zijn verhalen over rituelen en mythen, de beelden van vreemde culturen
fascineerden me. Zijn analyses waren diepgravend, kwikzilverig,
ondoordringbaar. Zijn theorie uitleggen aan anderen lukte mij amper.

Maar hij vertelde over de grote dappere antropologen die gingen leven op
een andere plek, in een ander taalgebied, om via een omweg de eigen raadsels te
benaderen.

Is het niet dat wat wij allemaal willen?



Ik was twaalf jaar. Nonkel Marcel zei: ‘We gaan het een keer doen, op ons
gemak. Met malice.’

‘Wat is malice, nonkel?’

Nonkel Marcel kon daar niet meteen op antwoorden. Het had te maken met
bedaardheid, geduld, gewiekstheid. Mijn oom had altijd die afwachtende,
onderzoekende houding, terwijl zijn broer Omer, mijn vader dus, dan allang
hard en gemeen had gevloekt en geschopt met zijn klompen.

Dat schrandere, dat listige, het sluwe: dat was malice. Het was de juiste
werktuigen op de juiste manier hanteren, de krachten op zijn voordeligst
inzetten.

‘Neem een keer de bocht zo,” zei nonkel Marcel als hij mij leerde ploegen.
‘Kijk achteruit, wat zie je dan?’

‘Een lijn,’ zei ik aan het grote stuur van de tractor.

Is de lijn recht?’ vroeg Marcel licht dwingend.

‘Het kan rechter,” antwoordde ik.

Je mag zo snel niet ontkoppelen. Ik zal het je voordoen.’

Ik keek naar Marcels pezige bovenarmen. Hij had een rijziger gestalte dan
mijn vader, maar mijn vader was sterker, roekelozer en onbesuisd. Ook
zorgelozer.

Terwijl Marcel het precieze ploegwerk voortzette, zat ik te prutsen aan een
loszittende tand. Plots had ik de tand vast en toonde die fier aan nonkel Marcel.
Marcel zette de tractor stil. Plechtig stapte hij uit met mij en maakte een

kruisteken, de tand in zijn hand. Hij gooide de tand achter zich en
proclameerde: ‘Lieve Heertje, geef mij een beentje. Gij krijgt een steentje.’

‘Let nu op,’ zei nonkel Marcel. ‘Wat voel je?’

Onmiddellijk voelde ik hoe in mijn mond een nieuwe tand begon te groeien.

Zie je wel, zei Marcel.

Op zomeravonden reden hij en ik naar Lampernisse, een nabijgelegen dorp.
We bezaten daar vette weiden met eenjarige stieren en jonge vaarzen. De beesten
bleven er van april tot november. De tractor zweefde over de lange, hogergelegen
weg tussen de kreken. Aan een gracht vol ruisend riet stopten we, gingen zitten



langs de weg.

‘Nu stil zijn, manneke,” beval Marcel.

Tk zit stil, nonkel.’

‘Nee, je wiebelt,” zei Marcel.

We keken voor ons uit. Op een gersthalm wiegde een geelgors.

‘Hoor,’ zei mijn oom.

‘Wat moet ik horen?’

‘Het lawaai van de wind, jongen. Kijk naar de rietkragen, de lisdodden, de
koekoeksbloemen. In de zomer geeft de wind hier zo’n zalige warmte aan je
oren, vind je niet? Soms huilt de wind. Soms ook kletst hij als een vlag tegen ons
hootd.’

‘Een klets tegen onze oren?’

‘Meer een zachte doek. Dat is de geest, jongen.’

‘De geest?”’

‘Hoor hoe de geest de wind doet wapperen,’ zei Marcel.

‘Dat klinkt als een tamtam.’

Ta, als in Afrika.’

We zwegen. Een zwerm kieviten trok een lichte, vinnige schaduw over onze
hoofden.

‘Zie hoe de bomen scheef staan door de westenwind,’” zei Marcel. ‘Op een
dag vallen die bomen nog om.’

‘Nee, lachte ik.

‘Nog lang niet, jongen,” glimlachte Marcel. Op dat moment zei hij: Tk ben
zelf ook een scheve boom.’

Door kinderpolio op vierjarige leeftijd was Marcels linkerbeen onvolgroeid
gebleven. Dat been was korter en had een kromme, opgekrulde voet, waardoor
hij mankte en nooit helemaal stevig op zijn voeten stond. Hij droeg één speciale
schoen; daarin zijn klompvoet, onzichtbaar gevat in windsels. Voor zijn handicap
kreeg hij een schamele invalidenuitkering. Over zijn voet zei nonkel Marcel: Tk
zeg daarover niets en zelfs dat zeg ik niet.’

Als ik er thuis onschuldig naar verwees, berispte mijn vader me direct: Je
mag niet lachen om mijn broers gebrek.’

‘Tk lach daar niet om,’ zei ik.

Je mag er zelfs niet over spreken. Mijn broer heeft dat niet graag.’

Dat was ook zo, Marcel kon dat niet hebben. Trouwens, ook al mankte hij,
Marecel liep altijd voorop, want hij wist de kortste weg. Hij deed de dingen met



malice, gromde hij dan, want niemand was zo handig als hij. Op de hoeve deed
hij al het metselwerk, de elektriciteit, de weideafsluitingen. Zijn werk was
accuraat, zijn oog uiterst precies. In september nam Marcel zijn jachtgeweer mee
op de tractor om op hazen en patrijzen te schieten. Maar op de boerderij hield
hij zich ver van koeien en varkens, omdat die hem uit zijn evenwicht konden
duwen. Hij kon zich dan niet redden met een gerichte trap.

Marcel was niet gehuwd. Hij woonde in het dorp verderop, in een huisje aan
de Kallebeke, tussen dahlia’s, bessenstruiken en een druivenserre. Hij hield bijen
en kweekte tabak. Zes dagen per week werkte Marcel bij mijn vader. Op
zaterdagavond rekende moeder zijn werkuren uit op een briefje. Ze ging naar de
roze marmeren schouw, waarop de rekeningen en facturen verzameld lagen. Ze
betaalde hem met de opbrengst van boter en eieren.

Zwijgend nam Marcel het geld aan. Hij verschoof het koperen potje op de
schouw een beetje naar rechts, dan weer naar links. Traag plooide hij de
biljetten, stak ze in zijn broekzak.

‘Tk voel dat er iets is,” drong moeder aan.

Marcel haalde zijn schouders op. ‘Het is niet gemakkelijk om te werken voor
een broer.’

Toen hij naar buiten ging, volgde Bertha hem.

Te mag me niet vragen of ik het uitleg,” zei Marcel. ‘En je mag me zo niet
volgen.’



Vier

Dat weggooien van die tand, dat gebedje. Het beluisteren van de wind. Dat
koperen potje. Het zwijgen. Kan een voorwerp een medium zijn, een
doorgeefkanaal, een venster op een andere wereld? Bestaan er objecten die de
gevoeligen onder ons kunnen aansturen, hen zelfs in hun diepste veranderen? Ik
vroeg me dat af.

De oude professor, of beter Remi, nam een klein beeldje van zijn boekenrek.
‘En dit, dit is de god van de Yaka, Ndzaambi. Een grote sferische kracht, en hij
is niet wat de katholieken met God bedoelen.’
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Met het botergeld uit het koperen potje betaalde mijn moeder aan Marcel dus
zijn weekloon. Overal in de huiskamers van de Westhoek stonden dergelijke
voorwerpen, in geel en rood koper. Ze waren gemaakt van obussen, granaten uit
de Eerste Wereldoorlog. Overal in West-Vlaanderen werden de huizen ermee
verfraaid. Telkens plichtsbewust opgepoetst, dan blonk dat koper weer als goud.
Waarschijnlijk was dit poetswerk een manier om de grote aantallen mensenoffers
en de onrechtvaardigheid ervan op te roepen en te bezweren.

Toen vader en Marcel de oude schuur atbraken voerden ze het metershoog
gestapelde stro met de kar naar buiten en stookten het op. Op het onderste stro
hadden nog Belgische en Engelse soldaten geslapen, zei nonkel Marcel. In hun
schuur hadden ze gerust, gewacht, gekaart, hun brieven naar huis geschreven.
Marcel was toen nog een kleine jongen; hij schooide bij de soldaten om
sigaretten en chocola. Sommige soldaten waren lelijk verminkt, herinnerde hij
zich.

Het vuur fakkelde hoog op. Het stro zat vol rattenstront, maar ook buskruit
en oude kogels die knetterend ontploften. In de velden rondom schrokken de
bosduiven op.

’s Avonds reden Marcel en ik opnieuw naar Lampernisse, om een zieke vaars
op te halen. Onderweg stopten we.

‘Hoor die wind huilen,’ zei nonkel Marcel.

‘Ik hoor niks,’ zei ik.

‘Luister dan toch,” zei Marcel, tot ik het ook kon horen.

Ta, nu hoor ik het ook.’

‘In het eerste oorlogsjaar,” begon Marcel, ‘trof een Duitse granaat de kerk van
Lampernisse. Vijfenveertig soldaten die er schuilden waren dood. Een jaar later
werd de dorpskerk volledig opgeblazen door de Belgen. Ze bouwden er

barakken, met een noodhospitaal voor spoedoperaties.’



Marcel was toen zo oud geweest als ikzelf op dat moment was. Vanuit

Lettenburg werden gewonden van het front gebracht. Met platte bootjes werden
ze vervoerd over het water, door de weilanden, om schokken bij het transport te
vermijden. Marcel had die bootjes nooit met eigen ogen aanschouwd, maar hij
had wel het huilen en kermen horen opstijgen uit de weiden.

‘Was mijn vader dan bij je?’ vroeg ik.

‘Nee Remi, want die was een stuk jonger dan ik, zei nonkel Marcel. ‘Na de
oorlog waren alle boerderijen kapotgeschoten, was de landbouwgrond vernietigd.
Vandaag werken wij, boeren, nog altijd om die schade te herstellen. Wat niet af
is, moet afgemaakt worden.’

‘Wanneer zal dat werk af zijn, nonkel?’

‘Dat weten we pas als het af is,” zei Marcel. We reden verder.

Ook de dagen erna, terwijl de schuur steen voor steen werd afgebroken,
vertelde Marcel over de oorlog. Onze hoeve had achter de frontlijn gelegen en
soldaten uit Vladslo en Reningelst kwamen bij ons uitrusten. Soldaten spraken
vrijuit over de lijken, de ratten, hoe ze afgesnauwd werden door hun officieren.

‘We hadden een soldaat die stotterde,’ zei Marcel. ‘Als hij iets wilde vertellen
hakkelde hij, maar als hij zong dan niet. Als ik voor hem ging staan en ik deed



alsof ik aan een knop draaide, dan begon hij weer te stamelen. Dat was gemeen
van me.’

Marcel deed dat stotteren na. Het was als het geluid van een telex. Tu# tuttut
tuut, een code met korte en lange tekens. Als de hartslag van een haas, dacht ik
nog.

‘Maar waarom stotterde die soldaat soms wel en soms niet?’ vroeg ik.

‘Soms dacht ik ook dat hij het speelde. Maar het was niet zo. Het kwam
doordat hij te veel had gezien,” zei Marcel.

‘Stotterde hij dan opzettelijk?’

‘Misschien stotterde hij om niet voluit te hoeven spreken. Soms zwijgen we
om niets te hoeven zeggen.’

’s Avonds laat, net voor de zon onderschoof, ging ik kijken hoe de
atbraakwerken vorderden. Boven op de laatste hoge muur van de schuur zat ik te
kijken. In de schemering zag ik drie hazen op het maaiveld spelen. Een
hazenmoeder met twee jongen, buitelend over elkaar.

Twee dagen later liep ik de voorraadkelder in en schrok. Het lijk van een
klein kind, dacht ik eerst. Oog in oog stond ik met de dood en die had de vorm
van een klein, ontveld, bleek, langgerekt lichaam. Het was tenger en afgestroopt.
Het had naakte roze spieren die een koud blauw licht leken uit te stralen.

Het was een haas die nonkel Marcel had geschoten.

Ik kon daar niet van slapen. ’s Nachts kraste een kraai rauw in de kerselaar.
Een menselijke kreet. Er veranderde iets in mij, voelde ik. Er was ineens iets in
mij dat moest verschijnen. Een stem herhaalde wat mijn oom had gezegd: ‘Wat
niet af is, moet afgemaakt worden.’

‘Afgemaakt?’ vroeg ik slaperig.

“Tot een goed einde gebracht,’ suste de geest.

‘Wie zei dat?’ vroeg ik, klaarwakker nu. Tk ben bang,’ zei ik hardop.

‘Niet bang zijn,” zei de geest. Of was het de genius?

‘Ik ben bang,” fluisterde ik. Tk ben zo verschrikkelijk bang.’

‘Er is iets in elke familie,” zei de stem.

Dit was geen gewone nachtmerrie. Het waren hardnekkige woorden die
iemand tot mij sprak of die in mij werden gelegd.

’s Ochtends vielen me bijzonderheden op in het landschap. Het was eerst de
verschijning van de mist, waardoor een ongewoon licht in het landschap
zichtbaar werd. Terwijl vroeger de zon soms vrolijk goud rond de wolkenranden
goot, had de geest of de genius er nu lood in gesmolten.



In het dorp zag ik zonderlinge patronen in de rook die uit de schouwen
opsteeg.

Een week later droomde ik dat er in verschillende huizen van het dorp
mensen tegen een muur op klommen. Die muur bestond uit mensen, die zelf
ook weer een mensenmuur beklommen. Onduidelijk bewogen de lichamen zich
langs buiken, benen en voeten van andere lichamen omhoog. Ieder mens trok
zich op langs een ander mens, en ook daarover klommen weer mensen naar
boven.

‘Tk heb kwade dromen, nonkel,’ zei ik tegen mijn oom.

‘Zijn ze erg, jongen?’

Ik knikte.

‘Kun je ze navertellen?’

‘Liever niet, nonkel.’

‘Kun je praten in je nachtmerries?” vroeg nonkel Marcel.

Ik had dat nog niet geprobeerd.

Je moet spreken in je dromen, jongen. Je moet ze van repliek dienen. Dat
helpt.’

‘Wat moet ik zeggen, nonkel?’

Marcel fluisterde: ‘Carabouya.’

‘Carabouya?’

Ta, carabouya. Dat is een geheim woord, Remi. Ik heb het geleerd in de
oorlog van een zwarte soldaat.’

Ik herhaalde het woord: ‘Carabouya.’

Ik vertelde ook aan mijn moeder van de nachtmerrie, maar ik zei haar niets
over Marcels geheime woord. Moeder gaf me thee van gedroogde lindebloesem
en lavendel. Voor het slapen kreeg ik van mijn vader een kruisje op het
voorhoofd. ‘God zegene je, God beware je,” zei hij.

Voor ik insliep zei ik tien keer ‘carabouya’. De nachtmerrie bleef uit. Moeder
kwam me een zoen geven, terwijl ik sliep. Onbewust rook ik haar eau de
cologne.

Toen ik het geheime woord vergeten was, ging ik het opnieuw vragen aan
nonkel Marcel.

Marcel zei: ‘Carabouya est le message.’

‘Waarom zeg je dat nu in het Frans?’

‘Omdat de zwarte soldaat Frans sprak,’ zei nonkel Marcel. ‘Schrijf dat
geheime woord nooit op. Het speelt zijn kracht kwijt als je het opschrijft.’



Op deze manier kwam, uit het niets, een zwarte soldaat in mijn leven. Toen
ik een wereldbol kreeg voor mijn elfde verjaardag, wees nonkel Marcel op de
globe de continenten aan.

‘En hier’, zo wees Marcel naar het hart van Afrika, ‘hier kwam die zwarte
soldaat vandaan.’



Zes

Zo zeltverzekerd en alwetend de professor vroeger op mij overkwam als
academicus, zo jongensachtig vond ik zijn verschijning in mijn wekelijkse
gesprekken. Zoveel jaren na mijn opleiding bleek hij nog altijd een roekeloze,
zoekende jongeman. Hij was zoals ik, vond ik, maar ouder.

De professor woonde in een modern duplex appartement vol boeken en ook
wat Afrikaanse objecten. Hoog boven de stad keken we uit over Leuven, waaruit
het gelach van studenten en lichte flarden cafémuziek opstegen. Ook
hondengeblaf in de verte. In het midden van zijn ruime flat was een draaitrap
naar beneden; daaronder zijn bureau, genaamd ‘de praktijk’. Daar gingen we
naartoe. Een kleine kamer, met slechts een boekenkast en een tafel. Voor de
consultaties stond er een sofa, waarop de cliént half kon neerliggen, de benen
vooruit, het bovenlijf opgericht.

‘Zeg maar Remi,’ zei hij telkens als ik hem weer aansprak met professor.

We zaten tegenover elkaar, elk op een stoel. Ik ging niet op de sofa zitten,
laat staan dat ik daarop ging liggen.

Waarom ik die scriptie nog wilde atmaken? Ook al klinkt dat zweverig en
halfzacht, er waren vragen die nog openstonden. Er waren antwoorden,
vermoedde ik, die ik nog niet ontdekt had in mijn persoonlijk leven.

Vroeger tijdens de les liet de professor nooit diep in zijn ziel kijken. Wijj
waren erg verrast toen hij zichzelf op een keer melancholisch noemde. Hij sprak
over een oud schuldgevoel dat zijn persoonlijke interesse verklaarde voor rituelen
van genezing, rouw en hekserij. In enkele zinnen raakte hij zijn levensverhaal
aan.
De professor had lange tijd in Congo verbleven, bij de Yaka in Kwango,
Bandundu nabij de Angolese grens. Eerst hadden de Yaka verondersteld dat hij
een protestantse zendeling op verkenning was, die later met een vliegtuig zou
terugkomen. In de eerste week van zijn verblijf in het dorp Yitaanda, zo vertelde
hij, had een vrouw zijn hut betreden. Amper een heupdoekje om. Ze snuftelde,
kwam dichterbij. Ze raakte hem aan. De situatie was erg zinnelijk. Toen ging ze
weer weg. Was ze gek? Kwam ze hem gewoon verleiden?

Ze was transgressief geweest, zei de professor. De Yaka zeiden: ‘De blanke



heeft die jonge vrouw aangetrokken.’

Kort daarna had hij gezien hoe diezelfde jonge vrouw, opgezweept door
trommels en applaus, een tunnel groef in de grond, als een otterspitsmuis, en op
een andere plaats kwam ze er weer uit.

Wij, studenten, geloofden dat eerst niet, maar de professor vertoonde een
film die hij ginds had gemaakt. Het verhaal was waar: de vrouw groef een gat in
de grond en kwam er op een andere plaats weer uit.



Ik keek naar buiten: onder de lindebomen hinkelden meisjes. In ons klaslokaal
werden namen van hoofdsteden en landen luid gescandeerd, daarna volgden de
vermenigvuldigingstafels. Het opzeggen ervan gebeurde ritmisch. Met de voeten
stampend, met zacht wiegende bovenlijven werden de tafels met dreunende
cijferreeksen afgewerkt. Zonder na te denken deinde ik mee op de commando’s.

Daarna las de onderwijzer voor uit de catechismus. ‘Ten eerste is de hel de
onbegrijpelijke, zware beroving van het goddelijk aanschijn. Ten tweede is de hel
de knaging van het geweten. Ten derde, het derven van al wat je enigszins mag
troosten. Ten vierde, de brand van het smartelijke, onblusbare vuur. Ten vijfde
en bovenal is de hel de ellendige eeuwigheid.’

Ja, dat was de hel.

Vervolgens de hemel. De onderwijzer vroeg: ‘Wat zullen de zaligen, behalve
het opperste goed, nog verwerven?’

Wij, leerlingen, zwegen, benieuwd of verveeld. Ik bestudeerde hoe een vlieg
gevoelloos, haast op technische wijze, worstelde met de kleverige vliegenvanger.
De onderwijzer somde de eigenschappen van de hemel op. ‘Het schone
gezelschap der engelen, de gemeenschap van alle heiligen, de blijde gedachtenis
van de altijddurende zalige eeuwigheid.’

Wij declameerden al deze gewijde zinnen, woord voor woord. Deze regels
waren punctueel en dwingend. Ze stonden geen relativering toe en dat sprak me
aan.

Ik dacht aan de sombere gedachten van nonkel Marcel. Ik bedacht ook hoe ’s
zondags in het dorpscafé de boeren de kapelaan graag plaagden. Ze trakteerden
hem om hem dronken te krijgen. Ze daagden hem uit: ‘Als we vandaag niet naar
de mis gaan, zullen wij volgende week wel komen. Is het niet?”’

Ja, zo was het.

Hadden de boeren dan God niet nodig?

Jawel, maar God was voor de boeren eerder een macht zoals de seizoenen.
Boeren voorspelden zelf wel het weer, en als ze daarin slaagden oogstten ze wat
ze zaaiden, en daardoor leek het dat zijzelf de mechaniek van seizoenen konden
bedienen.



Maar waarom moest ik dan palmtakjes steken op alle uithoeken van hun
grond? Zou zoiets God dan toch beinvloeden?

Dat was slechts voor de zekerheid.

Elke avond observeerden boeren zoals mijn vader het zenit en de horizon. Zijj
zagen hoe de regen neerviel op de aarde, hoe druppels kleine blaasjes vormden in
de plassen. Boeren keken naar insecten en vogels, ze beluisterden hun eigen
dieren. Voor hun dieren waren ze mild; ze praatten ermee. Ze vermeden hen pijn
te doen, tot ze hen verkochten voor de slacht.

Zo'n boer zou ik later ook worden.

Na schooltijd klom ik met mijn klasgenoot Hubert de kerktoren op, als de
koster het grote uurwerk opwond. Vanuit de hoogte zagen we rondom en in de
verte de hoeves liggen. Alle boerderijen bestonden uit een woonhuis, een of twee
schuren en steeds vaker verscheen daarnaast een moderne loods in plomp beton.
Boeren investeerden volop, in ingenieuze rooimachines, grote stalen karren met
open laadbakken. Boeren hielden van gloednieuwe tractors, in rood of
chartreusegroen. Ik wees ver weg onze boerderij aan, met direct daarachter de
grens, het buitenland.

Beneden op het kerkplein speelden kleine kinderen onschuldig met knikkers
en tollen. In het dorpswinkeltje kochten Hubert en ik vuurwerk en staken het
aan in een open buis aan de kiosk. Het vuurwerk ontplofte in mijn gezicht.

Tij bent net een zwarte soldaat,” lachte nonkel Marcel toen ik thuiskwam.

Ik een zwarte soldaat? Dat pakte me. Wat als ik een zwarte soldaat zou zijn?
Zou ik dan meer geheime woorden kennen zoals ‘carabouya’

‘Kun jij nog rap dit pakje gaan afgeven bij de douane?” vroeg mijn vader
nuchter.

Ik waste me eerst. Het langwerpige pak bond ik achter op mijn fiets. Het was
omwonden met vele lagen bruin papier, met een stevig stuk touw eromheen.

‘Wat zit erin? vroeg de douanier achter zijn loket.

‘Cadeau voor de pachtheer,’ zei ik.

Toen ik thuiskwam vroeg ik aan mijn vader wat in het pak had gezeten.

‘Een haas,’ zei mijn vader. In dezelfde adem somde hij op welke kleine
werkjes die avond nog moesten gebeuren. Zo ging dat bij ons. Wij, kinderen,
raapten eieren, mestten het kippenhok uit, hielpen bij de varkens. In de vakantie
schilderde ik met mijn broer alle staldeuren. Geduldig klopte ik, met hamer en
beiteltje, de roest van het ijzeren vlechtwerk van een hek. Dan nauwkeurig
menién. Vader kwam zeggen: Jongen, je moet een beetje opschieten.’



Maar een beetje later al kwam nonkel Marcel me oppikken met de tractor.

We vertrokken en ik babbelde maar. Een halfuur lang bleef Marcel zwijgen.
Ineens zei hij: “Tarwe oogst je het beste laat op de dag.’

‘Waarom, nonkel?’

‘De tarwekorrel in het kaf moet droog zijn,” zei Marcel. ‘En dat is pas na vier
uur.’

‘Het is nu vijf uur.” Ik wilde de hele tijd maar terugkomen op dat gesprek
over de zwarte soldaat, maar durfde niet. Toen ik het deed, wilde Marcel er niet
op ingaan.

Te kunt het beste oogsten tussen tien en twaalf uur ’s nachts,” zei Marcel.
‘Het stro valt dan mooi, het stuift niet.’

’s Avonds trok een hevige storm over de hoeve. Moeder bad weesgegroetjes,
samen met ons, bij de open haard. Zoals ze voorspeld had, sloegen de zekeringen
in de elektriciteitskast af. Ook de algemene stroomvoorziening viel uit. Moeder
stak kaarsen aan. We waren bang, we zeiden niets. In het licht van de
bliksemflitsen keek ik naar mijn biddende moeder. Ze sprenkelde wijwater met
een palmtakje in de hoeken van de kamer. Ze had een blauwe weerschijn om het
hootfd en God tekende beschermende schaduwen op de muren.

De bliksem sloeg niet in ons huis of onze schuur in.

Op de Leuvense stoof stond een pot zwartsel om de kachel te poetsen. Ik
stak mijn vinger erin en schilderde daarmee mijn gezicht. Parmantig toonde ik
me aan mijn vader en vroeg hem of die ooit gehoord had van de zwarte soldaat.

‘Dat is een oorlogsverhaal zoals er zoveel zijn,” antwoordde hij.

’s Ochtends zei hij aan Marcel: ‘Is het nodig om die jongen zo onrustig te
maken?’



Zeven

De echte aanleiding voor mijn bezoeken aan de professor was zeer praktisch te
noemen, zelfs banaal. Ik had mijn studie antropologie nooit afgemaakt. Ik had
lang geleden examens afgelegd, maar geen scriptie geschreven. Zoals gezegd, ik
wilde die nog afwerken, ook al was daar niet echt een objectieve reden voor.

Het was misschien mijn fascinatie voor het donkere, de nacht, de krachten
die mensen soms bezitten.

Ik wilde mijn scriptie maken over een zonderling verhaal dat ik toevallig op
het internet had gevonden. Dat ging over een angstpsychose voor krokodillen in
Popokabaka, provincie Bandundu, zo’n vierhonderd kilometer van Kinshasa. Op
internet vond ik een bruingrijze foto van een dissectie. Daarop onmiskenbaar een
menselijke voet, een been en een hand in de opengesperde ingewanden van een
krokodil. Deze angstpsychose was een nieuw fenomeen bij de Yaka. In de regio
vermoedde men, zo stond in dat artikel, ondanks het realisme van de foto, dat
mensen zich vermomden als krokodillen. Deze casus was niet uitgebreid
gedocumenteerd, maar mijn scriptie kon zich beperken tot een literatuurstudie
van de Yaka-cultuur, aangevuld door interviews met Congolezen hier in Belgi€.

De krokodil van Popokabaka.

Dat klonk als de titel van een stripverhaal, zoals De duistere diamant, Het
geheim van de zwaardvis, Kuifje in Congo. Of zoals De krokodillen van
Yamoussoukro van V.S. Naipaul. Remi, mijn professor, vond het een vreemd, al te
exotisch idee, maar stelde voor als onderwerp: de krokodil in populaire verhalen
en hedendaagse voorstellingen.

Toen vroeg hij: ‘Wil je echt iets leren? Of wil je gewoon dat diploma
bezitten?’

‘Beide,” had ik geantwoord.

‘Waarom ga je dan niet naar Congo?’ vroeg Remi. Zelf was hij amper op de
hoogte van de recente krokodillenkwestie. In zijn tijd kwamen krokodillen niet
of amper voor in de Kwango-rivier. Er werd bij de Yaka wel gesproken over
luipaardmannen, N-syoonya, die zich vermomden als luipaarden en aanvielen op
klaarlichte dag. Zij bevestigden klauwen aan hun handen en voeten, en met
speciale stokken zetten ze luipaardsporen op de grond. Ze sneden het borstbeen



en de ribben van het slachtoffer door en klauwden het hart eruit, dat ze naar hun
meester brachten.

‘Maar wil je dan niet zelf naar Congo gaan?’ vroeg de professor opnieuw.

Hij drong niet verder aan.

We spraken af dat ik hier een aantal oudere Congopaters zou opzoeken en
ondervragen over bepaalde praktijken in Kwango vroeger.

Ik las zeer gespecialiseerde artikelen, bijvoorbeeld ‘Parody in matricentred
Christian healing communes of the Sacred Spirit’, of ‘Mediumistic divination
among the Northern Yaka of Zaire’.

Ik had geregeld overleg met Remi, na ons eerste introductiegesprek over de
scriptie. Ik begreep zelf niet goed hoe dit zo kwam, maar ik bracht hem telkens
verslag uit van mijn gesprekken; dat interesseerde hem bijzonder. Voor deze
afstemmingen sprak ik met hem af in zijn psychiatrische praktijk, tussen de
andere cliénten door. De eerste keer verliet een zwarte man voor mij de flat, een
andere keer een bevallige blondine. Beiden gunden mij geen blik, ook al kruisten
we elkaar in zijn woonkamer; het was alsof we elkaar op straat voorbijliepen. Ik

wist trouwens nooit of zij studenten of cliénten waren.

Zo is het begonnen. Al snel viel me op dat Remi’s antropologische inzichten
soms samenvielen met autobiografische details die hij me terloops verteld had.



Dan vroeg ik door over zijn jonge leven en hij ging daar graag dieper op in. Hijj
bleef maar vertellen. Soms leek ons gesprek daarmee op een interview, of
gewoon licht gekeuvel over jeugdherinneringen. Al pratende wilde ik ook nagaan
welke familieleden voor hem belangrijk waren, zoals die blijkbaar nog steeds aan
hem verschenen.

Misschien wilde ik zo het leven zelf onderzoeken, de groei, de ontdekking
van je eigen bestemming, het belang van atkomst of herkomst.

Vanat ons eerste contact was deze zoektocht al volop bezig.

In een lange reeks van gesprekken duidde Remi gewillig de motieven en
oorzaken aan in zijn eigen afkomst en verleden. Ik begon te zien hoe mensen
worden wie ze zijn, hoe in een individu de wereld zelf ontstaat. Ik wilde daarom
steeds meer over hem weten en vriendelijk toonde hij op de landkaart zijn
geboortedorp. Hij wees de grens aan met Frankrijk. Al snel gaf hij me
codrdinaten door van mensen van de Westhoek, van vroeger. Elke week kwam ik
bij hem terug, vooral omdat ik niet kon vatten hoe hij ooit als achttienjarige zo'n
grote beslissing had kunnen nemen.

Remi zei daarover: ‘De tijd was gewoon anders. Ik was overtuigd dat mijn
leven te kort was om te treuzelen.’

Bereidwillig bleef hij al mijn vragen beantwoorden. ‘Besef je,” vroeg ik, ‘hoe
kwetsbaar je je opstelt door hierover aan mij te vertellen®’

Hij knikte. Tk weet ook dat ik jou een fakkel doorgeef. Besef jij dat ook?’

Op een later moment noemde hij dit ‘onze wederzijdse adoptie’.

Ja, ik wilde alles over hem weten. Ik bewonderde zijn moed, zijn
zelfverachting. Honderduit vertelde Remi over zijn familie, zijn jeugd en
aspiraties, en tegelijk gaf hij me boeken te leen van de psychoanalyticus Lacan.
Die moest ik dan lezen voor mijn scriptie.

Ik bekende dat ik beter uit de voeten kon met zijn T7istes tropiques van Lévi-
Strauss en Die Traumdeutung van Freud. In al zijn boeken had hij met potlood
persoonlijke notities gemaakt, die ik probeerde te ontcijferen. Soms stonden er
uitroeptekens van verwondering, kleine samenvattingen en mededelingen. Zoals
deze notitie: ‘Lévi-Strauss bedoelt met /a pensée sauvage het niet-geknechte
denken, niet gevormd door Kant of Descartes, maar gemodelleerd door de lokale
maatschappij-eigen taal.’

Ik begon daardoor zijn fascinaties te delen. Dit werd mijn onderzoek naar
Remi’s zelfonderzoek.

Remi gaf me nog meer adressen en telefoonnummers. Ik ging zelfs op



bezoek bjj zijn familie in de Westhoek, zijn oudere zus en broer. Die ontvingen
me hartelijk. Zijn oudere zus toonde me alle familiefoto’s die zij bezat in oude
albums. Ik bekeek een voor een al die foto’s. Marcel had ik me groter ingebeeld,
en de kleine Remi, zo stelde ik vast, leek fysiek helemaal niet op zijn vader
Omer, wel op zijn moeder Bertha. Remi en zijn moeder hadden hetzelfde bleke
langwerpige gezicht, dezelfde lichte ogen. Beiden keken de fotograaf aan alsof ze
wisten dat ze door de tijd heen naar mij konden kijken.

‘Papa heeft veel gezwegen voor de lieve vrede,” verklaarde Remi’s zus. Over
haar jongste broer zei ze: ‘Remi was een streber, hij koos altijd voor het hoogste.
Maar dat heb je zelf zeker ook al gemerkt.’

Remi’s schoonbroer vulde aan: ‘Het is niet alleen geen haar snijden, maar het
is vooral de krullen leggen.’

Het was Remi’s oudere broer die vertelde dat hun oom uit Normandié€ op elk
tamiliefeest zelfgestookte Calvados meebracht, illegaal gestookt op hun boerderij
in Frankrijk. Het drinken alleen al schiep de medeplichtigheid van het
familiefeest.

‘Wijj speelden niet als kind,” vertelde zijn broer me ook. ‘Wij waren altijd
maar aan het werk.’

Ik noteerde het allemaal in mijn gelijnde schriftjes van het merk Muji.

Ik bezocht ook Remi’s ouderlijke boerderij en praatte uitgebreid met de
huidige bewoners. Ik mocht zelfs hun hele huis bekijken, al was het compleet
verbouwd.

‘Het geluk van de boer is niemand rekenschap geven,’ zei een zekere
Franklin, een jeugdvriend van Remi, die boer was gebleven. ‘En tegelijk,’
mijmerde hij, zonder dat je het beseft word je gestuurd door de natuur.’

Ik fietste door de straten van zijn geboortedorp. Ik liep verschillende keren
de Gemeneweg op en af, over de landsgrens met Frankrijk. Ik zwalkte met mijn
fiets zoals hij als kleine jongen van tien hier ooit met zijn fietsje reed. Wanneer
ik ergens halt durfde houden, kwam er altijd wel iemand vanat een boerenerf
naar me kijken. Vaak met wantrouwige, gefronste blik, de mond licht open. Ik
groette en keek toe hoe een hond naar me blafte vanuit zijn hok. In de verte zag
ik de Kemmelberg liggen. Het was de heuvel die Remi had gezien vanaf hun erf
bij helder weer. Ze gingen er nooit naartoe, had Remi’s broer me verteld, want
boeren hadden geen tijd voor beuzelarij.

Als ik ronddwaalde in de Westhoek leek het dat ik los kon komen van

mezelf. Ik kon me verbinden met een andere plaats, een andere tijd, en daardoor



begon dit verhaal zichzelf te vertellen. Ik kon me voorstellen hoe het dagelijks
leven verliep op hun boerderij. Het was alsof ik daardoor een groter, ander ik
kon worden.

‘Er werd in dat huishouden veel gezwegen,’ zei een jeugdvriend van Remi.
Hij vertelde hoe Remi’s moeder wenend bij hen thuis kwam met de vraag: ‘En
weet je wat er nu is gebeurd?’



Ooit woedde in de Westhoek de Grote Oorlog. Losgebarsten als een
ongecontroleerd carnaval, als natuurgeweld. Naties verklaarden elkaar de oorlog
in vrolijke, blinde coalities, omdat ergens in Europa een zot een schot had gelost
op een aartshertog. Die oorlog was niet te verklaren vanuit klassieke waanzin of
de slechtheid van een misdadig genie, maar veeleer als een epidemie, een slecht
afgestelde of ontregelde menselijke machine. Landen begonnen en voerden
oorlog omdat zelfs soldaten zin hadden om zingend naar het front te trekken.

Want: een goede oorlog lucht op.

Al snel waren die ideeén verdwenen in de modder, vuile dekens en het
ongeschoren wachten op de dood. Maar toen was het al te laat.

Zulke zaken zat nonkel Marcel te overdenken wanneer hij met zijn tractor op
de akker werkte. Hij beluisterde het monotone machinegeronk. In het
motorlawaai herkende Marcel de echo’s van ondergrondse waterpompen.

Zes meter diep in de akker woonden soldaten, zo vertelde nonkel Marcel. Zij
hadden zich ingegraven, ze overleefden nog in de bodem. Ze hadden er hun
mijngangen gebouwd met balken en planken van dennen- of sparrenhout. Tot in
de tractorcabine kon je de harsgeur ervan ruiken, en ook de petroleumgeur van
hun lantaarns.

‘Ruik je het?’ vroeg nonkel Marcel.

Tk ruik het,’ zei ik. Ook al was ik daar niet zeker van.

Ja, daar beneden vochten nog altijd jongens, vertelde Marcel, en zij bleven
elkaar maar beschieten en verwonden. Als zij sneuvelden stuurden ze verse
granaten naar boven. Vanuit de blauwige Ieperklei ploegde Marcel die bommen
bloot. Hij legde ze aan de kant. ’s Avonds na de dagtaak nam hij ze mee. Boven
aan een niet ontplofte granaat zat een koperen kop: voorzichtig, met veel malice,
draaide Marcel die eraf, demonteerde het ontstekingsmechanisme en poetste de
obus op tot die geel of rood begon te schitteren.

Als een nobel, stralend oorlogsjuweel.

Op zondagochtenden fietste ik naar het huis van mijn oom. Ik liep er meteen
de tuin in, naar zijn werkplaats. Naast de lage houten deur hing een kleine gong.
Het was een ronde aluminium plaat, uitgesneden uit de resten van een



neergestorte zeppelin.

Ting, tikte ik ertegen met mijn pink. 7ing.

Nonkel Marcel verscheen. In zijn handen had hij een sigarenkistje, met
bouten en moeren. ‘Kom je het koper helpen poetsen?’ vroeg hij.

Boven de lange werktafel had Marcel een breed, panoramisch raam.
Ongestoord keek hij naar het landschap; ooit maakte dat deel uit van het
oorlogsfront. De werkplaats was volgestouwd met oorlogssouvenirs. Op planken
stonden de opgewreven koperen granaathulzen, in dubbele of driedubbele rijen.
Marcel had ook wijwatervaatjes, houders voor luciferdoosjes, kruisbeelden en
briefopeners, dit alles vervaardigd van oorlogskoper door ijverige frontsoldaten.
Op obussen stond een leeuwtje gegraveerd, een koning of een vlag. Teksten als
‘Honneur et Patrie’ of ‘Souvenir van de Groote Oorlog’.

Tk was zes jaar toen de oorlog begon,” zei nonkel Marcel. “Tien toen hij
eindigde. Na de oorlog handelde iedereen hier in oude metalen. Overal liepen
vreemdelingen, toeristen en bedevaartgangers, op zoek naar familie en souvenirs.
Toen al, als kleine jongen, ben ik begonnen met mijn verzameling.’

Nonkel Marcel onderrichtte mij in zijn bescheiden oorlogswetenschap. ‘Een
obus, of granaat, wordt afgevuurd door een mortier. Een granaathuls is van
koper en wordt ook douille genoemd. In de granaatkartets of schrapnel zitten
loden kogels.’

Onlangs had hij van een bevriende boer een oud gasmasker gekregen. Het
bestond uit een bruine linnen kap met blauwe plastic schijven als ogen en een
dichtgeknoopt tuitje als mond. Minutieus schraapte en schrobde Marcel de oude
modder weg.

Hij toonde het aan me en plotsklaps kon hij het doffe, verfrommelde
voorwerp openvouwen. In het oude ding staarde een primitief gezicht mij aan.

‘Bescherming tegen het gas,” zei Marcel. Als kind had hij de blinde soldaten
nog zien lopen. Achter elkaar sjokkend, met witte doeken voor de ogen, ieder
zijn hand op de schouder van de voorganger.

‘Mijn vader vertelt hierover nooit iets,’ zei ik.

Je vader is jonger dan ik. Hij heeft die herinneringen niet.’

‘Waarom verzamel jij dit eigenlijk, nonkel?’

Marcel antwoordde niet. Hij toonde een oud tijdschrift, Le Miroir, dat hij
pas in Ieper op de kop had getikt. Op de kaft stond een zwarte man: een zoeaaf,
met een gekke rode muts scheef op zijn kop.

‘Nonkel, vertel het me dan,” drong ik aan. ‘Hoe zat dat met die zwarte



soldaat?’

‘Op een dag is hij bij ons verschenen,’” zei Marcel. ‘Onverwacht, als een
smokkelaar. Hij was groot. Hij leek verdwaald uit het kerstverhaal, een zwarte
koning, een Moor. De vrouwen uit het dorp kwamen naar hem kijken, bang en
toch vol bewondering. Ze zeiden dat hij coupe-coupe deed, want zwarte soldaten
sneden de oren van hun slachtoffers af. Zo werd dat toen gezegd. De Duitsers
noemden hen die schwarze Schande. Wij hadden in het dorp nog nooit een zwarte
mens gezien.

‘Ik ook niet,’ zei ik. Ik kende alleen het ja-knikkende gipsen negerbeeldje op
de toog van de kruidenier.

‘Deze zwarte soldaat kwam uit Congo en vocht mee tegen de Duitsers. Hij
kwam graag langs in onze werkplaats, want hij werkte graag met onze beitels. Ik
herinner me hem als gisteren, gek genoeg. De binnenkant van zijn handen was
wit, behalve de lijnen in zijn handpalm. Die waren zwart. Hij was beleefder,
discreter dan de andere soldaten en hij vloekte nooit. Hij liet bij ons twee grote
obussen achter om voor hem te bewaren.’

Marcel toonde me twee buitengewoon grote, schitterend opgepoetste
exemplaren. ‘Hij is die nooit komen ophalen,” zei Marcel.

‘Wacht je dan nog op hem?’

Nonkel Marcel antwoordde niet. Hij zei alleen dat de ontmoetingen met de
zwarte soldaat grote indruk op hem als kind hadden gemaakt.

‘Maar waarom dan?’

‘Tk heb het me vaak afgevraagd, maar ik weet het niet. Het was gewoon zijn
verschijning.’

‘Hoe oud was de zwarte soldaat?’

‘Dat weet ik evenmin. Soms vertelde hij over kinderen die hij had bij een
vrouw die hij nog niet had leren kennen.’

‘Zoiets kan toch niet?”’

‘Nee, dat is onmogelijk. Waarschijnlijk is de zwarte soldaat in de oorlog
gesneuveld.’

‘Waar ligt hij begraven, nonkel?’

‘Tk weet dat niet. Misschien moeten wij hem eens gaan zoeken.’

Marcel trok mij dicht bij hem. Hij fluisterde iets in mijn oor. Het was geen
Nederlands, ook geen Frans. Het was een vreemde taal. Het was ook niet het
geheime ‘carabouya’-woord.

‘Wat zeg je, nonkel?’



Marcel herhaalde een lange zin in mijn oor.

Ik had hem nog altijd niet verstaan.

‘Het is een geheime zin die ik kreeg van de zwarte soldaat,” zei Marcel.

Zeg die zin dan nog ’s.’

‘Nee, ik zeg hem zo stil dat je hem niet kunt verstaan. Je bent te jong
daarvoor, Remi.’

We verlieten de werkplaats, tussen de hortensia’s en de hoog opgeschoten
boerenrozen. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle zomerlicht. Marcel
klopte het stof van zijn overal, waste zijn handen aan de pomp en wreef zijn haar
met brillantine tot een gladde, zwarte helm. In de spiegel bekeek hij aandachtig
langs alle kanten zijn gezicht. Met een schaartje knipte hij zijn snor bjj.
Weloverwogen, nauwlettend, alsof hij met dezelfde vingerbewegingen al zijn
gevoelens bijknipte.

Ik fietste weer naar huis, nonkel Marcel ging zoals elke zondagmiddag naar
de schutters. Als het zijn beurt was om te schieten legde hij de pijl zorgvuldig op
de handboog en in een snelle beweging trok hij de boog op. Slechts drie vingers
aan de pees. Het hout leek haast te knappen. Zingend van de spanning verliet de
pijl de positie aan zijn schouders; trillend plantte de punt zich in de roos. Marcel
won, waarna de grote kampioen-schutter van het dorp meer dronk dan goed
voor hem was.



Acht

Nee, dit gaat niet over die wereldoorlog, dit gaat alleen over de herinnering
eraan. Wat ikzelf van die oorlog terugvond op de West-VIaamse begraafplaatsen
was oude praal, een wat valse retoriek. Vlaams streektoerisme dat zich bediende
van dode soldaatjes. Trouwens, over de grens liggen exact dezelfde
begraafplaatsen.

Een groot deel van Remi’s familie week na de Eerste Wereldoorlog uit naar
Caen, in Normandié. Franse boerenzonen waren gesneuveld aan de Somme. Een
stroom van jonge, ondernemende boeren trok na de oorlog vanuit de Westhoek
naar Frankrijk. Ze namen de trein in Adinkerke. Van de ouderlijke hoeve namen
ze een ploeg mee, zaaigraan, enkele goede koeien, een paard, twee varkens. Ze
spraken schabouwelijk Frans, kregen in Frankrijk amper hulp van de plaatselijke
boeren, maar ze begonnen ginder een nieuw leven.

Op die manier viel in 1924 de familie Mabesoone uiteen, dat is Bertha’s kant.
Van haar familie week zelfs de helft uit: zeven van de dertien kinderen
vertrokken naar Frankrijk en bleven daar. Dat gebeurde twee jaar nadat Bertha’s
moeder Irma stierf in Eggewaartskapelle.

Of die familie in Frankrijk wel belangrijk voor zijn moeder was geweest,
vroeg ik aan Remi.

De professor knikte overtuigd. ‘Mijn moeder werd heel haar leven verteerd
door de weemoed. Eén keer per jaar bezochten de broers en de zussen elkaar. Als
de Franse familie op bezoek kwam, lag er geen strootje op het erf. Zij warmden
zich aan elkaars heimwee. Mijn moeder huilde twee dagen als ze weer
vertrokken waren naar Frankrijk.’

Remi zei ook nog: Je moet leren zoeken naar de bron, niet naar de
waarheid.’



In de Westhoek was de Eerste Wereldoorlog een ongezien massale, langdurige
loopgravenoorlog geweest, met de inzet van artilleriegranaten, vlammenwerpers
en gifgas. In totaal vielen er negen miljoen doden, waarvan vijthonderdduizend
in de Westhoek. Het landbouwgebied veranderde in vervuild, pokdalig land van
modder, kraters en ruines. Vooral dat bleef nonkel Marcel aan mij uitleggen: alle
wegen, grachten en beken waren gewoon verdwenen. Niets schoot over van de
lijnen en tekens die de boeren hadden aangebracht voor de verdeling, afwatering
en vruchtafwisseling. Dat vernuftige landschap van populieren, kanalen en
polders, van sloten en sluizen, was veranderd in een web van loopgraven met
borstweringen, aangekleed met een houten beschot en afgewerkt met zandzakjes.

‘Wat zonde van die goede landbouwgrond,” zei nonkel Marcel elke keer
opnieuw.

In het vlakke landschap van de Westhoek hadden beide oorlogspartijen
hopeloos naar hogere posities gezocht, om zicht te krijgen op de vijand en een
dieper schootsveld. In geen geval mocht terrein prijsgegeven worden, ook al was
het toevallig veroverd en moeilijk te verdedigen.

Ademloos luisterde ik ook naar deze geschiedenissen op school.

‘Wie weet wat granaten zijn?’ vroeg de onderwijzer.

Natuurlijk wist iedereen dat in onze klas. Iedereen had thuis koperen
obussen op het dressoir staan.

‘Na de oorlog,’ vertelde de onderwijzer, ‘waren hier de Tsjings aan het werk.
Chinezen. In opdracht van de Britten verzamelden zij oude munitie en
begroeven de lijken. Ze vonden overal lichaamsresten terug, tussen loopbruggen,
spoorrails, kadavers van paarden. In de plaatselijke krant stond een vaste rubriek
“Ontploffingen”.’

Overal in de Westhoek lagen grote en kleine begraafplaatsen, met de
typische witte grafstenen. Af en toe nam nonkel Marcel mij mee naar deze
plekken. Het fijne gras was er kort, zacht en eeuwig groen. De boorden van het
gazon waren als een fijne naad op een soldatenuniform.

‘Nergens mos,” merkte nonkel Marcel op.

‘Mooie bloemen overal, zei ik. “Zie die rozen; de rode zijn de mooiste.’



‘Ik heb het niet zo op klaprozen,’ zei Marcel snel.

‘Believed to be buried in this cemetery, las ik af van een zerkje, ook al kende ik
geen Engels. Dat hield me niet tegen om het hardop voor te lezen.

‘And fell and lied buried nearby, ging Marcel verder. Hij kende de taal evenmir
en ook voor hem was dat geen probleem om Engelse grafopschriften te
declameren.

Een formatie ganzen vloog over met beheerste kreetjes. Zoals kleine
kinderen soms zuchten in hun slaap.

Marcel sprak over de begraafplaatsen alsof hij er de architect van was. Op een
Britse soldatenbegraafplaats stond altijd een Offerkruis, legde hij uit. Cross of
sacrifice, met het omgekeerde zwaard erop, als teken dat de strijd voorgoed was
gestreden. Er was ook de stone of rememébrance, die leek op een altaar of een
stenen sarcofaag. Op het altaar prijkte de tekst, Their name liveth for evermore.
Dat klonk verheven, eervol, nooit rancuneus.

Daaromheen, rond de begraafplaats, lag onze boerenwereld: de rijpe tarwe,
een spruitkoolveld of een groene zee van wortelloof. Daarover de zure geur van
varkensmest. Marcel zei: ‘Wij, boeren, zullen dit landschap wel herstellen.’

Marcel wees hoe je op elke begraafplaats de kerktorens in het landschap kon
tellen. Minstens één, vaak twee of zelfs drie. Nonkel en ik stonden onder een
populier, ruisend als een kwade rivier. Hij plukte een blad van de boom, peuterde
er een galwespnestje af. De wolken schoven hoog boven ons voorbij.

‘Wijj zijn hier helemaal alleen,’ zei ik.

‘We zijn hier nooit alleen,” zei Marcel. Opeens had hij weer die kwade frons
op zijn voorhoofd. Hij begon namen en teksten af te lezen van de zerkjes. Zijn
Engels was slecht, de accenten verkeerd, maar onbekommerd scandeerde hij: ‘We
cannot Lord thy purpose see but all is well that is done by thee.

Met beide handen masseerde hij zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Known unto
God, zei hij en hij wandelde verder. Hij herhaalde: ‘Known unto God. Known
unto God.

Opnieuw: ‘Known unto God.’

En dan: ‘Abide with me. Not left to lie like fallen tree, not dead but living unto
thee.

Om beurten lazen Marcel en ik de teksten, op zoek naar de zwarte soldaat.
Marcel zei: ‘Wie puzzelt al de lichaamsresten ooit weer in elkaar? Zou God die
gesneuvelde jongens nog wel herkennen? Info Gods most gracious keeping.’

‘Kijk hier,’ zei ik. ‘Dat rijmt: “Leave we now this soldier sleeping.”



‘Vijfentwintig jaar was deze, zei Marcel.

‘Greater love hath no man than this.

‘Zesentwintig,” antwoordde Marcel.

‘Gone from us but not forgotten.

‘Zeventien och arme.” Plots fluisterde Marcel opnieuw zijn geheime zin in
mijn oor.

‘Wat zeg je, nonkel?’

Hij wilde de zin niet herhalen.

‘Laten we er maar mee stoppen,’ zei ik.

Mijn oom en ik deden geregeld deze uitstapjes. Ook al waren de witte
zerkjes, het kruis en de stone of remembrance steeds dezeltde, de omgeving
eromheen was telkens anders. Soms lag de begraafplaats pal tussen de huizen of
achter een schuur. Soms open en bloot tussen de tarwevelden, of midden in een
vlakte van rode kool of vlas.

Hoe waardevol moest deze grond dan niet zijn, zei Marcel, als hiervoor zo
hard werd gevochten? Marcel bleef maar namen en opschriften reciteren. Ik ging
even zitten op een bankje.

‘Wil jij echt al die begraafplaatsen bezoeken, nonkel?’

‘Als dat zo uitkomt,” zei Marcel. In elk geval wilde hij telkens alle individuele
zerken zien, zo mogelijk de namen hardop noemen met de leeftijd erbij.

On whose soul sweet Jesus have mercy, 24 years.

He died at his duty but lives in the garden of memory, 2I years.

And thus this man died, an example of noble courage, 20 years.

Soms ontmoetten we op de begraafplaats toeristen of bedevaartgangers,
tamilieleden die een groet brachten uit het vaderland. Zij lieten plechtige of
persoonlijke briefjes achter in het register.

Done this for you. Mom.

Finally found you, Grandad.

Na zijn bezoek noteerde Marcel in het register: ‘Goed onderhouden’.



Negen

In de Westhoek bezocht ik het Curiosamuseum Nollée. Als de zon scheen,
stond er een bordje buiten aan de straat, had ik al eerder gemerkt, met de
boodschap ‘Tedereen welkom. Toegangsprijs: vrije gift.” Mijn bezoek maakte deel
uit van mijn research naar Remi’s jeugd en geboorteplaats. Ik had mezelf
wijsgemaakt dat ik dit eerst helder moest hebben voor ik me zou verdiepen in de
Yaka-cultuur.

Het museum bestond uit vier of vijf aaneengesloten schuren en schuurtjes,
vol met spullen van vroeger. Als een gemankeerde onderwijzer toonde de
eigenaar, met een dunne aanwijsstok, de voorwerpen. Zoals een apparaat om het
vetgehalte van melk te meten, de hoed van charmezanger Eddy Wally, een
blikken cichoreidoos van het merk ‘De bloem van Vlaanderen’, een tableau met
alle West-Vlaamse woorden voor een schommel (jutekako, rudekokke, riesche,
schok-veuve, toekter, toeter, tjoeter).

De eigenaar van het museum toonde me paardjes van hout en postzegels met
paarden erop. Prenten van molens en dorsers, landbouwwerktuigen, brood van
plastic. Hij liet me een eerste druk van het boek De Viaschaard zien, met daarbij
een door hemzelf geschilderd portret van Stijn Streuvels.

Ernstig besprak de man zijn verzameling; op geen enkel moment kon hij
lachen. Hij ging maar door met aanwijzen en opsommen. Zoals alle West-
Vlaamse fietsnummerplaten vanaf 1907. Een rood massief naslagwerk met daarin
al de commerciéle schepen ter wereld afgebeeld. Een samovaar, gebruikt op
Russische treinen. Een sprekende vis. Een met schelpen belegde man, een bordje
met de tekst ‘Heer, help ons leven naar het voorbeeld van Vader en Moeder’, en
nog minstens vierhonderd andere curiosa.

Hij had een grote kast met zeventig soorten schaven. Zoals daar zijn: de
punt-, polijst-, polier-, rabat- en reischaaf, een spokschaaf, een sponningschaaf,
de trekschaaf en de toogschaaf, en evenzoveel beitels; en ik betrap mezelf nu ook
al op die besmettelijke drang naar volledigheid van de museum-man.

Hij bezat zeker vijftig kunstig gegraveerde koperen granaathulzen. ‘Op elke
granaat staat een fabrieksnummer,” legde hij uit, ‘en elke soldaat had zijn
stamnummer. Een granaat zocht zijn persoonlijk slachtoffer om te doden.’



Of hij dat echt meende, vroeg ik. Of dat echt zo was?

‘Dat werd toen zo gezegd,” antwoordde hij in alle ernst. ‘Men zegt toch ook
dat op deze wereld iedereen een dubbelganger heeft, en als zij elkaar ontmoeten,
vernietigen zij elkaar.’

‘Meent u dat?’ vroeg ik.

‘Dat wordt zo gezegd,” herhaalde hij. En hij toonde me nog enkele foto’s van
oorlogsslachtoffers. Plots ging hij verder in het Frans: ‘Des mutilés, des gueules
cassées, des blessés de face.

Na mijn bezoek betaalde ik een vrije gift.

Dagenlang reed ik rond in de Westhoek. Wattenwolken wierpen grijze,
schilderachtige schaduwen op de akkers. Soms dacht ik zelfs de kleine Remi te
zien fietsen op een landweg. Of een oudere man schilderde zijn schuur met
gitzwarte carbolineum en het jongetje naast hem leek op Remi.

Op de begraafplaats rond de dorpskerk zocht ik de grafstenen op van
respectievelijk zijn moeder, zijn vader en zijn nonkel. Ik schreef de teksten over
in mijn Muji-schrift:

Rust zacht, lieve moeder
Vanwege de boerengilde, voor hun voorzitter, ondervoorzitter, erebestuurder
Voor een diepbetreurde vriend, namens de Yzerschutters
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‘Boeren moeten labeuren,’ zei mijn vader altijd. ‘Wij zijn van ijzer en staal, en
tegelijk van rubber. Het is ons goed recht om hard te werken. Niets zal verloren
gaan.

‘Wat mag niet verloren gaan?’ vroeg mijn moeder verstrooid.

Vader antwoordde: ‘Wij moeten voortdoen om iets te bereiken. Als ons iets
toekomt hebben we het verdiend.’

TJawel,” zei moeder, gedachteloos.

‘Niets gaat vanzelf, Bertha.’

“Zo is dat, Omer.’

‘Wjj zijn blij dat we thuis kunnen werken en altijd hier blijven,’ zei vader.

Moeder keek op. ‘Denk jij dat echt?’

Onmiddellijk viel mijn vader stil. Hij zei nog: ‘Als ik een pijp had zou ik
tabak vragen, maar ik heb geen lucifers.’

In het dorp organiseerde mijn vader het dorpsfeest en de boerenmarkt. Hij
was toen ondervoorzitter van de boerengilde en gedurende enige tijd was hij zelfs
gemeenteraadslid. Overal was hij graag gezien. Hij kon dingen goed uitleggen,
maar als moeder met hem discussieerde, redde hij zich snel door strategisch te
zZwijgen.

Vader viel in slaap. Moeder bekeek nog wat familiefoto’s uit Frankrijk. Ze
schreef in haar dagboek, dat niemand mocht lezen. Ze gingen naar bed.

’s Morgens voor zes uur molken ze de koeien. Dan roomden ze de melk af,
gaven de kalveren te drinken en ontbeten snel. Op de Leuvense stoof pruttelden
bonen. In het bakhuis werd de brij voor de varkens gekookt. Vuile, vette damp
sloeg uit het open deurgat naar buiten.

Op woensdagochtend reden vader en moeder met hun grote Citroén naar
Veurne. Ik was al bijna twaalf en ging mijn laatste jaar naar de dorpsschool. Mijn
grote broer en grote zus verbleven in het pensionaat.

Op de markt van Veurne verkocht moeder dertig kilo boter; daarna kocht ze
in de winkelstraat een nieuw mantelpakje, met bijhorend sjaaltje. Vader zat in
het café met de veehandelaars en dronk zeven of acht glazen bier. Daarna reden
ze naar Tielt om mijn zus op kostschool te bezoeken. Toen gebeurde het.



Onderweg gaf vader geen voorrang aan een vrachtwagen. Was vader onoplettend
geweest?

Was hij dronken, of ingedommeld?

Ja. Nee.

Dat werd niet zo uitgesproken.

Maar de vrachtwagen beukte in op de auto. Moeder sloeg met het hoofd
tegen de elektrische motor van de ruitenwissers en had een dubbele
schedelbreuk. Drie uur later stond de schooldirecteur in mijn klas. Hij riep mij
naar buiten: Je vader komt vanavond pas later thuis. Ga jij alvast naar huis om
de koeien te melken.’

Die avond molk ik samen met nonkel Marcel onze vierentwintig koeien. ’s
Nachts om elf uur kwam mijn vader thuis.

‘Mama is nog niet dood,’ zei hij om me te troosten, vertwijfeld.

Drie weken later kwam moeder thuis uit het ziekenhuis. Ze zweeg
onheilspellend. In haar gebloemde peignoir keek ze mijn vader in stilte aan. Ze
leek zo in tranen uit te barsten.

Weer drie weken later had mijn moeder eindelijk de juiste toon gevonden
om te spreken. Ze verklaarde aan mijn vader dat hun drie kinderen verder
zouden studeren. Dat klonk als een bevel.

‘Alle drie,” zei ze, maar ze had het vooral over mij. Mijn broer en zus hadden
nooit veel interesse getoond in de boerderij, dat had vader best gevonden, maar
ik, jongste zoon, zou de boerderij overnemen. Dat was altijd zo gezegd; het was
trouwens zoals mijn vader dat zelf ook had gedaan.

Vader antwoordde: ‘Onze jongste zoon blijft hier, hij zal de boerderij erven.’

‘Zoals jij denkt, zal het niet gebeuren,” onderbrak moeder hem direct.

‘O nee? vroeg vader.

‘Onze drie kinderen zullen de hoeve verlaten, zei ze. ‘We leven hier in het
gat van de uil, aan het eind van de wereld.’

‘God ja, maar ja,” zei mijn vader nog. Toen zweeg hij.

Moeder zuchtte. Ik had het allemaal gehoord.

Moeder kibbelde veel. Soms gedroeg ze zich onredelijk. Als vader iets zei
over de boerderij draaiden haar ogen weg uit kwaadheid, verveling of wanhoop.
De inkomsten slonken omdat moeder minder werkte op de hoeve. Vader deed
tien koeien weg. De stalhulp werd opgezegd.

‘Mijn handen zijn afgehouwen,’ zei vader na enkele weken tegen nonkel
Marcel. ‘Straks ben ik nog een knecht op mijn eigen boerderij.’



Marcel antwoordde niet. Hij streek met zijn linkerhand herhaaldelijk over
zijn gladgeschoren, gelooide wangen.

Voor mij, die nog als enig kind thuis was tijdens de weekdagen, was daarmee
alles veranderd. Bloednerveus werd ik als moeder jammerde over haar stekende
hootdpijn. Net als zij begon ik me te ergeren aan de doordringende vismeelgeur
in het varkensvoer. Ik zei dat het stonk. In ons huis klonk die uitspraak als een
vloek.

Moeder vermagerde en mokte, met afgewend hoofd. Haar wispelturigheid
woog zwaar op de gesprekken in het huis.

‘We zullen wel zien,’ zei vader.

‘Wat zullen we wel zien? vroeg ze direct.

Vader antwoordde niet. Soms dwong zij hem om te discussiéren, maar dat
lukte haar nooit. Vader kon bijzonder goed volharden in zijn zwijgen.

Als mijn zus Agnes met tegenzin naar het internaat vertrok, streek ik nog
snel haar witte blouse. Ik liep met haar naar de tramhalte; onderweg praatte ik
op haar in.

Als ik terugkwam keek ik het erf rond. Ik ging naast Baron zitten. Ineens zei
iemand iets in mijn oor, maar er was niemand te zien. Toch was het alsof
iemand vlak bij me zijn keel had geschraapt. Als een stemtest, om vervolgens
deze woorden te articuleren: Tk zit in jou.’

Waarna die stem nog duidelijker meedeelde: ‘Vanaf nu zit ik in stukken en
brokken in jou.’

Ik was helemaal alleen op het erf. Er werd duidelijk iets gefluisterd in mijn
oor: ‘Ik zit in jou.

Dit was de aankondiging.

Vanaf toen, zo stelde ik vast, zouden af en toe boodschappen aan mij
verschijnen.

Het waren woorden, soms halve zinnetjes. Uiterst compact, in de vorm van
ineengekrompen, botachtige zinsneden die me invielen of zelfs aanschoten. Als
ik ze toch wegduwde, moest ik ze soms hardop herhalen op onvoorspelbare
momenten, als een soort versprekingen. Dat gebeurde verschillende keren in de
klas. Ik zat naast Hubert. Eerst had ik het gevoel dat ik met een hand vlak in het
gezicht werd geslagen.

Fluisterend zei ik ineens: ‘Mensen genezen.’

‘Wat zeg je?’ vroeg Hubert. Ik besefte zelf amper wat ik zonet had gezegd.

Direct daarna, een tweede keer. Ik mompelde: ‘De mensen genezen.’



Het was alsof de woorden zelf opsprongen, in mij. Het was iets ongezegds
dat moest worden uitgesproken. Ik kuchte beschaamd. Ik wist zelf niet waarom
ik dat gezegd had. Ik antwoordde: ‘Het is al goed, ik zal het doen.’

Diezelfde avond ging ik op de zolder witte bonen halen. Onder de nok
voelde ik een loodzware spanning. Het was zo'n rare stilte; er gebeurde niets,
maar in de achterkamer, waar moeder traag haar voeten waste in een zinken bak,
zag ik drie woorden als zilveren vissen bewegen in het zeepwater. Er stond

geschreven: ‘De mensen genezen.’

Moeder zat naar me te kijken. Ze dacht terug aan wat een tante ooit verkondigde
toen ze zich over mijn wieg had gebogen: “Zie toch dat fijne gezichtje, die lichte
beentjes, zijn wezen tout court. Dat wordt een moederskind.’

Verward ging ik naar buiten. Ik keek naar de wolken boven de Gemene
Weg, in de lucht dreven ze als observatieballons in de oorlog. Zwaluwen
scheerden rakelings over het weiland, over de geknotte wilgen. Ik snoof de zoete
geur van varkensmest en silovoer op.

Ik pakte mijn fiets en reed de grens over, Frankrijk in. Ik reed steeds verder
en stelde telkens mijn terugkeer uit. Na een uur hield ik uitgeput halt; ik was



beland in een dorp waar ik nooit eerder was geweest. Ik stond te hijgen. Een
jonge blonde vrouw keek me aan in de deuropening van een werkmanshuisje. Zij
was bleek, lenig, bekoorlijk. Het was alsof zij mij opwachtte, op het eindpunt van
mijn tocht. In het Frans zei ze dat haar man weg was, dat haar kind sliep. Ze
vroeg of ik iets wilde drinken. Het woord doire opende haar brede, zinnelijke
mond. Ik knikte.

‘Entre, zei ze met zangerige stem.

Ik ging naar haar toe. In verwarring bleef ik in de deuropening staan
wachten.

‘Mais entre guand-méme, zei de vrouw. Ongeduldig keek ze toe hoe ik gulzig
twee grote glazen water dronk.

Of ik nog iets wilde?

Ik schudde het hoofd.

Of ik me verveelde, vroeg ze.

Ik schudde weer het hootfd. Verveelde zij zich?

“T"es Flamand? vroeg ze en ze zei dat ik een merkwaardige jongen was. Ik
schrok daarvan. Wat bedoelde ze? ‘Haast je,” lachte ze, ‘of ik pak je’, en ik sprong
weer op mijn fiets. Ik dacht: ik wil zo’n bril waarmee je door de kleren heen kunt
kijken. Ik had een advertentie daarvoor gezien in De Nieuwe Linie.

Toen ik bezweet thuiskwam, stond mijn moeder aan de keukentafel. Ze
vulde net een soeplepel met wit medicijn uit een apothekersflesje. De vermoeide
geur van anijs steeg daaruit op. Ze zei: Jij woont hier liever dan ik.’

Ineens klonk de stem weer in mijn oor. Iemand zei ‘au’, en nog eens ‘au’.

Maar nu was het de hond die zijn grote bek rekte tot een geeuw. Een uur
later sprak de stem in mij duidelijk opnieuw. De stem stelde me deze vragen:
‘Hoe de mensen genezen?

Hoe de verwonde mensen genezen?

Hoe de neergeschoten, weggeslingerde, doodgeschoten mensen genezen?’
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Een heilig moment voor de boeren was het inzaaien van de akker, of met grote
landbouwmachines daverend door het dorp rijden. Een moment de gloire, grond
kopen, voor de ogen van iedereen, en dan de aarde te lijf gaan met een
scherpsnijdende ploeg. De boeren gingen mee met de vooruitgang, schakelden
over van paard op tractor, van een stier naar kunstmatige inseminatie, van een
pikmachine naar een maaidorser.

Intussen gaven ze commentaar op het weer. Ze loerden naar de tekens en
vergeleken die met de informatie van de weerman, weerspreuken, vogelgedrag en
wat de andere boeren zeiden. Het was dat aanhoudende, vernuftige begrijpen
van de redenering van het weer en vervolgens dat weer voorspellen.

Soms was het niet eens duidelijk of de voorspellingen gemeend waren. Dan
dienden ze slechts om een hinderlijke stilte te doorbreken, te raden naar elkaars
gedachten, om elkaar te plagen en op te jagen.

Voelden boeren zich beter dan anderen? Jazeker, maar altijd stilzwijgend. Ze
waren niet hoogmoedig, maar wisten dat ze een speciale kennis bezaten van
dieren en gewassen. Ondertussen beheerden, veranderden ze het landschap. Ze
handelden rationeel: grachten werden gedraineerd, hagen weggehaald door
bulldozers en de wind joeg daardoor nog harder over het vlakke land. Het
rendement steeg, maar de risico’s werden groter. Dat stond onlangs nog zo
beschreven in Boer en Tuinder. Of stond het in Landbouwleven?

Mijn vader trok graag op met avontuurlijke, ondernemende landbouwers,
ook al was er veel veranderd op onze eigen boerderij.

‘Het is wat het is, zei hij.

‘Dat het is wat het is, dat is het,’ zei hij ook nog.

De boeren zagen elkaar maar één keer in de week in het café en dan dronken
ze snel en veel. Ze praatten te luid, maar dat was omdat ze al drie dagen geen
woord hadden gezegd. Ze dronken bier en vader nam daar graag nog een Picon
bij. Ze bespraken de koers, de politiek van Brussel of Europa, roddelden in halve
woorden over overspel in het dorp. Of er was weer een tragisch ongeval gebeurd,
een boer terechtgekomen onder zijn kar of iemand was in de put gesprongen,
had zich opgehangen in de schuur. Over dat laatste bleef commentaar



achterwege.

‘Ik wil daarover geen slecht woord horen,’” zei mijn vader dan.

Snel vroeg iemand of het zou gaan regenen en het gesprek was gered.

Alleen op de kermis of het feest van Sint-Elooi schreeuwden ze, plaagden ze
elkaar gemener en dronken tot de drank door hun neus ging. Wie goed oplette
zag hoe sommigen ook dan nog zwegen. Anderen spraken, maar deden in feite
slechts alsof.

Over mijn vader zei mijn moeder: ‘Het fijnste aan hem is zijn haar, maar het
is een strobundel dik.’

Elke keer weer zei ze dat hij zijn handen moest wassen als hij aan tafel
aanschoof. Gehoorzaam waste mijn vader zijn handen, maar zijn hele lijf bleef de
rinse geur van kuilvoer ademen. ‘Dat is nu eenmaal zo,’ zei hij.

Mijn vader vroeg: ‘Wat wil je?” als hij van het dorp terugkwam en had
gedronken.

Streng sprak moeder hem toe, met een plechtige hand aan haar gekwetste
hoofd: ‘Maar Omer toch, wanneer ga jij nu eindelijk verstandig zijn?’

Vader zei niets.

‘Antwoord,” zei moeder. ‘Antwoord dan toch.’

‘Praten vult geen zakken,’ zei hij en hij zweeg.

Mijn moeder schudde het hoofd. Ze ontving de mensen op de boerderij,
zorgde voor leesboeken voor de kinderen. Ze was een tijdlang gewestvoorzitter
van de Boerinnenbond, en soms, soms zong ze opgewekt. Maar vaker was ze
neerslachtig omdat ze hootfdpijn had en ze besefte dat haar verminderde
werkkracht de ondergang van de boerderij had ingezet.

Wijj boeren zijn niet moedig, dacht mijn vader, omdat het geen zin heeft te
strijden.

Wij wachten, plooien en schikken ons. We houden vol ondanks tegenstand,
dat maakt ons gesloten en argwanend. Wij boeren vechten niet tegen de natuur,
want de natuur is groter dan wijzelf.

Dit hardnekkige zwijgen viel mij steeds meer op als ik ’s zaterdagmiddags
thuiskwam van het college.

‘Waarom zwijgen de boeren?’ vroeg ik aan nonkel Marcel.

‘De boeren zwijgen omdat zij zwijgen,” zei Marcel in volle ernst, na lang
nadenken.

‘Maar waarom spreken ze dan zo luid als ze spreken?” drong ik aan.

‘Zij spreken alleen luid als ze spreken,” zei Marcel.



‘Komaan, nonkel.’
‘De mond is een klep,” antwoordde Marcel. ‘Het ventiel gaat open en slaat

weer dicht. Als wij spreken is dat alleen omdat het niet anders kan.’
Marcel zei ook nog: “Zoveel woorden hebben wij niet ter beschikking.’
Hij had weer twee obussen gevonden en meegebracht van het veld. Ze

vinden geen rust,’ zei hij tegen me. ‘De grond kan al dat oorlogsijzer niet

verdragen. Gone but not forgotten.’

Ik antwoordde: ‘Twenty-eight years.’
Ik vertelde hem dat ik in Veurne een zwarte soldaat had gevonden, op een

kerkhof vlak bij mijn school. “Zijn naam was Negro Joseph, blijkbaar een

Fransman.
‘Nee, dat was hij niet,” zei nonkel Marcel. ‘Hij heette anders en het was een

Congolees.’

-

- =y

-
-

’s Avonds reden nonkel Marcel en ik naar de Menenpoort in Ieper. We stonden
te kijken naar de monumentale poort in witte natuursteen, met die kolossale
liggende leeuw erop. Het was een koude avond in april.

‘Hoeveel namen staan hier, nonkel?’



‘Vijfenvijftigduizend. Dit zijn de namen van Britten die bij Ieper sneuvelden
en wier lichamen ze nooit hebben teruggevonden.’

‘Hoe kunnen zoveel lichamen verdwijnen?’

‘Goede vraag,’ zei nonkel Marcel.

‘Wat is het antwoord?’

‘Dat ze niet kunnen verdwijnen.’

Om iets voor acht kwamen drie klaroenspelers in brandweeruniform de Last
Post blazen. Een oud-strijder las het gedicht ‘For the Fallen’ voor. Uit ronde
openingen boven in het plafond dwarrelden rozenblaadjes naar beneden.

‘Ik heb het niet zo op klaprozen,’ zei Marcel, niet voor de eerste keer.

‘Waarom niet?’

‘Ik hou meer van korenbloemen.” Samen reden we terug naar huis.

Een tijdje later werd het raadsel van de zwarte soldaat opgelost toen op onze
boerderij een oudere man uit Brussel opdaagde. Hij heette Richard, en ook al
leek hij beschaamd voor zijn nieuwsgierigheid, hij was speciaal hiervoor uit de
hoofdstad afgereisd. In het dorp hadden ze hem naar ons verwezen.

Mijn moeder liet Marcel roepen op het veld. Ik was net bij hem op dat
moment.

Te bedoelt de zwarte soldaat die Pius heette?” vroeg Marcel meteen. ‘Bedoel
je Pius?’

Het was de eerste keer dat ik hem die naam hoorde noemen. Nonkel Marcel
had alleen gesproken over een zwarte soldaat.

Ta, het was Pius,’ zei Richard. ‘Wij zaten in hetzelfde regiment, hij was onze
Congolese soldaat. ’s Nachts zei Pius bezweringsformules op tegen zijn
zelfgemaakte beeldjes. Wij hoopten dat zijn toverij ook voor ons zou werken.’

TJa, die beeldjes,” mompelde Marcel.

‘Houten beeldjes,” zei Richard. ‘Elke avond sprak Pius zijn bezweringen uit,
in het Frans en het Congolees. We verveelden ons en ik schreef zijn vreemde
zinnen op, zodat wij die ook mee konden opzeggen.’

Uit zijn binnenzak haalde Richard een oud zwart schriftje te voorschijn. Hij
sloeg het open en las voor. Alsof hij een gebed las uit een liturgisch boekje.

‘O godsgericht, zie mij hier staan. Als ik de vrouw die ik nog niet ken geen
kinderen geef, vernietig mij. Als ik die vrouw wel kinderen geef en die kinderen offer,
mbiembi, vernietig mij dan. Doe mijn buik dodelijk rotten, vernietig mij maar. Als ik
niet hou van de kinderen die ik nog niet heb, vernietig mij maar. Maar als ik
onschuldig ben, zorg dat ik overleef. Carabouya, carabouya.



Carabouya? Ik keek naar Richard.

Ta, carabouya, dat zei Pius vaak, reageerde Marcel. ‘De zwarte soldaat kwam
graag bij ons in de werkplaats. Met beitels kapte hij dan zijn beeldjes, uit korte
eiken balkjes. Hij noemde die mbeempi, dacht ik.’

‘Mbiembi,” verbeterde Richard.

‘Ik zal je onze werkplaats tonen,’ zei Marcel. Samen liepen we naar die
werkplaats achter de koestal. Met een breed gebaar veegde Marcel houtkrullen
van de werkbank en gaf twee oude beitels aan Richard: ‘Hiermee heeft Pius nog
gewerkt. Ik gebruik dat gerief nog altijd en elke keer opnieuw denk ik aan Pius.’

Met zijn vingertoppen betastte Richard de scherpe beitelsnede.

‘Tk ook, zei Richard. Tk denk nog vaak aan hem en ik weet niet waarom.’

Even wierp nonkel Marcel een blik op mij. Hij was erg ontroerd door wat hij
hoorde. Hij vroeg me flesjes bier voor hen uit de kelder te halen. Ik haastte me
om geen woord te missen.

Richard vertelde hoe hun regiment de zwarte soldaat beschouwd had als een
persoonlijke geluksbrenger. ‘Als Pius wat schors trok van een boom imiteerden
we hem. “Deze boom lijkt op 4ituka, die daar op nthuti,” zei Pius, en in een vijzel
stampte hij de schorsstukjes fijn, lengde ze aan met water en smeerde er zijn
geweerloop mee in. Wijj soldaten deden allemaal domweg hetzelfde. Of Pius
sprak tegen zijn houten beeldjes, ritmisch klappend in zijn handen, en wij
soldaten klapten met hem mee. Ook ’s nachts, als hij plots sprak in zijn slaap,
maakten we elkaar wakker en luisterden. Als hij overschakelde van Frans naar
Congolees schudden we stilletjes aan zijn arm en Pius ging weer verder in het
Frans.’

‘Heb jij kinderen?” onderbrak Marcel hem.

Richard schudde het hoofd. Hij vroeg of ik de zoon van Marcel was.

‘Nee,” zei nonkel Marcel met trots in zijn stem. ‘Hij is mijn petekind.’

Richard had nog een andere message in zijn schriftje.

“Nge mwaana, écoute o enfant, jij hebt de zon en de maan al gezien. Jij hebt al
water gedronken, maar je vader ken jij nog niet want je moet nog verwekt worden.

Wiens kind ben jij dan? Vertel, wiens kind ben jij dan?

Als jij ons gebracht werd door fetisjen, ga weg en laat ons rusten.

Maar als jij het toekomstige kind bent van je vader en moeder, en als ik je vader
ben, dan zit ik hier voor je op mijn knieén en ik zeg: ‘Kind, zorg dat ik overleef.”

En wij soldaten declameerden dan: “Zorg dat ik overleef.” Als Pius weer
stilviel, schudde een van ons voorzichtig aan zijn arm. Alsof hij een defect toestel



was, en Pius antwoordde: “Mbokwénéné’, en hij knipperde met zijn ogen.
Klaarwakker nam hij direct het houten beeldje vast en likte eraan.

“Wat betekent ‘mbokwénéné’, Pius?” vroegen we hem.

Pius zei: “Hier zit ik op mijn knieén”, en dat was ook zo. Pius en wij allemaal
zaten op onze knieén te bidden en om beurten likten wij dan aan het beeldje.’

‘Noemden jullie dat bidden?” vroeg ik nieuwsgierig.

‘Het leek er toch sterk op,” zei Richard.

Hij sloeg zijn schriftje dicht. ‘Helaas is ook Pius gesneuveld.’

Toen Richard was vertrokken vroeg ik meteen aan Marcel: ‘Wist jij dat die
zwarte soldaat Pius heette?’

TJa, dat wist ik, zei nonkel Marcel. ‘Maar ik heb nooit zeker geweten of hij
uiteindelijk sneuvelde.’

‘Pius, wat een gekke naam.’

‘De vrome, betekent dat,” zei Marcel, maar dat wist ik zelf al wel van mijn
Latijnse les.

‘Waarom heet ik eigenlijk Remi?’ vroeg ik, ook al wist ik intussen waarom.
Maar ik had de vraag nog niet aan Marcel gesteld.

‘Als wij de doden vergeten,’ zei Remi, ‘dan sterven we van de eenzaamheid.
Daarom, jongen, heet jij Remi.’



Twaalf

Pius was blijkbaar een van de weinige, uiterst zeldzame zwarte soldaten uit
Belgisch Congo, die meevochten in de Eerste Wereldoorlog. Er waren er een
dertigtal geweest. De Broqueville, minister van Kolonién, vond hen niet zo
geschikt als kanonnenvlees: ‘Les hommes de race noire ou d’origine des pays
intertropicaux supportent mal notre climat et sont destinés, fatalement et a bref délai, a
devenir des non-valeurs.

Pius: een non-valeur, dus.

Het waren hete, zweterige zomerdagen toen ik mijn onderzoek verrichtte in
de Westhoek. Soms voelde ik me een ramptoerist in de voetsporen van Marcel
en Remi. Ik volgde gewillig de wegwijzers die me telkens weer naar andere
begraafplaatsen stuurden. ’s Avonds zette ik alle bezochte plaatsen op een
zelfgetekend kaartje in mijn Muji-schrift. Enkele namen van begraafplaatsen:
Tuileries, Hill 60, Potijze Chateau, Ploegsteert, Cabin Hill, Torreke, Perth
Cimetery, China Wall, Spanbroekmolen, Lone Tree Cimetery. Die laatste
begraafplaats werd bewaakt door de gevaarlijke hond van de boerderij ernaast. In
de weide vlakbij stond een volwassen stier met rozige ballen, en een kleiner
stiertje met zwarte. Daarachter in de verte de Kemmelberg. Boven mij de lofzang
van de leeuweriken. Net als Marcel, zoveel jaar geleden op stap met de kleine
Remi, noemde ik ook hardop de namen van de soldaten die daar lagen.

W. Spence, rifleman, leeftijd 20 jaar.
T. Craig, rifleman, leeftijd 23 jaar.
F. Laverty, corporal (leeftijd vergeten te noteren in mijn schriftje).

En blijkbaar hadden ze het gedaan uit opoffering, wegens ultieme trouw.

Died for king & country, may he rest in peace.
Greater love hath no man than to give his life for his friends.
Soldier and a man, he died honoured by all his country’s pride.

Witte slagroomwolken trokken schaduwen over de rijen van zerkjes. Wilde
ganzen vlogen gakkend over. Soms was zo’'n begraafplaats slechts een ommuurd



gazonnetje met twintig graven erin. Daarnaast een zee van zwarte plastic
tuinbouwtunnels, gedeukte landbouwmachines en rode kool. Uit een boerderij
klonk het geluid van hamer en slijpschijf. Exact zoals Marcel vroeger noteerde ik
in het zorgvuldig opgeborgen bezoekersschriftje: ‘Goed onderhouden.’

Op een van die avonden sprak ik met een zekere Jozef in Rekkem, vlak bij de
grens. ‘Doe de deur maar dicht,” zei zijn viouw Annemarie in hun lage witte
huis, een landelijke woning met een blauwe eternietplaat in de voordeur. Ze was
bezorgd over hun zware hond Fideel, die elke vreemdeling durfde aan te vallen.
Ze loodste me naar binnen. Jozef en ik gingen zitten in twee kleine leunstoelen
voor een groot raam en keken uit op het wijde open landschap.

‘Daar ligt Frankrijk,” wees hij.

We dronken rode wijn en hadden het over de boeren, weeral. Over hun
tamilietrots, hun nuchterheid en korzeligheid. Jozef kon hen letterlijk napraten.
Hij begon: ‘Wij moeten daar niet over beginnen.’

Hij zei: ‘We moeten zwijgen, werken en opnieuw beginnen.” En hij
vervolgde: ‘Werk en zwijg. Zwijg en eet, het is allemaal tijdverlies.’

Hun zwijgen was een spreken met weerhaakjes, zei hij. In de
terughoudendheid van boeren werd juist het belangrijkste meegedeeld.

We hadden het ook over hun sterke standenbewustzijn, het
langetermijndenken over generaties heen, hun cynische gedachten over de
politiek, zelfs een soort fatalisme. En ook over the propensity of things. Hoe zij
meesterlijk meebuigen met onbeheersbare krachten en daarmee juist hun
voordeel doen.

Het ging hun altijd om grond. Land. Elke vierkante meter was kostbaar. Ze
wisten exact tot waar hun veld en dat van de buurman liep. Als de jonge mannen
trouwden namen ze een werklustige vrouw, met handen aan haar lijf, en zij
mocht zeker niet uit een ongezonde familie komen. Doorgaans regelden de
vaders dat, maar als de boerin zei: ‘Dat meisje deugt niet’, ging het huwelijk niet
door.

Of als een man die ze niet graag zagen het café binnenkwam, zwegen de
boeren. Tot iemand droogjes zei: ‘Tiens, we zouden geld geven om u te zien.’

Daarna: ‘Allez, kom, tournée générale, om het ontstane ongemak weg te
nemen.
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Dertien

Mijn professor gaf een opsomming. ‘Het waren de weersomstandigheden, het
dreigende wolkendek en ook de gure wind, de striemende regen. Het was de
onrust van onze paarden, het vee, ritselende bladeren of het kreunen van de
bomen.” Dat bedoelde hij met zijn Westhoek. Ik herkende de sfeeromschrijving
omdat ik er intussen zo vaak had rondgedwaald.

Wat ik nog steeds niet echt begreep, was zijn jargon met noties als alteriteit,
de mythopoietische retour, de cosmogenetische velden. Wat was voor hem ‘de
endogene benadering, fenomenologisch en perspectivistisch geformuleerd’

Remi was in zijn academische carriére altijd al gefascineerd geweest door
overlijden en rouw, onheil en herstel, ziekte en genezing, en verbond dat met
begrippen als dubbelgerichtheid, polariteit, terugkoppeling, retroflectie. Hij had
het over ‘het homeopathisch terugbuigen van het kwade op en tegen zichzelf, in
een zeltdestructieve beweging’. Hij had het over de paradox: ‘Hoe meer je jezelf
bent of eigenheid uitstraalt, hoe meer bivalentie je maskeert, maar ook hoe meer
bemiddeling of verbindend vermogen je wordt toegedicht.’

Hij zei: Tk heb ver weg moeten gaan om dat te leren.’

Hij had het over spookdeeltjes. ‘Neutrino’s zijn de ongrijpbaarste van alle
elementaire deeltjes, die met miljoenen door het heelal, de aarde en je lichaam
zoeven, onzichtbaar en onmerkbaar. Zorgen zij ook voor de imaginaire
transfusie?’

Ik bleef noteren, schreef alles op wat hij zei. Als nuchter psychoanalyticus
waarschuwde hij me: ‘Bij elk gesprek zijn er ongezegde dingen die de
ontmoeting sturen. Het zit in de nafeve maar indringende sprongen van de taal.
Jij noch ik beseffen wat jij opschrijft in je schriftje.’

Dit was de docerende toon van mijn professor. Remi merkte het zelf op en
relativeerde zichzelf meteen. ‘Het is zoals de boeren zeggen: wij zwijgen, maar
als de ton overloopt maakt het veel lawaai.’

Hij gaf me Psychopathologie van het dagelijks leven te leen, een boek van
Sigmund Freud. Hierin heeft de bedenker van de psychoanalyse het niet over de
grootse, beklemmende Thanatos en de drieste, baldadige Eros, maar over
gewone, alledaagse vergissingen of vergetelheid. Anekdotisch, zelfs met een



onderhoudende lichtheid, somt Freud hier alle soorten vergissingen op die
mensen maken. Zoals het vergeten van namen, eigennamen, vreemde woorden
en woordreeksen. Hij analyseert versprekingen, verlezingen en verschrijvingen,
vergissingen en ‘gecombineerde lapsussen’, telkens met een reeks alledaagse
voorbeelden erbij. Zijn stelling is dat voor elke vergissing een heldere, rationele
uitleg bestaat. Ja, zelfs een plausibele, rechtlijnige verklaring.

Want vergissingen zijn niet toevallig, zo beweert Freud. Zij hebben een
betekenis en verwijzen naar onbewuste, geheime bedoelingen. Freuds boek lijkt
speels van opzet, maar de auteur is bloedserieus. Hij begint trouwens, nogal
tobberig, met een motto van Goethe: ‘Der Mensch ist ein dunkles Wesen, er weiss
nicht, wober er kommt, noch wohin er geht, er weiss wenig von der Welt und am
wenigsten von sich selber.’

En ook dit citaat, opnieuw van Goethe: ‘Ein Faktum unseres Lebens gilt nicht
insofern es wahr ist, sondern insofern es etwas zu bedeuten hatte.

Freud bedoelt: laten we niet wakker liggen van het feit of iets waar is, maar
wel welke betekenis het heeft. Hij gelooft ‘aan uitwendig (reéel) toeval, maar niet
aan innerlijke (psychische) toevalligheid. Voor de bijgelovige geldt het
omgekeerde.’
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Toen mijn vader enkele vers geplukte appels en peren in de fruitmand legde,
keek mijn moeder slapjes op. Ze zei: ‘Schik dat s mooi, Omer.” Op tv had ze
gezien dat er een Ensor-tentoonstelling plaatsvond in Oostende. Deze tv-
beelden deden haar dromen van de zee. Mijn moeder was niet dorps, als kind
was ze in Parijs geweest en haar gedachten gingen vaak naar haar zussen in
Caen. Tegen mij zei ze opnieuw: Jij woont hier liever dan ik’

Alles wat mijn moeder zei klonk zwaarwichtig. Ze zei tegen vader: Je kunt
hier de stilte horen’, en dat bedoelde ze dan niet poétisch.

Ons landbouwbedrijf was flink kleiner geworden en iedereen in het dorp had
dat gezien. Niemand zei er wat van. Boeren praatten niet over winst, geld of
schulden op een banale manier. Als er iemand failliet ging, zeiden ze zonder
leedvermaak, zo neutraal mogelijk: ‘We hebben het zien aankomen.’

Spotten in het café was toegestaan, maar alleen onder boeren. Mijn vader zei:
‘Er zijn maar twee interessante mensen. De boer en de werkman, en al de rest
profiteert.’

Iemand aan de toog antwoordde: “Zelfs een arme boer is een boer. Zonder
ons hebben de mensen geen eten.’

Ze dronken nog een glas en gingen weer aan het werk. Over anderen die
spraakzamer waren, zeiden ze: ‘Hij kan het schoon zeggen, maar hij weet het zelf
ook niet’, en zelfs dat zeiden boeren meestal niet.

Buiten, onder de leikleurige lucht, in de schrale lentewind stond ik te kijken.
Ik zag rondom mij de boeren bezig op het veld en ik besefte dat ik niet meer tot
hen behoorde. Ik zag ook hoe de koeien in de weide altijd op dezelfde plaats
lagen, of ze liepen op een rijtje op hetzelfde pad. Ze volgden de voorganger. Ik
dacht: ik wil niet braaf zijn. Braaf zijn is iets voor paarden.

Ik dacht: er zal iets onvermijdelijks gebeuren. Ik dacht: ik hoef daar enkel op
te wachten.

’s Avonds spiedde ik in het donkere landschap. Amper een lichtje of een
teken van menselijke aanwezigheid. Onze hond Baron, onzichtbaar naast me,
stond te luisteren naar andere honden in de verte. Met hun geblaf volgden ze
iets. Waren ze weer met elkaar aan het praten?



‘Zou jij toch niet beter boer worden?’ vroeg mijn vader.

Ik kon niet meteen een antwoord verzinnen.

‘Wat vind je dan?” drong mijn vader aan. ‘Wat wil jij dan zelf”’

Ik stak mijn handen dieper in de zakken en zei dat ik het nog niet wist. Ik
vertrok naar het college, en na een week internaat, op zaterdagmiddag, stond ik
weer op het erf. Het hele weekend hielp ik vader, net als mijn broer en mijn zus,
maar in mijn hoofd waren Latijnse en Griekse verbuigingen aan het dansen. Op
school las ik Knut Hamsun, de Faus? van Goethe, veel helden- en heiligenlevens
en het katholieke Hez /icht der bergen. 1k hield van de chansons van Jacques Brel.

Terwijl mijn medestudenten hun beroepskeuze bekendmaakten, bleef ik
daarover koppig zwijgen. Ik wist het zelf ook niet op dat moment. Zij
veronderstelden dat ik psychologie of geneeskunde zou studeren. Misschien
advocaat, landbouwingenieur of veearts. Toen ik op zaterdag met Marcel op de
tractor zat hoorde ik de stem weer in mijn oor: ‘Mensen genezen.’

De stem herhaalde: ‘De mensen genezen.’

Daarop hoorde Marcel mij duidelijk zeggen: ‘De mensen genezen.’

De vraag die aan me werd gesteld was of ik mensen kon genezen als zij
somber waren, eenzaam of verward, als ze zichzelf vernielden met verkeerde,
neerslachtige gedachten. Was dat mijn plicht?

‘Kun jij dan mensen genezen?” Marcel keek me vragend aan.

‘Tk?’ vroeg ik.

Tij wat?’

‘Of ik mensen kan genezen?’

Marcel lachte me uit: ‘Waarom zou jij in hemelsnaam mensen genezen?’

‘Waarom zou ik dat niet?’

Op zondag ging ik met moeder naar Oostende. Op de dijk snoven we de
geur op van zeezout, teer en vis, en we bezochten die tentoonstelling van Ensor.
Moeder bewonderde Ensors zeegezichten en stillevens. Ik voelde me meer
aangesproken door de groteske Bijbelse taferelen: Christus bedaart de storm,
Christus wordt bekoord, Christus vermenigvuldigt de vissen. Of ook Christus
wordt beledigd en Pilatus zegt dan: Zie deze mens’, waarop het volk
uitschreeuwt ‘Kruisigt hem’, en daaromheen verschijnen spoken, duivels en zelfs
de Satan in hoogsteigen persoon.

Wonderbaarlijk vond ik hoe deze kunstenaar zichzelf onbeschaamd
atbeeldde op zijn schilderijen, soms als Christus zelf.

Na het bezoek aan de Ensor-expositie ging moeder winkelen in de



Christinastraat. Ik wandelde op de dijk, tot aan de Venetiaanse gaanderijen. Uit
een hotelkamer zwaaide een blonde vrouw in opzichtig roze negligé. Betrapt,
gehaast liep ik verder. T'wee koppels dronken champagne op een terras. Ik zag
hen wijzen en hoorde hen zeggen: ‘Die knappe boerenzoon.’

Kwaad ging ik het strand op. Ik schreeuwde tegen de branding: ‘Carabouya,
carabouya.’



Veertien

Remi vroeg op professorale toon: ‘En hoe zit dat nu met je krokodillen?’

Ik wist niet goed wat hij bedoelde met die vraag.

‘Welja, hoe zit dat met je scriptie, met de literatuurstudie?’ Hij had de indruk
dat ik nogal vasthing aan de Westhoek. Met veel plezier had hij verteld over zijn
jeugd op die plek, toegegeven, maar als ik die Congopaters wilde ondervragen
voor mijn scriptieonderwerp moest ik daar toch dringend werk van maken?

Ik had het begrepen. Ik wierp me nu voluit op de studie van Congo en de
Yaka.

‘A propos, nu je hier toch bent, ik ben wat aan het opruimen,’ zei Remi.
Voor mij had hij een kleine kartonnen doos klaargezet, met daarin vijftien of
twintig boeken. Het waren allemaal oude Congoromans. De Congoroman, dat
onbenullige genre, met avonturen van paters, jagers en ambtenaren, soms
kinderlijk geillustreerd, vol koloniale daadkracht en de hooggestemde roeping. Ik
vond die Congoromans vooral stereotiep en génant fout: de vet aangezette
dromen van jacht en zwarte vrouwen, in een werelddeel waar mensen en dieren
nog gelukkig en wild zijn, en ja, vandaar de noodzaak van zweep, jachtkarabijn
en beschaving.

Deze Congoboeken legde ik thuis aan de kant, maar Remi had er ook een
andersoortig boek tussen gestopt. Het was geen Congoboek als de andere, maar
De vlaschaard van Stijn Streuvels.

‘Tk heb echt niks met heimatschrijvers en volksschrijvers,” had ik tegen Remi
gezegd.

‘Ach, lees het gewoon,” antwoordde hij.

In het Streuvelsboek zat een verhandeling die Remi over deze roman had
geschreven voor de les retorica. Hij was toen zeventien of achttien jaar geweest.
Zijn opstel was zeer persoonlijk, zelfs hartstochtelijk. Ook opvallend: zijn
handschrift was net zo aaneengesloten, gedrongen als zijn volwassen schrift.

De roman De vlaschaard gaat over de koppige, trotse boer Vermeulen en hoe
zijn enige zoon zich verzet tegen de ouderwetse, bekrompen vader. In dit opstel
schreef Remi: ‘De taaie strijd met mens, dier en natuur heeft de boeren
voorzichtig, hoekig en doortastend gemaakt. Zij kunnen niet anders.’



Eerst stond er: ‘Wij kunnen niet anders.” Het was een zichtbaar gebleven
correctie.

Remi, of was het Streuvels, beschreef de boeren als ‘onverfijnde harde
nuchtere mensen’. Het boek toonde ‘de boer wedijverend met zijn gelijken, trots
tegenover het werkvolk, weinig begaan met zijn vrouw, heersend over zijn
kinderen, onmachtig tegenover de straffende en teisterende hand van God.’

Maar goed, de vraag was hoe dat zat met mijn scriptie.

Alles wat ooit over Kwango en de Yaka was gepubliceerd zou ik nu lezen.
Het waren hootdzakelijk de publicaties van Plancquaert, De Beir, Devisch,
Bourgeois, Denis, Lamal en Roosens. Ik schreef veel details daaruit over in mijn
Muji-schriftje, waar ik vervolgens verder niets mee deed, maar die me gewoon
intrigeerden.

De verheven woorden bijvoorbeeld die de chef Mabaka Tsaambu
tweehonderd jaar geleden had gesproken, de misdaden van koning Kawa, alle
details van het ndeemba-masker met de opvallend opgerichte krulneus. Of het
beeldje mbwoolu dat verwees naar elektrische vissen, die buiten het water kunnen
leven, stroomopwaarts klimmen en krachtige geluiden maken.

Enzovoort enzovoort.

Toch dacht ik dat ik met dit grondige lezen en zelfs letterlijk overschrijven
van veel passages dichter bij mijn scriptieonderwerp kon komen.

Remi zelf, vertelde hij me, had tijdens zijn veldwerk bij de Yaka 260 verhalen
genoteerd, 600 spreckwoorden, 200 orakels. Hij had hen ondervraagd over rouw
en dood, jacht, besnijdenis, waarzeggerij en genezing. Vooral de hekserij als
tenomeen had hem gefascineerd: een vreemde wereld van toeval en wonderlijke
accidenten, opwinding en beklemming, veel gloomy verhalen. Tegelijk was hij
gefascineerd door de kameraadschap ginder tussen de mannen, de geur van hun
lichamen, het delen van palmwijn en het eindeloze praten dat daarop volgde.
Remi’s belangrijkste bevinding was dat in de kern van hun wereld het
onverstaanbare, het onzegbare lag, en hij had dat herkend als iets van hemzelf.
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Ik groeide op en voelde zelf hoe ik vanbinnen aan het veranderen was. Mijn
grote zus noemde mij soms een betweter. Mijn grote broer verweet me dat ik
mijn vader commandeerde. Toen het kermis was in het dorp bleef ik lang
rondhangen op het Dorpsplein. Ik had te veel gedronken, de nacht was broeierig
en klam. Een knap, wat sprietachtig meisje wilde me iets tonen, zo fluisterde ze
me wiegend, wijdbeens toe. Ze heette Mathilde, zoals in dat opgeruimde
Belafonte-liedje, en haar gezicht was licht en koel.

We babbelden. Ik wandelde met haar ongemerkt het dorp uit. Onderweg
wezen we elkaar de grote hoeves aan, verbonden aan de bekende boerenfamilies
van de streek. In de verte de grote boerderij van L’Etoile, daarnaast Café de
Douane. Ze verhandelden daar kuikens in kartonnen dozen, maar soms
rinkelden die kuikens als flessen.

‘Smokkelen is een klein, gevaarlijk spel,’ zei ik.

‘Een gevaarlijk spel,” zei Mathilde. Ze lachte onbevangen en greep naar mijn
hand. Haar armen en borsten spanden in haar wit katoenen hemdje. Ze had
droge lippen.

‘Mag ik je mijn gedachten vertellen?’ vroeg ik en aarzelend trok ik mijn hand
terug om vrijer te kunnen argumenteren.

Ik begon: Tk vraag me af of er een formule, een systeem bestaat dat uitlegt
hoe mensen zijn wie zij worden.” Ik corrigeerde mezelf: ‘Of hoe de mensen
worden wie ze zijn.’

In mijn stamelend uitgesproken uitleg verscheen de volgende redenering:
‘Om te beginnen is er de plek. Het is de plaats, de ruimte waar wij op een
bepaald moment in de tijd geboren worden. Dat is waar wij wonen. Het is deze
streek waarin ooit een wereldoorlog woedde, deze landbouwstreek aan de grens.
Ten tweede...’

‘De grens die wij zo dadelijk oversteken?’ vroeg Mathilde.

Ta,” zei ik, ja natuurlijk, en ten tweede is er...’

‘De tijd?” suggereerde Mathilde.

‘Nee, ten tweede is er ons leven,’ zei ik. ‘Onze levens die we leiden, zoals we
voortkomen uit onze gezinnen. Het zijn de boerderijen. Het is wat wij



meekrijgen van thuis, al die genetica, maar ook alle familiekwesties en de
verhalen die daarbij horen. Of we dat nu willen of niet.’

Mathilde begreep dat ze mij nu maar het best kon laten uitpraten.

“Ten derde,” vervolgde ik, zijn er de toevallige, willekeurige gebeurtenissen
die ons overkomen, die ons als raderwerk in elkaar doen bewegen.’

‘Als horloges?’ vroeg Mathilde.

TJa, als het fijne, spitsvondige raderwerk van uurwerken. Die gebeurtenissen
zijn de ontmoetingen die ons overkomen, die ons in de diepte veranderen en
oriénteren. Wij moeten die ontmoetingen opzoeken. We zijn knutselaars, en
tegelijkertijd worden we door die ontmoetingen in elkaar geknutseld.’

Mathilde knikte.

Zie je de drie?” vroeg ik. Ik recapituleerde mijn redenering: ‘De plaats, het
leven, de gebeurtenissen. Samen vormen die drie een schema.’

Mathilde leek mij helemaal te volgen in mijn kleine theorie.

‘Maar ik ben nog niet klaar. Want ten vierde is er inderdaad de tijd. Achter
ons en voor ons strekt de tijd zich uit. De tijd schetst ons in haar tekenboek. Hjj
neemt ons op en daardoor zien we in familiealbums een film waarin we zichtbaar
verouderen.’

Even kon ik niet praten door mijn eigen begeestering en ik trachtte die weg
te slikken. Maar dat lukte niet. Mijn wangen waren nat van de tranen. Ik
probeerde het opnieuw. ‘Want als je op die manier ziet in een film hoe wij
vastzitten, als gebonden op een stoel...’

‘Een film waarin wij onszelf kunnen zien?’ vroeg Mathilde.

Ik was afgeleid.

Ik dacht: er is iets wilds, iets kwaads en onbekends in mij, en zij neemt dat
bij de leidsels. Dat meisje is lauw en tegelijk zo zalig meisjesachtig,
geparfumeerd, dat ik graag met haar praat, want ze helpt mij mijn gedachten
formuleren en verstoort die tegelijk.

Maar eerst moest ik mijn eigen redenering afwerken: ‘Want als ik zie hoe ik
vastzit...” Mathilde streelde mijn hand, maar onverstoorbaar ging ik verder: ‘Als
je ziet hoe je vastgebonden zit, dan valt het licht van dat inzicht op je. Je begrijpt
het en plots sta je in een toorts van licht. Je straalt als een fakkel.’

Nu straalden mijn gedachten en Mathilde voelde dat ook zo aan in het
donker.

‘Op dat moment wil je jezelf vooruit gooien. Je staat op, neemt de opdracht
aan. Je gooit jezelf omhoog omdat dat juist je vrijheid is. Hoe verder je jezelf



kunt gooien, des te langer je onderweg bent om jezelf terug te vinden. Misschien
denk je dat je springt, maar misschien ben je dan al diep aan het vallen.’

Mijn gejaagde argumentatie viel stil.

‘Tk weet het zelf ook niet,’ zei ik. ‘Tk weet niet goed wat ik moet kiezen.’

Ik veegde de tranen uit mijn ogen. Mathilde verlangde vooral dat ik haar
vastpakte.

‘Dit is voorlopig mijn theorie,” besloot ik. Het was de eerste keer dat ik het
zo verwoordde. Ik was opgesloten in mijn redenering en in mijn
besluiteloosheid. Ik wist niet of Mathilde er iets van had begrepen. Ons gesprek
stokte. Ik schaamde me. Waarom keek Mathilde me zo aan, smachtend en
vastberaden? Wat zag dat meisje in mij? Wat zag ik in haar?

Zachtjes trok ze aan mijn hand. Ze wilde in het gras gaan liggen. Ze legde
haar warme hand op mijn broek, ik voelde de zachte druk.

‘Hier niet,’ zei ik, nog niet, want dit was net de plek waar nonkel Marcel
altijd zijn aardappelloof opstookte. We liepen verder langs de grote loodsen bij
de boerderijen. Daarboven, in de maanverlichte nacht, waren vette wolken
geschilderd. In het donker wuifde het graan naar ons.

Plotseling stonden we weer aan het grenskantoor.

‘Er steekt een kwade wind op uit Frankrijk,’ zei de douanier die ons daar
opwachtte. Een kwade wind? Met zijn dikke handen streek de man over zijn
buik. Tk kende hem al langer. ’s Ochtends was hij grappig, ’s middags bokkig
omdat hij dan al veel had gedronken en’s nachts was hij blijkbaar een halve
poeet.

‘Kom,’ zei de douanier, ‘gaan jullie maar naar huis’, en hij liep met ons de
grens over, terug naar Belgié.

De douanier stopte bij de slagboom, plaste tegen de muur van het
grenskantoor en spetterde daarbij onbekommerd op zijn eigen uniform.
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Ik was zelfs een enthousiaste novice. Ik was ernstig en stipt, terwijl anderen soms
doldraaiden van de strenge discipline. Die ontsnapten even naar de
ontspanningskelder, om de voetbalpagina’s in de krant door te bladeren. Twee of
drie keer per jaar kwamen mijn ouders op bezoek. Ze wachtten onwennig, zelfs
schuw aan de toegangspoort.

Ik gaf mijn vader een hand, kuste mijn moeder. Zij zagen het meteen: ik, een
jongen van net negentien, voelde zich goed in het sobere, strenge uniform.
Zwarte bottines, wit hemd en zwarte broek, geen das, met daarover de lange
zwarte soutane tot op de grond. Elke ochtend sloeg ik de brede toga om me
heen, maakte de singel om mijn middel vast en knoopte de witte boord dicht
met twee haakjes.

Doodzonde, voelde ik moeder denken, ook al had ze nog niets gezegd.

‘Doodzonde,’ zei ze nu. Ze verborg haar doffe snikken.

Vader begon: Tij dacht dus dat je dat moest doen.’

Onmiddellijk bij die woorden verscheen achter mijn ouders het silhouet van
onze hoeve, met de nabijgelegen grens, de zware handenarbeid, het drinken op
zondag, de immer aanwezige oorlog. Er werd ginds nooit geoordeeld, tenzij met
halve woorden, tegelijk vergoelijkend en verdachtmakend.

‘Wjj zijn in onze familie nooit zo kerkelijk geweest,” zei vader. ‘We zeiden
wel dat je altijd het goede moest doen.’

Stilte.

Hij voegde eraan toe: ‘Het goede doen voor iedereen.’

Moeder schoof op haar stoel. Zwaar ademend. Eindelijk zei ze iets. ‘Het
goede, daar kun jij je hier wel op toeleggen, denk ik.’

‘Dat klopt. Ik wil het beter doen, terwijl jullie gewoon zeggen: “Ca va”’

Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. Weer een vervelende stilte.

Hij begreep niets van wat ik zei. Hulpeloos bracht hij uit: ‘Ca va.’

Toen ze weer opstapten, kuste ik hen. Onbevangen keek ik hen na toen ze
afscheid hadden genomen. Door de hoge witgekalkte gangen liep ik terug. Zie
mij hier lopen, dacht ik. Ik beluisterde mijn eigen voetstappen, hoorde daarin
echo’s van een nieuwe, onbekende zuiverheid. De kou van de abdijmuren voelde



aan als een warmtebron.

De stilte in de abdij was zo anders dan op de boerderij. Ze galmde. Er suisde
een systeem in, een geleerdheid, het geloof zelf. Als ik ’s morgens wakker werd
overdacht ik mijn dromen. Ze waren al lichter geworden.

De magister wachtte me op aan het eind van de gang. Onverstoorbaar
waakte hij. ‘Kom mee naar mijn bureau,’ zei hij.

Mijn magister was een nerveuze veertiger. Stevige brosse van zwart
stekelhaar, bijzonder beweeglijke ogen. Soms stond hij lange tijd, met gespreide
benen, te kijken naar de novicen, die niet wisten wat hij dan dacht. Zo dwong hij
ons tot zwijgen.

Toen hij ging zitten lichtte hij zijn broek wat op, plukte er twee of drie
pluisjes af. Hij wapperde stof weg dat op de tafel lag, tuitte zijn lippen.
Nieuwsgierig keek hij me aan en peilde daarmee rechtstreeks al mijn gevoelens
en dromen, mijn overmoed en schaamte. Ik hoefde zelf niet te spreken. Hij zag
mij, alsof hij al wist wie ik zou worden. Toen keek hij even naar zijn eigen
glimmende schoenen, dan weer naar mij, zeer verwonderd. Misschien licht
afwijzend.

Zuinig zei hij: “Veroordeel niemand, Remi. Heb mededogen.’

Ik knikte.

‘Bekijk altijd de omstandigheden.’

Opnieuw knikte ik.

Soms leek het alsof wij, novicen, aan onzichtbare touwtjes hingen. We
droegen de namen van overleden voorgangers in de nek van onze soutane.

Jullie zijn als handelsreizigers,” zo zei de magister. ‘Eenzaam, altijd
onderweg, met een opdracht.’

‘Kom, we gaan naar buiten.” Hij stak een sigaret op, ademde de tabaksrook in
kleine, gecontroleerde wolkjes uit. We liepen de abdijtuin in, langs
witgeschilderde serres en bedden van narcissen. De magister bewoog zich voort
met grote efficiénte stappen. Toen hield hij plotseling stil en toonde me zijn
eigenaardige, wat onzekere lachje. Ik kende dat intussen, ik wist dat hij dan
stekende hoofdpijn had. Ik zei: Tk vraag mij af waarom ik bepaalde dromen heb.’

‘Denk jij dat dromen een betekenis hebben?’

Ta. Ik ben daar heilig van overtuigd.’

‘Het gaat hooguit over wat je met je dromen doet,” antwoordde de magister.

Hij hield stil en zweeg weer. Als ik met hem sprak, waren zijn woorden altijd
geteld, spaarzaam afgewogen. Ik vroeg: ‘Waarom bent u eigenlijk ingetreden?’



Hij wreet over zijn slapen, legde zijn linkerhand tegen zijn hootd, vertelde:
“Toen ik nog op school zat sprak ik op een dag met een novice. Ik was zestien of
zeventien. Ik bewonderde die novice. Hij was maar een paar jaar ouder dan ik en
hij vertelde me over zijn nieuwe leven. Plots zag ik in zijn gezicht...’

De magister sloot zijn ogen om het beeld weer op te roepen.

‘Ineens zag ik het.” De handen van de magister beefden een beetje, zijn ogen
brandden. ‘Plots zag ik, in het gezicht van die jonge novice, de blik van God die
mij recht in de ogen keek. God keek in mijn ogen. Ik kan dat nog altijd niet
omschrijven. Als een hemels licht. Ik wist onmiddellijk wat ik moest doen.’

Zwijgend liepen we verder. Naderhand, zo vervolgde de magister in alle
nuchterheid, had hij vernomen dat de jonge novice zelf uitgetreden was.

‘Stortte je wereld toen niet in?’ vroeg ik.

‘Dat speelde voor mij geen enkele rol.” Mijn magister glimlachte.

Wij, novicen, mochten de abdij nooit verlaten, tenzij op woensdag, die ‘villa-
dag’ werd genoemd. Te voet gingen we naar het buitenhuis in Luchteren. Steeds
met z'n drieén, om ongepaste, al te persoonlijke gesprekken te vermijden.

Onderweg was er een centrum voor kunstmatige inseminatie, met een stier
en een kunstkoe. Uit interesse ging ik even kijken. Het gebeurde allemaal nogal
machinaal, was mijn besluit. Kwaad riep de novicemeester me terug. Hij noemde
mijn gedrag geobsedeerd.

Geobsedeerd? Ik ben een boerenzoon, dacht ik.

In Luchteren voetbalden we, of speelden handbal, in een lange kakikleurige
broek en een kort jasje. We mochten zwemmen, maar pas na het knielen voor
een beeld van de heilige Stanislas. Dat was om verhitting tijdens het spel te
vermijden, verklaarde de magister.

Op de terugweg, vlak bij het dorpsschooltje, raapte ik een verfrommeld,
bekrabbeld papiertje op. Nieuwsgierig vouwde ik het open; ook binnenin was het
driftig vol gekrast. Toen ik het verder openvouwde zag ik ineens wat het was:
een vrouwelijk geslachtdeel. Ik draaide me om naar de novicemeester. Hij keek
mij aan vol verbazing. Hij wist niet eens wat ik had opgeraapt, maar opnieuw
voelde ik me betrapt.

In die tijd las ik de grote Russen als Tolstoj en Dostojevski, ook Graham
Greene, Edgar Allen Poe, Camus en Sartre. Tegelijk mediteerde ik over de
Bijbel. Ik leerde zien hoe Jezus over het water liep en zijn leerlingen dachten een
spook te zien. Ik prentte me in hoe Jezus de zee bedaarde door die toe te
spreken. Hoe hij bekoord werd door duivels in de woestijn, hoe hij bloed zweette



terwijl de haan drie keer kraaide, en Herodes hing hem een wit gewaad om en
Pilatus een purperen. Ze duwden hem een doornenkroon diep in de schedelhuid.
Pilatus spotte: Ziehier de mens’, en toen Jezus aan het kruis genageld was,
verduisterde de zon.

Ik leerde de kracht ervaren van katholieke woorden en beelden. Mijn
verbeelding werd kleurrijker, meer lichamelijk.

‘Daarom moeten wij met achting spreken over de oude verhalen, de
gezangen en de gebeden,’ zei de novicemeester. ‘We moeten de kerk en haar
relikwieén verdedigen. Ook de kerkgebouwen, religieuze liederen en
heiligenbeelden.’

‘Persoonlijk vind ik het gregoriaans nogal elitair,” zei ik.

Mijn novicemeester vroeg wat ik daarmee bedoelde. Wat mij bezielde met
die uitspraak?

Ik mocht enkele keren catechese gaan geven in een kleuterklas. Voor straf?
Waarschijnlijk. Ik gehoorzaamde en discussieerde niet; in geen geval wilde ik tijd
verliezen door obstructie. Op dat moment wilde ik worden zoals zij:
rechtschapen en moedig, met een scherp intellect, wars van provincialisme. Het
ascetische sprak me aan, deze mannen hoefden het nooit gezellig voor zichzelf te
maken. Zij hielden van ongemakkelijke stoelen, blote baksteenmuren, een strikte
orde en hard werken.

In juli, op het eind van het eerste noviciaatsjaar, verbleven we twee weken in
het buitenverblijf te Luchteren. Er was een feestelijke avond met theater en
muziek. Omdat ik geen zangtalent bezit, hield ik een spreekbeurt over Streuvels.
Ik vertelde over het landelijke leven, de vruchtbaarheid, het meebuigen met de
seizoenen. Terwijl ik sprak besefte ik mijn eigen weemoed. Het boerenverleden
waarvoor ik vluchtte speelde op in mijn gedachten.

Zonder dat ik daarvan op de hoogte was, sprak de novicemeester met mijn
moeder. Ik mocht een week naar huis, als ongevraagde gunst. Was het een
verplichting, was het een test? Was dat om mijn moeder te troosten? Of moest ik
mijn vader een helpende hand toesteken? Ik durfde het aan geen van hen te
vragen.

Even was het leven voor mij op de hoeve zoals vroeger. Met de tractor reed
ik naar het dorp; onderweg herkende ik meisjes. 1k zwaaide naar hen, niet
verlegen maar toch onhandig. Zij hadden mij allang herkend.

Moeder vroeg: ‘Weet je waaraan je verzaakt hebt?’

Ik verdedigde mezelf: Tk heb die zaken verdrongen.’



Of ik dan geen bekoring had, vroeg ze. Beproevingen?

‘Dat loopt wel los,” verzekerde ik.

Terug in het klooster werden mij twee brieven bezorgd van meisjes uit het
dorp. Deze brieven waren geopend, maar niet gecensureerd. Ik legde ze naast me
neer. Natuurlijk twijfelde ik, betastte mijn lijf, schaamte overviel me en ik wilde
dat oplossen. Op het zolderkamertje sloeg ik me met een zweep van hard,
gevlochten touw. Ik vroeg aan de novicemeester de cazena van ijzerdraad met
haakjes, die ik 's morgens om mijn dij spande tijdens het gebed en de meditatie.
Ik wilde dit allemaal begrijpen en controleren. Tonen dat de geest hoger is dan
het lichaam.

Daarom sprong ik onmiddellijk uit mijn bed als de bel ging om vijf uur
drieénvijftig. Ik oefende het dienstbare, nederige gedrag en vroeg penitentie aan
de pater-minister. Ik zei cu/pa met de Latijnse formule guia mea levitate damnum
prebui olio, ‘door mijn lichtzinnigheid berokkende ik een ander schade.” Ik kuste
de schoenen van andere paters onder de tafel. Soms zat ik met mijn gezicht naar
de muur en medebroeders mochten opmerkingen maken om mijn koppigheid te
straffen. Als ik een vers gewassen toga aantrok las ik in de boord de naam van
een pas gestorven broeder.

Ik voelde dat mijn persoonlijkheid herschreven werd. Als op een wit blad
papier.

Ik vervreemdde van mijn familie. Toen mijn moeder opnieuw op bezoek
kwam bracht ze een regenjasje voor me mee. De dag erna zag ik een pater ermee
rondlopen. Op een dag kwam mijn zus langs om haar verloofde voor te stellen.
Ik vond dat fijn voor haar, maar toen zij trouwde, was ik er niet bij. Op dat
moment verzorgde ik patiénten in een Gents hospitaal. Een van hen was een
doodzieke Oostfrontstrijder met twee geamputeerde benen. Luid en gemeen
vervloekte hij me toen ik hem waste. Ik bevochtigde zijn gesprongen lippen. De
stervende man spuwde. Zijn gerochel werd sterker en terwijl ik naast hem zat te
bidden, stierf hij. Het deed mij niet eens zoveel, moet ik bekennen. Ik kende die
man niet, ik bad omdat mij dat was opgedragen.

Dit bleef merkwaardig: echt bidden deed ik niet. Ik was niet vroom. Ik kon
mij overgeven aan de rust van meditatie en adembhaling, de stilte als discipline,
maar daarmee stopte het. Ik besefte dat men mij elk moment kon roepen en
meedelen: Ga jij maar naar huis, jongen, jij hoort hier niet.

Maar men riep mij niet.

Er traden ook minder novicen in. In het jaar voor ik intrad, waren er achttien



geweest, in mijn eigen jaar nog acht. Tegelijk traden er steeds meer uit. Toen
ons werd meegedeeld dat zelfs onze eigen novicemeester vertrok, gebeurde die
mededeling zeer neutraal: Temand heeft ons verlaten.’

Na twee jaar legde ik mijn gelofte af van armoede, zuiverheid en
gehoorzaamheid. Ik was geen novice meer, maar een scholastiek. Voortaan zou
ik me trainen in filosofie en theologie, welsprekendheid en klassieke talen. Met
stijl droeg ik de lange zwarte soutane. Het haar mooi geknipt, opstaand, het
voorhoofd en de oren vrij. Ik kon al in de zon kijken als een jezuiet en ook hun
zeltbewuste, vorsende blik had ik me eigen gemaakt. Het monkelen, het tonen
van de sterke kin, het schrandere, ongemerkt sluiten van de lippen nog niet.



Negenz‘ien

Ik vroeg het aan Remi: “Toen jullie novicemeester uittrad, stortte je wereld dan
niet in?’

‘Welnee,” zei Remi, ‘die man had gewoon zijn plicht gedaan. Hij kon
vertrekken.’

‘De novicemeester had veel macht over je.’

Ta, en dan?’

‘Accepteerde jij dat zomaar?’

‘Hij was erg innemend, ontwapenend. Tegelijk ondervroeg hij me, waardoor
ik hem spontaan alles vertelde. Ik hoefde geen bevelen van hem te ontvangen of
uit te voeren; alles gebeurde vanzelf. Soms kom je in je leven mensen tegen wiens
blik zich aan je vasthaakt, en daardoor blijven ze je altijd bij.’

Een daimon noemde hij hem, en het zou pas later voor me duidelijk worden
wat hij daarmee precies bedoelde. Hij zei: ‘Een daimon is iemand die je leven
ingrijpend stuurt.’

‘Sturen?’

TJa, zelfs letterlijk. Ze zenden je naar een plek en daar gebeurt het dan.’

Remi zou daar later nog op terugkomen.

Dankezij zijn introductie ontmoette ik verschillende paters die de jonge Remi
persoonlijk hadden gekend in deze periode van zijn leven. Ik vond hen in de
kloosters van Drongen en Heverlee en in verspreide rusthuizen. Een keer
dwaalde ik heimelijk rond door de hoge witte gangen van de abdij van Drongen.
Ik luisterde er naar de stilte, bekeek er alle kamerplanten en de kleurloze,
zestiende-eeuwse schilderijen.

Dood van Franciscus Xaverius, op het eiland Chang-Chuen-San.

Drie mirakelen van Jozef Anchieta.

Verschijning van de H. Drievuldigheid aan Ignatius.

Al deze paters waren oud, groot en mager. Sommigen van hen droegen
excentrieke vliegeniersbrillen; hun kleren kwamen uit geheime fifties-winkels.
En, ook opvallend, zij waren minzaam, nooit overdreven vroom. Nergens zag ik
gipsen heiligenbeelden bij hen staan.

Allen hadden ze dat hele traject doorlopen: twee jaar noviciaat, drie jaar



filosofieopleiding in het scholasticaat, het groot-seminarie, twee jaar juvenaat
met de opleiding in de klassieke talen. Dan de regentie, twee jaar leraar of
surveillant in een college. Vervolgens vier of vijf jaar theologiestudie, om te
besluiten met het tertiaat.

Ze vertelden mij hun hele leven. Na het gesprek dankten ze mij, waarna ik
hen op mijn beurt dankte. ‘Kabu kwaandi, zei een van hen, vanachter zijn
donkere brillenglazen. Dat was Congolees voor: ‘Dit is een geschenk.’

Hij bedoelde: Op een dag geef je mij een geschenk terug, en hij liep mij voor
door de donkere gang, waarvan hij uit zuinigheid het licht niet aanstak.

Remi bekende dat als hij sommigen van hen terugzag weer tot hen behoorde.
‘Ik ben nog altijd in hun hart, dat blijft.’

Ikzelf vond hen sterk, gedreven, onverstoorbaar zelfs. Het feit dat zij niets
persoonlijks bezaten had hun een enorme vrijheid gegeven. Op ieder moment
van hun leven waren ze klaar voor elke reis, ook voor de laatste. Soms noemt
men hen elitair, maar ik vond hen nooit hooghartig. Ze controleerden, dat wel,
en in de eerste plaats zichzelf. Niemand van hen zei één kwaad of cynisch woord,
ze verspreidden geen roddels, maar deelden ook geen geheimen. Hooguit zeiden
ze: ‘Die heeft een andere mening’, of ze vermeldden uitgebreid de verzachtende
omstandigheden. Confraters noemden zij formidabel, magnifiek, genereus. Of
als ze niet meteen iets wisten te zeggen: een buitengewoon mens.
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In Heverlee lag, naast een keurig witte villawijk, het moderne klooster. Na
Drongen werd het mijn nieuwe verblijfplaats. Het klooster was op de groei
gebouwd, maar door de toenemende uittredingen was het absurd groot
geworden. Ik zat samen met twee andere scholastieken in de hoge lege refterzaal,
toen drie theologen uit de provincie Afrique Centrale binnenstapten. Hun entree
was een plechtig schrijden, een nederdalen van drie kleine reuzen. Ze dansten
haast, in hun verblindend witte toga’s. Een van hen was Lecompte, bekend om
zijn progressieve spreekbeurten over Afrika. Hij was een lange, forse man, en
droeg een getrimde baard, een vlotte goudkleurige bril. Zijn huid was getaand.
Na het tafelgebed kwam hij hulpvaardig aan mij vragen: ‘Zal ik een eitje voor je
bakken?’

Overal in die jaren stonden de deuren van kerken en kloosters wijd open.
Velen twijfelden aan hun roeping en vluchtten, maar de mannen van Afrika
bleven. Zij waren meer overtuigd. Na het eten kwam Lecompte bij me zitten en
stak een sigaret op.

‘Wjj zijn de specialisten van Kwango.” Lecompte lachte luid en aanstekelijk.

Kwango? Ik vroeg waar dat lag.

Hij tekende in de lucht een denkbeeldige kaart van Congo. ‘Kwango is de
streek schuin onder Kinshasa. Destijds kozen de Scheutisten Boma en de twee
Kasais. De Witte Paters kregen het oosten, wij namen de hoofdstad, Bas-Congo
en Kwango.’

Het was voor het eerst dat ik al die streken van Congo hoorde noemen.

Lecompte vervolgde: ‘Wij dringen binnen in het hart van een beschaving.
Wie het hart van een beschaving doorgrondt kan er een draai aan geven.” Met
zijn rechterhand gaf hij een forse slag tegen een onzichtbaar wiel. Hij stak een
nieuwe sigaret op.

Lecompte was innemend, vinnig en hij vertelde hoe hij zijn oud-leerlingen
van Congo bleef volgen, op hun vlucht vooruit, als waren ze zijn bloedeigen
kinderen. Hij wilde weten hoe zij uitzwermden, hoe zij erin slaagden in
verschillende werelden tegelijk te leven. Als leraar had hij duizenden jongens en
meisjes leren nadenken en redeneren. Mensen door depressies geholpen, uit de



tang van de duivel gehaald. Stiller voegde hij eraan toe: ‘Omdat ik zelf een
neiging tot depressie heb.’

Ik was meteen onder de indruk van deze Afrika-mannen, meer dan van de
theologische studie. Over dat laatste twijfelde ik soms en dat voelde
onbehaaglijk. Bidden lukte me niet, zo had ik vastgesteld, terwijl het anderen
troost of zekerheid verschafte.

Ik studeerde filosofie, las gulzig alles wat ik onderweg kon vinden, van de
achttiendelige Sesam Wereldgeschiedenis tot Negersprookjes van pater Ivo Struyf. Ik
zag de rusteloze films van Bergman en Buifiuel. Bij Freud vond ik deze gedachte:
je haat diegene van wie je houdt en je houdt van wie je haat. Mijn verzorgde
handschrift werd priegelig en onleesbaar voor anderen. Ik werd blijkbaar wie ik
altijd al was: zoekend, introspectief, fijnbesnaard volgens sommigen.

Misschien daarom vroeg Lecompte mij of ik een pakje wilde bezorgen ergens
in het Brusselse. Het was in een van de chicste randgemeenten van de hoofdstad.
De huizen leken er op galjoenen, oceaanstomers, pakketboten.

Een oude man in een vuurrode, getailleerde debardeur haalde neuriénd zijn
post uit de brievenbus. De man heette Maurice en hem moest ik hebben. Hij
had kleine, spiedende oogjes. Zijn gezicht was breed en vol. Maurice keek de
briefwisseling in en keerde terug naar de voordeur. Hij zette moeizaam kleine
stapjes, in een vreemde, te losse broek; ik volgde hem naar binnen.

Zijn huis was iets tussen een woonhuis, een opslagplaats en een museum in.
Beneden waren kale, lege vergaderruimtes en een binnenzwembad. Boven was
een bureau met grote leren chesterfields rond een open haard. Tussen de traphal
en de door hem bewoonde verdiepingen waren grote ijzeren tralies aangebracht.
Ook de buitenramen waren betralied. Overal in het huis: Afrikaanse objecten. Tk
herkende de penetrante geur van leer. In het midden van de woonkamer stond
een groot Congolees beeld dat Maurice aan mij voorstelde als tante Germaine.



Hij sprak in lange, ingewikkelde zinnen. Ik verstond niet altijd zijn literaire, naar
alle kanten uitwaaierende Frans.

“Telkens wanneer een nieuwe chef werd aangesteld in het dorp werd het
oude beeld feestelijk vernietigd. Maar de twee vorige keren was de bliksem
ingeslagen tijdens de plechtige verbranding, en dat had de dorpsbewoners
afgeschrikt. In ruil voor wat sigaretten had Maurice het oude beeld verworven.’

‘Verworven?’

Ja, gekregen.’

Nieuwsgierig betastte ik het houten hoofd van tante Germaine. Maurice
greep direct naar mijn bovenarm. ‘Ne fouchez pas, beval hij.

Tussen de Afrikaanse museumobjecten stonden ook antieke erfstukken,
afkomstig van Maurice’ familie. Zijn vader was een befaamde handelsrechter in
Brussel geweest; zijn moeder kwam uit een vermogende brouwersfamilie. Met
hen had Maurice zijn leven lang afschuwelijke ruzie gemaakt. Ik was een rebel,
vertelde hij enthousiast, ‘een beeldenstormer. Daarom verzamel ik hier nu
wapens, fetisjen, maskers.’

Wijj gingen zitten in de chesterfields.

Ik overhandigde hem het pakketje dat ik voor hem had meegenomen. Hij



knoopte het direct open. Er zat een boek in, Les sociétés secrétes chez les Bayaka,
van de jezuiet Michel Plancquaert. De titel intrigeerde me, maar het leek me
indiscreet hem te vragen of ik het zelf mocht inkijken. Slechts even bekeek
Maurice het, hij legde het snel en ongeinteresseerd opzij.

In de oorlog, zo begon hij, had hij als kind vreemde dingen gezien. In de
Brusselse straten werden Joden verplicht om en public hun geslachtsdeel te
tonen. Wanneer bleek dat zij besneden waren, werden ze uitgelachen. Maurice
had de vernederende scénes zelf aanschouwd. Afwezig keek hij door de tralies
naar buiten, dan wierp hij een blik op mij. Hij woonde alleen, had geen vrouw of
kinderen. Hij vroeg of ik snel iets wilde mee-eten, dan zou hij me tegelijk zijn
collectie tonen.

Ik zei ja.

Maurice had de grote politicus Lumumba nog gekend in Congo. In 1958 had
hij de padvinderij in Kinshasa gelanceerd. Wat aarzelend, zacht tikkend op mijn
onderarm: ‘Als jongeman begreep ik dat ik elders volwassen moest worden. Het
is Congo geworden.’

Was dat omdat er ginder minder vervelende toeschouwers rondliepen? Ik
schoof wat achteruit.

Vandaag woonde Maurice hier in zijn villa, aan de rand van Brussel, te
midden van zijn buitenissige etnische collectie. De man was oud en puissant rijk,
maar tegelijk viel mij op dat zijn keuken klein, zelfs armoedig was. Zijn
slaapkamer was een eenpersoonsmatras op de vloer in zijn kantoor, tussen de
boekenkasten met daarbovenop dertig of meer grote, zeldzame maskers. Hij
bezat een uitgebreide collectie zwepen en handboeien, waarop hij erg trots was.
Hij toonde me de originele chicotte, de zweep van nijlpaardenhuid waarmee in
het koloniale Congo de inboorlingen werden afgeranseld. Hij toonde ook een
boek van Plancquaert over initiatieriten, Les sociétés secretes chez les Bayaka van
1930.

‘Maar dat boek heb ik toch net voor u meegebracht?’

‘Ik had behoefte aan twee exemplaren,” zei Maurice kort. Daarna toonde hij
een pas verschenen boek, Basuku et Bayaka du Kwango, van 1965, van de jezuiet
Lamal. De geheime sekte der Bakhimba’s, 1911, van Leo Bittremieux. Pactes de sang
et pactes d'union, 1960, van Léon de Sousberghe.

‘Die laatste was gefascineerd door peniskokers,” zei Maurice en hij smakte
daarbij onsmakelijk met zijn tong.

Van Hans Himmelheber bezat hij Negerkunst und Negerkiinstler, uit 1935. Ex



zat een originele foto in waarop Yaka-jongetjes enorme houten pikken
vasthielden voor hun jonge lichamen.

‘Is dat niet precies het volwassen worden?’ vroeg Maurice. ‘Een jongen ziet
dingen die hij beter niet kan zien. Situaties die afschuw wekken, die hij aan zijn
ouders niet kan vertellen. Juist daarover gaat mijn verzameling: de schaamte, de
jeuk. Of hoe moet ik die zaken anders benoemen?’

Terwijl Maurice een voor een de verschillende Afrikaanse objecten met
dunne witte handschoenen tevoorschijn haalde en toonde, praatte hij over rellen
en moorden in Congo. De dipenda, de strijd om Congo’s onathankelijkheid en
zijn persoonlijke carriére bleken eenzelfde, intens vervlochten avontuur. Zijn hele
biografie was getekend door afrekening, miskenning en frustratie. Hij toonde
een gruwelijke foto van een verbrande helikopterpiloot. Gedetailleerd vertelde hij
over de moord op André Ryckmans. Hoe die verslonden werd door krokodillen.

Ondertussen zat hij te speuren naar mijn reacties. Ik voelde me erg
ongemakkelijk. Ik schoof opnieuw achteruit. Maurice’ verhalen hadden op mij
een verlammende uitwerking.

In Kwango had hij gevraagd om geinitieerd te worden. Eerst vroeg hij de
toestemming aan een lokale chef, Kha Ngwesi Masiala. Hij kreeg die, tegen
forse betaling.

Tk zal je wat foto’s tonen,’ zei hij, ‘al mag dat eigenlijk niet.’

Onder een tafeltje met cassettes vol munten stootte hij opzettelijk tegen een
houten koffer. Het was een kist vol houten penissen, die hij ooit gekocht had in
een West-Afrikaans familiehotel. ‘Dat was slechts om mijn zussen te plagen,’
grijnsde hij. Hij vroeg me enkele roodleren fotoalbums uit de kast te pakken.

‘Kom nu naast mij staan,” commandeerde hij.

Op de foto’s herkende ik Maurice als een montere, bleke jongeman met
floppyhoed en korte broek, tussen de zwarte jongens. ‘Altijd voelde ik solidariteit
met de verdrukten, avec ces braves noirs. In die tijd leefden de blanke Belgen
apart. Zij gingen uit, dansten in witte Britse smokings, maar ik woonde liever
tussen hen in de Cité. Ik had een zwarte assistent, Nicolas, die mij altijd
vergezelde.

Achter hem op de foto zag ik twee of drie boekenplanken met daarop
uitsluitend lectuur over seksualiteit. Alles van Freud. De zwarte Decamerone van
Frobenius, Malinowski’s Sex and repression in savage society, De Sade,
verschillende fotoboeken van Leni Riefenstahl.

‘Tk ben een man van de savanne,’ verklaarde Maurice.



Hij schikte nu grote zwart-witfoto’s van de brousse op zijn bureau.

Indrukwekkende grijze vlaktes. De aarde versmolt er met de witte lucht, ter
hoogte van de einder, als een vervagende, zwevende leegte. Eenvoudige
zandwegen die daarin verdampten. Er waren luchtfoto’s bij die hijzelf had
gemaakt vanuit zijn privévliegtuigje. Soms stond de vliegtuigvleugel er onhandig
ook op.

In Kwango had Maurice destijds een semi-industrieel veebedrijt opgezet. Hij
voerde vee in en bouwde een gesloten kraal van 140 hectares, in de buurt van
Ganga. Uiteindelijk hield hij vijfduizend koeien op zijn boerderij.

“Tegenwoordig is alles weg,” zei Maurice. ‘Niets is ervan overgebleven.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Men bezorgde mij anonieme brieven. Over mij werd verteld dat ik
geldbiljetten opat. De overheid bedreigde me, ik werd afgeperst door mijn
compagnon. Ik moest onmiddellijk weg, of zou vermoord worden.’

Hij schonk zichzelf wat whisky in. Mij gaf hij Fanta. We aten samen: een
Unoxsoepje, hamburgers met macaroni, kersen als dessert. Omdat ik de
macaroni in stukjes had gebroken beweerde Maurice dat we samen hadden
gekookt. Hij wees achter ons, boven op de vitrine- en boekenkasten, de
authentieke Yaka-maskers aan. Vijfenveertig stuks; niemand wist dat hij ze
bezat, pochte hij. Alleen in het Afrikamuseum van Tervuren hadden ze er meer.

Deze Yaka-maskers toonden beschilderde gezichten. Rond de maskers zaten
raffiavezels als uitbundige stralenkransen. Erbovenop waren telkens kleinere
figuurtjes gemonteerd: buffels, honden, barende vrouwen, copulerende mannen.

‘Normaal werden deze maskers na de initiatie verbrand,” zei Maurice, maar
hij had ze in het geheim meegesmokkeld. Hij waarschuwde me, opnieuw met
zijn hand op mijn pols: Jij mag ze niet aanraken. Ze zijn niet behandeld, alleen
bespoten met haarlak’, en hij maakte daarbij een obsceen gebaar.

Op de foto’s in de roodleren albums zag ik vooral kinderen. Sommige
jongens waren tien jaar oud. ‘Door het koloniale schoolsysteem vervroegde de
initiatie bij de Yaka,” haastte hij zich. ‘Ik onderging de rite in het regenseizoen.
Het was erg koud.’

Wij bekeken samen de foto’s: degenen die de initiatie zouden ondergaan
trokken naar een geheime plek in het bos. Ze vormden een ketting van twaalf
ernstig kijkende jongens achter elkaar. Voorop een man met een tamboer om het
ritme aan te geven. Elke jongen had een klein zweepje in zijn hand. Maurice
reikte een loep aan: nu pas zag ik de tengere, bleke jongeman achteraan. Het was



Maurice. Zoveel jonger. Zonder zijn dikke buik. Hij droeg alleen een raffia
rokje; zijn gezicht was zwartgemaakt.

‘Hebben ze jou ook besneden, Maurice?” vroeg ik lachend.

Heftig schudde hij het hoofd. ‘In sommige Brusselse families worden
jongetjes bij de geboorte al besneden. Anders hadden ze mij zeker ook onder
handen genomen.’

Wat een eigenaardige man, dacht ik.

‘Kijk mee verder,” zei hij. ‘Hier loopt onze groep naar de Zembirivier.
Plotseling riepen de bewakers: “De overledenen zijn daar.” We gingen op onze
knieén zitten en voelden hoe de doden van achteren aarde op ons gooiden. Hun
klauwen trokken sporen op onze rug en billen. Daarna wasten we ons in de
rivier. Maar vertel dit aan niemand, Remi, noem in geen geval de plaats of de
tijd en zeker geen namen.’

‘Dit is allemaal al lang geleden, toch?’

‘Speelt geen rol, zei hij.

Ik keek door het getraliede raam naar buiten. Ik vroeg wie deze foto’s had
gemaakt.

‘Er was een leraar die een beetje gek was. Ik gaf hem mijn toestel, ze lieten
hem z'n gang gaan.

Ik zag op de foto’s hoe de jongens eerst naar de makhulu gingen, gevorkte
houtblokken op de graven van de voorouders. Vrouwen overhandigden fetisjen
aan de kinderen. Men schoor hun hootd, men spuwde op hun schouders, hun
hoofd en navel om kracht te geven. Daarna volgde de besnijdenis met een
scheermesije.

Ik kreeg nu veel foto’s te zien, die Maurice een voor een voorzag van
commentaar. Close-up van de piemels. Het mesje viel op de grond in het mulle
zand; het werd ontsmet met geparfumeerd talkpoeder. De jongens verbeten de
pijn. Twee trommelaars stonden op het dak van de initiatiehut en maakten een
hels kabaal. Wekenlang leefden deze jongens in het initiatiekamp, in
afzondering. Ze leerden over de jacht, het omgaan met vrouwen, het weven. Ze
rookten hennep, kregen met een gloeiendheet ijzer een brandmerk op hun vel. ’s
Nachts trokken ze naar het dorp om hun moeder te beledigen. Ze liepen tussen
de hutten en riepen haar toe: Je hebt een put die stinkt’, en copuleerden in een
gat in de grond.

In het boek van Plancquaert toonde Maurice een foto van de littekens op de
rug van de jongens, en wees toen een klein litteken aan op zijn eigen arm. Hjj



legde mijn hand op het litteken. Rap trok ik mijn hand terug.

Op de laatste pagina’s van het album volgden foto’s van het publieke feest
nadien. De geinitieerden waren de helden van het dorp. Ze droegen de maskers,
die hier op zijn boekenkasten stonden uitgestald. Er was een oorverdovend
lawaai, vertelde Maurice. Iedereen lachte en droeg kippenveren in het haar. Er
waren mannen met fluitjes, zonnebrillen en paraplu’s, en Maurice danste met de
chef. Ze noemden hem lachend /e Flamand, ook al sprak hij geen gebenedijd
woord Nederlands.

‘Op slag was ik een man geworden’, en hij bedoelde dat niet eens ironisch.

‘Waarom worden jongens eigenlijk besneden?” vroeg ik.

‘Omdat anders hun eigen kinderen later het hootd niet rechtop kunnen
houden. Hun hals is te slap.’

‘Zeggen zij dat zo?’

Ta, zo verklaren ze dat.’

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Jij bent toch geen Yaka? Waarom deed jij dan daaraan
mee?’

‘Door het ritueel was ik eindelijk geen mundele, verklaarde Maurice. ‘Ineens
was ik geen blanke meer; dat was wat ik wilde. Ik vroeg hen zelf waarom ze deze
traditie hadden. Ze verklaarden dat ze dat altijd al zo gedaan hadden.’

‘Maar waarom deed jij het dan?’

‘Ik wilde een van hen worden.” Dromerig keek hij me aan.

Uit de koelkast haalde hij een salamiworst en sneed er schijfjes van. Hij bood
ze aan, maar at ze zelf allemaal op. Ik wilde daar zo snel mogelijk weg. In de
betraliede entreehal namen we afscheid. Toen Maurice even niet keek, raakte ik
snel een masker aan. Ik kreeg blauw pigment aan mijn vingers, dat ik afveegde
aan de onderkant van de tafel.



Twintig

In mijn gesprekken met vijftien oude paters bleck al snel dat zij allemaal extreme
oorlogssituaties hadden meegemaakt. Rebellen, gedrogeerde soldaten en
aanhangers van opstandeling Mulele, vaak in conflicten op leven en dood. Na al
die jaren vertelden ze dit, heel nuchter, zoals men een film kort samenvat. Als
iets avontuurlijks in hun leven, dat wel, maar ze relativeerden het. ‘We hielden
ons sterk.” Hun illustere voorgangers stierven nog massaal aan de slaapziekte,
legden honderden kilometers te voet af of per #poj, en doorstonden steeds
zwaardere malariacrisissen. Of ze stierven gewoon onmiddellijk na hun
aankomst.

Maar deze paters zeiden: ‘Wij zijn niet verloren gegaan.’

De meesten van hen hadden verbleven in Popokabaka, de hootfdstad van
Kwango, de stad met de vrolijke Kuifjesachtige naam. De stad intrigeerde me.

De paters spraken ook over curieuze gebruiken, heftige dansen, over slaven
die er nog waren in hun tijd, fetisjen.

Van de overleden paters die in Popo hadden gewerkt, raadpleegde ik de
dossiers in het Kadoc-archief in Leuven. Elke pater had een uitgebreid, goed
geschreven In Memoriam gekregen, uiterst persoonlijk en gedetailleerd. Zo las ik
over Lecompte, die het blijkbaar in Congo tot rector zou brengen en er
gewelddadig aan zijn einde kwam. In Kadoc vond ik ook een niet opengesneden
exemplaar van Plancquaerts Les sociétés secrétes chez les Bayaka. Het was het boek
dat de jonge Remi bezorgde aan Michel. De archivaris stond mij toe het
voorzichtig open te snijden met een scherp mes. Dat mes: alsof ik nu zelf, pagina
na pagina, het initiatieproces voltrok in het zich verder ontwikkelende leven van
Remi. Tegelijk werd voor mij steeds duidelijker hoe Remi zelf vooruitvluchtte en
dat Congo hem riep.
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Na mijn bezoek aan Maurice kwam ik verward terug in Heverlee. In zijn grijzige
foto’s van de savanne had ik een nooit eerder geziene eindeloosheid bewonderd.
In de maskers het tegendeel ervan. Ik had me ongemakkelijk gevoeld bij die
expliciete maskers en zijn besnijdenisverhaal. De afschuw die ik bij mezelf
waarnam had me tegelijk gefascineerd en wrevelig gemaakt. Toen ik dat vertelde
aan Lecompte, zei deze: ‘Pas op voor mensen met geheimen.’

Ik schrok daarvan. Alsof ik pas toen besefte dat die man op de een of andere
manier gevaarlijk was.

Lecompte haalde zijn schouders op. Zijn handen rustten, met lichte
vingertoppen, op een Afrikakaart, opengevouwen op zijn bureau. Ik vroeg me af,
zonder dat te zeggen, of ik ook naar Afrika kon gaan.

Ja, eigenlijk kon ik best ook naar Afrika gaan.

Je voelde je een voyeur, zei Lecompte, ‘omdat die man zelf een voyeur is.
Sommige mannen willen hun leven ongebonden vormgeven en dalen af in het
gevaar. Een individu zonder schaamte is een triest persoon.’

In het vak filosofie hadden wij, scholastieken, het over mensen die je
ontmoet en die je beinvloeden, ten goede of ten kwade. We analyseerden Plato’s
Symposion, met daarin een opmerkelijke passage over de daimon. Daimonen
waren in de antieke wereld wijze, doorgaans onzichtbare halfgoden die
inspireren en beschermen. Zij bemiddelen tussen de echte goden en de mensen.
Ze vertalen de goddelijke instructies en, omgekeerd, brengen de smeekbeden van
de stervelingen naar boven. Daimonen zijn niet te verwarren met demonen.

Vanhove, onze filosofieprofessor, gooide in de les daarbij de volgende vraag
op. Het was een losse, filosofische overweging, een vrijblijvende vraag. ‘Als de
goden, of meer algemeen God, niet zou of zouden bestaan, dan zouden
logischerwijze ook deze halfgoden niet bestaan. In dat geval, wie zouden deze
daimonen dan zijn?’

Zeer nadrukkelijk, bijna smekend, herhaalde Vanhove zijn vraag: ‘Wie
zouden daimonen dan zijn?’

Het was alsof hijzelf ook naar het antwoord zocht. Eén voor één nam hij de
aanwezigen in het leslokaal op.



‘Wie zijn in dat geval de daimonen?’ vroeg hij weer en liet een retorische
stilte vallen. Na enige tijd antwoordde hij zelf. ‘Het gaat hier over bemiddelaars.
Mensen die heen en weer reizen, tussen het aanwezige hier en het niets dat zich
ginder bevindt.’

Weer een stilte.

‘Want we veronderstellen nu even dat de goden of God niet bestaan.
Niettemin reizen deze daimonen, want zij brengen boodschappen over.
Opnieuw, wie zijn deze daimonen in dat geval?’

De andere studenten leken landerig, sloom zelfs, dit filosofische discours te
volgen. Allen wachtten op het afwerken van de redenering. Ikzelf worstelde
heftig met de vraag. Wat eerst leek op een luchtige, onbezwaarde gedachte, deed
me belanden in een onbekende tussenwereld.

Kan men mensen ontmoeten die bijzondere boodschappen doorgeven?

Ging dit misschien over het genezen van mensen?

Het bleef pijnlijk stil in het leslokaal. Om de gedachteoefening vooruit te
helpen, zei Vanhove dat er een onbekende metafysica bestaat van het niets, van
het altijd donkere en dubbele, van het verlangen. Toen zweeg hij weer.

‘Welke metafysica is dat dan?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet,” antwoordde Vanhove direct. ‘Die metafysica is onbekend.
Maar we zien of voelen wel de beweging heen en weer. We weten niet waarheen
ze gaat, of vanwaar ze komt. Er is een rusteloze migratie in onze gedachten en
dagdromen, een nerveuze zoektocht in ons verlangen.’

Vanhove keek mij recht in de ogen. Hij zei: ‘We weten best dat anderen al
vertrokken zijn, maar het zijn wij die hier achterblijven. Wij blijven wachten op
het antwoord. Soms keert iemand terug en brengt iets bevreemdends mee. Maar
wat?” Hij zweeg lange tijd. ‘Het is niet te begrijpen,” ging hij verder, ‘men moet
ook daarheen gaan om het te verstaan.” Opnieuw liet hij een koude stilte vallen.

‘Wie zijn dan de daimonen? vroeg hij onverstoorbaar, met klem. Hij
verduidelijkte, niet eens als toegeving: ‘Nee, daimonen zijn geen demonen; die
kennen we ook wel natuurlijk. Ieder de zijne.’

De vraag bleef onbeantwoord. De les was ten einde.

Er waren verschillende paters in Heverlee met wie ik een goede band kreeg,
maar vooral Vanhove sprak me aan. Wat deze man doceerde was vaag, vol
schroom en haperingen, maar gedurfd. Er waren ook andere docenten, zo
krachtig en intelligent met een onzeker betoog als van deze Vanhove dat ze ten
onder gingen aan migraine en neurasthenie. Dat laatste leek een noodzakelijk



offer. Ik wilde zelf net zo risicovol leven, denken, spreken. Vooral als de immer
opgewekte Vanhove, gladgeschoren en welriekend, met zijn lachende, immer
nieuwsgierige blik. Misschien was hij zelf wel zo'n daimon, zo’n bijzondere
boodschapper?

Ik ging graag bij hem op bezoek in zijn kamer vol boeken.

‘Ach, ik word gegrepen door mensen,’ zei Vanhove vanachter zijn brede
bureau. ‘Als ik hun verhalen hoor stap ik daarin binnen als in een huis. Ik zoek
de samenhang, de stuwing. Onlangs, met Halfvasten, sprak een vrouw me over
het kind dat ze achttien jaar geleden had weggemaakt, onder druk van haar man.
Ik kon niet eenvoudig zeggen dat ik haar vergaf. Ze moest zelf haar weg zien te
vinden.’

Vanhove vertelde dit onbewogen. Ondertussen observeerde hij me, tot ik me
ongemakkelijk voelde.

‘Welke weg?’ vroeg ik.

‘De weg terug, tussen haar en dat kind.’

Vanhove verlegde enkele blaadjes papier op zijn bureau. Met vaardige
bewegingen vulde hij zijn pen met inkt.

‘Kunt u die mensen dan genezen?’ vroeg ik.

Vanhove lachte breed. Tk kan geen mensen genezen, maar ik breng hen wel
in beweging. Ik heb dat ginder geleerd.’

‘Ginder?’

‘In Congo,’ zei Vanhove. Hij had daar lang gewerkt, maar de Afrikanen
hadden zijn eisende stijl niet verdragen, gaf hij toe. Hij was te sober, te onthecht
geweest. Hij vond dat ze moesten bidden op Oudejaar, terwijl zij dan liever bier
drinken en dansen. Vanhove beet op zijn onderlip. Van het ene moment op het
andere boog hij zich over een dossier op zijn bureau en begon geconcentreerd te
schrijven. Stilletjes verdween ik.

De dag erna zei Vanhove: Tij sprak me gisteren aan over Congo. Kom mee.’

Vanhove nam me mee naar een donkere kamer op de kloosterzolder. Het
was het kleine Musée du Kwango des Péres Jésuites. In feite slechts een
opslagplaatsje van etnografische objecten, afkomstig van de missionarissen
Renard, Lamal, De Beir, Van Roy, Van Gool en Plancquaert. Die laatste naam
herkende ik van het initiatieritenboek.

In de ruimte stonden grote dozen en donkergroene metalen reiskisten vol
Afrikaanse vliegenmeppers, kammen, hoofddeksels, kopsteunen, pijpen, maar
vooral ook maskers en beeldjes. Er lagen enkele schriftjes bij, met summiere



notities van de betrokken verzamelaars en twee boeken uit de jaren twintig: L'ars

négre, uit 1927, van Georges Hardy, en La sculpture négre primitive, 1929, van
Guillaume en Monro.

Uit een groot wandmeubel trok Vanhove twee brede schuiven tevoorschijn. Het
waren diepe houten bakken, geheel gevuld met beelden en beeldjes. Aan
sommige objecten hing een papiertje met namen als Mbwuul, Halang, Mayaang,
Nkonzo. Soms stond de vindplaats van het object erop genoteerd, zoals:
‘Verzameld in Mukalal, Katota.’

Ik sprak de namen hardop uit, om te proeven van de exotische klanken.
Vanhove corrigeerde mijn uitspraak, legde tegelijk het belang van tonen uit in
Afrikaanse talen.

‘Iemand zou hier ’s orde in moeten brengen,” zei Vanhove. ‘Bij de
kunstkenners zijn de Yaka vooral bekend om hun grote, opzichtige maskers met
erotische taferelen erop. Maar in onze collectie zitten vooral de kleinere beelden.’

De beeldjes waren hooguit dertig centimeter lang, met bolle oogjes en
opwippende neuzen. Op het hoofd zat een vogel, een aap of een kunstige wirwar
van slangen. Al deze beeldjes leken sterk op elkaar, maar geen twee waren er



identiek.

‘Iemand zou de verzameling moeten sorteren, vervolgde Vanhove.
‘Misschien kan jij hierover de literatuur raadplegen en dan een inventaris
opmaken. Wat dacht je, Remi?’

Ik moest onmiddellijk denken aan het verhaal van nonkel Marcel over Pius,
over de houten beeldjes die hij destijds in onze werkplaats had vervaardigd.

Ik nam de opdracht aan, natuurlijk.

De gezichtjes van deze beelden hadden grote, brede oren als handvatten:
rechthoekig, afstaand. Ze hadden opvallende kapsels als een haarwrong, een
Europese hoed en soms zat er een arend of een ander dier op. Ze hadden
armpijes die zichzelf vastpakten en geknikte knieén, opgezwollen buiken met
duidelijke navel en een grote kont.

In 1945 had een zekere René Gafté deze Yaka-beeldjes voor het eerst in de
westerse geschiedenis beschreven. In La sculpture au Congo belge noemde hij ze
‘eerder lelijk’. Hij sprak van ‘hoekige, gebroken karikaturen’ en ‘groteske
overdrijvingen’. Dat kwam omdat ze zulke verwrongen, gebroken gezichten
hadden, en ook ‘ce curieux nez qui défie le ciel, les lois de 'équilibre et celles, plus
simples, de la beauté . Olbrechts had het over hun opvallende, overdreven wipneus
en de bolle, uitspringende oogleden. In de ogen zat telkens dat typische spleetje.
Professor Maesen noemde de ogen sferisch, Wingert sprak van ogen als
kaurischelpjes.

In deze sculpturen vond ik steeds hetzelfde schema terug, dezelfde
verhoudingen tussen hoofd, romp en benen. Wat dat betekende?

‘Misschien brengt deze herhaling op zich al evenwicht aan,’ zei Vanhove.
‘Het ritme toont het leven in vastliggende verhoudingen. Tegelijkertijd zijn ze
verschillend en het is dat wat ieder mens tot een individu maakt.’

(Deze uitleg vertelde meer over Vanhove dan over de beeldjes.)

‘Sommige beeldjes zijn bijgewerkt,” zei hij licht spottend. ‘Heb je dat al
gemerkt?’

Ik vermoedde het al. ‘Door wie?’ vroeg ik.

‘Door ons, zullen we maar zeggen. Soms is inderdaad een ditstekend
lichaamsdeel verwijderd.’

Gedurende drie weken hield ik me bezig met deze inventaris. Toen ik bijna
klaar was met mijn taak, hoorde ik een luid gestommel op de gang. Een
omvangrijk gezelschap klom de trappen op. Voorafgegaan door de rector van ons
klooster verscheen er een zwarte man. Hij was de eerste Afrikaan die ik in mijn



leven ontmoette. Gebiologeerd keek ik naar zijn zwartbruine handen, niet
ontsierd door plooien, haartjes, wondjes. De man droeg een modieus olijfgroen
pak, misschien wat wijd, maar met perfecte snit.

Terwijl ik aan mijn lage tafeltje zat in een knullige houding, met een
vingerdik potlood en een meetlat in mijn handen, boog ik onhandig het hoofd
voor hem. Ik begreep meteen dat deze bezoeker zeer respectabel was. Hij was
niemand minder dan de Kyaambvu, koning van de Congolese Yaka. Hij was in
Belgi¢ voor een kleine oogoperatie, maar kwam even langs in Heverlee. De trotse
rector wilde hem per se het kleine museum tonen.

Vanuit de hoogte keek de Kyaambvu op mij neer. Toen zag de Yaka-koning
al die beeldjes, rond mij uitgestald.

In mijn handen had ik een klein slank beeldje. Eleganter van vorm dan alle
andere. Het leek op een vogel, een abstracte vrouw, iets sferisch.

‘Dat beeldje van Ndzaambi heeft de waarde van een kleine auto,’ zei de
Yaka-koning nuchter.

‘Wie is Ndzaambi?’ vroeg ik.

‘Ndzaambi Phungu is de Yaka-naam voor God, antwoordde de Congolese
koning.

Daarna inspecteerde hij de andere beeldjes, een voor een. Op zijn gezicht
verscheen een frons. Even waren zijn ogen opengesperd, zelfs verschrikt. Zonder
spot of ironie zei hij: Tk blijf hier niet’, hij draaide zich om en vertrok.

’s Avonds liep ik langs Vanhoves kamer. Daarbinnen hoorde ik iemand
heftig huilen. Ik bleef staan. Een vrouwenstem, die veranderde in een luide,
welhaast mannelijke schreeuw. Een dier opgesloten in een mensenlichaam,
roepend vanuit een toegeknepen keel. Een stoel viel kletterend om. Iemand
kreeg een mep, of viel op de grond met een harde slag. Ik hoorde hoe Vanhoves
stem zich kwaad verhief.

‘Keer terug,’ riep hij, om dan luid een Onzevader in te zetten. Daarna werd
het stil. Verward liep ik naar mijn kamer.

Een halfuur later zag ik Vanhove driftig rondlopen in de kloostertuin, diep
in- en uitademend. Ik ging naar buiten. Voorzichtig vroeg ik hem of er
problemen waren.

‘Wat exact heb jij gehoord?” vroeg Vanhove. Zijn stem was schor, zijn gezicht
vertrokken, zijn ogen opengesperd.

‘Ik hoorde gegil, gehuil, ook het bidden van het Onzevader.’

‘Ik had iemand op bezoek voor een gesprek,’ zei Vanhove. Wantrouwig of



nerveus knipperde hij met zijn ogen. ‘Die mensen worden naar mij toe gestuurd
vanuit het bisdom. Soms heeft iemand hun verteld een duiveluitdrijver te zoeken
die sterker is dan de machten.’

‘Kunt u echt mensen genezen?’ vroeg ik.

‘Mensen voelen zich slachtoffer van het kwaad. Die machten bedoel ik.’

‘Zijn dat dan hersenschimmen? Beeldt men zich dat in? Bestaan ze echt?’

‘Wat bedoel je, Remi?’

‘Zijn die mensen bezeten?’

‘Tk werk niet met wijwater en kaarsen, Remi. Ik loop geen drie keer rond hen
als je dat zou bedoelen. Maar ik geef ze nooit de indruk dat bezetenheid zomaar
iets is in hun hoofd. Mijn behandeling duurt minstens een uur.’

‘Leerde u dat in Congo?’

Vanhove wuifde het weg: Tk ben er eigenlijk niet eens voor opgeleid.’

‘Kunt u de duivel uitdrijven?’

‘Wie zeg je?’

‘De duivel, zei ik.’

‘Degene die jij daar noemt, heb ik zelf nooit ontmoet. In mijn kamer krijgen
mensen plotseling een crisis. Op de mat voor mijn bureau gooien ze zich huilend
op de grond. Ze kwijlen, stampen in de lucht. Is dat dan bezetenheid? Is dat de
duivel?’

‘Hoe kan ik dat weten?’ vroeg ik.

‘Ik evenmin,” antwoordde Vanhove. ‘Maar ik ga mee in hun verhaal; tegelijk
laat ik voelen dat het mij niet mee de diepte in sleurt. Ik blijf luisteren, ook al
ben ik er hevig door bewogen. Ik blijf rustig. Ik bid en weet dat het wel zal
stoppen. Als het verhaal volledig verteld is, dan...’

Vanhove zweeg.

‘Hoe weet je dat? Wanneer is het verhaal volledig verteld?’

‘Eenvoudig, als de dingen terugkomen. Dan reageer ik. Ik hoor altijd wel iets
wat ik kan vastgrijpen. Er zit een haakje aan, iets waarin een levende innerlijke
energie schuilt.’

Met duim en wijsvinger greep Vanhove een denkbeeldige haak die tussen ons
in hing. Zie je het?’ vroeg Vanhove.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat had die vrouw dan gezegd? Wat was de haak?’

‘Ze zei dat ze haar niet zouden krijgen. Ze zei dat vanuit haar geloof, haar
fierheid. Dat was de reddingsboei. Ik wees aan hoe sterk die was. Ik zei: “Als je
daarop verder vaart word je gered.” Op het eind baden we samen, en ik pakte



met mijn twee handen haar hootd vast.’
‘En was ze genezen?’
‘Ze kon verder,” zei Vanhove.



Eenem‘wim‘ig

Het was een tip die ik van Remi had gekregen: de tentoonstelling in het
Brusselse Bellevuemuseum, getiteld Reuzenmaskers uit Congo. Drie grote kamers,
sfeervol belichte diorama’s en daarin een menigte nkbanda-maskers. Er waren
ook reuze-kakuungu’s van meer dan een meter hoog, met bolle wangen en
uitpuilend voorhoofd, diepliggende spleetogen en lange wimpers. Ronduit
schrikwekkend waren de scherpgetekende monden en jazeker, ook hier die
blinde spleetogen, sinistere, pijnlijk zieke ogen die mij kwaad aanstaarden.
Daaronder volle, gezonde wangen. Met haren overwoekerde smoelen. Er was
ook het opgeblazen hoofd als een met bloed volgezogen teek, het hondenmasker
mbwa. Sommige nkhanda-maskers deden me denken aan gasmaskers, door de
wijd open ogen erin die me aankeken.

Tijdens de nkhanda-initiatie is elke persoon als struikgewas waarin plotsklaps
iemand anders verschijnt, ineens volwassen geworden, als lid van de
maatschappij.

De jongeman die de tentoonstelling toelichtte was de curator zelf. Op
lichtbruine mocassins kwam hij vlotjes binnengewandeld, ging zitten achter zijn
tafeltje, het hoofd steunend op doorbuigende vingers. Hij wachtte even tot het
zaaltje volgelopen was met oudere mannen. Waren dat allemaal verzamelaars?
Wetenschappers? De curator begon aan zijn conférence over de Yaka-etnografie.

Hij projecteerde een dia van een of ander etnisch beeldje, met vlak daarnaast
de foto van een goedlachse pater, het bruinblonde haar golvend op het
voorhoofd. In de jaren dertig had deze priester het beeld verworven. Zijn naam
was Paricio. Ik herkende die naam, Remi had over hem verteld. Ik had zijn In
Memoriam in Kadoc gelezen.

Dit beeldje was een fetisj werkzaam tegen hekserij.

‘Verzameld door paters,’ zei de curator en hij projecteerde een landkaartje,
met daarbij een soortgelijke sculptuur, maar dan uit het oostelijk gebied, ‘thans
in een collectie in lowa’. Hij wilde vandaag dieper ingaan op de verschillen
tussen de oostelijke, de westelijke en de centrale Yaka-stijl.

Voor mij zaten twee Afrikaanse vrouwen. De jongste droeg een T-shirt met
daarop Black is beautiful.



Ik vroeg me af hoe een beeld tegen hekserij kon worden ‘verzameld’ door een
jezuiet in de jaren dertig? Kocht hij dat dan? Ruilde hij het voor wijwater?

Over zulke zaken sprak de curator niet. Hij had het uitgebreid over de
iconografie, legde uit waarom dit beeld zo krachtig was en hoe de genezer, de
ngaanga, de krachten daarvan kon benutten en controleren. De oudere man naast
me haalde een briefje uit zijn kalfsleren portefeuille en noteerde daarop enkele
Congolese woorden: ‘ngaanga’, ‘nkist’, ‘ndoki’.

Toen de curator drie kwartier later polste of er vragen waren, reageerde de
oudere zwarte vrouw. Ze stond op. Zij stoorde zich eraan, verklaarde ze traag,
hoe deze cultuur werd voorgesteld als primitief. De andere Afrikaanse zei
zachtjes dat de curator dat niet zo letterlijk had gezegd. De oudere vrouw sloot
daarop haar ogen, maar ze bleef staan. Ze nam de nodige tijd voor haar
interventie, ze begon opnieuw. Het was door de woorden, de taal, de hele uitleg
van de curator, zei ze, en er klonk een trilling door in haar stem, het waren de
woorden sorcellerie en nkisi die haar verwarden en stoorden.

Het was de manier waarop hier gepraat werd, zei ze, dia’s getoond van
voorwerpen die in musea bestudeerd werden en die veel Afrikanen zelf vandaag
als moche beschouwden. ‘Beseft u dat?” vroeg ze aan de curator. Dat zij, de
Congolezen zelf, verwijderd waren van hun cultuur, dat stoorde haar en in haar
woorden klonk verontwaardiging, zelfs kwaadheid omdat ze zoveel moeite moest
doen om die gevoelens en bedenkingen goed te formuleren.

De curator reageerde eerder onhandig, hij wimpelde de opmerkingen af,
ontkende alles vlakaf. De oudere man naast mij fluisterde dat volgens hem
dergelijke interventies uit de zaal niet de bedoeling waren.

Nadien vroeg ik aan de twee dames wie zij waren. Of ze allang in Belgié
verbleven, of ze lesgaven, of ze misschien ook schreven. Waren ze intellectuelen?

De ene heette Feeza, de andere Myriam. ‘Wij zijn huisvrouwen,’ zeiden ze
bescheiden. Ze waren vooral boos door al die stereotypen over Congo en
Mobutu. Dat hadden ze intussen wel gehad. Ik moest Mudimbe lezen, raadden
ze me aan, en ook — vreemd genoeg — Placied Tempels, ‘cest Jui que I'on nous a
enseigné a l'école . Pater Tempels had hen /a philosophie bantoue en l'art négre doen
begrijpen. Ze vertelden dat ze pas hier al die geschriften hadden gelezen, dat de
kolonisatie vreemd genoeg hun cultuur had verrijkt en tegelijk vervormd.

Ik zei dat ik over genezers en hekserij wilde schrijven, over krokodillen in
Popokabaka.

‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg de vrouw die Myriam heette.



‘Geloof jij dan in een onzichtbare wereld?’ vroeg Feeza.

Ta, natuurlijk wil ik meegaan in dat verhaal,’ zei ik.

Ze zeiden dat deze weelderige tentoonstelling hen stoorde, omdat ze zelf
zochten naar iets wat ze kwijt waren geraakt. Alleen dat zwart mooi was, dat wist
Feeza zeker, black is beautiful. Op haar T-shirt stond dat ook zo geschreven.

’s Avonds keek ik op veilingsites naar Yaka-maskers en beeldjes, en werd
daarna nog weken achtervolgd door gerichte advertenties op het internet.

Net voordat het Afrikamuseum in Tervuren sloot voor een grondige
renovatie, zag ik in hun museumshop een replica van een Yaka-beeldje. Het was
van geschilderd hars of epoxy. De typische geknikte knieén, het opstaande
neusje: ik herkende het uit een boek van Bourgeois.

Ik kocht het beeldje. Telkens als ik daarna werkte aan mijn onderzoek,
plaatste ik het op mijn bureau. Ik bewonderde steeds meer Remi’s jonge branie.
Zijn keuze om in te treden had niets met gehoorzaamheid te maken, maar met
een behoefte aan radicale verandering. Op een bepaald moment hadden Remi en
ik het over Plato’s Symposion en de daimonen. Hierover was Remi categorisch:
daimonen bestaan en ze roepen rusteloosheid op, die leidt tot ontdekkingen, een
noodzakelijke verwijdering van de oorspronkelijke bron.

In een onbewaakt moment vroeg ik me af of ik zelf naar Congo moest gaan.
Ik zei het hem.

Tk zal je de nodige adressen geven, antwoordde Remi direct. Hij gaf me het
mailadres en het telefoonnummer van jezuieten in Congo, en ook van de
Congolese zuster Espérance. Die was nu net op bezoek in Belgié.
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Het Institut de Philosophie van Kimwenza lag als een middeleeuws klooster
boven op een heuvel, een eindje van de hoofdstad Kinshasa. Het klooster had
middeleeuwse allure, maar het was nieuwbouw. Neoromaanse booggewelven met
zuiltjes overdekten de gangen rond het middenplein. Het was allemaal zeer
Europees. Gelukkig stonden in de voortuin twee massieve baobabs, met
didactische kaartjes erop, Adansonia Digitata Baobab.

‘Welkom in Kimwenza,’ zei de rector plechtig. ‘Het motto van ons instituut
is Rigueur et Qualité.” Het was rector Lecompte die ik in Belgié€ al had ontmoet.
Op het grasveld stond hij te wachten op ons, de lichting van de nieuwe
scholastieken. Opvallend: hij droeg een ruim lichtblauw luchtmachthemd met
borstzakjes en twee epauletten. Het was de periode dat missionarissen versneld
de witte soutane verruilden voor lange broek en overhemd. Voortaan leken ze op
gewone burgers. Ze droegen alleen een klein zilveren kruisje op hun hemd of aan
een kettinkje.

Toen ik aankwam voelde ik me een filmpersonage; ergens stond een camera
die op mij inzoomde en mij oppikte uit de massa van de mensheid, in dat land
van troebele, verzadigde technicolorkleuren.

‘Ik ben er eindelijk,” zei ik hardop. Ik was eindelijk aangekomen.

‘Ik heb iets voor je,” zei Lecompte. ‘Volg me maar.’

In Lecomptes sobere kantoor hing alleen een kalender met grote zwarte en
rode Helvetica-letters en -cijfers en een portretje van een schaterende paus.
Lecomptes werktafel was kaal, de stoelen niet bekleed, geen tapijt. Hij veegde
wat potloodslijpsel van het werkblad, hing een stempeltje recht in de
stempelhouder. Met donkere ogen blikte hij me aan.

Zo vrolijk als onze eerste ontmoeting in Belgié was geweest, zo gedempt en
ingehouden gedroeg Lecompte zich hier. Hij zei: ‘Destijds voerden we de
Afrikanen met miljoenen, als dieren, naar Amerika. Vervolgens koloniseerden
wij hen honderd jaar. Vroeger zeiden de Congolese jongens tegen ons: “La peau
noire est mauvaise.” Vandaag beweren ze dat niet meer. We hebben nu
problemen met soldaten die ons afpersen. Wij mogen geen christelijke namen
meer gebruiken voor de doopsels.’



Hij lachte even, zonder geluid. Met een traag gebaar overhandigde hij me de
Catalogus Provinciae Africae Centralis. Het was een lange compacte namen- en
adressenlijst. Mlijn naam stond erin als Stud. scient. soc. lic. 2. Het was mijn eerste
vermelding in de catalogus.

Ik ben er, dacht ik opnieuw, ik ben aangekomen.

Ik ben mij eindelijk aan het losmaken.

‘Proficiat,’” zei Lecompte. ‘De opleiding bij ons duurt veertien jaar. Wie
daarna niet uitgetreden is mag zijn zin doen. Maar eerst zal je afscheid nemen
van alle ijdelheid, eerzucht en ongeregelde neigingen.’

Ik knikte, ik wilde dat best geloven. Ook al was ik niet zo gevoelig voor
mystiek of liturgie, ook al ging mij de klassieke, ouderwetse vroomheid nog altijd
moeilijk af. Ik bad nog steeds niet, maar alles zou op zijn tijd in de juiste plooien
vallen, geloofde ik.

‘Wij hebben de juiste mensen,” ging Lecompte verder, ‘en jij bent een van
hen. Ik merk jouw vastberadenheid, je bent veelbelovend, Remi. Drie jaar zal je
hier in Kimwenza studeren, samen met Congolezen, Mozambikanen,
Rwandezen, Burundezen en ook een paar Europeanen.’

Ik knikte, ik hoefde niets te zeggen.

Toen ik mocht gaan, installeerde ik me in mijn kamer. Dat vergde amper
tijd. Het was alsof ik een hotelkamer betrok; ik kon meteen het instituut
verkennen.

Vlak onder het zinken dak was het kokend heet, maar in de studentenkamers
en de leslokalen heerste een aangename koelte. In de binnentuin stond een
kleine toren, met bovenin het waterreservoir. In de bibliotheek herkende ik
kleine Yaka-maskers aan de muur. Het waren zogezegd zedige versies, of ze
waren bewerkt, dat kon natuurlijk ook.

In een boekenkast vond ik een verzameling ingebonden Le Soir I/lustré’s, met
fotoverslagen van Brusselse huwelijken en ander societynieuws. Dat voelde gek
aan, mijn mondaine vaderland hier terugvinden op een willekeurige
boekenplank. Ik sloeg het boekwerk open en kwam op een reportage over de
gloednieuwe campus Lovanium nabij Kinshasa. Ik zag de foto’s van
ultramoderne gebouwen, de kernreactor, een menigte leergierige studenten. De
kolonisatie zou in Congo plaatsvinden op wetenschappelijke wijze, las ik. Er was
ook de opvallende kerk in de vorm van een vis, katholiek natuurlijk, met als
onderschrift: ‘In de kerk doet de evenaarszon het altaar geheimzinnig oplichten.’

Dat was ook zo, op de foto straalde het altaar fragiel en vanillekleurig, in gele



zonnestralen. Ik bladerde verder in de tijdschriften, vanuit de jaren vijftig naar de
sixties. Het societyblad toonde de recente geschiedenis van Congo; de
goedmoedige, kinderlijk lachende Congolees werd vervangen door beelden van
rellen en uitgebrande auto’s. Geen speerwerpers en pittoreske dansers meer, maar
moderne betogingen in grimmig zwart-wit. De iconische Lumumba, volgens
sommigen een zwarte god, volgens anderen de baarlijke duivel met zijn
modieuze bril. Belgen in paniek bij vertrekklare vliegtuigen. Dode Congolezen,
als oude kleren neergesmeten op het geteerde wegdek van het vliegveld.

Maar ook al was dit land nog maar pas onathankelijk geworden, in ons
klooster van Kimwenza aten wij nog altijd drie keer per dag uit een oer-
Belgische keuken. ’s Morgens koftie, wit brood en choco. De griesmeelpudding
leek wel gemaakt naar een recept van mijn moeder. Achter in de tuin stond een
stal met tweeduizend kippen, zodat broeder Jozef elke dag met zijn vw-
camionette duizend eieren kon leveren aan de hotels van de hoofdstad. Soms
reed ik met hem mee. Ik genoot ervan hoe de zwoele wind binnenwaaide door
het open raampije.

Ik moest vooral wennen aan de broeierige tropenhitte. Op mijn kamer
luisterde ik naar een regenbui: aanzwellend en explosief, met steeds diepere
tonen roffelend op het dak. Traag, met grote tegenzin, daalde de koelte neer in
mijn kamer. Feestelijk sproeide ik insecticide in het rond, Super Killtox, for all
flying and crawling insects.

De bel voor het eten ging. Even bleef ik wachten achter mijn deur. Ik hoorde
al de anderen voorbijschuifelen, babbelend met hun lage, sonore stemmen. Dan
pas ging ik naar buiten. Het was alsof ik mezelf het toneel op duwde.

Dan werd ik een van hen.

Verwonderd stelde ik vast hoe snel de avond hier viel, kort, als een steen op
de grond.

Aan tafel was het gezelschap zeer internationaal. Na het eten slofte de
Congolese broeder Gerard naar zijn kamer en op een drafje kwam hij terug met
een morsig fotoalbum, vol persoonlijke souvenirs. Sommige foto’s waren
gekreukt, gescheurd of gewoon slecht ontwikkeld.

‘Maar waarom verfrommel jij toch al je foto’s, broeder?’

‘Omdat men mij geen fatsoenlijk album wil geven,” grapte hij. Een uur lang
onderhield Gerard het gezelschap met gevleugelde uitspraken van overleden of
afwezige paters. De stemming was opperbest. Samen noemden deze oude en
jonge mannen zichzelf /a compagnie. Zij waren één grote familie, altijd op



doorreis of zending, elkaar vergezellend in steeds wisselende combinaties. Op de
veranda kwamen deze mannen elkaar voeden en amuseren met hun berichten en
gedachten. Hun zachte lachsalvo’s, voluit of ingehouden, deinden in golfjes uit.

Terwijl Gerard zijn laatste foto’s doorgaf, keek ik naar de blote voeten in hun
sandalen. Plomp en donker waren die, stoftig, met ruwe gescheurde nagels. Het
leek alsof deze broussards, met hun ontzaglijke bisdommen en provincies, dit
grote land te voet hadden doorkruist. De rechtervoet van de oude pater Gonda
had een vergroeide grote teen die onder de vier andere tenen wegkroop. Het
deed pijn om het te zien, maar Gonda mankte slechts een beetje. Schommelend
liep hij terug naar zijn kamer.

De oude mannen zwegen. Ze keken elkaar aan op hun lage houten stoelen.
Een jonge scholastiek zat te lezen in Frantz Fanons Peau noire, masques blancs.
Zijn lippen en ogen bewogen mee met de lectuur; soms maakte hij kleine
handgebaren. Ik las L’¢tranger van Camus, onbewogen. Dan klonk alleen nog
het gebrul van kikkers verderop in het moeras.
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Ze poseerden, langnit ligoend als lnie, zelfzekere filmacteurs; ze staarden me aan

vanachter grote zonnebrillen.
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Aan het Institut de Philosophie van Kimwenza bestudeerden wij, jonge en
veelbelovende scholastieken, in de jaren zestig het thomisme. Te beginnen bjj
Plato en Aristoteles. We doorgrondden Descartes, Kant en Hegel, ook de
onvermijdelijke Freud, Marx en Sartre. We kregen geschiedenis, sociologie en
fysica. We lazen de fameuze Bantoe-filosofie van Placied Tempels en leerden de
basis van de Congotaal. Onze professor las voor uit recente Parijse boeken, van
Senghor over de négritude, de gedichten van Aimé Césaire.

Het toeval wilde dat Vanhove, rechtstreeks overgevlogen, hier enkele
maanden les kwam geven. Ons weerzien was hartelijk. Toen hij het in de les over
Plato had, kwamen zijn geliefde daimonen weer aan bod.

De uitleg hierover begon nu als volgt: ‘Daimonen, vooreerst, zijn geen
demonen.” Dat was al anders geformuleerd, veel explicieter dan in Belgié.

‘Dat weten we,’ zei ik. ‘In de loop der tijden heeft het christendom dat ervan
gemaakt.’

‘Zou kunnen,’ zei Vanhove koeltjes, fijntjes. Wat me meteen ook opviel:
Vanhove opperde hier niet de hypothese dat de goden of God niet bestaan. Hij
zei meteen heel nadrukkelijk wie die daimonen waren: ‘Je kunt hen zien als
overleden of levende helden. Meestal zijn het mensen die je ontmoet, of die je
tegenkomt in je lectuur.’

Met grote stelligheid beweerde hij: ‘Want soms kom je in je leven mensen
tegen die een uitzonderlijke betekenis voor je hebben. Het lijkt een toeval dat je
hen ontmoet, en jij bent de enige, zo blijkt naderhand, die hun indringende
verhaal heeft begrepen. Zelfs diegene die het verhaal vertelt beseft misschien niet
eens wat hij op dat moment doorgeeft. Zelf begrijpt de daimon amper wat het
betekent. De enige die het weet ben jij. En soms pas nadien.’

Vanhove wachtte even, ging toen door. ‘Maar als jij het verhaal aanhoort en
in je opneemt, dan voel je je verrijkt en opgeladen.’

Vanhove keek indringend rond. Zijn laatste blik landde bij mij.

Nu knipoogde hij.

Toen we een culturele avond organiseerden in het internaat zongen wij de
liedjes van Harry Belafonte en John Littleton. Enkelen speelden gitaar en



trommelden op kleine drums. Bij wijze van illustratie had ik de tekening van een
Yaka-masker geplaatst op de gestencilde programmabrochure. Tot mijn
verbazing deden drie Congolese studenten hierover hun beklag. En wel omdat ze
het masker zeer ongepast vonden.

‘Jullie, blanken, lachen ons uit,” meenden ze.

Ik kreeg het niet aan hen uitgelegd. Dat was toch juist zeer Congolees?
Rector Lecompte moest tussenbeide komen. Om hen te sussen toonde de rector
een etnografisch boek uit Tervuren, met kleurenfoto’s van maskers en beelden
van de Pende, de Luba, de Yaka.

De studenten vroegen: ‘Als die voorwerpen zo waardevol zijn, waarom
hebben jullie ze dan afgenomen en verbrand?’

Dat was een lastige vraag. Ik keek naar Lecompte. Die zweeg en wachtte.
Hij deed een poging een afsluitend gebaar te maken met zijn handen.

Wat betekenden de blanken trouwens nog, in Congo? Zelf hoorde ik soms
de oude neerbuigendheid, zeker de ergernis over domheid en bijgeloof. 1k
merkte dat de herdershond van de oude blanke broeder alleen maar tegen
zwarten blafte. Ik merkte het ook toen een Belgische docent kwam lesgeven over
zijn etnografisch werk in Kwango.

‘Kwango ligt onder de Kwilu,’ zei de professor. ‘In Bandundu, vlak tegen
Angola aan.

‘In Kwango wonen de Yaka,’ vulde ik spontaan aan.

‘Tazeker, en ook de Suku, de Pelende, de Lunda en de Holo. De Yaka zelf
zijn tenger en pezig, terwijl de Lunda breder en rijziger zijn. De Yaka-man is
niet zo groot, maar hij is onvermoeibaar. Zijn naaktheid is uiterst gecontroleerd.’

Een van de studenten, een zekere Frederic, zelf atkomstig uit Kwango,
reageerde: ‘En hoe gecontroleerd dan wel?’

De docent lichtte bereidwillig toe. ‘Ik bedoel hiermee: bij de Yaka gaan
broers niet samen zwemmen, omdat ze van hetzelfde bloed zijn. Of wanneer
mannen naar de rivier gaan roepen ze vanaf een afstand om de vrouwen te
waarschuwen. Een zoon mag geen katvis eten samen met de vader.’

‘Waarom niet? vroeg Frederic. Zijn toon was nog altijd neutraal.

‘Uit respect. Katvis wordt geassocieerd met vrouwen, omdat die vis zo
moeilijk vast te grijpen is. Het betekent dat de zoon geen recht heeft op zijn
moeder.’

Plotseling zag ik het: gegeneerd keken alle Afrikanen naar buiten.

Een student zei: ‘Leer ons liever iets wat wij niet kennen.’



‘Bestudeert u ons als wilde dieren?” vroeg Frederic. Ik keek hem aan, hij
fronste ernstig. De toon van zijn vraag was scherp, malicieus.

De docent roffelde met zijn vingers op de lessenaar, bladerde hooghartig
heen en terug in zijn nota’s, zijn blik was donker. Hij was ontstemd door de
interventie, die hij obstructie noemde.

‘Mag ik nog wat vragen? vroeg Frederic niettemin. Hij ging door. Er klonk
een trilling in zijn stem.

Je doet wat je niet kunt laten,” antwoordde de docent aan zijn kathedertje.

‘Waarom werden er nooit collegescholen gebouwd in Kwango?’

Een student viel hem bij: ‘In Kwango beweert men dat een missionaris ooit
een vloek uitsprak: géén collegescholen voor de Yaka.’

‘Onzin,’ zei de docent.

‘Neem ons niet kwalijk,” zei de student. ‘Neem het niet zo persoonlijk. Maar
soms voelen wij ons behandeld als een lagere mensensoort.’

In de pauze ging Frederic hierover door, deze keer alleen tegen mij. Hij
vroeg: ‘Waarom mochten wij van jullie in Lovanium geen rechten studeren?
Waren jullie bang dat wij te slim zouden worden? Slimmer dan jullie?’

Ik hoorde hem 9ullie’ zeggen tegen mij. Voor mij was dat een schok. Wie
was ik als ik bij die ene groep werd weggezet?

‘Wij willen niet door jullie geanalyseerd worden,” ging Frederic door. ‘Die
tijd is voorbij, weet je. We houden ook niet zo van Freud, jullie gedoe met de
pensée sauvage.

Hij knipperde met zijn ogen, excuseerde zich vervolgens voor zijn uitval. Tk
zei dat dit niet hoefde, dat ik zijn opmerkingen begreep en dat was nog waar
ook. ’s Avonds schaakten we. Ik speelde met wit, Frederic met zwart. Het eerste
spelletje won ik, het tweede hij.

‘Il faut la fermer de temps en temps, zei Frederic welwillend, zelfs behulpzaam.
Ik knikte. De ochtend erna zongen we samen in de kerk, broederlijk, als er
ingezet werd op het Hammondorgel. De melodieén waren zeemzoet, slepend;
iedereen schuifelde mee. T'waalf misdienaartjes dansten op lichte voeten, in witte
lange jurken. Boven op het oksaal wiegde het koor op de maat van de Latijnse
hymne.

‘Asperges me, zong ook hier de priester. Het deed me denken aan onze
dorpskerk in de Westhoek; alleen was alles hier veel explicieter, duidelijker en ik
kreeg rijkelijk veel wijwater in mijn gezicht.

Na de mis kwamen we weer samen op de veranda. De oudste pater, Gonda,



ook nu in zijn slobberige knalgele mouwloze vest, werd drieénnegentig en dat
werd gevierd. Wij aten gesmolten roomijs, spritskoekjes en gebroken stukken
witte chocolade. De rector trakteerde op lauwe champagne. Onhandig spatte en
stroomde de helft van de schuimende drank op de betonvloer.

Gonda hief zijn treurige hoofd. Hij was zo oud dat door zijn korte grijze
kroeshaar blank vel verscheen. Hij was al jaren doof, mankte en leek erg
hulpeloos, maar hij weigerde alle hulp als hij het glas aan zijn lippen zette.

Hij zei alleen: ‘Ahwoom.

De bel rinkelde twee keer. Gedisciplineerd gingen we aan tafel; we waren
met bijna twintig. Er waren slechts enkele Belgische paters, alle anderen waren
Afrikanen, vooral Congolezen. Rector Lecompte leidde het gesprek tijdens de
maaltijd. Hij plaagde de jonge, verlegen studenten. Nederig ruimde hij nadien de
tafel mee af.

Vooral tussen de jonge Congolezen voelde ik een hongerig zeltbewustzijn.
Het sentiment was politiek, uitgesproken antikoloniaal, gekweld en krachtig.
Het ging over machteloosheid en vernedering. Zij zwegen niet meer.

’s Middags ging ik rusten om te bekomen van de tropische hitte. Languit op
mijn bed opende ik de eerste brief die ik van thuis ontving.

Zij misten me, zeiden ze. Ook al zagen ze me even weinig als in Belgi€,
bedacht ik. Een nieuwtje: onze hond Baron was van de ene dag op de andere
verdwenen. Moeder vreesde dat hij vergiftigd was door stropers, zoals Mirza
destijds, maar de smokkelaars hadden dat stellig tegengesproken. Vader schreef
eronder: ‘Of keerde onze zwarte Baron terug naar Frankrijk? Hijj zal niet
terugkomen om het ons te vertellen.’

Ik schrok. Boven mij gooide een roofvogel zich op het zinken golfplaten dak,
met een rauw krassend geluid. Onder de baobab zag ik een stokoude pater
onbeweeglijk zitten op een houten stoel. Het was pater Michel Plancquaert, de
auteur van het boek over de gesloten gemeenschappen van de Bayaka. Was hij
aan het bidden? Mediteerde hij? Of deed hij gewoon zijn middagdutje?
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Vijfentwintig

Voor ik naar Congo vertrok had ik met Remi een lang gesprek gehad over
genezers, fetisjen, waarzeggers en heksen. Remi kwam vaak terug op deze
kwestie. Hij verzette zich sterk tegen elke vorm van exotisering, of primitieve
voorstelling. Het woord ‘tovenaar’ vond hij ongeschikt, ook al gebruikte hij het
soms zelf. Hij sprak liever over genezers, waarzeggers en heksen, en hij gebruikte
liefst de originele Yaka-termen.

De genezer, of ngaanga phoongu, is de priester-genezer die optreedt als er een
probleem is in de clan. Hij gebruikt nkisi, witte magie, maar opnieuw, Remi
hield absoluut niet van het woord magie. ‘NKkisi is een fetisj,” zei hij, ‘en wordt
ook talisman genoemd, in het Engels charm. Een juistere omschrijving is: een

krachtvoorwerp.’

Het gaat, opnieuw volgens Remi, om ‘magische middelen, rituele voorwerpen’.
‘Magie, nu zeg je het weer,’ zei ik hem.
Ta, ik weet het, maar we beschikken gewoon niet over de juiste woorden.
Fetisjen veroorzaken crisissen; mensen huilen, vallen flauw of kruipen plots op



het dak van een huis. Fetisjen kunnen mensen gaan bezitten, zodat die mensen
zelf ook genezer worden.’

Vervolgens is er de waarzegger, of ngaanga ngoombu, zo werd me door Remi
uitgelegd. Hij is een sjamaan, een ziener. Hij vertelt of verklapt in orakels
vanwaar het ongeluk komt, wat het betekent. Hij voorspelt niet, hij ontwart
veeleer. Hij leest en interpreteert de tekens. Hij kan schaduwen lezen, hij ziet
datgene waarop de familie geen greep meer heeft. Hij ontdekt het kwaad of het
lot en zoekt de oorsprong ervan. Hij kan zien welke patronen bij welke families
horen, soms tot twee of drie generaties terug.’

‘Is dat, Remi, zoals jij werkt als psychoanalyticus?’

‘Dat zou je kunnen zeggen. De waarzegger werkt als een therapeut of een
psycholoog en hij geeft aan welke middelen tegen het kwaad kunnen worden
gebruikt. Men zegt ook: gebruik liefst een waarzegger van een andere streek.’

Ik noteerde dit allemaal, woord voor woord, in mijn Muji-schriftje.

‘Vervolgens,’ zei professor Remi, ‘is er de kwaadaardige tovenaar, de heks, de
ngaanga bulokiy de kindoki is dan de kwaadaardige magie.’

Magie? Ik zei niets.

‘De heks mobiliseert,” ging Remi onverstoord door, ‘en stuurt de kwade
krachten. Hij of zij gebruikt genezende of dodende fetisjen. De heks zuigt de
levenskracht uit familieleden en leeft asociaal. Hij of zij heeft psychische
krachten, maar bezit ook een geheime kennis van gif en drugs.’

Uitermate interessant vond ik dat allemaal. In Franstalige teksten over
hekserij en fetisjen kwam trouwens, zo stelde ik vast, het woord malice soms
Voor.

‘Bestaan heksen dan?’

Ta, het is de volksverbeelding die in het reine wil komen met het kwaad. Met
woede, angst en afgunst, met ongeluk en de slechtheid die je tegenkomt op je
levenspad.’

‘Kunnen ze dan echt beheksen?’

Ja natuurlijk, elke ouderling is in principe in staat om krachten op te wekken
en tegen iemand te gebruiken, als hekserij.

De heks, of ngaanga buloki, bestaat ook bij ons, zo overtuigde hij me.
Mensen maken elkaar ziek met kwaadaardige woorden, in negatieve relaties of
krachtenvelden. Je hebt hier toch ook boosaardige mensen? Ze zijn driftig, giftig
en onbetrouwbaar. Ze zijn belust op weerwraak en je weet niet eens waarom. In
Congo zegt men over heksen dat niemand weet wie ze zijn, maar als je



beschuldigd wordt ben je er een. In onze gesprekken herhaalde Remi dat vaak.
‘Want er zit kwaad in ieder van ons,’ zei hij. Vrolijk knipoogde hij naar me.
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Na mijn ontmoeting met pater Michel Plancquaert heb ik opnieuw zijn boek Les
sociétés secrétes chez les Bayaka gelezen. Ik wilde het gebeurde beter begrijpen. Ik
had de beklemming waardoor hij flauwviel zelf in mijn lijf gevoeld. Bij Placied
Tempels las ik over ‘de ontaarde mensch, de levensverdelger ndoki en over ‘de
boosheid in den vollen zin des woords, de slechtheid in den hoogsten graad’. Ik
vroeg me af: wat doet een fetisj dan precies?

Kan een fetisj een ziener helpen om gedachten te raden en te ontrafelen? Kan
zo'n krachtvoorwerp aan een ziener tonen wat het probleem is? Is dat zoals een
hond de menselijke gevoelens en gedachten kan aanvoelen?

Ik ga nog verder: bezit een fetisj een zelfstandige kracht? Ja, zouden beelden
en fetisjen, door dagelijks intens met ze om te gaan, op zich een zekere
intelligentie kunnen verwerven?

De beeldjes die ik destijds in het kleine museum had gerangschikt waren
voor mij esthetische voorwerpen geweest. Ik had hun vormen opgemeten en
nagetekend. Maar deze fetisjen, die van Michel, konden schaden, zo had ik nu
zelf kunnen waarnemen. Ook al deden paters daar graag meewarig over. In een
gesprek noemde rector Lecompte de hekserij in één adem met andere Congolese
kwalen als afgunst, chantage, diefstal en het gebrek aan discipline. En nog een
paar andere gebreken erbij.

In de Afrikaanse zon trilde een dubbelzinnige schaduw naast mij op de
grond. Onder mijn handen zag ik, meende ik, op het tafelblad een vreemde
donkerte bewegen. Het was de schaduw van mijn handen, maar de schaduwen
klopten niet, dacht ik.

Vorsend keek rector Lecompte me in de ogen. Hij waardeerde mijn
betrokkenheid bij de oude zieke Michel, zei hij.

‘Is pater Michel dan ziek?’

TJa, natuurlijk is hij ziek, stelde Lecompte. ‘Die man is doodziek.’

Lecompte zei dat hij mij erg nauwgezet vond in mijn handelingen,
voorzichtig in uitdrukking en oordeel, en met een diep inzicht. Hij corrigeerde
zichzelf: met een diep verlangen naar inzicht. Maar ik mocht me niet afsluiten,
zei hij. Bij wijze van doktersvoorschrift voegde hij daaraan toe: ‘Innerlijk



onderzoek, drie keer per dag.’

Ik knikte.

Lecompte zei ook: Tk denk trouwens niet dat jij genoeg bidt.’

Korte tijd later verzwakte Michel. Leunend in dikke kussens, onverstoorbaar
en misschien zelfs ongeduldig ging hij op zijn einddoel af. Hij stopte gewoon
met eten. Pas nog hadden ze een ernstige hartafwijking bij hem vastgesteld,
deelde hij me grijnzend mee. Van de ene dag op de andere werden zijn ogen dof
en zijn broze, bloedeloze handen trilden aanhoudend. Vanaf toen hield ik hem
vaak gezelschap op de veranda, zittend vlak naast hem op een houten stoel. Zijn
humeur werd soms hevig verstoord door kribbigheid. Hij mopperde: ‘Overal in
dit land zie ik leugens. Met hun radicalisme maken ze veel kapot, maar ze doen
maar. Het is tenslotte hun land.’

Hij vertelde me hoe hij ooit op zoek ging naar de oude slavenroute, die
vanuit het Oosten naar de zee voerde.

‘En hebt u de route gevonden?’

Ja, want langs de slavenweg staat een bepaald soort bomen, de 4oa.
Plotseling merkte ik in het landschap al die bomen op. Voor mij een grandioze
ontdekking. Voor de Congolezen niet, want zij kenden de route nog vanuit hun
overlevering. Ze waren zo tactvol geweest mij daarover niet te spreken.’

Toen hij nog in de brousse zat schreef pater Michel elke maand twee brieven,
vertelde hij. Eentje naar zijn moeder, waarin hij meedeelde dat alles in Congo
naar wens verliep, eentje naar zijn zus over zijn neiging tot neerslachtigheid. Op
een keer verwisselde hij domweg de twee brieven. Zijn oude dikke buik schudde
van het lachen.

Vroeger in Popokabaka had hij een gregoriaans koortje opgericht. Met twaalf
polyfone zangertjes oefende de pater de verschillende stemmen in. Ze oefenden
in zijn lerarenkamer, waar een plastic menselijk geraamte in de hoek stond. Een
van de jongens had ernaar gewezen, beweerde plotsklaps dat Michel een
menseneter was. Ineens was het stil geworden in het zanggroepje. Een van de
jongens noteerde enkele woorden op een blaadje papier. Een andere jongen
voegde er nog twee andere aan toe. Hiermee hadden ze het gevaar van het skelet
verbannen.

Deze formules waren aanroepingen, zegeningen, verwensingen, zei Michel.
Hij verzamelde nadien nog meer van deze traditionele bezweringen en
vervloekingen in een schoolschriftje. Het had hem geintrigeerd hoe sommige
woorden kracht, zelfs geweld konden uitoefenen. Het waren misaasu.



‘Met woorden,’ zei hij, ‘kan men liethebben, beschermen, genezen maar ook
efficiént doden, zonder elkaar aan te raken.’

Het prikkelde mijn nieuwsgierigheid.

‘Mag ik dat schoolschriftje zien?” vroeg ik.

‘Op de kaft staat een tekening van de jonge Boudewijn.” Hij leek mijn vraag
niet goed te begrijpen.

Tazeker, maar mag ik het schriftje eens inkijken?’ vroeg ik.

‘Het ligt nog in Popo,” antwoordde Michel, kreunend nu.

‘Hoe zit het met de kladtekst?’ vroeg ik. ‘Hoe vordert Le réalisme merveilleux?’

Michel masseerde zijn voorhoofd met de vingertoppen. ‘Dat zal een brouillon
blijven. Maar ik wil je nog iets anders vertellen.’

Hij zweeg.

Ik zei dat ik luisterde.

Dat was al voldoende om hem te irriteren. ‘Als je zegt dat je luistert, dan
spreek je.’

Ik zweeg. Met grote open ogen keek ik hem aan.

Hij zei: Tk moet je iets toevertrouwen.’

Peinzend plukte hij aan zijn baard. Met zijn linkerhand harkte hij het wilde
haar onder zijn kin bijeen. Hij zei: Tk heb een dode geslagen.’

Ik begreep hem eerst niet goed. ‘Wat? Hebt u iemand doodgeslagen®’

Michel reageerde tegelijk nijdig en droevig. Ik zei dat ik een dode heb
geslagen.’

Ik wist niet hoe hierop te reageren. Dit klonk als een biecht, of de
aankondiging ervan. Ik had daar geen ervaring mee.

‘Ik was nog niet zo lang in Congo,’ vertelde hij. “s Nachts hoorden we
trommels van een rouwplechtigheid. Er was een waarzegger gestorven, zo werd
er gezegd. Met mijn catechisten ging ik ernaartoe. Ik werd kwaad, verloor al
mijn zeltbeheersing. Ik wilde hun gewoon een lesje leren. Als ik dat ellendige
bijgeloof kon uitroeien zou deze streek voor de kerk gewonnen zijn. Ik ranselde
het lijk af. Herhaaldelijk sloeg ik op de dode, maar dat betekende een vloek,
leerde ik later, want wie een waarzegger slaat ontbindt het weefsel en verwekt
onheil. Door mijn dommigheid stierf de overledene een tweede keer.’

Michels ogen waren vol onrust nu. Zijn pupillen schoten heen en weer, zijn
neusvleugels en lippen trilden.

Ik zweeg. Ik durfde nog altijd niets te zeggen.

‘Paters die te hard optreden,” vervolgde hij, ‘worden verwijderd en



onverbiddelijk teruggestuurd naar Europa. In geen geval mogen wij nerveus of
kwaad worden. Laat staan de dode mensen slaan. Het was een ernstige fout van
mij. Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. Ik loog hierover tegen mezelf.’

Ik wist vooral niet wat ik hierop moest zeggen.

‘[edereen was zo tactvol het mij niet te verwijten.’

‘Een verkeerde inschatting van dat moment,” probeerde ik vergoelijkend.

‘Het is al goed.” Michel wilde verder met rust gelaten worden.

Toen ik de dag erna aanklopte en zijn kamer binnenging, stond Michel
rechtop naast zijn bed, met bezweet aangezicht. Met zwarte ogen staarde hij
voor zich uit. Hij hield zijn armen en handen op zijn rug als waren ze daar strak
vastgebonden. Hij praatte stil en dwangmatig in zichzelf. Op dat moment
begreep ik dat hij in die stilte, alleen in zijn kamer, gesprekken voerde met
onzichtbare mensen. Michel schrok toen hij mij opmerkte. Hij vroeg mij
onmiddellijk de kamer te verlaten. Zijn strengheid schokte me.

De dag erna keerde ik terug. Opnieuw stond Michel daar in het midden van
de kamer. Werktuiglijk kauwend, bang en getergd, leek hij weer verdwaald in
zijn innerlijke wereld. Opnieuw ten prooi aan onvermijdelijke gesprekken.

‘Voor waken is het te vroeg,” gaf Michel me kortaf te kennen. Tk heb niets
met je te regelen.’

Ik draaide me om, treuzelde even en verliet de kamer. Maar Michel riep me
deze keer terug. Hij zei dat ik tegenover hem moest gaan zitten en luisteren.

Hij vertelde me een fabel uit Kwango over een moeder die een kind kreeg,
maar het kind stierf kort na de geboorte. De bedroefde moeder begroef het kind
en ging over haar verdriet klagen bij Ndzaambi Phungu. Dat is God, het
opperwezen. God zei haar: Je hebt je kind begraven, dat is goed, maar je mag
het graf van je kind de komende drie dagen niet bezoeken.’

De moeder gehoorzaamde. Zij wachtte, maar ze kon haar ongeduld niet
beheersen en sneller keerde ze terug naar het graf. Het kind leefde nog, de
moeder riep haar vreugde uit, maar door haar ongehoorzaamheid stierf het kind
nu voorgoed.

Na enkele minuten zwijgen zei Michel: ‘Ga maar, jongen.’

De dag erna mocht ik zijn kamer onder geen enkel beding meer binnen.
Alleen de verpleegster mocht langskomen voor het hoogstnodige. Ik waakte op
afstand. Ik wist: de stervende Michel ondervroeg en werd ondervraagd door zijn
daimonen, zo stelde ik me voor. Hij deed ook al zijn laatste gesprekken met
ouders en voorouders, dorpsgenoten van vroeger, paters en broeders, grote



Congolese chefs coutumiers, dragers en chauffeurs, catechisten en ten slotte alle
door hem gedoopte kinderen die in lange rijen voor hem aanschoven. Hij gaf
zijn finale boodschappen door, hij bemiddelde en ruilde goddelijke instructies
voor smeekbeden en omgekeerd. De pater moest, ja, zo stelde ik me voor,

uitmaken wie van al die aanschoven nog leefde en wie al dood was, en steeds
vaker kwam hij terecht bij de laatste, belangrijkste vraag, namelijk of hij zelf nog
wel leefde.

Op mijn kamer zat ik in mijn eentje, verstrooid en afwezig, te lezen in Michels
boek over de initiatiegenootschappen. Ik wilde met hem praten, hem troosten,
hem ondervragen, maar ik mocht niet.

In zijn boek beschreetf Plancquaert hoe op het zorgvuldig gewiede dorpsplein
de met witte klei gepleisterde jongens samenkwamen en dansten, en pater
Michel stond gewoon tussen hen in, zo zag ik het voor me, en met luide stem
zong hij een onverstaanbaar lied en gooide zijn eigen woorden ertussendoor als
simultaanvertaling, persoonlijk voor mij.

Ik viel in slaap met mijn hoofd op het boek.

Later die avond vond de verpleegster Michel Plancquaert dood op de vloer.

Na een krachtige onweersbui verschenen vliegende mieren uit de grond,



langs de rode aardeweg naar Kimwenza. De Congolezen oogstten de lekkernij.
Ze noemden het /e dernier cadeau du pére Michel.

Na Michels overlijden wilde ik, met nooit geziene ijver, alle beschikbare
publicaties over de Yaka bestuderen. In mijn kamer hing ik een kaart op van
Kwango, waarop ik de plaatsnamen aanwees, noemde en memoriseerde. De
mensen van Kwango fascineerden me, terwijl ik de meeste van de paters hooguit
interessant vond. Soms ergerden zij me zelfs door hun voorbeeldige beheersing.
Terwijl zij streefden naar vooruitgang, via opvoeding en de opbouw van het land,
interesseerde ik me voor kleine, ingewikkelde dingen die om mij heen
gebeurden. Het ging om onverwachte, tegenstrijdige gebeurtenissen. Vaak betrof
het de tovenarij, die volgens deze paters wel zou uitdoven.

Zo gebeurde het volgende: in de misviering van een begrafenis dronk een
jongeman petroleum en hij spuwde vuur naar de familieleden.

En dit: een schooldirecteur uit Kwango kwam naar de hoofdstad om zijn
grote aankopen voor de school te doen. Op het Ngabaplein in Kinshasa kwam
een auto op het trottoir terecht en de schooldirecteur uit Kwango werd erdoor
verpletterd tegen een huis. Onmiddellijk beschuldigden zijn zonen thuis de
moeder van de directeur. Hun grootmoeder had op afstand haar eigen zoon
vermoord, beweerden ze.

Ook werd een gek met een touw vastgebonden aan een boom.
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Na de dood van rector Lecompte ging ik naar Servico in Kinshasa, in de Avenue
de la Justice. Ik wilde duidelijkheid over mijn situatie. In de binnentuin hoorde
ik de oude pater Bernard, de nieuwe rector, driftig tikken op zijn mechanische
typemachine. De deur van zijn kantoor stond open, hij werd opengehouden met
een houten antilopebeeldje. Ik klopte aan, ging pal voor hem zitten. Ik zei dat ik
het liefst naar Kwango wilde vertrekken.

‘Om wat te doen?’ vroeg Bernard. Hij schoof wat papieren aan de kant, keek
mij aan. Hij had wit golvend haar, was goed geconserveerd, maar zijn hoofd en
armen waren bezaaid met ontelbaar veel ouderdomsvlekjes.

‘Ik wil hun taal leren. Rector Lecompte steunde mij daarin.’

Eventjes schudde Bernard zijn hoofd. Na enig aandringen van zijn kant gaf
ik toe dat mijn parcours begon te lijken op een vlucht vooruit.

‘En als je dan hun taal kent, wat dan?’

‘Dan zien we wel.’

Ta, dan zien we wel,’ zei rector Bernard. Hij stond op en ik liep met hem
naar buiten. Op het immense terrein van Servico lagen scholen, een prestigieuze
bibliotheek, residenties en sportvelden. In het midden van het domein was zelfs
een ongerept stukje tropisch oerwoud overgebleven. In de Congolese eiken zaten
vette hagedissen, blauw glanzende kolibries en grote vogels die schetterden als
brandweersirenes. Onder een immens bamboebos lag een kapel. Bernard en ik
liepen langs het altaar in natuursteen en een oude termietenheuvel over een smal
weggetje naar boven.

‘Dit is mijn pad,’ zei hij, ‘ik heb het zelf gebaand.’

We klommen omhoog tussen de struiken. Boven kwamen we op een smal
grindpad, liepen over het kortgeschoren gazon, waar een dikke mango voor onze
voeten uiteenspatte. Overrijp vruchtvlees en sap slingerden in het rond.

Daar, tegen de heldere lucht, stond een groot strak gebouw, met gietijzeren
ramen en hoge metalen deuren. We gingen naar binnen. In de ruime gangen
filterden glastegels het daglicht en kleurden het. Saffraangeel, het rijke
robijnrood, het groen van malachiet.

Op de vraag van Bernard legde de archivaris van het Centraal Archief een



stapel dagboeken voor me op een tafeltje. Het waren de diaires van paters die
sinds het prille begin in Popokabaka hadden gewerkt.

‘Vroeger heb ik daar ook lesgegeven, voegde de archivaris eraan toe. Latijn,
Frans, aardrijkskunde en ook esthetica. Hij toonde me zijn cursus
schoonheidsleer met zwart-witprenten erin: L’art négre, naast een kubistisch
portret van Picasso, en Vermeers Meisje met tulband. ‘Wie vinden jullie het
mooiste?’ vroeg hij dan aan zijn leerlingen. ‘Dat fetisjbeeldje, het gebroken
vrouwengezicht van Picasso, of dat Hollandse hoofdje?’

En na het antwoord: ‘Wit vinden jullie het mooiste?’, om vervolgens te
beginnen over de verschillende stijlen.

Drie volle dagen zat ik te lezen in oude dagboeken van de missiepost van
Popokabaka, de hoofdstad van Kwango. In de notities las ik hoe paters met
demonteerbare stoombootjes de grote rivieren op voeren, ondanks gevaarlijke
stroomversnellingen en zandbanken. In de dagboeknotities was nauwgezet
geregistreerd hoe hun leven eruitzag, de oogst, de bouwwerken, de
catechismuslessen, het rijke parochieleven met de kerkelijke vieringen,
afgewisseld met klachten over wangedrag en misdaden van de handelsagenten.
De paters stelden het brute regime van koning Leopold 11 aan de kaak, in
persoonlijke verzuchtingen over hun eigen onmacht. Ik las kritische
commentaren op de rubberexploitatie door ccs.

Wat ik opmerkelijk vond was dat in de diaires geen notities terug te vinden
waren over de periode tussen half 1959 en half 1961. Die jaren ontbraken gewoon.
Woaar waren de kroniekschrijvers in de cruciale onathankelijkheidsjaren? Er zat
alleen een losse foto bij die pagina’s, met daarop de Volkswagen van de bisschop.
Op de achterkant stond met vaste hand geschreven: ‘A /épogue on se déplagait en
VW a travers tout le Congo.

Soms waren er ook foto’s in de dagboeken geplakt, bijvoorbeeld van een
bezoek van de generaal-overste van de orde. Uit een libelleachtig sportvliegtuig
stapten vier mannen, in witte wapperende soutanes. Zij lachten uitgelaten als
jongens op een schooluitstap. Close-up: ze droegen de typische Lumumba-bril
van die jaren en hun baarden waren plukkerige, uitwaaiende sikken. Op een rijtje
luisterden ze naar een Congolese onderwijzer met welkomstbriefje. In de
lichtrijke kamers van La Mission dronken ze koffie, converseerden met de
zusters-missionarissen. Ze nipten aan kleine glaasjes.

Daarna volgde het langverwachte bezoek aan het zogenaamd inheemse dorp.
De paters als grote witte goden, tussen dansende kinderen in raffiarokjes, een



oude vrouw met verschrompelde borsten. Telkens stond daartussen de tengere
pere général, stijf en zedig, met zijn scherpe neus en kale hoofd. Voorzichtig
schudde hij de toegestoken handen.

’s Avonds, na het archiefbezoek, schoof ik bij de paters van Servico aan, voor
het avondmaal. Als enige blanke zat ik tussen tien Congolese priesters en
scholastieken. De subminister bediende zelf iedereen aan tafel met soep. Dat
vergde tijd, maar dat was ook de bedoeling.

‘Wie waren wij vroeger eigenlijk?’ vroeg een van hen, wat badinerend.

Ta, soms vraag je je af wie wij vroeger zijn geweest,” zei de subminister. Hij
gaf daarmee de start van het gesprek.

‘Negers,” poneerde een van hen. ‘Vroeger waren wij negers. Soms ook met
een hoofdletter geschreven. Wij waren Jes Negres.’

‘Daarna waren wij /es noirs, haakte iemand snel in. ‘Soms werd dat eveneens
met hoofdletter geschreven, les Noirs.’

‘Tk ken er zo nog een,’ zei een volgende fijntjes. ‘Les Aborigenes de I'Afrique.
Men noemde ons soms ook de verondersteld-primitieven.’

Gegrinnik aan de tafel. De fufu werd doorgegeven. Opnieuw stond de
subminister erop iedereen persoonlijk bedienen.

‘Wij waren Jes gens de couleur du Congo et du Ruandi-Urundi, probeerde weer
een ander.

‘Wij waren Bantoes,” zei iemand en hij sprak dat uit als een blanke die de
primitieve diklippige zwarte medemens imiteert. Ze proestten het uit.

De eerste vraagsteller, blijkbaar nog steeds niet tevreden met deze
opsomming, maakte een ongeduldig handgebaar. ‘We waren natuurlijk ook /es
indigenes, de inboorlingen,’ zei hij.

Er viel een stilte.

‘Eerst,’” besloot de subminister, ‘waren wij de Belgisch-Congolezen, daarna
de Congolezen, vervolgens de Zairezen.” Hij plukte tussendoor twee hardnekkige
pluisjes van mijn schouder.

Het gesprek bleef vriendelijk en oppervlakkig, maar ik begreep de ondertoon.
Er viel opnieuw een stilte. Ik vroeg: ‘En wie waren wij Belgen dan, in deze
gemeenschappelijke geschiedenis?’

De subminister zei: ‘De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus
braves.



’s Avonds, aan mijn bureautje op mijn kamer, las ik Plancquaert opnieuw. Van
oudsher, zo schreet hij, werden de Yaka genoemd als oorlogszuchtig. Vooral hun
tovenaars waren berucht en gevaarlijk. In Kinshasa noemde men hen
ruziezoekers, maar zij hadden de beste genezers en waarzeggers, dat werd alom
beweerd. Zo schreef de betreurde Plancquaert.

Ik kon niet snel genoeg vertrekken naar Kwango.
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‘Dierbare Remi,’ zo schreef nonkel Marcel.

Er was een brief voor me gekomen, zeer verrassend, van mijn nonkel Marcel.
Die schreef mij nooit in Congo. In de brief werd ook niets meegedeeld over de
trombose van mijn moeder, en daardoor leek dit ene schrijven los te staan van
het leven op onze boerderij.

Marcel meldde dat hij na enig zoekwerk Richard in Brussel had
teruggevonden. Zijn brief ging verder helemaal over Pius, de zwarte soldaat.

Het voelde onwezenlijk. Terwijl ik me klaarmaakte om eindelijk naar een
Yaka-dorp te trekken, kreeg ik brieven uit de Westhoek. Ik was plotseling weer
een boerenzoon.

Marcel schreef dat op een kille dag, waarop het onophoudelijk geregend had,
hij en Richard hadden afgesproken in een café op de Brusselse Adolphe
Maxlaan. Ze hadden lange tijd gepraat bij het drinken van troebele geuze.

Marcel vermoedde, zo schreet hij, dat Pius’ complete levensverhaal mij zou
interesseren, zeker nu ik in Congo zat. Dat was ook zo.

Dierbare Remi, herhaalde Marcel, onze Pius, onze zwarte soldaat, is eerst een
boy geweest in Congo, toen matroos van de Compagnie Maritime Belge. Hij
voer naar Belgié en is daar gebleven. In Brussel was hij straatventer. Hij werd
soldaat-vrijwilliger, omdat hij dacht dat de oorlog tegen Kerstmis wel
gewonnen zou zijn. Dat was niet zo en zijn keuze viel hem zwaar. Aan het
front kreeg Pius chronische bronchitis en hij wilde naar Congo terug. Dat heeft
niet mogen Zijn.

Beste Remi, Richard heeft mij hierover voorgelezen uit zijn dagboek. Ik heb dat
stuk helemaal voor je overgeschreven.

‘Wij zaten buiten op onze strozak, dronken verse koemelk, en later op de dag
kregen wij nog kaas en rum. Dan zetten wij onze gasmaskers op en wachtten.
Pius spuwde op zijn geweer, en fluisterde in de loop: “Dyeecko phaangu dyasiisa

»y

mbuouumbi kaanda kukuluka.

Richard en ik weten niet wat dat betekent.



Vervolgens had Pius zijn geheime zin opgezegd. Die zin ken je nog wel:
‘Carabouya, carabouya, jamais malade, jamais mourir. .. toudis crever.’

Toen het regiment van Richard en Pius aanviel, knipten zij met draadtangen
het prikkeldraad door. Ze gooiden loopplanken over de versperringen. Plots
werd Richard de lucht in gekatapulteerd, en stond hij boven op de loopgracht.
Als een vod had hij daar staan bibberen van angst, vertelde hij mij. Snel dook
hij weer de loopgracht in. Richard was lichtgewond aan zijn been maar kon
zich in veiligheid brengen.

Helaas was de arme Pius op dat moment al dodelijk geraakt. Zijn buik was
opengescheurd door de granaatscherven. Hij liep nog twee stappen, met zijn
ingewanden in Zijn handen, zo heeft Richard nog gezien, en stortte foen neer.
Binnen het kwartier was zijn lichaam toegedekt onder een modderregen,
vervolgens met zware kleikluiten. Toen zij hem weken later terugvonden, was
niet eens te zien dat deze soldaat een zwarte man was geweest.

Beste Remi, dit is ongeveer wat Richard mij heeft voorgelezen uit zijn dagboek.
Je hebt ook zijn groeten.

Trouwens, carabouya is geen Congolees. Het is de naam van Brussels
snoepgoed, zo heeft Richard mij uitgelegd. Het is een pikzwarte, vastgekoekte
mengeling van aangebakken anijs en suiker. Hier in Brussel laten ze die
marchandise door de Congolezen verkopen. In de straten aan de Beurs roept een
zwarte vent nog altijd: ‘Carabouya, carabouya. Alleman moet leven. Wit en
zwart. Carabouya.’

Dit is wat ik je kan vertellen over Pius, onze zwarte soldaat.

Ik wil je ten slotte nog iets vertellen, Remi. Ik heb nog even tijd voor de trein
vertrekt. Onderweg naar het Noordstation zag ik een schone donkere vrouw.
Een mulattin, koffie-met-melk. Ineens voelde ik mij weer zoals toen ik het eerst
een zwarte mens heb gezien.

Even dacht ik: ik spreek haar aan. Ik kan moeilijk beschrijven wat dat met mij
deed. Ik spreek haar aan, dacht ik, en dan, dan gebeurt mijn hele leven
opnieuw.

Maar ik heb haar niet aangesproken. Ik ken geen Congolees. Ik zit hier in het
stationsbuffet en heb zonet een laatste geuze besteld.

Maar jij zit nu wel in Congo. Kun jij al Congolees spreken, Remi? Wanneer
kom je terug? Doe aan alle Congolezen de groeten van

je nonkel Marcel.
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Bijna vijthonderd kilometer ten zuidoosten van de hoofdstad, in Yitaanda vlak
bij de grens met Angola, had de zoon van chef Taanda Kapata de doodskist al
besteld. In zijn hut lag de oude man gelaten te wachten op de dood. Hij ontbood
nog enkele mensen, onderbrak hun gejammer en gaf hun een laatste boodschap
mee. Ik werd tot bij hem geleid en voorgesteld aan hem.

‘Mijn naam is Remi,’ zei ik in het Kiyaka. Onwennig, zeer eerbiedig, groette
ik de oude chef en gaf hem een medicament tegen de koorts. Dat deed Taanda
Kapata goed.

Na de begroeting kreeg ik een kamertje in een armoedig huisje verderop. Het
was een ruimte van twee bij twee, met muren van takken en leem. Ik kon bijna
geen adem halen van opwinding, dit was exact wat ik wilde. Nog even bladerde
ik in mijn woordenboek en toen was het donker. Ik ging slapen. De nacht was
erg onrustig door de geluiden van buiten en ongedierte dat over me heen kwam
sluipen.

’s Ochtends kreeg ik hulp en uitleg van Albert, een jongeman die als enige in
het dorp enkele Franse woorden kende. Ik probeerde hem zo weinig mogelijk
aan te spreken. Vanaf de eerste dag wilde ik het proberen in het Kiyaka.

De mensen woonden in kleine rechthoekige huisjes, drie bij vijf meter. De
muren waren gemaakt van stokken en leem, het dak van palmbladeren en gras.
Overal in het dorp liepen varkens rond, ook geiten en vooral veel kippen. Boven
de verspreide woningen zweefden sperwers op zoek naar kuikens.

Ik droeg op dat moment al niet meer het zilveren kruisje op mijn hemd. Ik
wilde geen extra afstand scheppen tegenover de Yaka door dat symbool te
dragen. Ik bewaarde het in mijn huisje; op een bepaald moment zou ik trouwens
vaststellen dat het weg was. Gewoon verdwenen.

Ik wachtte en ik keek. Gulzig snoof ik de geuren op van mijn nieuwe
omgeving. Ik moest de hele tijd denken aan nonkel Marcel van wie ik geen
afscheid had kunnen nemen. Toen de wolken verwaaiden, zat ik plots in de
smorende hitte van de zon, zodat de kinderen me kwamen zeggen naar de
schaduw op te schuiven. Ik begreep hen eerst niet. Ik gehoorzaamde. Dit was de
essentie van mijn opleiding en inzet: ik zou mezelf verliezen, aanpassen,



eindeloos leren. De ander imiteren en hem zo van binnenuit ontdekken, dan zou
ik misschien ontvankelijk zijn voor het echte leven.

’s Middags begon het alweer te donderen. De oude Taanda Kapata kreeg
hoge koorts en ijlde. Het medicament van de dag ervoor hielp nu niet meer.
Kapata’s zoon kwam mij vragen om vlak naast de oude man te waken. Zittend
naast de oude chef, met zijn naakte, zwoegende borstkas, dacht ik de hele tijd
aan mijn nonkel Marcel. Plots stokte zijn ademhaling.

De oudste zoon zei, zonder dramatiek: “Taata fuudi, onze vader is gestorven.’
Onmiddellijk trad er een man binnen met om zijn lenden een witte doek,
dichtgeknoopt tussen zijn benen. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een
priester-genezer zag. Hij merkte mij niet eens op. Zijn ogen waren hard, ook in

zichzelf gekeerd.

De genezer sprak tot de overledene: “Zucht jij maar, laat jij maar je laatste
zucht, adem een laatste keer uit.’

Het was ook de eerste keer dat ik echt de dood in de ogen zag. De dood was,
begreep ik voor het eerst, een kwade schaduw, een noodtoestand, een niet te
vermijden somberte. Het was niet iets wat slechts aan anderen gebeurde.

Alles wat ik zag, klopte met de etnografische beschrijving van De Beir, en
ook wat daarna gebeurde kon ik zelfs gedetailleerd voorspellen. De overledene
werd uitgekleed en gewassen, opnieuw aangekleed en men legde hem in de open
kist. De familie stond erop dat ik de hele tijd aanwezig bleef. Bezoekers kwamen
af en aan, stapelden lakens en doeken op het doodsbed. Buiten maakten de
vrouwen hun gezicht en hun bovenlichaam wit met as. Ze weeklaagden en
gilden. De sfeer was verwarrend, vreemd genoeg ook erotisch.

Onweer barstte los en met een hels lawaai sloeg de bliksem in op de woning
van opvolger N-noongu. Die brandde helemaal uit. Er ontstond paniek in het
dorp. Men was overtuigd dat de overleden chef Kapata het niet eens was met de
keuze van de opvolger. Pas toen de avond viel, keerde de rust terug. De vrouwen
van de overledene weeklaagden in stilte, de mannen vlochten matten. Af en toe
barstte een vrouw in tranen uit, en ze dansten weer, schudden hun rijpe buik en
heupen. In refreinen herhaalden ze wat de priester-genezer hun voorzong, tot ze
in slaap vielen bij het vuur. De ouderen bleven maar palmwijn drinken.

’s Ochtends verklaarde de mogelijke opvolger N-noongu plechtig dat ik hun
voorouder Taanda N-leengi was, die in 1938 was overleden. Ik begreep het eerst
niet, maar Albert vertaalde de bevreemdende boodschap voor me. Ik was een
revenant, een herborene, meenden zij, ik was de teruggekeerde voorouder.



‘Maar ik ben wit,” zei ik toen ik hen eindelijk begreep. ‘En jullie zijn donker
van kleur.’

‘Natuurlijk,” zeiden ze, ‘maar onze voorouders in de aarde zijn ook wit. Wit
als beenderen. Zij zorgen voor het wild, de vruchtbaarheid van onze vrouwen en
de oogst. Het is goed dat jij op dit moment bij ons bent.’

De oudste zoon van chef Kapata vroeg me mee te bidden op het graf. Ik
stond naast hem, bij de notabelen, als enige blanke met mijn bleke doorzichtige
huid. Ze gaven mij de pheembe. Met witte pijpaarde trokken ze een forse streep
op mijn armen. Het was precies hetzelfde gebaar, datzelfde teken als de
Congolese zuster me in Brussel had gegeven.

Verder verstond ik niets van wat deze mannen vertelden. Als ik om uitleg
vroeg, herformuleerden ze behulpzaam, maar in andere woorden. Ze waren
vriendelijk maar wachtten af. Ik observeerde hen en zij observeerden mij.

Het leven in het dorp was rijk, overvloedig en vooral onbegrijpelijk. Ik zag
hoe de mannen terugkwamen in het dorp als ze net een stuk bos hadden
ontgonnen. Ze waren bezweet en uitgelaten. Wat later kwamen ook de vrouwen,
hun hak over de schouders. Sommigen van hen hadden vissen bij zich, anderen
droegen stookhout en maniok in hun korf op de rug, of een jerrycan met water
op het hootd. Als ik met de mannen mee ging jagen, slaagde ik er niet in om stil
door het hoge gras te sluipen. Dus bleef ik in het dorp, en zat ik meestal bij de
kinderen en de vrouwen, om de taal te leren spreken.

Vlak bij mij stierven op korte tijd verschillende mensen. Een tweejarig
meisje, dat op een bedje te slapen lag, rekte zich uit; ze maakte af en toe vreemde
keelgeluiden. Ondertussen versierde de moeder het voorhoofd van het kind met
een kroon van witte knoopjes. Om haar halsje legde zij een parelsnoer. Het was
een geduldig, onschuldig spel. Maar toen begon het kinderlichaampje spastisch
te schokken. De moeder trok het kind dicht tegen zich aan. Het lijfje schudde.
Het sidderde en beefde, het bleef maar sidderen tot de laatste energie was
weggevloeid. Luid kreunde de moeder met onverwacht lage mannenstem. Ze
begon te huilen en luid te gillen.

Ik kon niets zinvols zeggen tegen haar, ik leek wel doof en onverschillig, en
schaamde me daarvoor. Het kind werd vlak achter het huis begraven. Kleine
kinderen keren terug, werd me gezegd.

Kort daarna gebeurde hetzelfde met een oudere vrouw. Flegmatiek legde zij
zich neer op bed, at kleine brokjes uit een dunne soep, en ineens stierf ze. Ik
keek toe hoe haar man begon te huilen. Opnieuw stond ik daarbij onbeholpen



toe te kijken. Op geen enkele wijze leek de overleden vrouw op mijn moeder,
maar ik dacht aan haar en ik wist dat de kans groot was dat zij de volgende zou
zijn die stierf.

Vanat dat moment wilde ik alles over hen weten. Zij konden mij leren hoe
het menselijke leven in elkaar zat, met zijn gebreken en verlangens, gewoon
omdat ik nu zag hoe de man zijn overleden vrouw teder omarmde en onhandig
haar ogen sloot. Dan kwam de oom haar haren knippen. Hij strekte voorzichtig
haar ledematen, oliede haar armen en benen met palmolie en rode aarde. Op
haar voorhoofd plaatste hij witte en rode tekens. Buiten gooiden enkele vrouwen
zich schreeuwend op de grond, en vervolgens boven op het dode lichaam. Ook
hier verscheen de genezer, en zingend besprenkelde hij de overledene: ‘We zullen
je respectvol begraven, wij willen het goede, dat weet je.’

Ze wikkelden haar in stukken katoen en rolden haar in een kuil. De genezer
sprak tot haar: ‘Als je onrechtvaardig gestorven bent door bliksem of in je slaap,
dan mag jij je komen wreken. Bliksem de schuldige neer, maar laat ons met rust’,
en met dekens werd haar dode lichaam toegedekt.



Vierendertig

‘De krokodil-mens is mystiek,” zei Diff tegen me. Diffs volledige naam was
Mbaya Désiré, maar ieder noemde hem Différent sinds zijn zestiende. In zijn
jeugd was hij altijd al elegant en welgemanierd geweest, verklaarde hij. Tk wist
hoe mij te gedragen. Ik kon met iedereen overweg, ik was anders, vandaar.’

Diff en ik zaten buiten voor zijn huis te praten, op oranje plastic stoelen, over
de krokodillenkwestie. Hij liet bier brengen door zijn vrouw, die met de drie
dochters verderop zat. Diff was zichtbaar vereerd met mijn bezoek. Hij gedroeg
zich tegelijk nederig en uitbundig.

‘Chez nous la mort est provoquée, zei hij, maar over de krokodillen kon of
wilde hij niet veel vertellen. “‘Wij noemen dat mystique, de dingen die we niet
begrijpen. Ons land is door de vorige president verkocht aan de hekserij. Congo
is in de greep van een mysterieuze wereld en ook het omgekeerde is waar. Onze
fetisjen liggen nu in de grote musea overal ter wereld. Je kunt je afvragen wat de



invloed daarvan is.’

Diff stelde voor om deze kwestie te bespreken met de chef coutumier van
Popokabaka.

‘Maar eerst toon ik je onze haven,’ zei hij bereidwillig. We liepen langs een
door erosie diep uitgeslepen weg, doodlopend op de rivier. Van de vroegere
haven was amper iets te zien. Er lagen drie prauwen, gemaakt van uitgeholde
boomstammen.

Hij wees een plaats aan, links van de weg. ‘Hier werd die krokodil
opengesneden en een week lang getoond’, en iedereen van Popo was vol afschuw
komen kijken. In de verte, aan de overkant, zag ik de andere aanlegplaats. Die
was al net zo uitgespoeld en onbruikbaar.

We liepen langs de brede rechte wegen, die de Belgen in Popokabaka
hadden aangelegd.

‘Dit was de Rue Matadi. Vroeger hadden al onze wijken een nummer, er
waren bloemenperken en straatnaamborden, onze huizen hadden nummers.
Zoals in Tervuren, waar ik ooit op bezoek ben geweest.”

Ik knikte. We kwamen aan bij Mathieu Mbemba Nawesi, de tachtigjarige
chef de groupement. Hij zat binnen in zijn huis. Zijn lippen waren dun en grijs,
zijn glimlach was mistroostig. In zijn hand hield hij een wandelstok met ivoren
knop.

‘De prins ben ik, zei de stokoude man om te beginnen. ‘De Kyaambvu heeft
mij aangewezen.’

Diff en ik gingen naast hem zitten in een lage stoel. Een venster was
gerepareerd met karton. De muren van het woonkamertje hingen vol historische,
soms honderd jaar oude foto’s.

‘Onlangs kwamen vier of vijf ngaanga’s naar de Cité van Popokabaka.
Zingend liepen ze hier rond. Ze vleiden de mensen, toonden hun krachten. Ze
beweerden dat de katholieke priesters de echte heksen waren. Ik heb hun
palmwijn gegeven, maar ik liet me daarvoor niet door hen betalen. Ze zijn weer
weggegaan.’

‘En de krokodillen?’

‘Dat probleem lijkt nu opgelost te zijn,’ zei de oude prins.

‘Zijn er dan nog krokodillen in Popo?’ vroeg ik.

‘De problemen zijn zeldzaam geworden,” wimpelde hij af en hij weidde uit
over zijn prinselijke atkomst. ‘Wij zijn de Balunda van Katanga, het hof van
Koola in Shaba. Driehonderd jaar geleden kwamen wij hier.’



Hij wees op een grote, op karton gelijmde foto achter hem. ‘Papa heeft ons
hierheen gebracht, Jean-Baptiste Mbemba, geboren in 1853.” De man op de foto,
een chef médaillé, droeg een uniform met grote, geel ingekleurde medailles. Het
portret hing midden in een collage van presidenten en gouverneurs, lokale
machthebbers en daartussen en daaroverheen massa’s kiekjes van klein- en
achterkleinkinderen.

De prins onderhield me over dynastieke kwesties waarvan ik niets begreep.
In zijn verhaal schoven de eeuwen constant door elkaar en hij vertelde alsof hij er
zelf altijd bij was geweest. In het begin van de vorige eeuw kwam in Popo een
boot met bemanning op zoek naar lianen voor rubber. Hardvochtig verplichtten
de blanken alle mannen en vrouwen lianen te verzamelen.

‘We lieten ons niet omkopen,’ zei de oude prins, ‘niet met faienceborden of
met gelakte kommetjes. Wij waren toen al handelaars. We voerden handel met
Angola en het Congolese achterland.’

Zijn vrouw bracht ons Primusbier en verse pinda’s. In een gedeukte blikken
pot zette ze de nootjes op de tafel. De prins schonk het bier uit. Ik stak hem geld
toe. Zijn vrouw begon Latijnse kerkzangen te zingen, Diff neuriede die mee.

Ik kauwde de kleffe, natte pindanootjes.

‘Ik heb gestudeerd,’ zei de prins op gejaagde toon. En ook: Ik houd van het
schaakspel.’

Waarom zei hij zoiets? Hij kneep zijn ogen dicht. Blind somde hij de namen
op van alle Belgen die ooit in Popo waren geweest: een zekere Carlos, ene
Joseph, natuurlijk de adjunct-gouverneur André Ryckmans met wie hij nog
gevoetbald had en die de taal van de tambour-téléphone had bestudeerd. En
Manche le Colon die een huis bouwde aan de Office des Routes. Opeens hoorde
ik hem ook Remi’s naam noemen.

‘Wat weet u over hem?” vroeg ik.

‘Hij was slechts even in Popo, herinner ik me, toen vertrok hij naar Yitaanda.
Men zei dat hij goed kon dansen, of vergis ik me?’

Dansen? Remi had me gezegd dat hij geen muzikaal talent had. Ik zei de
oude man dat hij zich waarschijnlijk vergiste.

Vervolgens begon hij over de politieke problemen in Kinshasa. Ook al had
hij zonet een uur lang over eeuwenoude geschiedenis gedebiteerd, nu bleek hij
evengoed de actualiteit van de hoofdstad te kennen. Men had het internet en
sms-verkeer in het hele land uitgeschakeld. Vliegmaatschappijen uit Brussel en
Parijs hadden hun vluchten geannuleerd, en ministers in Europa uitten hun



bezorgdheid. De Congolese autoriteiten spraken van vier doden, de opposanten
van vijftien.
Plots was het pikdonker. Diff bracht me snel terug naar het weeshuis. Ik zag
geen hand meer voor ogen en onderweg mocht ik Diff bij zijn mouw pakken.
Met de kinderen van het weeshuis keek ik naar het voetbal. Tunesié tegen
rDC Congo, gelijkspel 1-1. De kleine Jean-Baptiste, weer vlak naast me, keek me
aan. Hij vroeg of /a guerre begonnen was in Kinshasa.



35

Ik zat op mijn heuvel in de savanne, in het dorp Yitaanda dat voor mij de navel
van de wereld was. Het leven was prachtig, intens, hard. Ik was erdoor verdoofd.
Voor de allereerste keer voelde ik me alleen en gelukkig, op een gevaarlijke wijze.
Als mij hier iets ernstigs overkwam, zou niemand me redden; ik hield van dit
zelfgezochte, koortsige risico. Tegelijkertijd bestudeerde ik het leven door eraan
deel te nemen. Ik krabbelde notitieboekjes vol die voor mij alleen dienden om
alles op te slaan en te begrijpen. Soms kon ik aanvullende uitleg vragen aan
Albert, wiens vader de juge coutumier van de regio was.

’s Morgens begon een jonge man luid te gillen. Hij klauterde op het hoogste
dak van het dorp, terwijl hij twee stukken hout op elkaar sloeg. Plotsklaps
verzamelden en verdwenen de kinderen naar het besnijdeniskamp. Ik wist wat er
nu ging gebeuren. Ik voelde geen drang of noodzaak om hierbij aan te schuiven,
zoals Maurice me had aangeraden in zijn chique huis.

Ik leerde zoals ik nooit eerder had geleerd. Hun gebaren, hun woorden: ik
verzonk daarin, en toen ik de juiste taal, gebaren en het respectvolle handgeklap
enigszins begon te beheersen, benaderde ik voorzichtig de oudere mannen. Ik
trakteerde hen enkele keren op whisky. Ze spoelden omstandig hun mond met
de gemene drank, slikten en zeiden ‘ahwoom’. Hun tongen kwamen los.

Om te beginnen vertelden ze over pater Michel, die een overleden
waarzegger had geslagen. Ik knikte.

Steeds deed ik wat Ignatius had geinstrueerd: luisteren, blijven luisteren,
zwijgen, waardig en weloverwogen spreken, nooit iemand ontevreden
achterlaten.

Ik knikte opnieuw. In de verte klonk een trommel.

‘Hoor,” zeiden de oude mannen. Met korte en lange, scherpe en holle
signalen gaf de grote tambour-téléphone de namen door van de clanvaders. De
hoge en lage tonen articuleerden de voorouderlijke namen. Welwillend spelden
de oude mannen de namen voor mij: Ngete, Kasa, Buuka en Mayoomba. Ik
schreef ze op in mijn boekje.

Ik zei dat ik niet getrouwd was, maar dat ik in Europa wel een kind had. Ik
toonde hun een foto van het pasgeboren zoontje van mijn oudere zus. Dat was



een leugen om bestwil, anders zouden zij mij nooit voor vol aanzien. Toen
ouderen me vroegen naar mijn stamboom, moest ik diep nadenken, maar ik wist
niet de naam van mijn overgrootvader. Hoofdschuddend keken ze me aan. Ook
al gedroegen ze zich in het algemeen hoffelijk, soms zelfs onderdanig, ik
schaamde me. En omgekeerd ook, zelfs als ik mijn voet stootte tegen een
boomwortel verontschuldigden zij zich.

‘Waarom excuseer jij je nu?’ vroeg ik.

‘We hadden je moeten waarschuwen,” antwoordden ze beleefd. Als ik in mijn
eentje naar het woud wandelde, liepen ze met me mee uit bezorgdheid. Ook al
wilde ik daar alleen zijn en uitrusten achter een drooggevallen waterval. Op een
keer vond ik het pad niet meer terug. Het was zes uur in de avond, het was al
donker. In paniek kwamen de dorpsgenoten mij zoeken. In het duister zag ik het
geflikker van hun ogen. Ze waren boos op me, vroegen dat nooit meer te doen.
Pas toen besefte ik dat zij zich voor mij verantwoordelijk voelden.

In de vooravond, zolang er nog zonlicht was, wanneer een lauwe warme wind
het dorp omspoelde, stelde ik mijn vragen aan de oude mannen. Omdat ze mijn
nieuwsgierigheid wantrouwden beweerden ze eerst: ‘Wij hebben je niets te
vertellen.” Daarna kletsten ze maar wat, lusteloos en superieur. Ze zeiden: ‘Wij
zijn jong, onze voorouders hebben ons niets nagelaten.’

Beetje bij beetje vroeg ik uitleg over ongebruikelijke woorden in liederen of
spreckwoorden. Ze gaven die dan. Soms zeiden ze ineens dat ze een kip nodig
hadden. ‘Let op, Remi, nu moet je komen kijken.’

Voor mijn ogen voltrok zich een ritueel. Eerst volgde een aantal gebaren en
woorden, een kip werd geofferd, weer een aantal handelingen. Ik verstond de
woorden die ze uitspraken, maar ik begreep er niets van. Ik kon geen uitleg
vragen zonder het gebeuren te verstoren. Als ik naderhand om uitleg vroeg,
konden ze het antwoord niet meer geven. Het ging blijkbaar om kleine
momenten met daarin bewegingen, gebaren, soms slechts het ritme van een zin.

Elke maand keerde ik voor drie of vier dagen terug naar Popokabaka, om
mezelf te verzorgen en extra etensvoorraad in te slaan. Ik ging langs bij de
bisschop, die polste hoe het met mijn studie stond.

‘Voortreffelijk, zei ik. Tk converseer al vlot in het Kiyaka. Ik wil die taal zo
goed kennen dat ik de genezers versta.’

De bisschop lachte, een beetje ongerust.

Ik liet mijn snor groeien, voor het eerst in mijn leven. Elke ochtend maakte
ik er uitgebreid werk van om me te scheren. Ik deed dat net als nonkel Marcel,



met kwast, scheerschuim, schaartje en geurwater. Het was mijn verlate eerbetoon
aan Marcels zelfzekerheid, zijn raffinement. In mijn scheerspiegel zag ik zelfs de
snor en mond van mijn nonkel.

De malice van nonkel Marcel. Denkend aan mijn overleden oom ging ik op
bezoek bij de waarzegger-genezer Kha Nkoongu, om kennis te maken.

Kha Nkoongu keek amper op toen ik bij hem ging zitten. Hij had een
strakgespannen, benig gezicht en op zijn hoofd droeg hij een krans, gevlochten
uit de pels van aap en civetkat. Hij had streepjes pijpaarde aangebracht op zijn
geolied gezicht. We wisselden enkele woorden. Soms verscheen er schuim om
zijn mond, merkte ik, alsof hij een lange redevoering had gehouden.

Geleidelijk aan stond Kha Nkoongu toe dat ik met hem meeging. Ik zag hoe
een jonge moeder bij hem op bezoek kwam met haar pasgeboren kind. De jonge
moeder en de waarzegger-genezer zaten op twee matjes tegenover elkaar. De
vrouw vroeg: ‘Wilt u me uitleggen wat mij overkomen is?’

Kha Nkoongu antwoordde: ‘Tk zal je zeggen wat de voorouders zeggen.’

De vrouw vertelde haar droom en de wijze man peilde op zijn beurt wat er
gebeurd was in de familie. Ze betaalde hem. ’s Nachts droomde de waarzegger.
De ochtend erna onthulde hij wie als kwalijke kracht in haar familie opereerde,
welke vloek deze had uitgesproken.

Kha Nkoongu antwoordde niet op de vragen die ik hem stelde. Glimlachend
keek hij me aan. Hij kon niet uitleggen hoe hij het deed, tenzij door het te doen.
Na een tijdje zei hij: ‘Maar eigenlijk weet je het al. Er kunnen inderdaad
bepaalde formules, krachtige woorden, uitgesproken worden. Er bestaan ook
dreigementen met een dodelijke precisie en woorden om te beschermen.’

Zo vertelde ik het achteraf ook aan de bisschop.

‘Dus kun je al praten met die Yaka-genezers?” De bisschop zuchtte.

‘Tk denk dat ik het kan, maar ik wacht geduldig tot zij het ook willen.’

De bisschop krabde achter op zijn hootfd. Hij trok zijn schouders op. Met
zijn duim trok hij een lange streep op mijn linkeronderarm en overhandigde me
de brieven van het thuisfront. Er zat een spottend lichtje in zijn ogen toen hij
zei: Tk ben ook Yaka. En tegelijk ben ik je magister en je postbode.’

Deze keer was er een brief bij van mijn moeder, die goed herstellende was.
Ze meldde dat de grote volksschrijver Stijn Streuvels op zevenennegentigjarige
leeftijd was overleden te Ingooigem.

Het was een rare brief. De lichaamsmotoriek van mijn moeder was sinds de
trombose hersteld, maar haar handschrift was veranderd. Het ronde van haar



schrift was hoekig geworden, zelfs onherkenbaar. Het was daardoor alsof een
vreemde de brief van mijn moeder had geschreven. Wat ook gek was: veel te
gedetailleerd beschreef ze hoe ze naar de begrafenis van Streuvels was geweest.
Het doodsprentje en het krantenartikel zaten erbij als bewijs.

Op een hete zomerdag half augustus hadden zevenduizend mensen in het
West-Vlaamse dorp de schrijver de laatste groet gebracht. Van Streuvels’ woning
trokken zij in een stoet naar de kerk, achter de dorpsfanfare aan. Majorettes, met
een slepende roffel op hun trommeltjes, de wind spelend in hun dwaze witte
pluimen. Ik zag het allemaal voor me zoals zij het beschreef in haar brief.
Streuvels’ kist lag op een witte huifkar. Vooraan in de stoet de weduwe en de
zoon, daarachter de drie zwart gesluierde dochters, samen met ministers en
hoogwaardigheidsbekleders. In de kerk sprak de priester: “Zijn lenteleven was
kort en hard, zijn zonnetij en zijn oogst waren des te weelderiger.’



Vijfendertig

‘Zeg niet hut, spreek liever over een woning,” had Remi me nog gezegd voor ik
naar Congo vertrok. We zaten in zijn werkruimte genaamd ‘de praktijk’, en hij
schonk een glas rode wijn voor ons in.

‘Maar hun huizen zijn toch gebouwd van takken, boomstammen en wat
gedroogd gras?’ zei ik. ‘Dan spreek je toch van hutten?’

Het ging om het respect, reageerde Remi formeel. ‘Spreek dus liever niet van
hutten,” drong hij aan. ‘Spreek ook niet zomaar over oude mannen. Zij zijn de
invloedrijke figuren in het dorp. Zij beheren het onzegbare, het collectief
onbewuste, al wat je beleeft in je dromen. Als je zo iemand ontmoet, ontstaat
een andere wereld, pluricentrisch. Een ontmoeting wordt een transfusie.’

Ik noteerde het in mijn Muji-schriftje.

Remi was ervan overtuigd dat ongeveer elk gebeuren met enig effect of
nasleep een teken kan zijn, dat alles dan weergalmt in een groter symbolisch
geheel, dat wellicht niets toevallig gebeurt (achteraf gezien). Dat je naar jezelf
kunt kijken als onderdeel van een stamboom van de mensheid. Dat je
vertrouwen mag hechten aan verbindingen met het verleden, omdat alles en
iedereen, als ze invloedrijk zijn, zich in enige mate herpakken en terugkeren. En
ten slotte, dat je om je heen kijkt, maar tegelijkertijd in jezelf leert zien.

Dit schreef ik letterlijk op. Zo leerde ik zelf ook patronen zien en soms
begrijpen, wat niet betekende dat ik ze kon verklaren. Want veel tekens blijven
in de schaduwzone, zijn onbeduidend, of gewoon onbegrijpelijk.

Remi vertelde dit op een avond, in zijn flat vierhoog, waar je uitkeek over de
stille stad. “Van toen is er iets bijzonders in mij gebleven,’ zei hij. ‘Een verlangen
om aan het vlakke, rimpelloze heden te ontsnappen, altijd weer naar Congo en
de Westhoek. In mijn dromen keer ik terug naar die plaats en die tijd.” Hjj
verzonk even in stilzwijgen.

‘Het was het grootste geschenk dat ik ooit in mijn leven kreeg,” vervolgde hij.
‘Tk was welkom in het Yaka-dorp. Men deelde me mee dat ze wisten dat ik ging
komen. In hun dromen hadden zij me al gezien.’

‘Hij glimlachte, kneep even in mijn knie. “Zelfs mijn sigarettenpeuken
werden door de Yaka-kinderen opgeraapt en gebruikt als geneesmiddel. Het is



zoals schaduwen die elkaar raken. Het is zoals de lichaamswarmte die je
achterlaat in een stoel. Soms wordt dat een grijpbare kracht.’

Hij zei ook: ‘Denk niet dat zij primitief zijn. Wij onderschatten de omgang
met het onzichtbare en het onzegbare, of het schuldgevoel tegenover de
overledenen.’

Remi was slechts zevenentwintig geweest, en bij zijn aankomst had men hem
de voorganger van hun grote chef genoemd. Geregeld werd dat in het dorp
herhaald: deze jongeman was de blanke die Taanda N-leengi was, een geest
teruggekeerd uit het verleden.

Op het moment dat Remi in het afgelegen dorp verbleef, werden overal in
Congo de Portugese en Griekse winkels beroofd. Politie en soldaten hielpen bij
de plunderingen. Er waren invallen van Angolese rebellen. Het was extreem
gevaarlijk.

‘En toch voelde ik me daar thuis, veilig geborgen in dat minimale vlekje op
de wereldkaart,” zei Remi. ‘Dat was mijn plek. Ondanks de lange nachten en de
versuffende hitte vond ik nieuwe wortels op een plaats die niets te maken had
met mijn West-VIaamse atkomst.’

Hij ging staan en keerde zich naar zijn boekenkast. Hij zocht naar een boek.

‘Wat zoek je?’

Jacques Lacan. Om precies te zijn, de “late” Jacques Lacan’, maar hij vond
het boek niet.

‘Want er is dat ene in ons,’ zei hij. ‘We moeten ver van huis gaan en anderen
ontmoeten om erachter te komen. We hebben een bevreemdende spiegel nodig.
Juist in vreemde woorden weerklinkt het. Eindelijk herkennen we dan het
onherkenbare, het onzeglijke in onszelf. Het donkere in ons resoneert met het
donkere van de ander. Het is hetzelfde ritme, dezelfde rusteloze melodie. Als dat
gebeurt, halen de Yaka de palmwijn tevoorschijn. Ze zwijgen, ze schenken in en
drinken samen. Je hebt het gevoel dat je diep hebt gecommuniceerd.’

Remi vroeg of ik nog wat wijn wilde.

‘Ahwoom,’ zei ik.
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Toen de zon opkwam boven Yitaanda dampte de wereld. Alles in het dorp was
kletsnat, vloeide over van de onopgemerkte, nachtelijke gebeurtenissen. De Yaka
weet: er is een zichtbare wereld en er is een onzichtbare wereld. Daarom is hij
altijd gespannen, beklemd en alert, soms ronduit bang. In zijn leven wordt hij
altijd weer uitgedaagd door tekens, hij spiedt om zich heen, want een mens leeft
nooit zijn eigen leven alleen. Daarom is de Yaka solidair en gastvrij en heeft hij
respect voor de ouderen. Hij moet wel.

Ik leetde er al meer dan een halfjaar. Een maand na de besnijdenis kwamen
de jongens het dorp weer in geparadeerd. Jongens van tien of elf jaar waren
mannen geworden, zelfs jagers. Ik herkende de schitterende maskers die ze
droegen, ik had die al gezien in Brussel bij Maurice, en in het Musée du Kwango
des Peres Jésuites. Binnenkort vertrokken sommige van de jongens naar
Kinshasa om daar de kost te verdienen.

In het dorp sloop een zwarte hond rond tussen de huisjes. Op hoge poten
kwam hij recht op mij af, schichtig. Ik had hem nog nooit gezien. Hij leek op
Baron, de hond op onze boerderij, met zijn donkerbruine spleetogen vol valse
sluwheid en pret.

Even kwam de hond mij groeten, zo leek dat. Hij keek me aan en liep weer
verder, beducht. Maar de dorpsbewoners waren gealarmeerd door de
verschijning en reageerden zeer angstig. Met knuppels sloegen ze de hond
onmiddellijk, onverbiddelijk dood. Nog diezelfde dag overleed een oudere man
in een nabij dorp, beweerden ze.

Het verhaal hierover werd me als volgt verteld. Een kwaadaardige ouderling
stuurt een dier. Soms, zegt men, is dat een mestkever, soms een sprinkhaan of
een pad. Het dier dringt binnen in het lichaam van het slachtoffer en gaat recht
naar zijn ingewanden,; hij of zij moet dan sterven.

Steeds beter begon ik de genezers en waarzeggers van de Yaka te begrijpen;
ze zijn uiterst gevoelig en intelligent, alle tekens interpreterend, werkend met
malice, tegelijkertijd beproefd door hun eigen diepe angsten, wonden of
innerlijke kwetsuren. Ofwel wordt de genezer gek van het experimenteren met
de onzichtbare krachten, ofwel geneest hij zichzelf.



Ik ontdekte dat een genezer anderen kan genezen van de ziekte die hijzelf
heeft overwonnen.

Ik was aan het rusten in mijn huisje. Er kuchte iemand buiten aan de ingang.
Het was de priester-genezer Kha Nkoongu. ‘Remi, er gaat iets gebeuren,’ zei hij
vriendelijk.

Ik trok mijn kleren aan en ging naar buiten. Verderop zat Kha Nkoongu met
klanten.

De genezer had een hele verzameling fetisjen om zich heen. Het was de
eerste keer dat ik zijn beeldjes allemaal mocht aanschouwen. Ik herkende hun
zure, kwade gezichtjes, de gekke wipneuzen en opkrullende slurfjes. Sommige
hadden grote geslachtsdelen. De beeldjes leken bedekt met roet, zwart
steenkoolgruis. Haast alle waren bedekt of ingepakt met veren, touw en raffia.
Als poppetjes waren ze aangekleed, zoals de smokkelaars vroeger op onze
boerderij in hun propvolle jassen. Er kwamen nog meer mensen bij ons en zij
begonnen te dansen. Het ritme van hun dans werd driftig, ging tegen het
hartritme in. Dit was niet onschuldig; enkelen raakten in trance. Ik keek toe,
wilde ontdekken wie echt in trance was en wie slechts deed alsof.

‘Maar om in trance te raken moet je eerst doen alsof,” zei Kha Nkoongu.

Een jongeman nam twee dode ratten, sneed de harten eruit en verwisselde
die; hij voegde er een snuifje pfi/a aan toe. Hij toonde de ratten aan het meisje
dat hij had uitgekozen en gaf één rat aan haar vader, de andere aan haar moeder.
Wanneer ze die aannamen, accepteerden zij dat het meisje voortaan aan de
jongen toebehoorde.

Hier werd een huwelijksaanzoek gedaan, begreep ik. Het meisje lachte
verlegen, stond op, nam nog een geschenk aan van de jongen. Het was een mes.
Het meisje keek weg en glimlachte vertederd, beschaamd. Later, toen ze zich
terugtrokken, hoorde ik hen in hun huisje ademen. Ik hoorde hun gedempte,
haast vochtige fluisteren.

Bij mijn maandelijkse bezoek aan Popokabaka ging ik opnieuw langs bij de
bisschop. Deze vroeg: ‘Hoe staat het daarginds met het onontwarbare?’

‘Het gaat goed vooruit met het onontwarbare.’

De bisschop trok enkel het linkerooglid op. Mijn antwoord stond hem niet
aan. Hij vroeg: ‘Heb je het ware gezicht van het leven al gezien?’

Ta, en dat is zwart.’

Je moet je niet laten vernégeren,’ zei de bisschop wrevelig. Hij herinnerde
mij eraan dat hijzelf ook Yaka was. En vervolgens, in alle ernst: ‘Doe nooit



smalend over waarzeggers en de mensen die hen bezoeken. Een waarzegger
spreekt met iemand die zich achtervolgd voelt door een slecht lot. Hij
ondervraagt hem, begrijpt hem tenminste.’

‘Dat weet ik wel,” antwoordde ik.

‘Kun jij het onnoembare dan al benoemen?’ vroeg de bisschop.

‘Nee, dat nog niet, maar binnenkort zal ik zeggen hoe het heet.’

‘En voor de rest?’

‘Ca va,’ zei ik en ik vertrok weer naar het dorp.



Zesendertig

Nog even over die trance: die fascineerde me zoals ze ook Remi had
gefascineerd. Hij zei daarover het volgende: ‘De handen, je hoofd en je hartslag
hebben een eigen ritme, en de trance doorbreekt dat. Goede trommelaars halen
je uit het evenwicht. Je neemt afstand van jezelf, de trance betovert je. Het is
gevaarlijk. Men zegt: “Zie dat je er niet in blijft.”

Op een avond at ik mee in de pastorie Saint-Sauveur, in de cité van Popo, bij
curé Ghislain en curé Eddy. Het was de plaats waar ook Remi ooit had
verbleven, al kon men de exacte kamer van destijds niet aanwijzen.

Op het bijzettafeltje stonden bier en sucré, whisky en amarula. We keken uit
op de brede, vredige pastorietuin. Ons gesprek kwam weer vanzelf op genezing
en orakels.

‘Bij de Yaka is alles in de wereld een teken, maar dat was ook zo voor de
apostelen,’ zei curé Ghislain. ‘In de Bijbel staat: alles is door de Geest gezonden.
Het geluk en het lijden, de geslaagde maar ook de mislukte ontmoeting. Alles is
door de Geest gezonden.’

‘Hoe zit dat dan met de hekserij?’

‘Vergis je niet,’ zei Ghislain. ‘Als wij daarover spreken is het in een
symbolische taal. Het is een manier om te reageren, het is een zienswijze maar
het is geen bevestiging van forces substantifiées. Vaak is het een keurslijf waarin we
opgesloten zijn.’

Ik noteerde in mijn schriftje. Ik toonde Ghislain ook de pagina’s met de
krokodilverhalen die ik intussen had verzameld.

‘Maar heb jjj eigenlijk al in de Kwango gezwommen?’ vroeg hij.

‘Tk durf niet meer. Vanwege de krokodillen.’

‘Heb je die krokodillen dan gezien?’

Ik schudde het hoofd.

‘Als de mensen gezien hadden dat jij in de Kwango zwom, zelfs maar even
pootje had gebaad, dan hadden zij iemand gezien die niet bang was.’

‘Ik heb te veel krokodilverhalen gehoord,” opperde ik.

Je had erin moeten zwemmen,’ zei ook curé Eddy, die zich kwam mengen in
het gesprek. Eddy was een dikke jongeman, amper dertig, met een hoge



falsetstem. Hij had theologie gestudeerd in de vs. Elke avond basketbalde hij
zich in het zweet met de wijkjongens, zoals hij in Chicago deed. ’s Avonds
organiseerde hij achter de parochiekerk live-vertoningen van de voetbalmatches.
Hij vertelde dat er gisteren in Kinshasa honderdvijftig doden of gewonden waren
gevallen. Dat werd zo beweerd. De Belgische ambassade gaf een negatief
reisadvies voor Congo. Sommigen zeiden dat de president van Congo naar
Angola was gevlucht.

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik.

‘Er zijn geruchten, verdachtmakingen, beschuldigingen. Maar exact zullen
we het nooit weten.’

Achter de kerk hoorden we de ambiance van de supporters. Daar stonden
minstens vijfhonderd mensen te kijken naar het grote witte doek. Kameroen
tegen Ivoorkust. De uitslag: o-1.
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Ik legde contact met verschillende genezers en waarzeggers, onder wie de als
gevaarlijk bestempelde Khuundzi. Soms kreeg ik of kocht ik hun fetisjen, of gaf
ik er een geschenk voor in ruil. Ik bewaarde deze krachtvoorwerpen in een droge,
goed afgesloten metalen koffer.

Van een ngaanga buloki kreeg ik een plastic zak, met daarin verschillende
voorwerpen. In feite was het maar een rommeltje: twee kogels, gele en rode
elektriciteitsdraden, een blikken Goodyear-asbak, slakkenhuisjes met
geneesmiddelen. Verder kalebassen, een klein kookpotje en nog enkele fetisjen.
Steeds zwarter en morsiger kwamen de voorwerpen uit de zak. Ik moest denken
aan de fetisjen die ik bij pater Michel had gezien.

Ik voelde de fysieke beklemming al bij me opkomen.

Een vrouw kwam me een witte ampul overhandigen, gewikkeld in een lange,
morsige strook van zilverpapier. Dankbaar omhelsde ze me toen ik het
gevaarlijke object van haar aannam. Van de Mexicaanse broussepater Paricio, die
de grootschalige fetisjenverbranding, de auzodafe, nog had meegemaakt, kreeg ik
een hele reeks oude beeldjes. Het klassieke verhaal: ook hij had destijds de
mooiste exemplaren uit de brandstapel gered of geraapt.

Voortaan benutte ik elke gelegenheid, dag en nacht, om deze genezers en
waarzeggers te volgen in een tiental dorpen rond Yitaanda. Ik slaagde er steeds
beter in om met hen te converseren. Ik zat gewoon naast hen. Ik gaf soms de
voorwerpen aan, als een assistent van een chirurg. Ik begon het uitvoerige,
breedsprakige palaveren te beheersen, met de herhalingen en de uitwaaierende
Kiyaka-retoriek.

In mijn jachtige zoektocht verwaarloosde ik mijn gezondheid. Ik nam mijn
kinine tegen malaria onregelmatig in, omdat mijn oren daarvan suisden. Ik
rookte veel, zo'n anderhalf pakje per dag. ’s Nachts lag ik in mijn bezwete kleren
op de brits, zonder deken en zonder vuur te maken. De kou kwam binnen door
de dunne wanden. De hele nacht zweette en rilde ik. Ik kreunde luid, wat
kinderachtig, om met dat geluid mijn eenzaamheid te verjagen. Soms slopen
meisjes naar me toe en ze trachtten me te verleiden. Ze vroegen om sigaretten,
rookten die giechelend op vlak bij mijn gezicht.



Voor het eerst had ik last van heimwee naar de scherp getekende, zuiverwitte
stapelwolken en de zuurstofrijke lucht van de Westhoek. Om me te vermaken
somde ik de gehuchten op van mijn geboortedorp: de Geldzak, de Haai-Baai, de
Clachoire, de Bonte Hond, de Molenwijk en Den Abeele, waar onze boerderij
zich bevond.

In gedachten liep ik alle straten van ons dorp in en uit, steeds opnieuw. De
fluisterende, rokende meisjes naast mij keken me niet-begrijpend aan. Een van
hen sprak me na, imiteerde mijn geheimzinnige formule: ‘Gaaibaaide klokaare,
bouya tenonte molewie ndebele.

Ze giechelden. De meisjes meldden me dat de gevaarlijke Khuundzi
rondsloop in het dorp. Van hem werd beweerd dat hij zich door de lucht kon
verplaatsen, dat hij moeiteloos over de Kwangorivier liep, dat hij zelfs al een
blanke pater had meegenomen naar Kinshasa, gewoon door zijn zwarte pink
achter diens blanke pink te haken.

Khuundzi zag ook dingen die alleen hij kon zien.

‘Kun je mij dat ook leren?’ vroeg ik hem.

Jazeker, je legt enkele vleermuizen te weken in een met water gevulde
kalebas. Van dat vocht breng je enkele druppels in je ogen. Gedurende drie
dagen zit er een vlies over je ogen en pus in je ooghoeken. Even ben je zelfs
blind. Daarna zul je zien wie de heks is.’

‘Tk zal er eens over nadenken,” antwoordde ik.

‘En dit is nog maar een deel van de initiatie,’ zei Khuundzi. ‘Het is een gave
die je alleen erft langs de moederlijke lijn. Pas als je voorganger sterft, wordt de
gave bij je gewekt. Heb jij hier moederlijke voorouders?’

‘Nee.’

‘Zo dus, besloot Khuundzi. Hij zei nog dat de initiatie zes tot negen
maanden duurde, in afzondering. Hij draaide zich om.

Ik moest denken aan de afzondering in mijn noviciaat en mijn relatie met de
magister. Ik begon in te zien dat de droom en de ziekte de verhalen zijn van het
lichaam. De waarzeggers, de genezers zien daarin uiterst precies de onzichtbare
conflicten. Zij tonen het geweld daarin aan; daardoor kunnen zij het gevaarlijke,
het troebele bedwingen.

’s Nachts droomde ik dat mijn vader in een lang wit slaapkleed voor mij
verscheen. Hij was klein en dik geworden. Tk drink te veel karnemelk,’
excuseerde hij zich en somde al het werk op dat nog op het land moest gebeuren.
Met stekende hoofdpijn en een nog groter schuldgevoel schoot ik wakker.



Wat deed ik hier? Hadden ze mij thuis niet nodig?

Mijn vader had in de droom Kiyaka gesproken, realiseerde ik me.

In mijn scheerspiegel merkte ik dat er iets mis was met mijn oog. Het was
rood doorlopen: een gesprongen adertje. Veertien dagen later gebeurde dat
opnieuw, met het andere oog. Mijn bloeddruk was te hoog, dat voelde ik zelf al
de hele tijd.

In een volgende droom verscheen Khuundzi aan me, blaffend als een kwade
hond. Hij nam me mee naar een macabere vergadering. Gonzend landde een
mestkever op mijn arm en daarna veranderde deze kever in een man. Er viel een
vleermuis uit een boom pal boven op mij, en ook een slang en een uil, en ook zij
veranderden in mannen die me bedreigden. Er ontstond een gewelddadig feest.
Men ruilde er mensenogen, mensenvingers, sponsachtige vliezen en een hart. Zjj
aten alles op met rode monden en ik stond daartussen. Er klonken tromgeroftel,
geweerschoten, donderslagen. Toen begonnen ze een gevecht op leven en dood
met elkaar. Tk schoot wakker, overweldigd door een angst die ik nooit eerder had
gevoeld.

De dag erna wilde ik Khuundzi opzoeken. Ik wilde hem een fles whisky
aanbieden om hem gunstig te stemmen en mijn angstdromen te bezweren, maar
mijn drankvoorraad was op. Ik bleef binnen, omdat ik me duizelig voelde. In de
loop van de dag kwam men ongerust informeren hoe het met me was.

Op datzelfde moment, meer dan vierhonderd kilometer daarvandaan, kwam
er een telefoontje in Servico, in Kinshasa. Het was een dokter die rechtstreeks uit
de Westhoek belde. Vanuit het ziekenhuis vroeg hij dringend naar mijn
overkomst. Mijn moeder was ernstig ziek, zij ging snel achteruit.

Twee dagen later stierf zij al, zonder dat het eerste bericht mij had bereikt.
Kort daarna kwam het overlijdensbericht aan bij de bisschop in Popo, die mij de
boodschap persoonlijk wilde overbrengen in Yitaanda. Hij vertrok de dag erna.

De bisschop arriveerde in het Yaka-dorp, vergezeld door een Belgische pater
en diens jongere zus, toevallig op bezoek bij haar broer.

Ik zat in het donker van mijn hut. Ik was al enkele dagen niet meer buiten
geweest. Mijn buren waren ongerust over me, maar ik was verloren in mijn
koortsdromen. Ik had hen telkens weggestuurd. De bisschop en zijn gezelschap
troffen mij aan in complete verwarring en verwaarlozing. Verontrustend lang
duurde het voor ik mijn ogen kon openen. Mijn handen waren verweerd en vol
beten; mijn ongezonde, lange haar stond in plukken. Ik had een dikke snor en
een volle baard gekweekt. Bovendien had ik mezelf met een lang touw



vastgebonden aan mijn bed. De reden daarvoor wist ik zelf niet meer.

Ik werd wakker geschud door de bisschop. Eindelijk stond ik op van de brits.
Ik had geen adem meer, mijn hart bonsde en met slepende stappen verscheen ik
in de buitenlucht. De bisschop vertelde me het nieuws van moeders overlijden.

Ik, met bonkend hoofd en knipperende ogen, was meteen ontnuchterd. Voor
deze boodschap was ik altijd al bang geweest, bekende ik hun. Ik zag mijn
moeder voor me, zoals ze was geweest: een gekwetste, bezorgde, soms al te
mistroostige ziel in een lichaam dat even tenger was als het mijne. Ik rook haar
geuren: anijs, muguette, eau de cologne. Daarna ook de aardse geuren van het
erf. Ik zag mijn moeder in de koele, halfdonkere woonkamer staan. Vervolgens
zag ik haar zitten, lezend in een boek, kijkend door het raam waar niets te zien
was. Ik leek sprekend op haar, zag ik nu duidelijk. Ik was ontsnapt aan die
wereld. Ontsnapt? Ja, zelfs gevlucht in alle dubbelzinnigheid, om alles in mijn
leven te veranderen.

Ik had veel angst gehad, zei ik, ineens in het Kiyaka. Ik zei ook dat het werk
opschoot.

‘Welk werk dan wel?’ vroeg de bisschop, in het Frans.

Op die vraag kon ik niet antwoorden. Pas toen merkte ik dat de bisschop niet
alleen was gekomen. Naast de bisschop stond een pater en die had een jonge
vrouw meegebracht. Zij droeg een lichte linnen jurk.

Wat doet die vrouw hier, vroeg ik me af, en die vraag eiste nu alle aandacht
die ik op dat moment kon opbrengen.

Ze was opvallend bleek, vond ik. Ze heette Anna, hoorde ik, ze had feilloos
blauwe ogen. Korenbloemen, dacht ik meteen. Niet-begrijpend keek zij me aan.
Ik trok mijn smerige, potsierlijke hemd recht, verwijderde snel het dwaze touw
van mijn been. Ik handelde onbeholpen en opgewonden; ik gaf toe dat ik al
enkele dagen koorts had, misschien door griep of pneumonie. Ik hoestte ook
bloed op sinds een week.

De bisschop verplichtte me onmiddellijk mee terug te gaan. Van de tocht
naar Popo herinner ik me amper iets. Op de missiepost maakte een Baskische
zuster zich kwaad over mijn roekeloosheid. Ze gaf me een spuit met penicilline,
die ze voor straf extra diep in mijn bil stak. Ik bleef daar drie weken.

Anna, de blonde jonge vrouw, kwam elke dag bij me langs. Ik ijlde, maar als
ik wat rustiger was vertelde ik haar over de mensen met wie ik daar samenleefde.
Een ijlende patiént nooit tegenspreken, dacht Anna en ze zei dat ook. Ze

lachte.



Tk wil je uitleggen wat ik geleerd heb over de geest.” Ik ijlde niet.
Integendeel, mijn hoofd was helder en ik verkondigde haar mijn grote theorie
van de geest, de genius en de daimon. Het moment was goed gekozen, mijn
hoge koorts hielp mij zo helder mogelijk te formuleren.

Te zei iets over een geest?” fluisterde Anna.

Ik knikte. ‘Ja, de geest. Dat is de familiegeest, de geest van de familie waartoe
je behoort. De geest maakt je, besmet je. De geest beinvloedt jou je leven lang,
genetisch maar ook door gesprekken en oude familiehistories die rondom je
worden verteld. Soms zijn dat kleine souvenirs, typische uitdrukkingen of
manieren waarop iemand iets zegt, maar ook de grote, toegedekte trauma’s van
de familie die niemand noemt, maar waar iedereen haast dagelijks aan denkt.’

Ze depte mijn voorhoofd.

Ik vertelde haar van mijn fragiele, gekwetste moeder, mijn dappere vader, de
malice van mijn oom. ‘Dat is de geest,’ zei ik, ‘de familiegeest. Al is dat slechts
voor een enkele seconde, je wordt er elke dag opnieuw door overgoten als met
een emmer water.’

Anna vroeg of ik iets wilde drinken.

‘Dan de genius,’ zei ik.

‘Genius?’ reageerde ze belangstellend.

‘De genius,’ zei ik, ‘is de plaatsgeest, de genius loci. Hij staat voor de plek, in
mijn geval de grensstreek waar ik vandaan kom. Voor mij is dat het lege vlakke
land van de Westhoek, met zijn zwaarmoedigheid en het duistere zwijgen. Er
zijn bij ons honderdduizenden jongens en mannen gestorven. Elke maand
worden er nog opgegraven, toevallig omdat een boer wat dieper ploegt. Die
mannen en jongens zijn allemaal met mij vergroeid.’

Was deze patiént toch aan het ijlen, zag ik Anna zich afvragen.

‘Welnu,” vervolgde ik, ‘om de genius of plaatsgeest te herkennen en enigszins
van zich af te schudden moet men op z'n minst verhuizen. En dan nog kan
niemand ooit zijn genius verliezen.’

Anna dwong me te drinken van het glas water. Ik dronk.

‘Maar wij zijn niet zomaar wie wij zijn,’ zei ik, luider nu. ‘Soms raken mensen
elkaar aan, omdat plotseling blijkt dat ze zich in dezelfde stroom bevinden.’

‘Een stroom?’

TJa, ik kan niet anders die openheid, de uitwisseling, de beweeglijkheid tussen
mensen beschrijven. Zelfs door één enkel gesprek raken levens voorgoed
vermengd.’



Ik vertelde Anna over mijn novicemeester, Vanhove en Lecompte, de
halfblinde pater Michel in Kimwenza, de genezers en waarzeggers in Kwango.

‘Al deze bijzondere mensen zijn aan mij verschenen,’ zei ik. ‘Zij zijn mijn
daimonen.’

‘Demonen?’ vroeg ze een beetje verschrikt.

‘Nee, Anna, daimonen. De daimon is niet het kwaad. De daimon is de
halfgod in de goddeloze wereld. Hij is de boodschapper en hij komt je iets
zeggen. Zijn mededeling keert je helemaal om. Als je een daimon tegenkomt,
blijkt dat hij of zij geen voorkennis heeft. De daimon gedraagt zich onbeholpen,
loopt je in de weg, maar tegelijkertijd zul je vaststellen dat hij of zij recht naar je
toe is gekomen. Je moet wel naar de daimon luisteren, hun ongevraagde raad
opvolgen. Niets is nog hetzelfde.’

‘Waarom?’

‘Nee, vraag hun dat niet. Er is geen oorzaak, of die kennen ze niet, maar ze
wijzen je naar een bron, een betekenis. Daarover hebben ze ongebruikelijke
gedachten. Ze sturen je een kant op die je nooit van jezelf zou vinden.’ Ik zat
rechtop in mijn ziekbed, nu ongeveer in trance.

Ik vroeg: ‘Wat betekent dat, Anna, dat jij hier zit> Wat kom jij hier doen?
Wie ben jij eigenlijk?’

Anna vertelde dat ze gewoon haar broer bezocht. Als een toerist. Elke avond
keek ze op de veranda de donkerte in. Zoiets had ze nog nooit van haar leven
gezien. ‘Hoe gitzwart de nacht hier kan zijn, hoe die absolute zwartheid van de
nacht hier alles absorbeert, hoe...’

Ik vroeg Anna om dichterbij te komen. Ze was al zo dichtbij. Ik ijlde, zoveel
was zeker. Hartstochtelijk, onstuimig zei ik: ‘Genezen, de mensen genezen.
Mensen genezen pas als ze de genezer herkennen, en als je niet oplet en het
teken niet geeft heb je de genezer pas herkend als het al te laat is, ai.’

Pijn barstte als een grote gasbel open in mijn longen.

‘Ai, jammerde ik, ‘i, ai ai ai’, en in die openbarstende pijnscheuten voelde ik
al de opluchting en de genezing. Ik was verlost, zei ik gillend en lachend, en ik
dacht al aan de tijd die voorbij zou zijn. Ondertussen zag ik hoe de gracieuze
Anna straalde. Zij lachte de hele tijd terwijl ik stierf van de pijn.

Anna dacht: genezen? Genesis? Waar heeft die zieke jongen het eigenlijk
overr

Of ik nu kon genezen, vroeg ik haar opnieuw, met nadruk. ‘Kan ik genezen?’

TJazeker kun jij genezen,” zei Anna, met de stelligheid van een helderziende.



Met dat inzicht, of dat misverstand, viel ik in een diepe slaap.

Toen na vier dagen de koorts eindelijk was geweken, was mijn grote talent
voor somberheid, mijn ziekelijke drang om alsmaar te vluchten eenvoudigweg
verdampt.
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Overal ter wereld wachten enkelingen op een verre, vreemde plek, tot ze het sein
krijgen dat ze mogen vertrekken. Dat gold ook voor mij in dat Yaka-dorp in
Kwango. Mijn moeder was intussen een goede maand geleden gestorven en
begraven. Door de laattijdige boodschap en mijn langdurig herstel had het geen
zin meer, zo had ik voor mezelf uitgemaakt, om nog halsoverkop terug te vliegen
naar huis, naar de Westhoek. Dit was geen onverschilligheid, zei ik ook nog tot
mezelf.

Ik was hersteld, ik was zelfs genezen. Geémotioneerd had ik gezoend met
Anna, die terugkeerde naar Europa. Aan de bisschop meldde ik dat ik nog één
keer naar Yitaanda moest. Slechts één keer, minstens één keer.

De bisschop staarde me met wijd open ogen aan.

Nog dezelfde dag dat ik weer aankwam in Yitaanda zocht ik priester-genezer
Khuundzi op. Ik zei dat ik hem dringend wilde spreken. Het begon te regenen
en de oudere mannen die rond Khuundzi gingen zitten wachtten af. Na de bui
vroeg ik wanneer het ging beginnen. ‘We zijn al begonnen,’ zei Khuundzi met
een schamper lachje.

‘Het gaat dus over genezen,’ zei hij. ‘Pas als de schuldige is gevonden kan de
genezing beginnen. Begrijp je dat, Remi?’

De genezer goot ondertussen water in een putje in de grond. Met een hoge
stem, half zingend, zei hij: ‘Ach, als het niet is zoals het is, dan is niets zoals het
is. Dan zou ik liegen, dan zou mijn vader mijn vader niet zijn. Dan zou mijn
zoon niet vader tegen mij zeggen.’

Plots kraaide Khuundzi als een haan, luid en schrapend. Hij begon te dansen
op het ritme van een kleine trommel waarop hij zelf sloeg.

Ik vertelde hem de droom van mijn vader die Kiyaka had gesproken. Ik zei
hem ook dat mijn moeder zopas was gestorven.

‘Wat wil je dat ik nu zeg?’ vroeg Khuundzi op een onverwacht bitse toon. Tk
ken je familie niet, jij bent niet van hier. Wil je dat ik je zeg terug te keren? Is het
misschien dat jij moet terugkeren, omdat je vader je hier in een droom heeft
teruggevonden? Is het dat wat je wil dat ik zeg?’

Khuundzi zweeg. Hij zette een streep met rode aarde op mijn voorhoofd. 7Jij



bent ontrukt aan je familie, Remi. Misschien ben je gewoon iets wat langskomt
en nieuwsgierig aan ons komt snuffelen. Slechts dat.’

Een varken liep achter ons langs.

Samen gingen we naar de begraafplaats van het dorp en met zijn blote
handen begon Khuundzi daar in de grond te graven. Als een hond. Hij duwde
zijn gezicht in de aarde. Hij snoof. Huppelend en zelfs kwijlend liep hij rond,
zuchtend en mompelend, maar hij leek niet te vinden wat hij zocht.

Er stonden gevorkte boomstammen op de graven, maar dat waren niet die
van mijn voorouders. Khuundzi werd driester. Hij riep over mijn hoofd heen: Tk
hoor een rat knabbelen, ik hoor een krekel en iemand passeert om te jagen, en

Ik klemde mijn handen om mijn hootd; er drukte een zwaar gewicht op mijn
schouders.

‘Er is nog iemand in het spel,” zei Khuundzi. Tk zie iemand die ik niet ken.’

‘Wie dan?” Ik wreef over mijn pijnlijke schouders.

De priester zei: Tk zie een oude man boven op je linkerschouder zitten. Wist
je dat?’

Ik keek op, perplex. Boven me zag ik het gezicht van mijn oude zwijgende
vader. Vervolgens ook van nonkel Marcel, die voor de verandering Engelse
grafopschriften voorlas, en voor mijn ogen dansten zwarte kleurslierten, die
breed naar alle kanten uitwaaierden. Ik zag daarin zelfs de zwarte soldaat
verschijnen, zoals mijn oom die ooit had beschreven, Pius, die boven op de
schouders zat van nonkel Marcel, en nonkel zat boven op de schouders van mijn
vader.

Door die toren van mannen boven op mij werd ik verpletterd. Met een klap
viel ik achterover. Ik viel hard op mijn rug, als werd ik neergesmeten, en bleef
liggen met mijn ogen dicht. Ik mompelde: ‘Dyecko phaangu dyasiisa mbvuumbi
kaanda kukuluka.

Khuundzi schrok daarvan: Zeg dat nog een keer, Remi.’

‘Dyecko phaangu dyasiisa mbvuumbi kaanda kukuluka.

‘Waar heb je dat vandaan? Ik begrijp niet dat jij die woorden kent.’

Ik krabbelde overeind en ging naast hem zitten. Ik vertelde dat lang geleden,
voor mijn tijd, in de Eerste Wereldoorlog, een zwarte man naar de Westhoek
kwam. Hij had un message of un mensonge, maar misschien was het een musaasu,
een bezweringsformule.

‘Misschien heb je die spreuk gelezen in een van je intelligente patersboeken,’



zei priester Khuundzi. ‘Sommige van onze ouderen waren loslippig als ze
palmwijn dronken.’

Tk weet zeker van niet,’ zei ik.

De avond viel. Het was volle maan, hij was oranjerood als roest. Na een tijdje
zei Khuundzi: ‘Lang geleden is ooit een jongeman uit Yitenga meegegaan met
een Portugese handelaar.’

‘Heette hij Pius?’ vroeg ik.

‘Nee, hij had een andere naam,’ zei Kuundzi. ‘Hij was de zoon van een chef
en zou terugkomen met het geheim van de blanken. De jongeman keerde nooit
meer terug. De ouderen zeiden dat hij het geheim van de blanken vond, maar
dat hij het voor zichzelf heeft gehouden. Anderen beweren dat de blanken hem
niet meer lieten gaan.’

Toen verhief de priester zijn stem: Jullie hebben hem gedood. Een dode
veroorzaakt een palaver, en als het palaver niet goed uitgepraat wordt,
vernietigen de afstammelingen zichzelf: Dyeeko phaangu dyasiisa mbvuumbi
kaanda kukuluka.

Hij zette een schaal met water tussen ons in. Hij zei: ‘Remi, jij bent
leergierig. Als je wil, zal ik je nog één ding leren.’

Ik knikte, enthousiast.

‘Maar weet dat dit het uur is van de nacht. Je moet beseffen dat als je verder
gaat, dan is wat je ziet in het water voor mij.’

Ik begreep eerst niet wat hij daarmee bedoelde.

Je mag in het water kijken,” zei Khuundzi minzaam. ‘Maar je moet weten:
wat je zult zien, is voortaan van mij.’

Ik twijtelde. Plotseling werd ik bang. Wat zou ik in die schaal met water
zien? Ik wist niet wat daarin nog voor me verzwegen werd. Ik besefte dat ik altijd
een vreemde zou zijn, ook voor mezelf.

‘Ik stop nu,’ zei ik en ik draaide me om. Ik had besloten niet te kijken.

We bleven tegenover elkaar zitten. We zwegen. Wat later dutten we beiden
in. Toen het dag werd, werd ik opgelucht wakker. Khuundzi was al vertrokken.

Ik zei: Tk sta op en ik zal nu weggaan’, en vertelde dat ook aan de
dorpsbewoners.

De genezer Kha Nkoongu strooide witte as op zijn hootd als teken van rouw,
omdat ik vertrok.

Hij sprak: Je hebt ons de woorden van de zwarte soldaat teruggebracht. Jij
bent blank hier gekomen en zwart zul je vertrekken. Jij bent van ons, geef maar



toe dat je van ons bent’, en toen begon iedereen te dansen. Het ritme van de
trommels verscheen ook in mij. Ik voelde het neerdalen, hoe het zinderde in
mijn lijf. Ik dacht aan nonkel Marcel, die op de tractor perfect aanvoelde hoe
onder hem de soldaten nog steeds hun tunnels groeven. Mijn handen trilden.

Ik danste, ik danste tot ik omviel, en ik stond weer op en danste voort.
Terwijl ik danste, vuurden de mannen van het dorp zevenentwintig schoten af.
Uitzinnig van vreugde, omdat hun voorouder was teruggekeerd. Hun voorouder:
ik.

Mijn afscheid van het dorp verliep verder in alle soberheid. Er werd geen
enkele toespraak gehouden; er werd door niemand iets beloofd of besloten, en
dat was goed want het was niet samen te vatten wat er gebeurd was.

De reis terug door de brousse, eerst naar Popokabaka en toen naar Kinshasa,
verliep voorspoedig. Alleen toen chauffeur Bertin onhandige manoeuvres maakte
in Kinshasa, op de Boulevard du 30 Juin, riep een taxichauffeur mij toe: ‘Espéce de
Flamand. We kwamen aan in Servico, dooreengeschud, bezweet en draaierig van
de hitte. In de refter lag een briefje op tafel, ‘La bouteille est au frigo, & votre soif”

Aan het koude flesje in de koelkast hing een papiertje, ‘Réservé pour Rems.’

Ik vertelde aan de rector wat ik zelf reeds al die tijd had geweten: mijn
beslissing om uit te treden.

‘Tk wist dat natuurlijk al,” zei de rector. ‘Wij allemaal trouwens.’

De paters zeiden: ‘Misschien heb je het gewoon gezocht. Je bent tussen hen
in gaan wonen.’

Ik gaf hun allemaal gelijk. Ik zei: ‘Misschien ben ik ingetreden om uit te
treden.’

Ik had vaak aan dit moment gedacht. Ik had me de uittreding altijd
voorgesteld als een kille, ongelijke woordenwisseling, een grote mislukking van
mijn kant. Ik zou verslagen het hoofd afwenden, maar dat gebeurde allemaal
niet. Het was van me afgevallen, haast zonder dat ik het had gemerkt. Ik tekende
de noodzakelijke papieren, ik werd ontslagen van mijn gelofte.

In de Constituties heeft Ignatius over dergelijk ontslag geschreven: ‘Het dient
zorgvuldig te gebeuren, eerder vaderlijk dan juridisch.’

Er lag een brief voor me klaar, afkomstig van Anna. Ze zei dat haar broer
ook was uitgetreden en ze vroeg of we elkaar nog konden terugzien.

Ik bezorgde twee grote koffers met zeldzame, krachtige fetisjen aan de
Musées Nationaux, op de Mont Ngaliema in Kinshasa. Vlak voor ik vertrok naar
de luchthaven van Ndjili, zag ik nog hoe een Congolese jongen aankwam in



Servico. Achttien jaar, schatte ik hem, en hij trad in als novice. Hij werd
vergezeld door zijn beide ouders en zijn oom. Bij het afscheid spuwden de vader
en de oom kort in de handen van de jongen.



Achtendertig

De ochtend van mijn laatste dag in Popo schoor ik me zorgvuldig. Het was nog
vroeg. Ik trok mijn witte zondagse hemd aan en zette, net als pere Alejandro,
mijn leunstoel buiten op de veranda van de pastorie. Ik observeerde de
zwaluwen, beluisterde hun brutale, haast elektronische lawaai. Achter de grote
pastorietuin klonk kindergejoel, een tamtam.

Ik besefte heel goed dat mijn hele reis slechts zogenaamd over krokodillen
ging. Meer nog was dit mijn zoektocht naar de zoektocht van Remi. Hoe die
wilde leren mensen te genezen, en daarmee zichzelf genas, of was het
omgekeerd. Of ook hoe verhalen mensen drijven en begeesteren, en zelfs
resoluut hun leven kunnen sturen.

Ik ging naar de misviering. Vooraan verscheen curé Eddy in zijn feestelijk
groene kazuifel. De curé zong voortreftelijk. Ik zat op de achtste of negende rij
naast de man van Caritas en Diff, beiden net als ik in een wit hemd, maar Diff
droeg er een Schots geruite spencer over. Curé Eddy preekte langdurig en
indringend in het Kiyaka. Diff stootte me even met zijn elleboog aan. In zijn
Franstalige missaal wees hij op de lezing: over Jona die de stad Ninive doorkruist
en waarschuwt dat God de stad zal vernietigen. Maar, zo bezwoer Eddy nu
pathetisch de parochianen van Popo, als de stad tot inkeer komt, zal God
beslissen om deze te behouden.

Het koortje met zijn schelle, snerpende stemmen werd ondersteund door een
grappige elektrische gitaar. Iedereen wiegde of schuifelde en ik deed met hen
mee. De gelovigen maakten spontaan handgebaren van lof voor God en
overgave. Na de misviering liepen mensen de pastorietuin in. Ze droegen
rotsblokken en stenen, soms verbazend groot en massief, gewoon op hun hootd,
met eronder een pluk gras, of gewikkeld in een doek. Vorige week had de curé
opgeroepen om samen een grote Lourdesgrot te bouwen naast de kerk.

Op de terugreis naar Kinshasa zat ik voorin naast Eddy. De weg was weer zo
leeg als het landschap. Af en toe zagen we een opgetuigde motorfiets, altijd met
twee mannen erop. De chauffeur vertelde me wat het volk vorige week in
Kinshasa had gescandeerd tegen Kabila: volksbedrieger, dief van de volksstem,

oude krokodil!



De wind waaide door onze wagen, volgeladen met maniok. Onderweg
kochten we lege gele benzineflessen en ananas. We zongen zachtjes mee met de
radio. Aan Pont Kwango aten we in een volks restaurant de fortune, in feite een
hut met wat groene gordijnen ervoor. Op het lage tafeltje stonden diepe borden
met sardines, riviervis en kip.

In de vooravond kwamen we aan in Kinshasa. De politieke rust, en dus ook
de drukte in de straten, was teruggekeerd. Na drie dagen van heftig oproer,
intussen al omgedoopt tot Les trois glorieuses, was de institutionele dialoog
opnieuw begonnen, zo werd plechtig gezegd. Sinds één dag waren de winkels en
de luchthaven weer geopend. Langs de kant van de weg zag ik een uitgebrand
wrak van een Transco-bus. Hoeveel doden en gewonden er precies waren
gevallen was niet bekend.

’s Avonds speelde Congo-Kinshasa in de kwartfinale tegen Congo-
Brazzaville. In de wachtruimte van luchthaven Ndjili volgde ik de match op het
grote scherm. Ik zat tussen de andere wachtende reizigers. In de pauze kwam de
manager me toevertrouwen dat hij bij de vorige Worldcup supporter was van
Belgié. Er was maar één ding dat hem had gestoord. Hij vroeg beleefd
toestemming om het te zeggen.

‘Maar natuurlijk, zegt u maar.’

‘Dat de Belgen zich /es diables rouges noemen. Dat kan toch niet?’

‘Het is maar een spel,’ zei ik.

‘Dat weet ik.’

‘Voetbal is niet echt.’

‘Dat weet ik. Maar de duivel is wel echt. Hij is het kwaad, #u sais.’

De match was ongemeen spannend. Een halfuur voor mijn vliegtuig vertrok,
barstte de feestvreugde los: Congo-Kinshasa won de kwartfinale tegen Congo-
Brazzaville, 4-2. Wiegend en dansend zong ik het Congolese volkslied mee met
de Congolezen.
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‘Bonjour, mbote papa, hier ben ik, zei ik tegen mijn oude vader. Ik kuste hem en
in een opwelling trok ik hem vaster in mijn armen. Dat voelde raar. Alles aan
mijn vader was gekrompen en rond geworden. Zijn dunne, wat pluizige haar
stond verwaaid boven op zijn hoofd en met zijn rechterhand trachtte hij het plat
te strijken. Dat lukte niet. Onwennig stonden we buiten, de lucht opsnuivend.
Alsof ik eerst elk afzonderlijk geurpartikeltje van de Westhoek moest
identificeren.

‘Ik heb voorgoed afscheid genomen van de compagnie,’ zei ik.

‘Weet je dat zeker?” vroeg mijn vader.

Ik knikte. Volstrekt zeker was ik daarvan.

Is alles in orde met je?’

‘Alles is in orde met mij.

Vader keek me aan met zijn blauwgrijze ogen. Opgelucht haalde hij adem.
Hij was verouderd, maar ook veranderd: zijn werklust, zijn vastberadenheid, ook
zijn typische eergevoeligheid als boer waren verdwenen. Ik vond hem mild
geworden; zijn starheid, zelfs zijn zwijgzaamheid had hij afgelegd.

‘Het zal hier ’s avonds veel langer licht blijven dan in Congo,’ zei mijn vader
losjes, die zich dat detail herinnerde uit mijn brieven.

‘Het zal hier ook minder onweren,” antwoordde ik.

In de woonkamer vond ik de kleine voorwerpen terug die nog altijd op hun
vaste plekken stonden. Ik herkende daarin de zorgzame hand van moeder: een
bronzen hertje uit de Ardennen, de koperen herdenkingsmedaille van
missionaris Petrus De Smet, twee parelkleurige schelpen uit Oostende. In de
brievenmap met edelweiss-tekening zaten al mijn Congolese brieven bij elkaar.
Het waren er meer dan ik me herinnerde.

Op de marmeren schouw stond een groot zwart-witfotoportret van mijn
moeder. Ik moest denken aan haar eau de cologne, haar mantelpakjes, haar
zuchten. Ik wilde nog vragen wat haar laatste woorden waren, maar deed het
niet. Vader zei dat ze niet had geleden.

Mijn zus en broer schoven ook aan, rond de grote tafel. Mijn zus had haar
kindje mee; mijn broer was vergezeld door zijn verloofde, binnenkort zouden die



twee gaan trouwen.

‘We konden niet weten wanneer moeder zou sterven,’ zei mijn broer.

‘Plots ging dat heel snel,’ zei vader.

Ik veegde wat kruimels van de tafel, stak een sigaret op.

Mijn zus: ‘En jij hebt toch altijd je zin gedaan.’

‘Waarom zeg je dat nu?’ zei ik, verstoord.

Mijn zus opnieuw: ‘Geef toe dat jij altijd je zin hebt gedaan.’

Ja. En tegelijk heb ik altijd gehoorzaamd.” Ik verwijderde de laatste
denkbeeldige kruimel. Onhandig morste ik koftie op mijn overhemd.

‘Geef toe dat je bevrijd bent,” drong mijn zus aan.

Ik knikte. Ik, de verloren zoon, was bevrijd. Boven ging ik een schoon wit
hemd aantrekken en samen dronken we verder onze koffie. Mijn zus had taart
gebakken. Voor het eerst nam ik haar kindje op mijn schoot. Ik was niet geneigd
veel over Congo te vertellen; ze vroegen er ook niet naar.

Daarna bezocht ik het graf van mijn moeder. Ik deed dat het liefst in mijn
eentje, gat ik meteen aan. Met de auto van mijn vader maakte ik eerst een ritje
langs de wegen, door de weilanden en de akkers. De laatste hagen tussen de
akkers waren weggehaald. Op sommige plaatsen was het landschap verwoest op

haast industriéle wijze.




Ergens stopte ik aan de kant van de weg. Ik draaide de vier autoraampijes open,
en zuiver waaide de westenwind door de auto. Een waterhoentje steeg op uit een
sloot. Ik luisterde naar de leeuweriken, een dorsmachine was in de verte aan het
werk. Ik snoof de honinggeur op van rijpe gerst. Ik dacht terug aan Congo: als
prachtige filmbeelden met diepe kleuren. Nu stond ik hier, in deze licht
deinende, bleke zomerhitte van de Westhoek. Er leek amper iets gebeurd in mijn
leven. De zon warmde mijn gezicht.

Ik kom van ver, zei ik tegen mezelf. Ik doezelde weg in de stilstaande wagen.

Na een hazenslaapje schoot ik wakker, omdat het zonlicht plots fel schitterde
op de wijzerplaat van mijn horloge. Ik bezocht het graf van mijn moeder. De
dorpspastoor, die net op dat moment de kerk verliet, liep mee om de
begraafplaats te wijzen. Die had ik zo ook wel gevonden. Er lagen verregende
kransen en bloemen. Mijn moeders naam, Bertha Mabesoone, stond op een
voorlopig houten kruisje.

Daar lag zij.

Hier stond ik. Ik was van ver teruggekeerd en vroeg me af of ik het
voldoende op me had genomen: de schuld van mijn vader, de opdracht van mijn
oom, de erfenis van al die soldaten en nog meer spanning die in het leven zelf
zit? Had ik de opdracht uitgevoerd?

Was ik ver genoeg gegaan?

‘Tk wil samen met je bidden,” bood de priester aan.

‘Hoeft niet,” bedankte ik vriendelijk. De priester vertrok. Mompelend,
zachtjes in mijn handen klappend, in een loepzuiver Kiyaka zoals ik dat had
geleerd van de oude mannen in Yitaanda, met alle bevallige stijlfiguren en
noodzakelijke herhaling, zei ik ongeveer het volgende:

Als de mens ons onverschillig is, mag hij onopvallend sterven. Als hij niet van
ons is, is de dag snel voorbij; morgen komt een nieuwe dag. Zo gaat dat, zo is
het dan.

Maar als de overledene ons eigen bloed is, dan sleept de dag zich voort, tot de
dag dodelijk uitgeput in de huid kruipt van de nacht. Noem ons verdriet
onmenselijk om de nacht nog langer te laten duren. De nacht is lang, zo gaat
dat, zo is het dan.

Als wij niet van elkaar zijn, schudden we het korte verdriet snel van ons af.
Het went, omdat alles went. Zo gaat dat, zo is het dan.



Ik bevochtigde mijn hand met speeksel en liet deze rusten op het houten kruisje
van mijn moeder, dat nu zelfs even leek op de voorouderlijke makhulu-boom in
Kwango. Ik ging verder met mijn gebed. ‘Maar, ik zeg: als wij elkaar toebehoren
moeten we luid huilend afscheid nemen en zelfs dat noodgedwongen afscheid
weigeren we, tot we uitgeteld zijn, en daarna beweren we opnieuw dat wij het
afscheid zullen weigeren. Tot we uitgeteld zijn en het opnieuw zullen weigeren.

Sommige dierbare mensen kunnen of mogen niet sterven. Het rouwen zal
nog jaren duren en dan nog is het verdriet niet ten einde. Sommigen zullen niet
verdwijnen, nooit. Zo gaat dat, zo is het dan.’

En alsof er toeschouwers waren voor deze onverstaanbaar gefluisterde,
eindeloos door mij in Yitaanda geoefende toespraak, alsof deze volmaakt
uitgesproken, retorische woorden daadwerkelijk het verdriet zouden bezweren,
vervolgde ik: ‘Want voortaan, ja, voortaan is het de nacht die tot ons deze
woorden spreekt: als je niet in mijn macht bent, ga weg in vrede, maar als je van
mij bent, weet dat ik je ook zal vernietigen. Zo gaat dat. Zo is het dan.’

Woorden van deze strekking sprak ik daar en het scheen mij toe dat ik
hierop zelfs mijn hele leven lang had geoefend.

Vervolgens bezocht ik het graf van nonkel Marcel in het dorp verderop, en
ook daar zei ik mijn gebed, net zo mummelend en zachtjes in mijn handen
klappend. Het was zweverig en teder. De Kiyaka-woorden stroomden in een
vloeiende beweging en ze gonsden op het kerkhof.

Terug op de boerderij bladerde ik in oude fotoalbums. Ik meende mijn eigen
gezicht te herkennen op jeugdfoto’s van andere familieleden.

‘Wjj lijken allemaal op elkaar,’ zei mijn vader, die achter me stond.

Vader had geen enkele koe meer. Alle goede landbouwgrond van onze hoeve
was verhuurd, verpacht of verkocht. Samen bekeken we de inhoud van de ijzeren
koffer, waarin hij alle oude eigendomspapieren en akten bewaarde. Hij spreidde
de vergeelde, soms licht gescheurde documenten uit op tafel. Nieuwsgierig
vouwde ik ze open. Vader wees een voor een daarin de akkers aan, het hooiland,
de vette graasweiden van Lampernisse. Op die manier verscheen op het
tafelkleed de boerderij nog één keer in haar volle glorie, zij het op oud papier.

Wat me opviel was dat toen we met z'n tweeén aten, vader eerst een
kruisteken maakte. Ik deed dat niet.

‘Er zijn veel dingen die ik voel,’ zei hij, ‘maar ik kan niet zeggen wat. Ik
begrijp dat men in de kerk over God wil praten, ze doen maar, maar wie kan ons
zeggen wat er is?’



‘Niemand, vader.

‘Ik ben niet vroom, jongen, nooit geweest.’

‘Ik nog minder, vader. Het is wat het is.’

‘Dat het is wat het is, dat is het,” antwoordde hij. ‘De boeren weten alles en
de boeren weten niets. Tegenwoordig bid ik dagelijks, want ik hou van sommige
gebeden.’

Ik ging naar buiten waar de avond uitgebreid de tijd nam om te vallen. In de
verte aan de kim zag ik vaag het zwaailicht verschijnen van de vuurtoren van
Duinkerken. Misschien was het leven van vader toch geslaagd: hij was geboren
op zijn eigen boerderij en hij mocht daar ook sterven. Dat volstond. Vader zei
nog dat we later geen ruzie mochten maken over grond of geld.

Daar zouden we op letten, beloofde ik. De boerderij zou verkocht worden
aan een buitenstaander. Misschien zou ik twee houten wielen en een dissel
meenemen, wat oude planken, misschien zelfs het roze marmer van de schouw.
En als dat enigszins lukte, wilde ik ook Marcels timmergerei erven, zijn hamers,
schaven, zijn beitels vooral. Zeker ook de oude vulpen van moeder, want haar
oude, sombere dagboekje was verdwenen of vernietigd.

Naast de kachel, op een ruwe deken, sliep de hond Baron. Die was op een
dag even raadselachtig teruggekeerd als hij op een dag verdwenen was. De hond
was grijs geworden en er zat een lelijke knip in zijn linkeroor. Met zijn grote lijf
lag hij onbeweeglijk opgerold, zijn lange poten recht vooruit. Hij leek wel dood,
maar zijn bruine ogen waren wijd open, klaar om nieuwsgierig in de nacht te
loeren.

Lo, zei ik tegen Baron, ‘en nu heb ik een afspraak met iemand die ik
ontmoette in Congo. Een zekere Anna.’



Negenendertig

Thuisgekomen heb ik mijn scriptie snel afgemaakt. Ik had meer dan vijftig
verhalen, of kleinere verhaalelementen, over de krokodil in Kwango verzameld.
In Congo had ik geen enkele levende krokodil gezien, maar dat was niet eens
mijn opzet geweest.

Remi zei me hierover nog dit: ‘Achteraf bezien weet ik niet of de krokodil
het best mogelijke onderwerp voor je is geweest. Zo’n exotisch cliché als /e croco?
Het is een gruwelijk dier, hij verslindt de kinderen, trekt de volwassenen mee.
Hij is net als de luipaard en de bliksem, die ook mensen opeten. Het zijn
gevaarlijke totemfiguren van de macht, van de chefs, zoals de president die laat
schieten op zijn eigen burgers in de straten.’

Met mijn scriptie haalde ik een grote onderscheiding.

Voor de volledigheid nog dit. Een jaar na onze intense ontmoetingen zocht
ik opnieuw contact met Remi. Dat gebeurde bij het opruimen van oud papier op
mijn bureau.

Een tijdje na Remi’s vertrek uit Congo had de postbode hem nog een bericht
bezorgd van de bisschop, helemaal uit het verre Popokabaka. Het was een
ouderwets pastelkleurig, zelfs kinderachtig wenskaartje, Joyeuses Piques'. Op de
postzegel stonden twee okapi’s in hun kostbare bruinfluwelen verschijning, op
een fletse, blauwige achtergrond van een tropisch oerwoud.

Op dat kaartje had de bisschop aan Remi én Anna alle persoonlijk geluk
toegewenst, en hij verwees uitgebreid naar de aangename, filosofische
gesprekken die zij samen hadden gehad. In zijn precieuze, ingewikkelde Frans
schreef de bisschop het volgende:

Maar wij kunnen toch moeilijk akkoord gaan met Freud: hoewel hij aan de
homo sapiens wel de mythen en dromen toekent als primair proces van het
kennen, maakt hij van de mens een soort monster, of althans een gehavend
wezen, maar geen bekwame mens met gezond verstand. Al moeten we ook
toegeven dat die mens enige belemmeringen ondervindt in de middelen om zijn
gedachten uit te drukken. En dan was er nog dat zonderling geval dat ze jou te
Yitaanda beschouwden als een mythisch verrezen voorvader van het net



gestorven dorpshoofd. Dat blijf ik toch enigszins bevreemdend vinden.

Dit ouderwetse paaskaartje, met de gelukwensen en de filosofische, wat
gelijkhebberige argumentatie tegen Freud, had ik gevonden als bladwijzer in een
boek, dat ik van Remi te leen had gekregen. Blijkbaar was dat paaskaartje
achtergebleven op mijn bureau en toevallig verzeild geraakt in het manuscript
van mijn scriptie. Toen ik een jaar later al mijn kladjes en schema’s opruimde,
viel het eruit. Netjes op de grond naast de papiermand.

Ik wilde dat kaartje terugbezorgen aan de rechtmatige eigenaar, bij wijze van
allerlaatste bezoek aan mijn professor.

‘Ben je daar weer?’ vroeg Remi.

Ta,” zei ik, ‘zoals alles gaat over weggaan en terugkeren.’

Ta, en over geven en teruggeven. Een pater zei me ooit: “Nous sommes tous des
revenants.”

In ruil voor dat ene terugbezorgde kaartje kreeg ik van Remi een bijzonder
Yaka-krachtvoorwerp als cadeau. Het is een vruchtbaarheidsbeeldje met een
tweezijdig hoofd. Het staart mij hier aan op mijn bureau, met duistere ogen.



40 / Veertig

Soms, en voor sommigen, is een roman een vorm van onderzoek. Dat geldt zeker
voor De mensengenezer, dat ik dankbaar opdraag aan Renaat Devisch en aan zijn
familie. Zeer genereus gaf Renaat mij inzage in zijn leven; in volledige vrijheid
mocht ik daarmee mijn gang gaan. Ik besef dat ik hiermee een kostbaar geschenk
van hem ontving, dat ik hem bij dezen teruggeef.

Het boek stopt abrupt, zou men kunnen zeggen, maar de belangrijke dromen
van Remi zijn uiteengezet. De sporen liggen open. Terugspringend naar het
leven van Renaat Devisch kan men stellen dat deze dromen en sporen hebben
geleid naar het doorgeven van Congo- en Yaka-ervaringen in boeken, lezingen
en films, als antropoloog aan de universiteit, en als psychoanalyticus, in het spoor
van Freud.

Ik draag dit boek ook op aan de boeren van de Westhoek, aan de jezuieten
en de Zusters van Maria, en aan de Congolezen die ik in Belgié¢ en Congo
ontmoette. Zij vertelden me over hun fascinerende levens. In onze gesprekken
ervoer ik hen als open en welwillend, krachtig, minzaam en gastvrij. Zij zijn de
vriendelijke daimonen die me de weg wezen naar dit verhaal. De lezer is
gewaarschuwd: ze zijn allen versmolten tot mijn personages.

Ik dank Renaat Devisch en Maria De Leeuw, Johan Devisch en Lieve
Rabaey, Maria Devisch en Michel Goudezeune, Fernand Decroos, Franklin
Delanote, Hubert Cossey, Jozef Deleu, Tom Houtman van ‘Het Lijsternest’,
Dirk De Geest en Wim Chielens.

Ik dank de jezuieten in Belgi€ en in Congo: Wauthier de Mahieu, Robert
Hermans, Fernand Boets, Sus Feyen, Antoon Baert (1), Piet Ruttenberg (1), Sus
Rens (1), Bob Albertijn, Marc Cortembos, Fons Swinnen, Johan Allary, Marc
Buysse, Jan Evers, Metena N’'teeba, Gérard Triaille, Henri de la Kéthulle (),
Gerard Verbraeken (), André Rosier, Léon De Saint Moulin, bisschop Louis
Nzala, Ntima Nkanza, Eddy Lundemba, Ghislain Kabamba Mulumba, Albert
Bisweko Lenza Mukadi, Anicet Ngoy Manzanza, Alejandro Aldanondo en de
andere paters van Servico, Kinshasa.

Ik dank de Zusters van Maria te Brakel, Popokabaka en Brussel, met Lieve
Leenknecht, Ya Paul Kayolo (1), Frangoise Opsomer, zusters Beata en



Gonzague, Espérance, Marguerite Mbutulu, Béatrice Zeyesi, Isabelle Itsiaki en
de andere zusters.

Ik dank in Belgi¢ Paul Raymaekers, Zana Etambala, Luc Bouckaert,
Timothé Mbambu, Mon Nijjs, Philippe De Leener en de twaalf antropologen
van Die Keure.

In Congo dank ik Pierre Bouckaert, Taata Gabriel, Marcel Mitete, Nuenge
Alexandre, Ferdinand Itsungila, Désiré Mbaya, chef Mathieu Mbemba Nawesi,
Déo Katulanya, Anatole Mangala, Denis Kutelama, Thierry Nlandu, Eric
Method Nkayilu en chauffeur Bertin.

Opnieuw mijn vriendelijke waarschuwing: ondanks de namenlijst hierboven
is elke gelijkenis in dit boek met werkelijke personen toevallig.

In januari 2015 reisde ik naar Kinshasa en Popokabaka, met steun en
facilitaire hulp van het Vlaams Fonds voor de Letteren en Brs. Ik kreeg reistips
van Lieve Joris, Maarten Couttenier, David Van Reybrouck en Guido Gryseels.

Mijn kennis over de Yaka en de Kwangostreek haalde ik uit alle in de roman
genoemde bronnen, maar vooral uit het antropologisch oeuvre van Renaat
Devisch. Het personage Michel is een mengeling van de paters-etnografen
Michel Plancquaert en Leon De Beir, beiden jezuieten die werkten bij de Yaka,
en Leo Bittremieux, die werkte in Mayombe. Het personage van de soldaat Pius
is geinspireerd op de Congolees Frangois Mabilla, die voor de oorlog in Laken
woonde, korporaal werd bij de 9de Linie en sneuvelde tijdens de slag om
Merkem in 1918. Griet Brosens schreef over hem in Congo aan den Yser.

Ten slotte, voor iedereen die deze Congoroman goed wil begrijpen, ik wil
met dit verhaal geenszins het zogenaamd zwarte, het primitieve, het hart van de
duisternis in ‘hen’, in Afrika aanduiden, maar veeleer wil ik het scherp aanwijzen
in ‘ons’. Dat betekent: in de lezer en in de schrijver. Want eenieder zoekt op elk
moment van de tijd, op elke plaats ter wereld, zijn eigen duistere raadsels uit.
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