Oktober 1994. Kader Abdolah ontvangt voor zijn
verhalenbundel De adelaars het Gouden Ezelsoor.

16. Heimwee naar een land dat niet meer bestaat

Als je uit je land vlucht, snijd je je wortels af. Dan neemt de wind je mee, soms
hier-, soms daarnaartoe, soms naar een opvangcentrum. Ik moest ergens
slapen, eventjes rust hebben (Abdolah 1993, 19).

Dit schrijft Kader Abdolah (1954) in zijn verhalenbundel De adelaars uit 1993.
Op het moment van publicatie is Kader Abdolah vijf jaar in Nederland. Hij vlucht
in 1985 uit Iran vanwege zijn betrokkenheid bij de linkse studentenbeweging,
eerst tegen de sjah, later tegen Khomeiny. Door toedoen van een VN-
commissie belandt hij uiteindelijk in Nederland. Hier wil hij zijn werkzaamheden
als schrijver weer oppakken. Aanvankelijk kiest hij ervoor dat in het Perzisch te
doen, maar al snel begrijpt hij dat hij in zijn nieuwe land met de Nederlandse
taal en cultuur aan de slag moet. Hij begint met het lezen van Harry Mulisch,
maar leert de taal uiteindelijk het best aan de hand van Annie M.G. Schmidt.
Tegenwoordig is Abdolah een pleitbezorger van de Nederlandse literatuur en
staan in zijn boeken verwijzingen naar auteurs als Slauerhoff, Multatuli,
Couperus, Bloem, Nescio en Judith Herzberg. Daarnaast introduceert hij bij de
Nederlandse lezers schrijvers uit zijn eigen Perzische cultuur zoals Hafez,
Khayyam, Taher en Farahini.

De komst van Kader Abdolah in de Nederlandse literatuur is een doorbraak
te noemen. De adelaars ontvangt het Gouden Ezelsoor 1993 voor het best
verkochte debuut. Zijn tweede boek, De meisjes en de partizanen, komt terecht
op de longlist van de AKO-prijs en is aanleiding voor het toekennen van het
Charlotte Kohler-stipendium, een aanmoedigingsbeurs van tienduizend gulden
voor de meest veelbelovende auteur van het moment.

Met Kader Abdolah verschijnt een auteur op het toneel die in eenvoudige
bewoordingen Nederland beschrijft vanuit het perspectief van de vluchteling.

In De adelaars wordt de lezer een kloof tussen twee werelden gewaar, die
nauwelijks te overbruggen lijkt. Zo krijgt de getraumatiseerde Iraanse
vluchtelinge in het verhaal
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‘Zij moest haar verhaal nog vertellen’ na haar verblijf in het asielzoekerscentrum
een flatje toegewezen. Ze kan de reis naar de buitenwereld echter niet aan en
na een paar weken staat ze weer op de stoep van het opvangcentrum waar ze
zich thuis had leren voelen. De nachtportier begrijpt de ernst van haar situatie
niet. Hij kan zich de wanhoop van de vrouw in het geheel niet voorstellen en
houdt zich staande met verwijzingen naar de bureaucratische regels. Ze mag
niet terugkeren. Als ze weigert te gaan en uiteindelijk rust zoekt in wat haar
eigen kamer was, komt de politie en wordt ze in een dwangbuis afgevoerd. In
het verhaal ‘Een ochtend in het opvangcentrum’ beschuldigen enkele
Vietnamese families een landgenoot van spionage. In eigen land was deze
Vietnamees volgens hen politiek fout. Een groepje Viethamese mannen neemt
het recht in eigen hand en wil de vermeende verrader aanvallen. De tolk roept
nog wanhopig dat de Nederlandse norm zoiets niet toestaat: ‘Jullie mogen hem
niet slaan. Dat is hier strafbaar.” Ook in dit geval moet de politie ingrijpen.

Het zijn beide verhalen waarin vliuchtelingen nog erg bezig zijn met hun
eigen wereld en daarvoor weinig begrip vinden bij de Nederlanders. Er is een
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onoverbrugbare kloof tussen beide werelden. Ondanks deze schijnbaar
onoverbrugbare kloof, spiegelen de twee werelden elkaar in Abdolahs verhalen
geregeld. In het verhaal ‘De rode wijn’ treurt een Nederlandse oude man in de
kroeg om zijn dode geliefde. Het verhaal van de oude man wekt bij de verteller
herinneringen op aan zijn eigen Iraanse opa die ‘onrein’ stierf omdat hij rode
wijn dronk met een foto van een mooie vrouw in zijn handen. De geheimen van
de oude man en van de hoofdpersoon fungeren als elkaars spiegelbeeld. In een
ander verhaal (‘De witte schepen’) roept een langstrekkende carnavalsstoet het
beeld op van het Omar Koshan-feest, een feest tegen vreemdelingen, een feest
van sjiieten tegen soennieten. Zo vermengen zich elementen van de huidige
Nederlandse context met de cultuur uit het verleden van de verteller.

Verhalen als schuilplaats

Kader Abdolah is een viuchtelingauteur. Dat betekent dat zijn status als
vluchteling voor een deel de ontwikkeling van zijn literatuur heeft bepaald. In het
algemeen kan men stellen dat een persoon die zijn land moet ontvluchten en
terechtkomt in een vreemde cultuur, een traumatische ervaring ondergaat.
Meestal doorloopt de vluchteling drie fases: de eerste fase kenmerkt zich door
het breken met het oude huis met de vlucht als opluchting; in de tweede fase
volgt op de opluchting het gevoel van leegte, de desoriéntatie, het gebrek aan
houvast en het teruggeworpen zijn op jezelf; ten slotte gaat het in de derde fase
om het hervinden van het zelfvertrouwen, zodat de leegte weer ruimte wordt
(Hollands 1998, 110-112).

Deze fases zijn herkenbaar in de ballingenliteratuur. De romans kennen
vaak een autobiografisch karakter. De viluchtelingenauteurs thematiseren in hun
eerste werken meestal het land van herkomst en de reden van het vertrek.
Daarna zal het
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accent verschuiven naar de vervreemding in het nieuwe vaderland en het
vinden van een plaats in de nieuwe context. Typerend voor dit proces is de
worsteling met de identiteit. De viuchteling moet in de eerste plaats zien te
overleven in die andere, vaak onbegrepen en begriploze cultuur. Hij behoudt
het contact met zijn wortels, maar zal tegelijkertijd open moeten staan voor
nieuwe ervaringen, op weg naar een nieuwe identiteit. Dit maakt deel uit van de
door Marlie Holland beschreven derde fase. Voor sommige
vluchtelingenauteurs werkt het schrijven therapeutisch. Niet zelden gebruiken
deze auteurs het schrijven om hun eigen ervaringen te verwerken. Zij trachten
door middel van een zoektocht een nieuwe identiteit te vinden. Daardoor is
deze literatuur veelal intrinsiek geéngageerd. ‘Ze schrijven niet per se minder
artistiek, maar niet alleen met artistieke pretenties’, schrijft Bert Paasman
(Paasman 1999, 332).

Wanneer een vluchtelingauteur openstaat voor nieuwe ervaringen, zal hij
reflecteren op de samenleving waarin hij terecht is gekomen. Pas als dat
gebeurt ontstaat een ontmoeting tussen verschillende culturen. Ben Okri
spreekt daar van een kruisbestuiving, waardoor zekerheden verdwijnen en een
minder omlijnde nieuwe vorm van cultuur kan ontstaan (Hollands 1998, 8).
Salman Rushdie noemt de ballingschrijvers in deze zin het symbool voor het
moderne schrijverschap, omdat schrijvers die tussen verschillende culturen in
manoeuvreren vaak tot nieuwe beelden komen (Rushdie 1992, 21).

In het werk van Kader Abdolah vinden we veel kenmerken van
vluchtelingenliteratuur terug. Thema's als ontheemding en heimwee domineren



zijn werk. De personages in zijn verhalen willen terug, maar weten tegelijkertijd
dat zij zich in het land van herkomst nooit meer thuis zullen voelen. In De
adelaars gaat het vaak om desoriéntatie, het verloren zijn in het nieuwe land, de
verschillen in beleving en interpretatie van alledaagse gebeurtenissen. Het
engagement is daarbij heel persoonlijk gemaakt, zoals in de verhalen over de
getraumatiseerde Maria en de Vietnamezen in het opvangcentrum. In zijn latere
werk is de auteur gericht op het aanwenden van nieuwe mogelijkheden. Hij
heeft een identiteit ontwikkeld die op zowel de oude als de nieuwe cultuur is
geinspireerd. Dat proces culmineert voorlopig in de roman Spijkerschrift(2000).

Wonend in een Nederlandse nieuwbouwwijk ontcijfert de verteller het
onleesbare spijkerschrift van zijn vader, de doofstomme tapijtenviechter Aga
Akbar. Daarmee beschrijft hij het kleurrijke leven van zijn ouders op het Iraanse
platteland. Hij doet dat vanuit zijn thuis, Nederland. Zo schrijft hij niet meer ‘in
Nederland’, maar ‘bij ons’. Tevens koppelt Abdolah in deze roman de
Nederlandse en Perzische cultuur aan elkaar. In het begin van het boek staat
een verwijzing naar de oudste overgeleverde zin in het Nederlands en die
verbindt hij met een Iraanse naam: ‘Alle vogels waren al met hun nesten
begonnen, behalve Aga Akbar’ (Abdolah 2000, 54). Hij verwijst naar Perzische
auteurs als Omar Khayyam en Ramin Farahani, maar ook naar Bloem en
Multatuli. De politieke vluchteling hervindt zich in een stadje aan de 1Jssel,
bewust van de tand des tijds, die niets onaangeroerd laat en ook het
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nieuwe eens oud zal maken: ‘Alles verdwijnt op den duur, als je maar lang
genoeg wacht’ (Abdolah 2000, 269).

Voor Abdolah zijn de verhalen een schuilplaats, een dak boven het hoofd.
‘Op mijn voorhoofd staat niet anders dan “vlucht” geschreven en “eeuwig
heimwee” (Abdolah 1995, 25). Tegelijkertijd biedt het schrijven de mogelijkheid
om een eigen plek te veroveren in die nieuwe wereld. Hij creéert in zijn verhalen
een eigen ruimte, een synthese tussen zijn twee werelden. Abdolah gebruikt
daarbij bewust de Nederlandse taal als middel. Zijn meestal korte zinnen zijn
haast mysterieus. Het zijn de koele observaties van de buitenstaander die een
indringend beeld van de Nederlandse samenleving geven. De taal is eigen,
mede omdat hij gebruik maakt van Perzische beeldspraak en mythes, en omdat
hij sprookjes uit de Perzische cultuur in zijn Hollandse observaties weeft. Zelf
zegt hij dat hij de Perzische beeldspraak proeft om daar de Nederlandse taal
mee te verrijken. De worsteling met de adoptietaal zorgt, zoals Janet Luis
in NRC Handelsblad signaleert, voor verrassende woordcombinaties, zoals
‘beroerde glimlach’ (Luis 1997). Langs de lJssel duiken in de verhalen slangen
uit de rivier van zijn jeugd op of doemen plotseling Iraanse figuren als Zahib de
Verstopper op.

De republiek der letteren

De literatuur van vluchtelingauteurs is een literatuur met duidelijk eigen
inhoudelijke kenmerken, die vraagt om een eigen benadering. Veel
ballingauteurs schrijven in het Nederlands, een taal die ze zich na hun viucht
eigen hebben gemaakt en die deel uitmaakt van hun nieuwe identiteit. Critici
worstelen hier vaak mee. Moeten ze de auteur welwillend benaderen, omdat
deze een hele prestatie levert door in een voor hem of haar vreemde taal te
schrijven? Welke literaire normen kan men voor hun boeken hanteren? Tijdens
de Boekenweek 2001 waarin het thema ‘Land van herkomst’ centraal stond,
kwamen dergelijke vragen expliciet aan de orde. Zo verwijt Michaél Zeeman



uitgevers dat ze ook werk zonder literaire kwaliteit publiceren en critici dat ze
het niet aandurven deze romans met de maat van literatuur te beoordelen
(Zeeman 2001). Volgens hem balanceert de kritiek zelfs op de grens van angst
en racisme. De auteurs beschrijft hij als gevangenen die zich de hen
opgedrongen situatie mokkend laten welgevallen. Zeeman en in zijn kielzog
Marcel Moring gaan daarbij uit van eenduidige maat om literatuur te
beoordelen. Moring stelt bijvoorbeeld in Vrij Nederland dat de ‘échte’ schrijvers
maar uit één land komen: de republiek der letteren’ (Méring 2001). Schrijvers
ontlenen volgens hem daaraan hun identiteit. De taal die zij spreken is dan niet
belangrijk, evenmin als de taal waarin zij schrijven. Dit veronderstelt een
universele visie op wat goede literatuur is. Je zou dat, zoals Edward Said doet
in zijn boek Culture and imperialism, een vorm van westers cultuurimperialisme
kunnen noemen. ‘De westerse auteur behoort automa-
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tisch tot het domein van de universaliteit. Het zijn de anderen die dat ook
moeten zien te bereiken’, citeert hij Chinua Achebe (Said 1993, 277).

Niettemin wordt in het geval van Kader Abdolah door critici direct het
bijzondere van zijn schrijverschap erkend. In Vrij Nederland spreekt Marnel
Breure over een kleine revolutie in de Nederlandse letteren (Breure 1994).
Xandra Schutte schrijft in De Groene Amsterdammer: ‘Kader Abdolah is een
van de weinige ballingen die een aangrijpend beeld geven van viuchtelingen in
een hen volkomen onbekende wereld’ (Schutte 1995). Het is met name
Abdolah's taalgebruik dat imponeert. Het feit dat de auteur zich in korte tijd in
het Nederlands heeft leren uitdrukken, wekt bewondering. Dat neemt niet weg
dat zijn verhalen met literaire criteria worden beoordeeld. De kale taal en
zorgvuldig gekozen woorden zorgen volgens de critici voor een verrassend
effect: het zijn bezweringen bijna, die de indruk wekken alsof ze met een steen
in de keel zijn geschreven. Bij de eerste romans verhullen de recensenten hun
eventuele kritiek met de mantel der liefde. Later komen de serieuze
kritiekpunten aan de orde. Te vaak blijkt de auteur dan te verdrinken in
‘sentimentele boodschapperigheid’ (Peters 1995) en de Hollandse personages,
zo klaagt men, worden nergens van viees en bloed. Zoals Frank Kools het
in Trouw verwoordt: ‘Soms leggen ze teveel uit of zijn zelfs ronduit pathetisch
(“de zielige asielzoeker”)’ (Kools 1997).

Niettemin wordt Abdolah in brede kring gezien als een aanwinst voor de
Nederlandse literatuur. In praktisch alle recensies betrekt de criticus de
achtergrond van het vluchtelingschap bij de beoordeling. Na zijn vijfde
roman, Spijkerschrift (2000), groeit Abdolah uit tot het symbool van de ideale
asielzoeker, de intellectueel die volop participeert in het Nederlandse literaire
circuit.

Kader Abdolah is de eerste vluchtelingauteur die zo opvallend succesvol is.
Na hem komen er andere schrijvers die doorbreken. De romans Abessijnse
kronieken van Moses Isegawa en Het lelietheater van Lulu Wang krijgen veel
voorpubliciteit en zijn daardoor al voor de officiéle verschijning een hype onder
het Nederlandse lezerspubliek. Er wordt zelfs gesproken van een hype van de
schrijver in ballingschap. Abdelkader Benali constateert in Vrij Nederland: ‘De
uitgevers baten het exotisme plat uit, waar het publiek massaal voor valt, en wat
in de boeken als typisch wordt voorgesteld is eigenlijk een afgestoft cliché’
(Benali 1999).

Toch is die aandacht pas iets van de laatste tien jaar. Daarvoor bestond



nauwelijks aandacht voor ballingenliteratuur met een vergelijkbare thematiek.
Deze wending is veroorzaakt door een aantal factoren. De maatschappelijke
ontwikkeling is er één van. In cultureel opzicht groeit het inzicht dat het bestaan
van verschillende subculturen in één samenleving waardevol kan zijn. De
groeiende aandacht kan niet los gezien worden van de grotere belangstelling
voor migrantenliteratuur in het algemeen. Begin jaren negentig verschijnt veel
literair werk van met name de tweedegeneratie Marokkanen, Turken en
Surinamers. Er wordt dan nauwelijks meer een generiek onderscheid gemaakt
tussen het werk van migranten of asielzoekers. In de decennia daarvoor stond
de ballingenliteratuur echter als een moeilijk hanteerbaar genre in de
literatuurgeschiedenis apart.
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De identiteitsworsteling van Oost-Europese ballingen

Zo hebben de Oost-Europese ballingauteurs in tegenstelling tot Abdolah
indertijd in Nederland geen doorbraak weten te bewerkstelligen. Deze auteurs
behoren tot de eerste groep vluchtelingen die na de Tweede Wereldoorlog naar
Nederland kwam. Het grootste deel van deze ballingen was afkomstig uit
Tsjecho-Slowakije en Hongarije, maar ook uit Roemenié, Polen, Litouwen en
Rusland vestigden vluchtelingen zich in Nederland. Onder hen bevonden zich
drie auteurs die wat meer literaire aandacht voor zich wisten op te eisen. Dat
waren Jana Beranova (1932), Vera lllés (1945) en Jan Stavinoha (1945). In hun
werk domineerde aanvankelijk sterk het thema van de ballingschap, net als bij
Kader Abdolah.

Beranova en lllés beschrijven in een autobiografische roman hun komst
naar Nederland en hun worsteling met het ontheemd zijn. In beide romans lukt
het de vrouwen om een plaats in die andere maatschappij te veroveren, al
verandert dat niets aan hun verscheurdheid. De literatuur is de zoektocht naar
een identiteit die ergens tussen Nederland en het land van herkomst ligt,
waarbij het land van herkomst steeds verder weg lijkt te raken. De Hongaarse
lllés schrijft in haar Kind van een andere tijd:

Ik kan mijn leven niet terugdraaien. Evenmin heb ik de vrije keuze om te
onderzoeken wat een leven in Hongarije mij nu zou bieden. Ik zou er een
vreemde blijven, met andere herinneringen, gevormd door andere ervaringen
dan mijn generatiegenoten. Het verschil waardoor ik mij van de Nederlander
onderscheid is uiteindelijk toch kleiner en gemakkelijker te verbergen (lll'es
1992, 170).

De worsteling met de ontheemding komt vooral tot uiting als Beranova en
lllés hun ouders portretteren. Met name voor de oudere generatie blijkt het
moeilijk om te wennen aan het nieuwe land. De oudere generatie komt niet uit
de fase van de desoriéntatie. Over de dood van haar vader dicht de
Tsjechische Jana Beranova in Tussen de rivieren: ‘Wat weg is, is weg/ maar
soms duurt het lang/ voor het echt weg is’ (Beranova 1999, 16). Dezelfde zin
komt voor in haar eerder gepubliceerde autobiografische romandebuut Nu
delen we een geheim (1992). Dan heeft de zin betrekking op het jonge meisje
dat afscheid neemt van haar land en dat al het vertrouwde nooit meer terug zal
zien. Het jonge meisje weet vervolgens een plaats in de nieuwe maatschappij te
veroveren. Haar ouders daarentegen kunnen maar moeilijk aarden in het
nieuwe land. Eenzaamheid en vervreemding zorgen uiteindelijk voor de
zelfgekozen dood van beiden. Het politieke wordt in dit boek heel persoonlijk:



Het verdriet zette zich bij hem vast in de keel. Niet als een mes, maar als een
gezwel dat almaar verder zou woekeren. Kankerverdriet. En hoe sterker het
hem de keel dichtkneep, hoe harder hij mijn hand drukte. Op de dag af dertig
jaar na de communistische staatsgreep sloeg haar lot stuk op de Rotterdamse
keien. En wie was
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schuldig? Het raderwerk van wereldsystemen. Niemand dus, want in
wereldsystemen met afstandsbediening is niemand verantwoordelijk (Beranova
1992, 104).

Critici betrekken de afkomst van de auteurs sterk bij de beoordeling. De
weinige recensies die over Beranova's en lllés romans verschijnen, zijn
gematigd tot redelijk positief. Christel Jansen vindt de roman van Beranova een
bewijs van assimilatie, zij spreekt van de balling die voor de tweede maal
geboren wordt (Jansen 1993). De recensente heeft moeite met het wollige
taalgebruik, maar verzacht die kritiek omdat het zo knap is dat de schrijfster in
een tweede en aangeleerde taal schrijft.

In de beoordeling van lllés' boek ligt het accent op het assimilatieproces
van de balling. De aandacht voor de autobiografische aspecten in het verhaal
overheerst, zodat een visie op de literariteit van de roman ontbreekt. ‘Een
fascinerende verantwoording van een leven’, schrijft J.A. Dautzenberg in de
Volkskrant (Dautzenberg 1992). Doeschka Meijsing schrijft in Elsevier:

Het boeiende van het boek is dat met nuchterheid en zonder enige pathetiek
een verbijsterende constatering wordt gedaan waaraan Europa steeds meer zal
moeten wennen: een immigrante voelt zich nooit thuis, noch in het land van
herkomst, noch in het land van de nieuwe toekomst en ontwikkelt, juist
daardoor, een genadeloos intelligente blik op beide landen (Meijsing 1992).

Schrijven de twee vrouwen levensverhalen, de Tsjechische Jan Stavinoha
profileert zich meer als een auteur van vrolijke, hilarische verhalen. Zijn
debuut Praagse dixieland (1982) is een verhalenbundel over het alledaagse
Praagse leven, in de geest van De brave soldaat Svejk. Toch speelt zijn
achtergrond als vluchteling wel degelijk een rol. De mensen uit zijn verhalen
houden zich op een ontroerende, geestige of vindingrijke manier staande in een
gesloten samenleving zonder dat de verhalen expliciet maatschappijkritisch zijn.
Zijn tweede roman In goede handen (1984) speelt zich af in Nederland en
verhaalt over de tragikomische lotgevallen van een gedesoriénteerde
Tsjechische immigrant. Stavinoha's stijl vertoont in de behandeling van deze
thematiek parallellen met die van Kader Abdolah. Beiden tonen zich de
beschouwer op afstand.

Evenals Abdolah schetst Stavinoha een ironisch beeld van de Nederlander
die de vluchteling bijstaat. Zo zegt de vrouw van de vereniging Mensen In Nood
op huisbezoek: ‘lk kom u vertellen dat u niet alleen in de wereld staat. Ons thuis
is ook uw thuis. Hier heerst vrijheid en wij willen die vrijheid graag met anderen
delen’ (Stavinoha 1984, 20). Die vrijheid blijkt echter van korte duur als ze op
het vuur eekhoorntjesbrood uit de vrije natuur ontdekt, waarvan de viuchteling
naar oud Tsjechisch gebruik een saus heeft gemaakt. Wilde paddestoelen zijn
volgens de vrouw gevaarlijk en daarom dwingt ze hem het spul uit te spugen.
‘Je schijnt te vergeten dat je in een ander land bent. Je kunt hier niet alles eten
wat je daar deed!’ (Stavinoha, 1984, 23).
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Afb. 16.1 ‘Jan Stavinoha’, getekend door Walter van Lotringen in 2001 (foto: collectie van de
kunstenaar)

Jan Stavinoha wordt van de drie auteurs het meest expliciet gewaardeerd
om zijn literaire gaven. Hij heeft een oeuvre van acht boeken opgebouwd.
Aanvankelijk gaan zijn boeken over het Praag dat hij verliet en over de
desoriéntatie van de vluchteling. Meer nog dan Abdolah zoekt hij in zijn latere
werk thema's die niets met zijn Tsjechische afkomst te maken hebben. Zijn
vijffde boek, Aroma, is de eerste roman waarin zijn geboorteland niet wordt
genoemd. Stavinoha doet zijn uiterste best om een schrijver uit de Nederlandse
republiek der letteren te zijn. Hij zegt zelf dat zijn stijl meer past in de



Nederlandse traditie van Carmiggelt en Elsschot dan in de Tsjechische van
Havel of Kundera (Zoon 1989). In Vrij Nederland schrijft hij: ‘Mijn taalhandicap
heb ik uiteindelijk in mijn voordeel veranderd, want doordat ik vaker en dieper
moet ploeteren, is mijn gewas krachtiger geworden’ (Stavinoha 2001).

Stavinoha ontkomt in de receptie echter niet aan zijn achtergrond. Zijn
beste werk speelt zich af in het Tsjechié van voor 1968. En ook al zijn de
boeken niet direct politiek, ze krijgen door de achtergrond van de auteur wel
een politieke connotatie. Zijn roman Aroma gaat over Nederlanders. Maar de
wijze waarop hij de hoogmoedige, op encyclopedische kennis steunende
Nederlander beschrijft, wordt door de recensenten gezien als een portret van de
Nederlander specifiek vanuit Tsjechisch perspectief.

Waar Abdolah een gevierd auteur wordt, blijven de romans van andere
Oost-Europese schrijvers onderbelicht. Positieve kritieken leiden niet tot een
grote
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belangstelling bij de lezers. De uitgevers zien er ook weinig brood in deze groep
extra te stimuleren. Blijkbaar zat de Nederlander niet te wachten op
vluchtverhalen uit het Oostblok en een beschrijving van de eigen samenleving
door de ogen van een Tsjech of een Hongaar.

Latino's houden vast aan eigen groep

Een soortgelijk verhaal gaat op voor de Latijns-Amerikaanse ballingen in
Nederland. In de jaren zeventig vluchten vele Chilenen, Argentijnen en
Uruguyanen vanwege dictaturen naar ons land. De culturele en sociale
betrokkenheid met deze ballingen is aanvankelijk groter dan die met de Oost-
Europeanen. De val van Allende is een veelbesproken thema, de muziek van
Victor Jara enorm populair en de vliuchtelingen manifesteren zich met grote
muurschilderingen. De Canto General van Pablo Neruda kent voor een
dichtbundel enorme verkoopcijfers. Vluchtelingenauteurs als Ariel Dorfman
(Chili) en Miguel Bonassa (Argentinié) krijgen een Nederlandse vertaling die
gretig aftrek vindt.

In Nederland manifesteren zich evenwel niet veel auteurs uit deze groep
vluchtelingen. De groep blijft zich relatief hechten aan de eigen gemeenschap
en gebruikt het Spaans als voornaamste taal. Zij blijven in Nederland
gedesoriénteerd en kunnen maar moeilijk een nieuwe identiteit hervinden. ‘Er
liggen kilometers/ tussen mijn beide oren’, schrijft de Chileen Ricardo Cuadros
(1955) in het gedicht Een droom(Cuadros 1993, 31).

Het geworteld zijn in de eigen cultuur en de eigen geschiedenis zijn ook de
voornaamste thema's van twee schrijvers die hun werk weten te publiceren bij
een redelijk grote uitgeverij. De eerste fakkels van de Argentijnse Ana
Sebastian (1948) is een autobiografische terugblik op haar vliucht uit Argentinié.
Samen met een televisieploeg van de VPRO gaat ze terug naar Buenos Aires
en het verhaal beschrijft in lyrische flashbacks hoe ze ooit bij de guerrilla terecht
is gekomen. Dominant is de heimwee naar de vrienden, het leven van toen en
het land dat niet meer bestaat.

Ook Een onmogelijke herinnering van de Chileen Leo Serrano (1952) is
een terugblik op de strijd in het vaderland vanuit het perspectief van de
moeizame aanpassing in het nieuwe land. De hoofdpersoon beleeft het
verleden telkens opnieuw, maar beseft tegelijkertijd dat zijn vrienden dood zijn
en dat het huidige Chili hem niets te bieden heeft. De vreemde cultuur waarin
hij is terechtgekomen, wijst hij echter ook af met als gevolg een sterk gevoel



van nutteloosheid en een cynische houding ten aanzien van politieke
solidariteit.

Soms teneergeslagen, zei hij bij zichzelf, met gebruikmaking van de meest
strikte logika, dat de doden dood waren en dat de enige verstandige houding
was ze in hun graf te laten rusten en hun spoken niet op sleeptouw te nemen
langs de Nederlandse kroegen (Serrano 1988, 114).
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Zowel bij Serrano als Sebastian is de afstand tot de Nederlandse samenleving
voelbaar. Dat leidt, anders dan bij Abdolah, niet tot nieuwe, maar eerder tot
clichématige beelden van het Nederland met zijn knorrige weer, het onbeholpen
engagement, zijn stijve dansers, de slechte hygiéne en de onvermijdelijke
belangstelling voor de walletjes. Deze kritiek komt ook tot uiting in de weinige
recensies van beide boeken. Klaas Wellinga is in De Groene

Amsterdammer welwillend over de De eerste fakkels, maar toont zich kritisch
over het literaire gehalte. Hij noemt het een ‘loszandig gestruktureerd boek’ en
‘te gemaakt poétisch’ (Wellinga 1988). Daartegenover vindt hij het boek van
Serrano ‘een goed gekonstrueerde, soms spannende roman’ die zelfs aan
Vargas Llosa doet denken. Ook Maarten Steenmeijer noemt Een onmogelijke
herinnering in Vrij Nederland een boek met allure, vol met knipogen naar Garcia
Marquez. De kritiek richt zich bij hem op het typische machismo. ‘Wil Serrano
het machismo in zijn hemd zetten of is bij hem de wens de vader van de
gedachte’, vraagt Steenmeijer zich af (Steenmeijer 1988).

De literatuur van Latijns-Amerikaanse vluchtelingen steunt sterk op de
beleving van het verleden. Niet alleen schrijven de auteurs in het Spaans, ook
inhoudelijk ligt het accent op de belevenissen van toen. De ontreddering en
ontworteling zijn relatief groot en dit maakt de acceptatie van Nederland als
nieuwe thuisbasis moeizaam. Daarentegen zijn de boeken wel geschreven voor
het Nederlandse publiek. ‘Ik verkeer in een schizofrene situatie. Ik schrijf voor
een publiek dat niet mijn eigen taal spreekt. Maar ik kan hun taal wel verstaan’,
zegt Sebastian in een interview met NRC Handelsblad (Mulder 1991).

Variéteit aan nationaliteiten

Op het moment dat Kader Abdolah zich manifesteert als schrijver, is het begrip
vluchteling niet meer zo gekoppeld aan een bepaalde groep. Waren de
ballingen uit Oost-Europa en Latijns-Amerika nog direct als groep herkenbaar,
vanaf de jaren tachtig wordt de vluchtelingenstroom meer diffuus. Sommige
vluchtelingen ontvangen van de Nederlandse staat een uitnodiging, andere
doorlopen een ellenlange procedure, die moet bepalen of zij werkelijk voldoen
aan de criteria voor politieke viuchtelingen of dat zij hierheen kwamen om
economische redenen of om anderszins hun geluk te zoeken. De migranten en
asielzoekers zijn afkomstig uit gebieden als Iran, Irak, Somalié, Soedan,
Oeganda, Koerdistan, Vietnam, Afghanistan en het voormalig Joegoslavié.

De literatuur weerspiegelt deze variéteit aan nationaliteiten en culturen in
de publicatie van verzamelbundels met gedichten en verhalen van asielzoekers.
De bundels worden uitgegeven door Stichting Vluchteling of COS Gelderland,
een centrum voor internationale samenwerking. Het doel is niet in de eerste
plaats literair, maar gericht op integratie. ‘De schrijvers dragen bij aan een
genuanceerd beeld over henzelf, over wie ze zijn, wat hen beweegt en waarom
ze hier zijn’, aldus de minister
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voor Grote Steden- en Integratiebeleid, Roger van Boxtel, in het voorwoord van
een van die bundels (Qader e.a. 2000).

Kader Abdolah figureert veelvuldig in de verhalenbundels en opent
daarmee mogelijkheden voor de receptie van andere vluchtelingauteurs. Wie
als geen ander van de toenemende belangstelling voor het werk van ballingen
profiteert is de Chinese Lulu Wang (1960). Haar debuut Het lelietheater uit 1997
verschijnt in veertien landen en alleen in Nederland worden al meer dan een
half miljoen exemplaren verkocht. Ook haar romans Het tedere kind (1999)
en Seringendroom (2001) vinden veel aftrek. Wang komt in 1986 als docente
Chinees naar Nederland. Formeel is ze geen vluchteling, maar haar roman Het
lelietheater draagt wel sporen van ballingenliteratuur. Het is een
autobiografische terugblik op een tijd van politieke onderdrukking in China
tijdens de Culturele Revolutie en een zoektocht naar de eigen identiteit. Het
boek beschrijft haar persoonlijke verwerking van het leven in een Chinees
opvoedingskamp.

Met Het lelietheater was ik de spreekbuis van degenen die de culturele revolutie
in China niet hebben overleefd, of slechts op het nippertje en nu te beschadigd,
te verdrietig of te gek zijn om het zelf te vertellen,

zegt ze in een interview in het Haarlems Dagblad (Hakkert 1999).

Net als Kader Abdolah zoekt ook de Chinese schrijfster Lulu Wang (1960)
naar de combinatie van het sobere van de Nederlandse taal met het beeldende
van de eigen taal. Ze noemt haar proza halfbloedjes. De halfbloedjes van Wang
leiden tot een beeldspraak die zeker vernieuwend genoemd kan worden, maar
vaak ook mank gaat of verwrongen overkomt. Het slapen gaan beschrijft ze
bijvoorbeeld poétisch als: ‘De koolzwarte nachtgordijnen die over het landschap
waren gedrapeerd, dempten de drukte en het kabaal tot een slaapverwekkend
niveau’ (Wang 1999, 93). Ergens anders schuiven mensen ‘naar het verblufte
puntje van hun stoel’. Waar de critici Abdolah's taalgebruik een aanwinst voor
de Nederlandse literatuur noemen, vallen de recensenten over Wangs
bloemrijke taalgebruik. ‘De stijl is onverteerbaar slecht en smakeloos’, vat
Takken de kritiek van zijn collega’'s samen (Takken 1999).

Lulu Wang mag bijzonder populair zijn bij de lezers, bij de recensenten is
ze dat zeker niet. Vooral de ontvangst van haar tweede boek is zonder meer
dramatisch te noemen. Zelden is een boek zo systematischer afgekraakt.
‘Wang valt van voetstuk’, kopt het Algemeen Dagblad (Schenke
1999), Volkskrant-recensent Willem Kuipers klaagt dat het boek zijn weekend
heeft verpest (Kuipers 1999) en NRC-columniste Elsbeth Etty is het meest
uitgesproken door haar stuk te eindigen met de woorden: ‘Koop het niet, tenzij u
graag wilt worden opgelicht’ (Etty 1999).

Deze negatieve tendens is opmerkelijk. Dat komt deels door de wijze
waarop Lulu Wang in de media is gelanceerd. Haar uitgever Vassallucci brengt
de mediagenieke schrijfster slim op de markt met veel exclusieve interviews op
radio en tv. Haar onvermoeibare signeersessies en tournees langs bibliotheken
maken haar
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Afb. 16.2 Lulu Waﬁg signeert onder grote belangstelling haar debuut ‘Het lelietheater; een jeugd
in China’, bij boekhandel de Tribune in Maastricht in 1997. (foto: Hollandse Hoogte/Chris
Keulen).

daarnaast uitzinnig populair bij de (veelal vrouwelijke) lezers. De Nederlandse
critici houden niet van zo'n overdadige exposure.

Toch speelt er meer. De auteur beweert met Het Lelietheater ‘de pijn, het
verdriet, de twijfel en de worsteling weer te geven van mensen die met
kindermisbruik te maken hebben gehad’ (Hakkert 1999). De plastische
beschrijving van seksueel misbruik botst echter met de conventies hier te lande
en doet de critici te veel denken aan pornografisch getinte verhalen.
‘Verkrachting heeft in dit boek een verstrooiende functie’, schrijft Annemiek
Neefjes in Vrij Nederland(Neefjes 1999). Incest is in Nederland een gevoelig en
zwaar thema dat een omzichtige benadering behoeft.

Kader Abdolah en Lulu Wang zijn de meest succesvolle
vliuchtelingenauteurs. De derde op die ranglijst is Moses Isegawa (1963). Het
voornaamste verschil is dat hij zijn internationale bestseller Abessijnse
kronieken (1998) in het Engels schrijft, ook al verschijnt het boek eerst in het
Nederlands op de markt. Het is zelfs zo dat niet de oorspronkelijke tekst, maar
de Nederlandse uitgave de basis vormt voor de officiéle Engelse vertaling.

De kronieken kunnen worden gelezen als een verwerking van de
traumatische herinneringen aan het opgroeien in de harde wereld van het
dictatoriale Oeganda. Uiteindelijk mondt die periode uit in de viucht naar
Nederland. De kronieken zijn geconstrueerd als een soort schelmenroman in de
Afrikaanse verteltraditie: je tuimelt van de ene anekdote in de andere. Het boek
schuurt daarbij tegen de politieke
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realiteit aan. Alles draait om het verwerven en uitoefenen van macht. Dat geldt
eveneens voor het laatste hoofdstuk, dat gaat over de komst naar Nederland en
de ontreddering van de viluchteling, met name van de illegaal in de Bijlmer,
overigens consequent het getto genoemd. ‘Het getto leek op Oeganda tijdens
de guerrillaoorlog: overdag heersten het gezag en de orde, 's nachts de



misdadigers en hun handlangers en slachtoffers’ (Isegawa 1998, 570). De
opluchting van de vlucht gaat al snel over in de fase van desoriéntatie. Het
beeld van Nederland is ontluisterend. De auteur spreekt over de kartels en de
haaien van de ontwikkelingshulpindustrie, de slavenarbeid van de illegalen en
het racisme van Nederlanders ten aanzien van Afrikanen.

Net als Lulu Wang is Moses Isegawa al een hype voor zijn boek goed en
wel op de markt verschijnt. Zijn uitgever belooft op voorhand dat Isegawa dé
literaire sensatie van 1998 zal worden, hetgeen leidt tot veel media-aandacht.
Het hypen van ballingschrijvers wordt een thema in de recensies. ‘De zucht
naar exotisme wint het maar al te vaak van het scherpe oog voor de literaire
kwaliteit’, schrijft Xandra Schutte (Schutte 1998). Bijna alle critici lezen
Isegawa’s boek als een autobiografisch verslag van de Afrikaanse viuchteling.
Toch nemen enkele recensenten Isegawa literair de maat met de criteria zoals
gehanteerd in de republiek der letteren. Ze noemen de roman compositorisch
en stilistisch zwak. Het is teveel rechttoe rechtaan en een opeenstapeling van
anekdoten. Minder dan bij Abdolah betrekken critici in de interpretatie en
beoordeling de context en de achtergrond van Isegawa. En hoewel het boek
daar wel aanleiding toe geeft, plaatst de criticus de roman zelden in de
Afrikaanse verhaaltraditie.

Isegawa is ervan overtuigd dat de scepsis onder de critici werd gevoed
door de vele publiciteit vooraf. In NRC Handelsblad zegt hij:

Sommige mensen gaan zich tegen een boek afzetten omdat het een hype zou
zijn. Zij vinden een boek kennelijk alleen goed als het slecht verkoopt. Het is
een vreemde dorpsmentaliteit in een hyperkapitalistisch land (De Jong 1998).

Van Abessijnse kronieken zijn in Nederland meer dan zeventigduizend
exemplaren verkocht en het boek is in elf talen vertaald.

De Somalische actrice en schrijfster Yasmine Allas (1967) is hier het
laatste voorbeeld van een auteur die als vluchtelingauteur veel aandacht krijgt.
Net als bij Abdolah beschrijft ze de effecten van het politieke op het persoonlijke
leven van haar personages. Haar eerste roman, Idil een meisje (1998), gaat
over het rebelse meisje Idil, dat opgroeit in een welgestelde Arabische familie
onder de terreur van haar vader. Na een gruwelijke seksuele besnijdenis wordt
ze uitgehuwelijkt aan een veel oudere man. Het enige dat ze wil, is vluchten.
Het boek laat zich lezen als politieke aanklacht tegen de positie van de vrouw in
de islam. De roman beschrijft de eerste fase van de breuk met het oude huis en
de opluchting van de vlucht. Opvallend is dat het verhaal niet direct
autobiografisch is, maar Allas projecteert haar eigen jeugd-
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ervaringen en haar negatieve herinneringen aan haar moederland wel op de
hoofdpersoon (De Moor en Kuypers 1998).

Allas' tweede roman, De generaal met de zes vingers (2001), is meer een
bespiegeling op het vluchten en beschrijft de fase van desoriéntatie, de
vervreemding en het leven als balling in een ander land. De roman gaat over
een rijke generaalsfamilie die de macht verliest en naar het westen vlucht. Het
eerste deel beschrijft de teloorgang van de macht, het tweede deel het trieste
gevolg: een leven als asielzoekers in Nederland. De generaal uit de titel van de
roman lijdt aan een ongeneeslijke ziekte. ‘Hij leefde in het verleden. Zijn geest
en ziel werden gevild door flarden herinneringen die hij met niemand kon delen,
en dat maakte hem eenzaam’ (Allas 2001, 137). Hij verliest de aansluiting met
de politieke ontwikkelingen in zijn land en moet vluchten met zijn gezin. In de



ridiculisering van de opvang van de asielzoekers voegt Allas zich in de traditie
van Jan Stavinoha's roman In goede handen. Als een maatschappelijk werkster
langskomt om ‘te helpen bij de integratie’ adviseert zij: Gordijnen open,
verwarming niet te hoog en niet hurken op de wc.

Critici zijn vooral positief over dit tweede boek van Allas. Ze zien het als het
toonbeeld van de zoektocht van de balling in Nederland naar een eigen
identiteit. Hoe moet de jonge Afrikaanse vrouw zich gedragen op haar werk
waar men geen begrip toont voor de gewoonten die voor haar vanzelfsprekend
zijn? ‘Een boek over herinnering en eenzaamheid, over ontworteling, verdorring
en ontheemding’, schrijft NRC-recensente Margot Dijkgraaf (Dijkgraaf 2001).
Allas roept volgens haar fantasievolle beelden op die in de Nederlandse cultuur
ongebruikelijk zijn. Het groteske beeld bijvoorbeeld van een generaal die
zielsveel houdt van zijn hondje, veel meer nog dan van zijn vrouw, is trefzeker
en onvergetelijk. De gruwelijke dood van het beest in Somalié grijpt hem zo aan
dat hij later in Nederland op zolder stiekem een altaar inricht met een foto van
de hond.

Allas geeft sobere beschrijvingen van gruwelijke zaken. De personen in het
boek hebben een absoluut on-Nederlands karakter. Dat vraagt om inspanning
van de lezer. Als de hoofdpersoon aan haar chef op het juridische bureau
vraagt waarom hij haar heeft uitgehoord, antwoordt hij: ‘Omdat ik jouw wereld
wilde zien door jouw ogen’ (Allas 2001, 223). Volgens Paul Kerstens is het dat
wat deze roman aan de orde stelt: ‘Over hoe je dit boek leest, bijvoorbeeld, en
op welke manier we deze “nieuwe” Nederlandse literatuur moeten benaderen’
(Kerstens 2001).

De taal als monument van verlangen
Het moge duidelijk zijn dat deze nieuwe Nederlandse literatuur inderdaad om
een eigen benadering vraagt waarbij een aantal constanten in dit hoofdstuk de
revue zijn gepasseerd. In de meeste viuchtelingromans zijn de typische fases
van de ballingenliteratuur te herkennen zoals de opluchting van de viucht, de
leegte en de desoriéntatie in het nieuwe land, gevolgd door de zoektocht naar
de nieuwe identiteit.
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De romans van de Nederlandse vluchtelingauteurs behandelen
ballingenthema'’s als ontheemding, eenzaamheid en die zoektocht naar een
nieuwe identiteit. Het werk is politiek geinvolveerd, al wordt het politieke in de
verhalen steeds persoonlijk gemaakt. De onacceptabele politieke situatie leidt
onvermijdelijk tot de ervaring dat het land van herkomst niet meer bestaat en
het nieuwe land zelden een thuis is. De personages zijn verbannen naar een
niemandsland. Vanuit dat perspectief geven de ballingauteurs een indruk van
Nederland. Soms is het resultaat ontluisterend of hilarisch (zoals bij Stavinoha,
Isegawa en Allas). Vaak ook verbeeldt het werk de onoverbrugbare kloof tussen
verschillende werelden (zoals bij Abdolah en lllés). Opvallend is dat als de
integratie moeizaam verloopt, de literaire verbeelding ook niet verder komt dan
het tonen van de botsing der culturen. Dat levert meestal clichébeelden op
(Serrano, Wang). Op het moment dat de auteur verzoend is met het verblijf in
het andere land, kunnen nieuwe beelden, een nieuwe omgang met de taal en
een nieuwe identiteit ontstaan (Abdolah, Stavinoha, Isegawa, Allas).

Alleen vluchteling zijn is uiteraard niet voldoende om een ballingschrijver te
worden. Het gaat om de wijze waarop de auteur zijn ballingproblematiek weet te
verwoorden. Om tot de kern daarvan door te dringen, is het worstelen met de



Nederlandse taal een ultieme voorwaarde, zoals Kader Abdolah illustreert in
een interview in de Haagsche Courant:

Ik klim op de berg van de Nederlandse taal. Het gaat niet om zinnetjes of
woorden. Maar om iets op te bouwen, om iets achter te laten. Het bestaan van
een banneling betekent voor mij om met die Hollandse woorden iets vorm te
geven. Met die vreemde woorden een monument te maken van verlangen. Ik
wil iets achter laten als vreemdeling, als banneling door het lot hier naar toe
gevoerd (Van der Mark 1997).

Ries Agterberg



