
Oktober 1994. Kader Abdolah ontvangt voor zijn 

verhalenbundel De adelaars het Gouden Ezelsoor.  

16. Heimwee naar een land dat niet meer bestaat 
Als je uit je land vlucht, snijd je je wortels af. Dan neemt de wind je mee, soms 
hier-, soms daarnaartoe, soms naar een opvangcentrum. Ik moest ergens 
slapen, eventjes rust hebben (Abdolah 1993, 19). 

Dit schrijft Kader Abdolah (1954) in zijn verhalenbundel De adelaars uit 1993. 
Op het moment van publicatie is Kader Abdolah vijf jaar in Nederland. Hij vlucht 
in 1985 uit Iran vanwege zijn betrokkenheid bij de linkse studentenbeweging, 
eerst tegen de sjah, later tegen Khomeiny. Door toedoen van een VN-
commissie belandt hij uiteindelijk in Nederland. Hier wil hij zijn werkzaamheden 
als schrijver weer oppakken. Aanvankelijk kiest hij ervoor dat in het Perzisch te 
doen, maar al snel begrijpt hij dat hij in zijn nieuwe land met de Nederlandse 
taal en cultuur aan de slag moet. Hij begint met het lezen van Harry Mulisch, 
maar leert de taal uiteindelijk het best aan de hand van Annie M.G. Schmidt. 
Tegenwoordig is Abdolah een pleitbezorger van de Nederlandse literatuur en 
staan in zijn boeken verwijzingen naar auteurs als Slauerhoff, Multatuli, 
Couperus, Bloem, Nescio en Judith Herzberg. Daarnaast introduceert hij bij de 
Nederlandse lezers schrijvers uit zijn eigen Perzische cultuur zoals Hafez, 
Khayyam, Taher en Farahini. 

De komst van Kader Abdolah in de Nederlandse literatuur is een doorbraak 
te noemen. De adelaars ontvangt het Gouden Ezelsoor 1993 voor het best 
verkochte debuut. Zijn tweede boek, De meisjes en de partizanen, komt terecht 
op de longlist van de AKO-prijs en is aanleiding voor het toekennen van het 
Charlotte Köhler-stipendium, een aanmoedigingsbeurs van tienduizend gulden 
voor de meest veelbelovende auteur van het moment. 

Met Kader Abdolah verschijnt een auteur op het toneel die in eenvoudige 
bewoordingen Nederland beschrijft vanuit het perspectief van de vluchteling. 
In De adelaars wordt de lezer een kloof tussen twee werelden gewaar, die 
nauwelijks te overbruggen lijkt. Zo krijgt de getraumatiseerde Iraanse 
vluchtelinge in het verhaal 
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‘Zij moest haar verhaal nog vertellen’ na haar verblijf in het asielzoekerscentrum 
een flatje toegewezen. Ze kan de reis naar de buitenwereld echter niet aan en 
na een paar weken staat ze weer op de stoep van het opvangcentrum waar ze 
zich thuis had leren voelen. De nachtportier begrijpt de ernst van haar situatie 
niet. Hij kan zich de wanhoop van de vrouw in het geheel niet voorstellen en 
houdt zich staande met verwijzingen naar de bureaucratische regels. Ze mag 
niet terugkeren. Als ze weigert te gaan en uiteindelijk rust zoekt in wat haar 
eigen kamer was, komt de politie en wordt ze in een dwangbuis afgevoerd. In 
het verhaal ‘Een ochtend in het opvangcentrum’ beschuldigen enkele 
Vietnamese families een landgenoot van spionage. In eigen land was deze 
Vietnamees volgens hen politiek fout. Een groepje Vietnamese mannen neemt 
het recht in eigen hand en wil de vermeende verrader aanvallen. De tolk roept 
nog wanhopig dat de Nederlandse norm zoiets niet toestaat: ‘Jullie mogen hem 
niet slaan. Dat is hier strafbaar.’ Ook in dit geval moet de politie ingrijpen. 

Het zijn beide verhalen waarin vluchtelingen nog erg bezig zijn met hun 
eigen wereld en daarvoor weinig begrip vinden bij de Nederlanders. Er is een 
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onoverbrugbare kloof tussen beide werelden. Ondanks deze schijnbaar 
onoverbrugbare kloof, spiegelen de twee werelden elkaar in Abdolahs verhalen 
geregeld. In het verhaal ‘De rode wijn’ treurt een Nederlandse oude man in de 
kroeg om zijn dode geliefde. Het verhaal van de oude man wekt bij de verteller 
herinneringen op aan zijn eigen Iraanse opa die ‘onrein’ stierf omdat hij rode 
wijn dronk met een foto van een mooie vrouw in zijn handen. De geheimen van 
de oude man en van de hoofdpersoon fungeren als elkaars spiegelbeeld. In een 
ander verhaal (‘De witte schepen’) roept een langstrekkende carnavalsstoet het 
beeld op van het Omar Koshan-feest, een feest tegen vreemdelingen, een feest 
van sjiieten tegen soennieten. Zo vermengen zich elementen van de huidige 
Nederlandse context met de cultuur uit het verleden van de verteller. 

Verhalen als schuilplaats 
Kader Abdolah is een vluchtelingauteur. Dat betekent dat zijn status als 
vluchteling voor een deel de ontwikkeling van zijn literatuur heeft bepaald. In het 
algemeen kan men stellen dat een persoon die zijn land moet ontvluchten en 
terechtkomt in een vreemde cultuur, een traumatische ervaring ondergaat. 
Meestal doorloopt de vluchteling drie fases: de eerste fase kenmerkt zich door 
het breken met het oude huis met de vlucht als opluchting; in de tweede fase 
volgt op de opluchting het gevoel van leegte, de desoriëntatie, het gebrek aan 
houvast en het teruggeworpen zijn op jezelf; ten slotte gaat het in de derde fase 
om het hervinden van het zelfvertrouwen, zodat de leegte weer ruimte wordt 
(Hollands 1998, 110-112). 

Deze fases zijn herkenbaar in de ballingenliteratuur. De romans kennen 
vaak een autobiografisch karakter. De vluchtelingenauteurs thematiseren in hun 
eerste werken meestal het land van herkomst en de reden van het vertrek. 
Daarna zal het 
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accent verschuiven naar de vervreemding in het nieuwe vaderland en het 
vinden van een plaats in de nieuwe context. Typerend voor dit proces is de 
worsteling met de identiteit. De vluchteling moet in de eerste plaats zien te 
overleven in die andere, vaak onbegrepen en begriploze cultuur. Hij behoudt 
het contact met zijn wortels, maar zal tegelijkertijd open moeten staan voor 
nieuwe ervaringen, op weg naar een nieuwe identiteit. Dit maakt deel uit van de 
door Marlie Holland beschreven derde fase. Voor sommige 
vluchtelingenauteurs werkt het schrijven therapeutisch. Niet zelden gebruiken 
deze auteurs het schrijven om hun eigen ervaringen te verwerken. Zij trachten 
door middel van een zoektocht een nieuwe identiteit te vinden. Daardoor is 
deze literatuur veelal intrinsiek geëngageerd. ‘Ze schrijven niet per se minder 
artistiek, maar niet alleen met artistieke pretenties’, schrijft Bert Paasman 
(Paasman 1999, 332). 

Wanneer een vluchtelingauteur openstaat voor nieuwe ervaringen, zal hij 
reflecteren op de samenleving waarin hij terecht is gekomen. Pas als dat 
gebeurt ontstaat een ontmoeting tussen verschillende culturen. Ben Okri 
spreekt daar van een kruisbestuiving, waardoor zekerheden verdwijnen en een 
minder omlijnde nieuwe vorm van cultuur kan ontstaan (Hollands 1998, 8). 
Salman Rushdie noemt de ballingschrijvers in deze zin het symbool voor het 
moderne schrijverschap, omdat schrijvers die tussen verschillende culturen in 
manoeuvreren vaak tot nieuwe beelden komen (Rushdie 1992, 21). 

In het werk van Kader Abdolah vinden we veel kenmerken van 
vluchtelingenliteratuur terug. Thema's als ontheemding en heimwee domineren 

 



zijn werk. De personages in zijn verhalen willen terug, maar weten tegelijkertijd 
dat zij zich in het land van herkomst nooit meer thuis zullen voelen. In De 
adelaars gaat het vaak om desoriëntatie, het verloren zijn in het nieuwe land, de 
verschillen in beleving en interpretatie van alledaagse gebeurtenissen. Het 
engagement is daarbij heel persoonlijk gemaakt, zoals in de verhalen over de 
getraumatiseerde Maria en de Vietnamezen in het opvangcentrum. In zijn latere 
werk is de auteur gericht op het aanwenden van nieuwe mogelijkheden. Hij 
heeft een identiteit ontwikkeld die op zowel de oude als de nieuwe cultuur is 
geïnspireerd. Dat proces culmineert voorlopig in de roman Spijkerschrift(2000). 

Wonend in een Nederlandse nieuwbouwwijk ontcijfert de verteller het 
onleesbare spijkerschrift van zijn vader, de doofstomme tapijtenvlechter Aga 
Akbar. Daarmee beschrijft hij het kleurrijke leven van zijn ouders op het Iraanse 
platteland. Hij doet dat vanuit zijn thuis, Nederland. Zo schrijft hij niet meer ‘in 
Nederland’, maar ‘bij ons’. Tevens koppelt Abdolah in deze roman de 
Nederlandse en Perzische cultuur aan elkaar. In het begin van het boek staat 
een verwijzing naar de oudste overgeleverde zin in het Nederlands en die 
verbindt hij met een Iraanse naam: ‘Alle vogels waren al met hun nesten 
begonnen, behalve Aga Akbar’ (Abdolah 2000, 54). Hij verwijst naar Perzische 
auteurs als Omar Khayyam en Ramin Farahani, maar ook naar Bloem en 
Multatuli. De politieke vluchteling hervindt zich in een stadje aan de IJssel, 
bewust van de tand des tijds, die niets onaangeroerd laat en ook het 
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nieuwe eens oud zal maken: ‘Alles verdwijnt op den duur, als je maar lang 
genoeg wacht’ (Abdolah 2000, 269). 

Voor Abdolah zijn de verhalen een schuilplaats, een dak boven het hoofd. 
‘Op mijn voorhoofd staat niet anders dan “vlucht” geschreven en “eeuwig 
heimwee”’ (Abdolah 1995, 25). Tegelijkertijd biedt het schrijven de mogelijkheid 
om een eigen plek te veroveren in die nieuwe wereld. Hij creëert in zijn verhalen 
een eigen ruimte, een synthese tussen zijn twee werelden. Abdolah gebruikt 
daarbij bewust de Nederlandse taal als middel. Zijn meestal korte zinnen zijn 
haast mysterieus. Het zijn de koele observaties van de buitenstaander die een 
indringend beeld van de Nederlandse samenleving geven. De taal is eigen, 
mede omdat hij gebruik maakt van Perzische beeldspraak en mythes, en omdat 
hij sprookjes uit de Perzische cultuur in zijn Hollandse observaties weeft. Zelf 
zegt hij dat hij de Perzische beeldspraak proeft om daar de Nederlandse taal 
mee te verrijken. De worsteling met de adoptietaal zorgt, zoals Janet Luis 
in NRC Handelsblad signaleert, voor verrassende woordcombinaties, zoals 
‘beroerde glimlach’ (Luis 1997). Langs de IJssel duiken in de verhalen slangen 
uit de rivier van zijn jeugd op of doemen plotseling Iraanse figuren als Zahib de 
Verstopper op. 

 

De republiek der letteren 
De literatuur van vluchtelingauteurs is een literatuur met duidelijk eigen 
inhoudelijke kenmerken, die vraagt om een eigen benadering. Veel 
ballingauteurs schrijven in het Nederlands, een taal die ze zich na hun vlucht 
eigen hebben gemaakt en die deel uitmaakt van hun nieuwe identiteit. Critici 
worstelen hier vaak mee. Moeten ze de auteur welwillend benaderen, omdat 
deze een hele prestatie levert door in een voor hem of haar vreemde taal te 
schrijven? Welke literaire normen kan men voor hun boeken hanteren? Tijdens 
de Boekenweek 2001 waarin het thema ‘Land van herkomst’ centraal stond, 
kwamen dergelijke vragen expliciet aan de orde. Zo verwijt Michaël Zeeman 

 



uitgevers dat ze ook werk zonder literaire kwaliteit publiceren en critici dat ze 
het niet aandurven deze romans met de maat van literatuur te beoordelen 
(Zeeman 2001). Volgens hem balanceert de kritiek zelfs op de grens van angst 
en racisme. De auteurs beschrijft hij als gevangenen die zich de hen 
opgedrongen situatie mokkend laten welgevallen. Zeeman en in zijn kielzog 
Marcel Möring gaan daarbij uit van eenduidige maat om literatuur te 
beoordelen. Möring stelt bijvoorbeeld in Vrij Nederland dat de ‘èchte’ schrijvers 
maar uit één land komen: de republiek der letteren’ (Möring 2001). Schrijvers 
ontlenen volgens hem daaraan hun identiteit. De taal die zij spreken is dan niet 
belangrijk, evenmin als de taal waarin zij schrijven. Dit veronderstelt een 
universele visie op wat goede literatuur is. Je zou dat, zoals Edward Said doet 
in zijn boek Culture and imperialism, een vorm van westers cultuurimperialisme 
kunnen noemen. ‘De westerse auteur behoort automa- 
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tisch tot het domein van de universaliteit. Het zijn de anderen die dat ook 
moeten zien te bereiken’, citeert hij Chinua Achebe (Said 1993, 277). 

Niettemin wordt in het geval van Kader Abdolah door critici direct het 
bijzondere van zijn schrijverschap erkend. In Vrij Nederland spreekt Marnel 
Breure over een kleine revolutie in de Nederlandse letteren (Breure 1994). 
Xandra Schutte schrijft in De Groene Amsterdammer: ‘Kader Abdolah is een 
van de weinige ballingen die een aangrijpend beeld geven van vluchtelingen in 
een hen volkomen onbekende wereld’ (Schutte 1995). Het is met name 
Abdolah's taalgebruik dat imponeert. Het feit dat de auteur zich in korte tijd in 
het Nederlands heeft leren uitdrukken, wekt bewondering. Dat neemt niet weg 
dat zijn verhalen met literaire criteria worden beoordeeld. De kale taal en 
zorgvuldig gekozen woorden zorgen volgens de critici voor een verrassend 
effect: het zijn bezweringen bijna, die de indruk wekken alsof ze met een steen 
in de keel zijn geschreven. Bij de eerste romans verhullen de recensenten hun 
eventuele kritiek met de mantel der liefde. Later komen de serieuze 
kritiekpunten aan de orde. Te vaak blijkt de auteur dan te verdrinken in 
‘sentimentele boodschapperigheid’ (Peters 1995) en de Hollandse personages, 
zo klaagt men, worden nergens van vlees en bloed. Zoals Frank Kools het 
in Trouw verwoordt: ‘Soms leggen ze teveel uit of zijn zelfs ronduit pathetisch 
(“de zielige asielzoeker”)’ (Kools 1997). 

Niettemin wordt Abdolah in brede kring gezien als een aanwinst voor de 
Nederlandse literatuur. In praktisch alle recensies betrekt de criticus de 
achtergrond van het vluchtelingschap bij de beoordeling. Na zijn vijfde 
roman, Spijkerschrift (2000), groeit Abdolah uit tot het symbool van de ideale 
asielzoeker, de intellectueel die volop participeert in het Nederlandse literaire 
circuit. 

Kader Abdolah is de eerste vluchtelingauteur die zo opvallend succesvol is. 
Na hem komen er andere schrijvers die doorbreken. De romans Abessijnse 
kronieken van Moses Isegawa en Het lelietheater van Lulu Wang krijgen veel 
voorpubliciteit en zijn daardoor al voor de officiële verschijning een hype onder 
het Nederlandse lezerspubliek. Er wordt zelfs gesproken van een hype van de 
schrijver in ballingschap. Abdelkader Benali constateert in Vrij Nederland: ‘De 
uitgevers baten het exotisme plat uit, waar het publiek massaal voor valt, en wat 
in de boeken als typisch wordt voorgesteld is eigenlijk een afgestoft cliché’ 
(Benali 1999). 

Toch is die aandacht pas iets van de laatste tien jaar. Daarvoor bestond 

 



nauwelijks aandacht voor ballingenliteratuur met een vergelijkbare thematiek. 
Deze wending is veroorzaakt door een aantal factoren. De maatschappelijke 
ontwikkeling is er één van. In cultureel opzicht groeit het inzicht dat het bestaan 
van verschillende subculturen in één samenleving waardevol kan zijn. De 
groeiende aandacht kan niet los gezien worden van de grotere belangstelling 
voor migrantenliteratuur in het algemeen. Begin jaren negentig verschijnt veel 
literair werk van met name de tweedegeneratie Marokkanen, Turken en 
Surinamers. Er wordt dan nauwelijks meer een generiek onderscheid gemaakt 
tussen het werk van migranten of asielzoekers. In de decennia daarvoor stond 
de ballingenliteratuur echter als een moeilijk hanteerbaar genre in de 
literatuurgeschiedenis apart. 
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De identiteitsworsteling van Oost-Europese ballingen 
Zo hebben de Oost-Europese ballingauteurs in tegenstelling tot Abdolah 
indertijd in Nederland geen doorbraak weten te bewerkstelligen. Deze auteurs 
behoren tot de eerste groep vluchtelingen die na de Tweede Wereldoorlog naar 
Nederland kwam. Het grootste deel van deze ballingen was afkomstig uit 
Tsjecho-Slowakije en Hongarije, maar ook uit Roemenië, Polen, Litouwen en 
Rusland vestigden vluchtelingen zich in Nederland. Onder hen bevonden zich 
drie auteurs die wat meer literaire aandacht voor zich wisten op te eisen. Dat 
waren Jana Beranová (1932), Vera Illés (1945) en Jan Stavinoha (1945). In hun 
werk domineerde aanvankelijk sterk het thema van de ballingschap, net als bij 
Kader Abdolah. 

Beranová en Illés beschrijven in een autobiografische roman hun komst 
naar Nederland en hun worsteling met het ontheemd zijn. In beide romans lukt 
het de vrouwen om een plaats in die andere maatschappij te veroveren, al 
verandert dat niets aan hun verscheurdheid. De literatuur is de zoektocht naar 
een identiteit die ergens tussen Nederland en het land van herkomst ligt, 
waarbij het land van herkomst steeds verder weg lijkt te raken. De Hongaarse 
Illés schrijft in haar Kind van een andere tijd: 
Ik kan mijn leven niet terugdraaien. Evenmin heb ik de vrije keuze om te 
onderzoeken wat een leven in Hongarije mij nu zou bieden. Ik zou er een 
vreemde blijven, met andere herinneringen, gevormd door andere ervaringen 
dan mijn generatiegenoten. Het verschil waardoor ik mij van de Nederlander 
onderscheid is uiteindelijk toch kleiner en gemakkelijker te verbergen (Ill'es 
1992, 170). 

De worsteling met de ontheemding komt vooral tot uiting als Beranová en 
Illés hun ouders portretteren. Met name voor de oudere generatie blijkt het 
moeilijk om te wennen aan het nieuwe land. De oudere generatie komt niet uit 
de fase van de desoriëntatie. Over de dood van haar vader dicht de 
Tsjechische Jana Beranová in Tussen de rivieren: ‘Wat weg is, is weg/ maar 
soms duurt het lang/ voor het echt weg is’ (Beranová 1999, 16). Dezelfde zin 
komt voor in haar eerder gepubliceerde autobiografische romandebuut Nu 
delen we een geheim (1992). Dan heeft de zin betrekking op het jonge meisje 
dat afscheid neemt van haar land en dat al het vertrouwde nooit meer terug zal 
zien. Het jonge meisje weet vervolgens een plaats in de nieuwe maatschappij te 
veroveren. Haar ouders daarentegen kunnen maar moeilijk aarden in het 
nieuwe land. Eenzaamheid en vervreemding zorgen uiteindelijk voor de 
zelfgekozen dood van beiden. Het politieke wordt in dit boek heel persoonlijk: 

 



Het verdriet zette zich bij hem vast in de keel. Niet als een mes, maar als een 
gezwel dat almaar verder zou woekeren. Kankerverdriet. En hoe sterker het 
hem de keel dichtkneep, hoe harder hij mijn hand drukte. Op de dag af dertig 
jaar na de communistische staatsgreep sloeg haar lot stuk op de Rotterdamse 
keien. En wie was 
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schuldig? Het raderwerk van wereldsystemen. Niemand dus, want in 
wereldsystemen met afstandsbediening is niemand verantwoordelijk (Beranová 
1992, 104). 

Critici betrekken de afkomst van de auteurs sterk bij de beoordeling. De 
weinige recensies die over Beranová's en Illés romans verschijnen, zijn 
gematigd tot redelijk positief. Christel Jansen vindt de roman van Beranová een 
bewijs van assimilatie, zij spreekt van de balling die voor de tweede maal 
geboren wordt (Jansen 1993). De recensente heeft moeite met het wollige 
taalgebruik, maar verzacht die kritiek omdat het zo knap is dat de schrijfster in 
een tweede en aangeleerde taal schrijft. 

In de beoordeling van Illés' boek ligt het accent op het assimilatieproces 
van de balling. De aandacht voor de autobiografische aspecten in het verhaal 
overheerst, zodat een visie op de literariteit van de roman ontbreekt. ‘Een 
fascinerende verantwoording van een leven’, schrijft J.A. Dautzenberg in de 
Volkskrant (Dautzenberg 1992). Doeschka Meijsing schrijft in Elsevier: 
Het boeiende van het boek is dat met nuchterheid en zonder enige pathetiek 
een verbijsterende constatering wordt gedaan waaraan Europa steeds meer zal 
moeten wennen: een immigrante voelt zich nooit thuis, noch in het land van 
herkomst, noch in het land van de nieuwe toekomst en ontwikkelt, juist 
daardoor, een genadeloos intelligente blik op beide landen (Meijsing 1992). 

Schrijven de twee vrouwen levensverhalen, de Tsjechische Jan Stavinoha 
profileert zich meer als een auteur van vrolijke, hilarische verhalen. Zijn 
debuut Praagse dixieland (1982) is een verhalenbundel over het alledaagse 
Praagse leven, in de geest van De brave soldaat Svejk. Toch speelt zijn 
achtergrond als vluchteling wel degelijk een rol. De mensen uit zijn verhalen 
houden zich op een ontroerende, geestige of vindingrijke manier staande in een 
gesloten samenleving zonder dat de verhalen expliciet maatschappijkritisch zijn. 
Zijn tweede roman In goede handen (1984) speelt zich af in Nederland en 
verhaalt over de tragikomische lotgevallen van een gedesoriënteerde 
Tsjechische immigrant. Stavinoha's stijl vertoont in de behandeling van deze 
thematiek parallellen met die van Kader Abdolah. Beiden tonen zich de 
beschouwer op afstand. 

Evenals Abdolah schetst Stavinoha een ironisch beeld van de Nederlander 
die de vluchteling bijstaat. Zo zegt de vrouw van de vereniging Mensen In Nood 
op huisbezoek: ‘Ik kom u vertellen dat u niet alleen in de wereld staat. Ons thuis 
is ook úw thuis. Hier heerst vrijheid en wij willen die vrijheid graag met anderen 
delen’ (Stavinoha 1984, 20). Die vrijheid blijkt echter van korte duur als ze op 
het vuur eekhoorntjesbrood uit de vrije natuur ontdekt, waarvan de vluchteling 
naar oud Tsjechisch gebruik een saus heeft gemaakt. Wilde paddestoelen zijn 
volgens de vrouw gevaarlijk en daarom dwingt ze hem het spul uit te spugen. 
‘Je schijnt te vergeten dat je in een ander land bent. Je kunt hier niet alles eten 
wat je dáár deed!’ (Stavinoha, 1984, 23). 
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Afb. 16.1 ‘Jan Stavinoha’, getekend door Walter van Lotringen in 2001 (foto: collectie van de 

kunstenaar) 

 
 
 

Jan Stavinoha wordt van de drie auteurs het meest expliciet gewaardeerd 
om zijn literaire gaven. Hij heeft een oeuvre van acht boeken opgebouwd. 
Aanvankelijk gaan zijn boeken over het Praag dat hij verliet en over de 
desoriëntatie van de vluchteling. Meer nog dan Abdolah zoekt hij in zijn latere 
werk thema's die niets met zijn Tsjechische afkomst te maken hebben. Zijn 
vijfde boek, Aroma, is de eerste roman waarin zijn geboorteland niet wordt 
genoemd. Stavinoha doet zijn uiterste best om een schrijver uit de Nederlandse 
republiek der letteren te zijn. Hij zegt zelf dat zijn stijl meer past in de 

 



Nederlandse traditie van Carmiggelt en Elsschot dan in de Tsjechische van 
Havel of Kundera (Zoon 1989). In Vrij Nederland schrijft hij: ‘Mijn taalhandicap 
heb ik uiteindelijk in mijn voordeel veranderd, want doordat ik vaker en dieper 
moet ploeteren, is mijn gewas krachtiger geworden’ (Stavinoha 2001). 

Stavinoha ontkomt in de receptie echter niet aan zijn achtergrond. Zijn 
beste werk speelt zich af in het Tsjechië van voor 1968. En ook al zijn de 
boeken niet direct politiek, ze krijgen door de achtergrond van de auteur wel 
een politieke connotatie. Zijn roman Aroma gaat over Nederlanders. Maar de 
wijze waarop hij de hoogmoedige, op encyclopedische kennis steunende 
Nederlander beschrijft, wordt door de recensenten gezien als een portret van de 
Nederlander specifiek vanuit Tsjechisch perspectief. 

Waar Abdolah een gevierd auteur wordt, blijven de romans van andere 
Oost-Europese schrijvers onderbelicht. Positieve kritieken leiden niet tot een 
grote 
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belangstelling bij de lezers. De uitgevers zien er ook weinig brood in deze groep 
extra te stimuleren. Blijkbaar zat de Nederlander niet te wachten op 
vluchtverhalen uit het Oostblok en een beschrijving van de eigen samenleving 
door de ogen van een Tsjech of een Hongaar. 

 

Latino's houden vast aan eigen groep 
Een soortgelijk verhaal gaat op voor de Latijns-Amerikaanse ballingen in 
Nederland. In de jaren zeventig vluchten vele Chilenen, Argentijnen en 
Uruguyanen vanwege dictaturen naar ons land. De culturele en sociale 
betrokkenheid met deze ballingen is aanvankelijk groter dan die met de Oost-
Europeanen. De val van Allende is een veelbesproken thema, de muziek van 
Victor Jara enorm populair en de vluchtelingen manifesteren zich met grote 
muurschilderingen. De Canto General van Pablo Neruda kent voor een 
dichtbundel enorme verkoopcijfers. Vluchtelingenauteurs als Ariel Dorfman 
(Chili) en Miguel Bonassa (Argentinië) krijgen een Nederlandse vertaling die 
gretig aftrek vindt. 

In Nederland manifesteren zich evenwel niet veel auteurs uit deze groep 
vluchtelingen. De groep blijft zich relatief hechten aan de eigen gemeenschap 
en gebruikt het Spaans als voornaamste taal. Zij blijven in Nederland 
gedesoriënteerd en kunnen maar moeilijk een nieuwe identiteit hervinden. ‘Er 
liggen kilometers/ tussen mijn beide oren’, schrijft de Chileen Ricardo Cuadros 
(1955) in het gedicht Een droom(Cuadros 1993, 31). 

Het geworteld zijn in de eigen cultuur en de eigen geschiedenis zijn ook de 
voornaamste thema's van twee schrijvers die hun werk weten te publiceren bij 
een redelijk grote uitgeverij. De eerste fakkels van de Argentijnse Ana 
Sebastián (1948) is een autobiografische terugblik op haar vlucht uit Argentinië. 
Samen met een televisieploeg van de VPRO gaat ze terug naar Buenos Aires 
en het verhaal beschrijft in lyrische flashbacks hoe ze ooit bij de guerrilla terecht 
is gekomen. Dominant is de heimwee naar de vrienden, het leven van toen en 
het land dat niet meer bestaat. 

Ook Een onmogelijke herinnering van de Chileen Leo Serrano (1952) is 
een terugblik op de strijd in het vaderland vanuit het perspectief van de 
moeizame aanpassing in het nieuwe land. De hoofdpersoon beleeft het 
verleden telkens opnieuw, maar beseft tegelijkertijd dat zijn vrienden dood zijn 
en dat het huidige Chili hem niets te bieden heeft. De vreemde cultuur waarin 
hij is terechtgekomen, wijst hij echter ook af met als gevolg een sterk gevoel 

 



van nutteloosheid en een cynische houding ten aanzien van politieke 
solidariteit. 
Soms teneergeslagen, zei hij bij zichzelf, met gebruikmaking van de meest 
strikte logika, dat de doden dood waren en dat de enige verstandige houding 
was ze in hun graf te laten rusten en hun spoken niet op sleeptouw te nemen 
langs de Nederlandse kroegen (Serrano 1988, 114). 
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Zowel bij Serrano als Sebastián is de afstand tot de Nederlandse samenleving 
voelbaar. Dat leidt, anders dan bij Abdolah, niet tot nieuwe, maar eerder tot 
clichématige beelden van het Nederland met zijn knorrige weer, het onbeholpen 
engagement, zijn stijve dansers, de slechte hygiëne en de onvermijdelijke 
belangstelling voor de walletjes. Deze kritiek komt ook tot uiting in de weinige 
recensies van beide boeken. Klaas Wellinga is in De Groene 
Amsterdammer welwillend over de De eerste fakkels, maar toont zich kritisch 
over het literaire gehalte. Hij noemt het een ‘loszandig gestruktureerd boek’ en 
‘te gemaakt poëtisch’ (Wellinga 1988). Daartegenover vindt hij het boek van 
Serrano ‘een goed gekonstrueerde, soms spannende roman’ die zelfs aan 
Vargas Llosa doet denken. Ook Maarten Steenmeijer noemt Een onmogelijke 
herinnering in Vrij Nederland een boek met allure, vol met knipogen naar García 
Màrquez. De kritiek richt zich bij hem op het typische machismo. ‘Wil Serrano 
het machismo in zijn hemd zetten of is bij hem de wens de vader van de 
gedachte’, vraagt Steenmeijer zich af (Steenmeijer 1988). 

De literatuur van Latijns-Amerikaanse vluchtelingen steunt sterk op de 
beleving van het verleden. Niet alleen schrijven de auteurs in het Spaans, ook 
inhoudelijk ligt het accent op de belevenissen van toen. De ontreddering en 
ontworteling zijn relatief groot en dit maakt de acceptatie van Nederland als 
nieuwe thuisbasis moeizaam. Daarentegen zijn de boeken wel geschreven voor 
het Nederlandse publiek. ‘Ik verkeer in een schizofrene situatie. Ik schrijf voor 
een publiek dat niet mijn eigen taal spreekt. Maar ik kan hun taal wel verstaan’, 
zegt Sebastián in een interview met NRC Handelsblad (Mulder 1991). 

 

Variëteit aan nationaliteiten 
Op het moment dat Kader Abdolah zich manifesteert als schrijver, is het begrip 
vluchteling niet meer zo gekoppeld aan een bepaalde groep. Waren de 
ballingen uit Oost-Europa en Latijns-Amerika nog direct als groep herkenbaar, 
vanaf de jaren tachtig wordt de vluchtelingenstroom meer diffuus. Sommige 
vluchtelingen ontvangen van de Nederlandse staat een uitnodiging, andere 
doorlopen een ellenlange procedure, die moet bepalen of zij werkelijk voldoen 
aan de criteria voor politieke vluchtelingen of dat zij hierheen kwamen om 
economische redenen of om anderszins hun geluk te zoeken. De migranten en 
asielzoekers zijn afkomstig uit gebieden als Iran, Irak, Somalië, Soedan, 
Oeganda, Koerdistan, Vietnam, Afghanistan en het voormalig Joegoslavië. 

De literatuur weerspiegelt deze variëteit aan nationaliteiten en culturen in 
de publicatie van verzamelbundels met gedichten en verhalen van asielzoekers. 
De bundels worden uitgegeven door Stichting Vluchteling of COS Gelderland, 
een centrum voor internationale samenwerking. Het doel is niet in de eerste 
plaats literair, maar gericht op integratie. ‘De schrijvers dragen bij aan een 
genuanceerd beeld over henzelf, over wie ze zijn, wat hen beweegt en waarom 
ze hier zijn’, aldus de minister 
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voor Grote Steden- en Integratiebeleid, Roger van Boxtel, in het voorwoord van 
een van die bundels (Qader e.a. 2000). 

Kader Abdolah figureert veelvuldig in de verhalenbundels en opent 
daarmee mogelijkheden voor de receptie van andere vluchtelingauteurs. Wie 
als geen ander van de toenemende belangstelling voor het werk van ballingen 
profiteert is de Chinese Lulu Wang (1960). Haar debuut Het lelietheater uit 1997 
verschijnt in veertien landen en alleen in Nederland worden al meer dan een 
half miljoen exemplaren verkocht. Ook haar romans Het tedere kind (1999) 
en Seringendroom (2001) vinden veel aftrek. Wang komt in 1986 als docente 
Chinees naar Nederland. Formeel is ze geen vluchteling, maar haar roman Het 
lelietheater draagt wel sporen van ballingenliteratuur. Het is een 
autobiografische terugblik op een tijd van politieke onderdrukking in China 
tijdens de Culturele Revolutie en een zoektocht naar de eigen identiteit. Het 
boek beschrijft haar persoonlijke verwerking van het leven in een Chinees 
opvoedingskamp. 
Met Het lelietheater was ik de spreekbuis van degenen die de culturele revolutie 
in China niet hebben overleefd, of slechts op het nippertje en nu te beschadigd, 
te verdrietig of te gek zijn om het zelf te vertellen, 

zegt ze in een interview in het Haarlems Dagblad (Hakkert 1999). 
Net als Kader Abdolah zoekt ook de Chinese schrijfster Lulu Wang (1960) 

naar de combinatie van het sobere van de Nederlandse taal met het beeldende 
van de eigen taal. Ze noemt haar proza halfbloedjes. De halfbloedjes van Wang 
leiden tot een beeldspraak die zeker vernieuwend genoemd kan worden, maar 
vaak ook mank gaat of verwrongen overkomt. Het slapen gaan beschrijft ze 
bijvoorbeeld poëtisch als: ‘De koolzwarte nachtgordijnen die over het landschap 
waren gedrapeerd, dempten de drukte en het kabaal tot een slaapverwekkend 
niveau’ (Wang 1999, 93). Ergens anders schuiven mensen ‘naar het verblufte 
puntje van hun stoel’. Waar de critici Abdolah's taalgebruik een aanwinst voor 
de Nederlandse literatuur noemen, vallen de recensenten over Wangs 
bloemrijke taalgebruik. ‘De stijl is onverteerbaar slecht en smakeloos’, vat 
Takken de kritiek van zijn collega's samen (Takken 1999). 

Lulu Wang mag bijzonder populair zijn bij de lezers, bij de recensenten is 
ze dat zeker niet. Vooral de ontvangst van haar tweede boek is zonder meer 
dramatisch te noemen. Zelden is een boek zo systematischer afgekraakt. 
‘Wang valt van voetstuk’, kopt het Algemeen Dagblad (Schenke 
1999), Volkskrant-recensent Willem Kuipers klaagt dat het boek zijn weekend 
heeft verpest (Kuipers 1999) en NRC-columniste Elsbeth Etty is het meest 
uitgesproken door haar stuk te eindigen met de woorden: ‘Koop het niet, tenzij u 
graag wilt worden opgelicht’ (Etty 1999). 

Deze negatieve tendens is opmerkelijk. Dat komt deels door de wijze 
waarop Lulu Wang in de media is gelanceerd. Haar uitgever Vassallucci brengt 
de mediagenieke schrijfster slim op de markt met veel exclusieve interviews op 
radio en tv. Haar onvermoeibare signeersessies en tournees langs bibliotheken 
maken haar 
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Afb. 16.2 Lulu Wang signeert onder grote belangstelling haar debuut ‘Het lelietheater; een jeugd 

in China’, bij boekhandel de Tribune in Maastricht in 1997. (foto: Hollandse Hoogte/Chris 

Keulen). 

 
 
daarnaast uitzinnig populair bij de (veelal vrouwelijke) lezers. De Nederlandse 
critici houden niet van zo'n overdadige exposure. 

Toch speelt er meer. De auteur beweert met Het Lelietheater ‘de pijn, het 
verdriet, de twijfel en de worsteling weer te geven van mensen die met 
kindermisbruik te maken hebben gehad’ (Hakkert 1999). De plastische 
beschrijving van seksueel misbruik botst echter met de conventies hier te lande 
en doet de critici te veel denken aan pornografisch getinte verhalen. 
‘Verkrachting heeft in dit boek een verstrooiende functie’, schrijft Annemiek 
Neefjes in Vrij Nederland(Neefjes 1999). Incest is in Nederland een gevoelig en 
zwaar thema dat een omzichtige benadering behoeft. 

Kader Abdolah en Lulu Wang zijn de meest succesvolle 
vluchtelingenauteurs. De derde op die ranglijst is Moses Isegawa (1963). Het 
voornaamste verschil is dat hij zijn internationale bestseller Abessijnse 
kronieken (1998) in het Engels schrijft, ook al verschijnt het boek eerst in het 
Nederlands op de markt. Het is zelfs zo dat niet de oorspronkelijke tekst, maar 
de Nederlandse uitgave de basis vormt voor de officiële Engelse vertaling. 

De kronieken kunnen worden gelezen als een verwerking van de 
traumatische herinneringen aan het opgroeien in de harde wereld van het 
dictatoriale Oeganda. Uiteindelijk mondt die periode uit in de vlucht naar 
Nederland. De kronieken zijn geconstrueerd als een soort schelmenroman in de 
Afrikaanse verteltraditie: je tuimelt van de ene anekdote in de andere. Het boek 
schuurt daarbij tegen de politieke 
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realiteit aan. Alles draait om het verwerven en uitoefenen van macht. Dat geldt 
eveneens voor het laatste hoofdstuk, dat gaat over de komst naar Nederland en 
de ontreddering van de vluchteling, met name van de illegaal in de Bijlmer, 
overigens consequent het getto genoemd. ‘Het getto leek op Oeganda tijdens 
de guerrillaoorlog: overdag heersten het gezag en de orde, 's nachts de 

 



misdadigers en hun handlangers en slachtoffers’ (Isegawa 1998, 570). De 
opluchting van de vlucht gaat al snel over in de fase van desoriëntatie. Het 
beeld van Nederland is ontluisterend. De auteur spreekt over de kartels en de 
haaien van de ontwikkelingshulpindustrie, de slavenarbeid van de illegalen en 
het racisme van Nederlanders ten aanzien van Afrikanen. 

Net als Lulu Wang is Moses Isegawa al een hype voor zijn boek goed en 
wel op de markt verschijnt. Zijn uitgever belooft op voorhand dat Isegawa dè 
literaire sensatie van 1998 zal worden, hetgeen leidt tot veel media-aandacht. 
Het hypen van ballingschrijvers wordt een thema in de recensies. ‘De zucht 
naar exotisme wint het maar al te vaak van het scherpe oog voor de literaire 
kwaliteit’, schrijft Xandra Schutte (Schutte 1998). Bijna alle critici lezen 
Isegawa's boek als een autobiografisch verslag van de Afrikaanse vluchteling. 
Toch nemen enkele recensenten Isegawa literair de maat met de criteria zoals 
gehanteerd in de republiek der letteren. Ze noemen de roman compositorisch 
en stilistisch zwak. Het is teveel rechttoe rechtaan en een opeenstapeling van 
anekdoten. Minder dan bij Abdolah betrekken critici in de interpretatie en 
beoordeling de context en de achtergrond van Isegawa. En hoewel het boek 
daar wel aanleiding toe geeft, plaatst de criticus de roman zelden in de 
Afrikaanse verhaaltraditie. 

Isegawa is ervan overtuigd dat de scepsis onder de critici werd gevoed 
door de vele publiciteit vooraf. In NRC Handelsblad zegt hij: 
Sommige mensen gaan zich tegen een boek afzetten omdat het een hype zou 
zijn. Zij vinden een boek kennelijk alleen goed als het slecht verkoopt. Het is 
een vreemde dorpsmentaliteit in een hyperkapitalistisch land (De Jong 1998). 

Van Abessijnse kronieken zijn in Nederland meer dan zeventigduizend 
exemplaren verkocht en het boek is in elf talen vertaald. 

De Somalische actrice en schrijfster Yasmine Allas (1967) is hier het 
laatste voorbeeld van een auteur die als vluchtelingauteur veel aandacht krijgt. 
Net als bij Abdolah beschrijft ze de effecten van het politieke op het persoonlijke 
leven van haar personages. Haar eerste roman, Idil een meisje (1998), gaat 
over het rebelse meisje Idil, dat opgroeit in een welgestelde Arabische familie 
onder de terreur van haar vader. Na een gruwelijke seksuele besnijdenis wordt 
ze uitgehuwelijkt aan een veel oudere man. Het enige dat ze wil, is vluchten. 
Het boek laat zich lezen als politieke aanklacht tegen de positie van de vrouw in 
de islam. De roman beschrijft de eerste fase van de breuk met het oude huis en 
de opluchting van de vlucht. Opvallend is dat het verhaal niet direct 
autobiografisch is, maar Allas projecteert haar eigen jeugd- 
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ervaringen en haar negatieve herinneringen aan haar moederland wel op de 
hoofdpersoon (De Moor en Kuypers 1998). 

Allas' tweede roman, De generaal met de zes vingers (2001), is meer een 
bespiegeling op het vluchten en beschrijft de fase van desoriëntatie, de 
vervreemding en het leven als balling in een ander land. De roman gaat over 
een rijke generaalsfamilie die de macht verliest en naar het westen vlucht. Het 
eerste deel beschrijft de teloorgang van de macht, het tweede deel het trieste 
gevolg: een leven als asielzoekers in Nederland. De generaal uit de titel van de 
roman lijdt aan een ongeneeslijke ziekte. ‘Hij leefde in het verleden. Zijn geest 
en ziel werden gevild door flarden herinneringen die hij met niemand kon delen, 
en dat maakte hem eenzaam’ (Allas 2001, 137). Hij verliest de aansluiting met 
de politieke ontwikkelingen in zijn land en moet vluchten met zijn gezin. In de 

 



ridiculisering van de opvang van de asielzoekers voegt Allas zich in de traditie 
van Jan Stavinoha's roman In goede handen. Als een maatschappelijk werkster 
langskomt om ‘te helpen bij de integratie’ adviseert zij: Gordijnen open, 
verwarming niet te hoog en niet hurken op de wc. 

Critici zijn vooral positief over dit tweede boek van Allas. Ze zien het als het 
toonbeeld van de zoektocht van de balling in Nederland naar een eigen 
identiteit. Hoe moet de jonge Afrikaanse vrouw zich gedragen op haar werk 
waar men geen begrip toont voor de gewoonten die voor haar vanzelfsprekend 
zijn? ‘Een boek over herinnering en eenzaamheid, over ontworteling, verdorring 
en ontheemding’, schrijft NRC-recensente Margot Dijkgraaf (Dijkgraaf 2001). 
Allas roept volgens haar fantasievolle beelden op die in de Nederlandse cultuur 
ongebruikelijk zijn. Het groteske beeld bijvoorbeeld van een generaal die 
zielsveel houdt van zijn hondje, veel meer nog dan van zijn vrouw, is trefzeker 
en onvergetelijk. De gruwelijke dood van het beest in Somalië grijpt hem zo aan 
dat hij later in Nederland op zolder stiekem een altaar inricht met een foto van 
de hond. 

Allas geeft sobere beschrijvingen van gruwelijke zaken. De personen in het 
boek hebben een absoluut on-Nederlands karakter. Dat vraagt om inspanning 
van de lezer. Als de hoofdpersoon aan haar chef op het juridische bureau 
vraagt waarom hij haar heeft uitgehoord, antwoordt hij: ‘Omdat ik jouw wereld 
wilde zien door jouw ogen’ (Allas 2001, 223). Volgens Paul Kerstens is het dat 
wat deze roman aan de orde stelt: ‘Over hoe je dit boek leest, bijvoorbeeld, en 
op welke manier we deze “nieuwe” Nederlandse literatuur moeten benaderen’ 
(Kerstens 2001). 

De taal als monument van verlangen 
Het moge duidelijk zijn dat deze nieuwe Nederlandse literatuur inderdaad om 
een eigen benadering vraagt waarbij een aantal constanten in dit hoofdstuk de 
revue zijn gepasseerd. In de meeste vluchtelingromans zijn de typische fases 
van de ballingenliteratuur te herkennen zoals de opluchting van de vlucht, de 
leegte en de desoriëntatie in het nieuwe land, gevolgd door de zoektocht naar 
de nieuwe identiteit. 
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De romans van de Nederlandse vluchtelingauteurs behandelen 
ballingenthema's als ontheemding, eenzaamheid en die zoektocht naar een 
nieuwe identiteit. Het werk is politiek geïnvolveerd, al wordt het politieke in de 
verhalen steeds persoonlijk gemaakt. De onacceptabele politieke situatie leidt 
onvermijdelijk tot de ervaring dat het land van herkomst niet meer bestaat en 
het nieuwe land zelden een thuis is. De personages zijn verbannen naar een 
niemandsland. Vanuit dat perspectief geven de ballingauteurs een indruk van 
Nederland. Soms is het resultaat ontluisterend of hilarisch (zoals bij Stavinoha, 
Isegawa en Allas). Vaak ook verbeeldt het werk de onoverbrugbare kloof tussen 
verschillende werelden (zoals bij Abdolah en Illés). Opvallend is dat als de 
integratie moeizaam verloopt, de literaire verbeelding ook niet verder komt dan 
het tonen van de botsing der culturen. Dat levert meestal clichébeelden op 
(Serrano, Wang). Op het moment dat de auteur verzoend is met het verblijf in 
het andere land, kunnen nieuwe beelden, een nieuwe omgang met de taal en 
een nieuwe identiteit ontstaan (Abdolah, Stavinoha, Isegawa, Allas). 

Alleen vluchteling zijn is uiteraard niet voldoende om een ballingschrijver te 
worden. Het gaat om de wijze waarop de auteur zijn ballingproblematiek weet te 
verwoorden. Om tot de kern daarvan door te dringen, is het worstelen met de 

 



Nederlandse taal een ultieme voorwaarde, zoals Kader Abdolah illustreert in 
een interview in de Haagsche Courant: 
Ik klim op de berg van de Nederlandse taal. Het gaat niet om zinnetjes of 
woorden. Maar om iets op te bouwen, om iets achter te laten. Het bestaan van 
een banneling betekent voor mij om met die Hollandse woorden iets vorm te 
geven. Met die vreemde woorden een monument te maken van verlangen. Ik 
wil iets achter laten als vreemdeling, als banneling door het lot hier naar toe 
gevoerd (Van der Mark 1997). 

Ries Agterberg 
 


