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40    P. NORA 

Pierre Nora, historik působící na Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales v Paříži a odpovědný redaktor časopisu Le 
débat, stál u zrodu jednoho z nejdůležitějších děl posledních 
desetiletí : Les lieux de mémoire : la République, la Nation, les 
Frances, 1984-1992. Cílem tohoto projektu je ukázat proces 
postupného vytváření francouzské národní identity okolo pomníků, 
knih a rituálů které konstituovaly a rozvíjely paměť národa. Pierre 
Nora zde shromáždil nejslavnější francouzské historiky k vytvoření 
topografie zároveň reálné i imaginární, ke konstrukci orientačních 
bodů kolektivní paměti, jejichž souhrnem se z mnoha hledisek jeví 
právě město. 

 
 

Mezi pamětí a historií: 
problematika míst 
Pierre Nora 

I. KONEC DĚJIN JAKOŽTO PAMĚTI 
Zrychlení historie. Je třeba zvážit, o čem tento výraz – hledáme-

li dál za metaforickou rovinou jeho významu – vypovídá: stále rych-
lejší pád do minulosti, jež je nenávratně mrtva, vnímání všech věcí 
jako něčeho nadobro ztraceného – ztráta rovnováhy. Pod tíhou sil-
ného historického vědomí dochází k vykořenění zbytku života, kte-
rým žila vřelost tradice, němý zvyk, opakování dávných předobrazů. 
Sebe–uvědomění ve znamení minulého, dovršení něčeho, co kdysi 
dávno započalo. Jestliže tolik hovoříme o paměti, je tomu tak proto, 
že paměť již není. 

Vyhledávání míst, kde se krystalizuje a kam se uchyluje paměť, 
patří k tomuto zvláštnímu okamžiku našich dějin. Okamžiku věru 
přelomovému, kdy vědomí odtržení od minulosti a vědomí přeruše-
né paměti splývají; kdy však ještě přetrvává tolik paměti, aby se 
mohla položit otázka, jakých podob nabývá. Vědomí kontinuity se 
přimyká k místům. Existují místa paměti, protože již nejsou prostře-
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dí paměti. 
 Připomeňme nenapravitelnou devastaci, kterou byl zánik venkov-
ského rolnického světa, oné pospolitosti paměti, jež se stala nejpři-
tažlivějším historickým tématem právě tehdy, kdy vrcholila průmys-
lová revoluce. Tento zásadní průlom naší paměti je jen jedním pří-
kladem z mnoha. Celý svět přijal nový trend, v důsledku dobře zná-
mých jevů – globalizace světa, demokratizace, zmasovění, mediali-
zace. Na okraji tohoto světa vstoupily do dějinnosti puzeny nezávis-
lostí osamostatněné národy, společnosti probuzené koloniálním 
násilím z jejich etnologického spánku. A v témže hnutí vnitřní deko-
lonizace i všechna etnika, skupiny, rodiny, které mají silnou paměť 
a slabý historický potenciál. Nadchází konec společností paměti, 
konec všech společenství, která zajišťovala zachovávání a předá-
vání hodnot, církve či školy, rodiny či státu. Konec ideologií paměti, 
např. těch, které zajišťovaly pravidelný přechod od minulosti k bu-
doucnosti nebo ukazovaly, co bylo třeba uchovat z minulosti pro 
přípravu budoucnosti. Ať již jde o reakci, pokrok či dokonce revolu-
ci. Ba ještě něco: samotný modus historického vnímání se – za při-
spění médií – neuvěřitelně rozšířil a paměť obrácenou do dědictví 
vlastní intimity nahradila pomíjivost aktuálnosti. 

Zrychlení: tento fenomén nás brutálně probouzí k uvědomění 
propastné vzdálenosti mezi skutečnou pamětí, společenskou a ne-
dotčenou, pamětí, jejíž model představovaly společnosti nazývané 
primitivní či archaické a jejíž tajemství si odnesly – a dějinami, kte-
ré jsou tím, co z minulosti dělají naše společnosti, odsouzené k za-
pomnění, neboť unášené ve víru změny. Vzdálenosti mezi pamětí 
celistvou, diktátorskou a neuvědomělou, pamětí organizující, vše-
mocnou, spontánně aktualizující, pamětí bez minulosti, pamětí, jež 
věčně předává svůj odkaz, umísťuje dávnověk předků do nerozli-
šeného času hrdinů, prvopočátků a mýtu – a pamětí naší, která je 
pouhou historií, stopou a klasifikací. Propastná vzdálenost, která se 
ještě prohlubovala s tím, jak si lidé prosazovali – a to stále výrazně-
ji od nástupu moderního věku – právo, možnost, ba povinnost změ-
ny. Vzdálenost, která dnes dostoupila ke své nejzazší mezi. 

 

Toto vytržení paměti, dobyté a vykořeněné dějinami, působí ja-
ko zjevení: přetržení pradávného pouta identity, konec toho, co bylo 
pro nás samozřejmostí – totožnosti dějin a paměti. Fakt, že ve fran-
couzštině je pouze jediný výraz pro označení minulosti, která se 
udála, a intelektuální operace, jež tuto minulost činí srozumitelnou 
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(což Němci odlišují slovy Geschichte a Historie, v češtině do určité 
míry odpovídá výrazům dějiny a historie1

Paměť, historie – uvědomujeme si, co vše je rozděluje. Paměť 
je život, jejím nositelem je živá pospolitost, a proto se stále vyvíjí, je 
otevřená dialektice vzpomínky a amnésie, neuvědomující si defor-
mující proměny, jimiž prochází; je bezbranná vůči jakémukoli po-
užití, zneužití a manipulacím, prochází dlouhými obdobími latence 
a náhlého oživení. Historie je rekonstrukce – vždy problematická 
a neúplná – toho, co již není. Paměť jev vždy aktuální, pouto proží-
vané ve věčné přítomnosti; Historie je představením či zobrazením 
minulosti. Paměť je citová a magická, přijímá pouze ty prvky, jež jí 
vyhovují. Živí se matnými, zobecňujícími, všeobjímajícími nebo po-
míjívými, prchavými, nediferencovanými vzpomínkami; určitými ne-
bo symbolickými, je otevřená všem přenosům, filtrům, censuře 
a projekcím. Historie, protože je operací intelektuální a světskou, 
vyžaduje analýzu, kritický diskurs. Paměť ukládá vzpomínku do po-
svátného prostoru, historie ji odtud vypuzuje, vždy proměňuje vše 
v prózu. Paměť vzchází z určitého společenství, jež stmeluje, jinými 
slovy – slovy Halbwachse – je tolik pamětí jako lidských společen-
ství. Pamětí je vždy mnoho, paměť kolektivní, množná a individuali-
zovaná. Naproti tomu historie patří všem a nikomu, a proto je před-
určena k univerzálnosti. Paměť zapouští kořeny v konkrétnu, pro-
storu, gestu, obrazu a předmětu. Historie se přimyká pouze k časo-
vým kontinuitám, vývoji věcí a vztahům mezi věcmi. Paměť je ab-
solutní, historie zná pouze relativitu. 

), tento často připomínaný 
jazykový deficit, vyjevuje náhle svou hlubokou pravdu: pohyb či 
hnutí, jež nás unáší, je téže povahy jako pohyb, který nám jej před-
stavuje. Pokud bychom ještě žili svou pamětí, nepotřebovali by-
chom jí zasvěcovat místa. Nebylo by míst, neboť by nebylo paměti 
unášené dějinami. Každé gesto, nejběžnější pohyb, by pro nás byly 
rituálním opakováním toho, co se dálo vždy, od nepaměti, v nerozli-
šené jednotě aktu a jeho smyslu. V momentě, kdy se objevuje sto-
pa, vzdálenost, zprostředkování, již nejsme ve skutečné paměti, 
nýbrž v dějinách. Vzpomeňme na Židy, kteří věrně lpějí na každo-
denním rituálu tradice. Jako „národ paměti” nepotřebovali historii, 
a to až do okamžiku, kdy se otevřeli modernímu světu – spolu s tím 
vznikla potřeba historiků. 

                                                      
1 Pozn. př. 
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V srdci dějin působí živel kriticismus, jenž ničí spontánní paměť. 
Paměť je historii vždy podezřelá, skutečným posláním historie je to-
tiž paměť zničit a vytěsnit. Historie je negací legitimity prožité minu-
losti. Ve světě společností historie, jejichž „historizace“ by byla 
dovršená, by nastala definitivní a konečná desakralizace. Gesto 
historie, usilování historikovo nejsou oslavou toho, co se skutečně 
událo, nýbrž jeho anihilací. Není sporu o tom, že široké prosazení 
historického kriticismu by bylo zárukou péče o muzea, medaile 
a pomníky, tedy vybavení nezbytného pro jeho vlastní práci, přitom 
by však došlo ke ztrátě toho, díky čemu, jak se domníváme, jsou 
tyto předměty místy paměti. Společnost, která by sebe prožívala 
zcela ve znamení historie, by vposledku neznala – právě tak jako 
tradiční společnost – místa, v kterých by mohla ukotvit svou paměť. 

Jedním z nejhmatatelnějších znaků tohoto vytržení historie z pa-
měti je možná počátek určité historie historie, probuzení, ve Francii 
zcela nedávné, historiografického vědomí. Historie, přesněji histo-
rie vývoje národa, představovala jednu z našich nejsilnějších kolek-
tivních tradic: naše prostředí paměti par excellence. Od středově-
kých kronikářů až k současným historikům „totální” historie se his-
torická tradice pěstovala jako trénování paměti a jejího spontánní-
ho prohlubování, rekonstrukce minulosti bez mezer a vady. Žádný 
z velkých historiků, počínaje Froissartem, se jistě nedomníval, že 
představuje pouze určitou paměť. Commynes si neuvědomoval, že 
shrnuje pouze dynastickou paměť, La Popeliničre paměť francouz-
skou, Bossuet monarchickou a křesťanskou, Voltaire paměť pokro-
ku lidského druhu, Michelet pouze paměť „lidu” a Lavisse paměť 
národa. Naopak, všichni byli přesvědčeni, že jejich úkol spočíval 
v tom, aby ustavili paměť pozitivnější, všeobsažnější a explika-
tivnější než všechny předcházející. Vědecké nástroje, kterými se 
historie vybavila v devatenáctém století, pouze výrazně posílily kri-
tický aparát skutečné paměti. Všechny velké historické úpravy spo-
čívaly v rozšíření záběru kolektivní paměti. 

V zemi, jakou je Francie, nemůže být historie historie nevinnou 
činností. Odráží vnitřní podvracení historie jakožto paměti historií 
jakožto kriticismem. Každá historie je svou podstatou kritická 
a všichni historici tvrdili, že odhalili lživé, falešné mýty svých před-
chůdců. Jestliže však historie začne dělat svou vlastní historii, rodí 
se něco významného. Když vzniká potřeba historiografie – historie 
si předsevzala, že bude pronásledovat, hledat v sobě to, čím není, 
bude sebe samu odhalovat jakožto oběť paměti a usilovat o to, aby 
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se od paměti osvobodila. V zemi, jež by historii nepřisoudila úlohu 
spočívající v usměrňování a formování národního vědomí, by histo-
rie historie postrádala tento polemický obsah. Například ve Spoje-
ných státech, zemi mnoha pamětí a proudů, se tato diciplína pěstu-
je odjakživa. Různé výklady americké nezávislosti nebo občanské 
války, jakkoli velký je jejich dopad, nezpochybňují americkou Tradi-
ci, což lze vysvětlit buï tím, že zde v jistém smyslu žádná taková 
tradice neexistuje, nebo tím, že není spojena především s historií. 
Naproti tomu ve Francii je historie obrazoborecká, nic jí není svaté. 
Její funkce spočívá v tom, že se zmocňuje těch momentů, které 
zapustily nejsilnější kořeny v tradici – významné bitvy, kanonické 
učebnice jako Lavissovy Dějiny Francie – aby rozložila jejich me-
chanismus a co nejvěrněji rekonstruovala podmínky jejich vzniku. 
To znamená zasadit pochybnost do samotného srdce, kritický nůž 
mezi strom paměti a kůru historie. Jestliže provádíme historiografii 
Francouzské revoluce, rekonstituujeme její mýty a její interpretace, 
znamená to, že se již zcela neztotožňujeme s jejím odkazem. 
Zkoumat tradici, jakkoli úctyhodnou, znamená nepovažovat se jed-
noznačně za jejího nositele. Historie historie se nezaměřuje pouze 
na nejposvátnější předměty národní tradice – tím, že zkoumá její 
materiální a konceptuální prostředky, postup jejího utváření a zpro-
středkovatele jejího šíření ve společnosti, její ustavování jako tradi-
ce, vstoupila celá historie do svého historiografického věku, do-
vršujíc proces odluky od paměti. 

V určité chvíli se zdálo, že jedna tradice paměti našla – skrze 
historii a ve společenství s národem – krystalickou formu v syntéze 
Třetí republiky (vzpomeňme celou škálu děl s širokým chronologic-
kým záběrem, počínaje Dopisy k dějinám Francie od Augustina 
Thierryho, 1827, po Upřímnou historii francouzského národa od 
Charlese Seignobose, 1933). Historie, paměť a národ tehdy tvořily 
více než propojený přirozený celek: komplementární jednotu, 
symbiózu ve všech rovinách, vědecké i pedagogické, teoretické 
i praktické. Národní definice minulosti se mocně dožadovala ospra-
vedlnění osvětlením minulosti. Přítomnost poznamenaná a zne-
jistělá revolučním traumatem volala po celkovém přehodnocení 
monarchické minulosti; znejistělá i porážkou z roku 1870, která ješ-
tě naléhavěji vyzývala – tváří v tvář německé vědě i německému 
učiteli, skutečnému vítězi u Sadové – k formování dokumentární 
vědy a institucionalizaci tradování paměti prostřednictvím školy. Nic 
se nevyrovná patosu odpovědnosti historika, napůl kněze, napůl 
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vojáka, před národem: takový patos se mohutně ozývá např. 
v úvodníku prvního čísla Revue historique (1876), v němž Gabriel 
Monod mohl oprávněně vidět „kolektivní, metodický vědecký vý-
zkum, jenž pomalu postupuje vpřed”, kterak pracuje „tajně a jistě 
ku slávě vlasti i lidského pokolení”. Při četbě takového a stovky po-
dobých textů si musíme klást otázku, jak se mohla prosadit myš-
lenka, že pozitivistická historie není kumulativní. V perspektivě ná-
rodního formování jsou politika, vojenství, biografie a diplomacie pi-
líři kontinuity. Porážka u Azincourtu či Ravaignacova vražda, „den 
zklamání” (11. 11. 1630) nebo jedna z dodatečných klauzulí 
westfálské mírové smlouvy jsou plody důkladného propočtu. Učená 
analýza přidává nebo odnímá jeden prvek národnímu kapitálu. 
Tento prostor paměti je jednotný: mezi naší řecko–římskou koléb-
kou a koloniálním impériem Třetí republiky není většího rozdílu než 
mezi vznešenou učeností, která anektuje k národnímu dědictví no-
vá teritoria, a školní učebnicí, která prosadí její vulgátu. Svatá his-
torie, protože svatý národ. Naše paměť zůstala v posvátném pro-
storu skrze národ. 

Porozumět tomu, proč bylo toto pouto rozrušeno pod tíhou nové 
desakralizační vlny, by znamenalo ukázat, jak byla v krizových tři-
cátých letech dvojice stát – národ postupně nahrazována dvojicí 
stát – společnost. A jak se v témže okamžiku a z týchž důvodů his-
torie, která byla tradicí paměti – výrazně především ve Francii – 
proměnila ve vědu společnosti o sobě samé. Takto mohla jistě vy-
tvářet podmínky pro detailní zkoumání určitých zvláštních pamětí, 
dokonce se proměnit v laboratoř mentálního ustrojení minulých vě-
ků. Ovšem tím, že se odpoutala od identifikace s národem, přesta-
la být obývána subjektem a zároveň ztratila své pedagogické poslá-
ní, jež ji předurčovalo k předávání hodnot. Krize školy je toho důka-
zem. Národ již není jednotným rámcem, jenž sjednocoval vědomí 
kolektivity. Již není zpochybňována jeho definice; mír, prosperita 
a omezení její síly vykonaly zbytek díla. Jediné, co ji ohrožuje, je 
absence hrozeb samotných. S příchodem společnosti, která zauja-
la místo národa, bylo ospravedlňování minulostí, tedy historií, na-
hrazeno ospravedlňováním budoucností. Minulost bylo možné pou-
ze poznat a uctívat a národu sloužit: budoucnost je třeba připravo-
vat. Tyto tři pojmy se osamostatnily. Národ již není zápasem, ale 
daností. Historie se stala společenskou vědou a paměť čistě sou-
kromým jevem. Národ – paměť byl poslední podobou historie – pa-
měti. 
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Pátrání po místech paměti se nachází na křižovatce dvou prou-
dů, jež dnes ve Francii spoluurčují jeho místo a smysl: na jedné 
straně proud čistě historiografický, reflexe dějin, na straně druhé 
pak proud či hnutí ve vlastním slova smyslu historické. Čas míst 
paměti – toť právě onen okamžik, kdy se obrovský kapitál, který 
jsme prožívali v důvěrném poutu s pamětí, vytrácí, aby dál přetrvá-
val pouze pod pohledem rekonstruované historie. Na jedné straně 
dochází k výraznému prohloubení historické práce, na druhé straně 
se ustavuje dědictví v pevné, konsolidované podobě. Vnitřní dyna-
mika kritického principu, vyčerpání našeho politického a mentální-
ho historického rámce, který je dosud natolik silný, aby nám nedo-
volil zůstat k tomu lhostejní, zároveň ovšem již natolik slabý, že se 
pouze občas vynoří v podobě svých nejmocnějších symbolů. Oba 
proudy se kombinují a oba – současně a se stejnou silou – nás při-
vádějí k základním nástrojům historické práce na jedné straně 
a symbolicky nejnabitějším předmětům či momentům naší paměti 
na straně druhé: k archivům stejně jako k trikoloře, knihovnám 
a muzeím jako k výročím, svátkům, Panteonu či Vítěznému oblou-
ku; k encyklopedii Larousse a ke zdi komunardů. 

Místa paměti jsou především relikty. Extrémní forma, kde přetr-
vává komemorativní vědomí v historii, jež ji volá, neboť ji nezná. 
Pojem místa paměti se rodí v důsledku deritualizace našeho světa. 
Místa paměti jsou tím, co produkuje, ustavuje, zřizuje, buduje, vy-
hlašuje, lstivě a dobrovolně, společenství, které prochází proměnou 
a obrodou. Upřednostňuje přirozeně nové před starým, mladé před 
starým, budoucnost před minulostí. Muzea, archivy, hřbitovy, svát-
ky, výročí, smlouvy, protokoly, pomníky, svatyně, spolky – to jsou 
svědkové naší doby, iluze věčnosti. Proto jsou tyto patetické, chlad-
né pietní akty nostalgické. Jsou rituály společnosti bez rituálů; po-
míjivé sakrální momenty ve společnosti, která se desakralizuje; 
zvláštní projevy věrnosti ve společnosti, jež stírá partikularismy; di-
ferenciace ve společnosti, která ze zásady nivelizuje; znamení 
uznání společenství a sounáležitosti se společenstvím ve společ-
nosti, jež uznává téměř jen sobě rovné a totožné jedince. 

Místa paměti se rodí a žijí ze stesku po spontánní paměti, z vě-
domí, že je třeba vytvářet archivy, zavádět výročí, pořádat oslavy, 
pronášet nekrology, notářsky ověřovat dokumenty, neboť tyto akty 
již nejsou přirozené. A proto úsilí menšin bránících svou paměť, již 
ukrývají a žárlivě střeží ve vyhrazených místech, pouze vyjevuje 
pravdu o všech místech paměti. Neboť, pokud by jim nebyla věno-
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vána ona pietní péče, historie by je rychle smetla. Opíráme se 
o bašty. Kdyby však to, co tyto bašty brání, nebylo ohroženo, ne-
měli bychom ani potřebu stavět je. Kdybychom vzpomínky, jež 
v nich střežíme, skutečně prožívali, byly by zbytečné. A kdyby se 
jich historie nezmocňovala, aby je mohla zdeformovat, proměnit, 
hníst a petrifikovat, nestaly by se místy pro paměť. Jsou totiž dů-
sledkem vratného efektu: historické momenty vytržené, ovšem zá-
roveň navrácené pohybu dějin. Nejsou zcela živé, nejsou docela 
mrtvé – jako ony škeble na břehu, když moře ustoupí z živé paměti. 

La Marseillaise nebo pomníky zesnulých tedy žijí tímto ambiva-
lentním životem, uhněteny z pocitu soupatřičnosti i odpoutání. V ro-
ce 1790 14. červenec již byl a ještě nebyl místem paměti. V roce 
1880 byl ustanoven národním svátkem a tímto se stal oficiálním 
místem paměti, ovšem duch republiky v něm ještě nacházel sku-
tečný zdroj. A dnes? Ztráta naší národní paměti nás nutí, abychom 
na ni pohlíželi očima, které již nejsou ani naivní ani lhostejné. Pa-
měť, jež nám již nepatří a která nás svírá mezi postupující desakra-
lizací a dočasně obnovovaným sakrálnem. Hluboké pouto, které 
nás dosud drží jakožto dlužníky paměti, ale zároveň historická 
vzdálenost, která nás nutí, abychom chladně zkoumali a inventari-
zovali dědictví. Místa, která vyvázla životem z paměti, kterou již 
neobýváme, zpola oficiální a institucionální, zpola citová a senti-
mentální. Místa paměti existují ve společném prostoru, nejsou však 
téže povahy. Již nevyjadřují žádné bojovné přesvědčení ani horli-
vou, zanícenou účast, jsou útočišti, v nichž dosud přežívá něco ze 
symbolického života. Prudký přechod z paměti do historie, ze svě-
ta, kde byli naši předci, do světa nahodilého vztahu k tomu, co nás 
utvořilo, přechod z totemických dějin do kritické historie. Toť čas 
míst paměti. Již neslavíme národ, nýbrž zkoumáme jeho oslavy. 

 

II. PAME
 V ZAJETI HISTORIE 
To, co se dnes nazývá pamětí, není tedy pamětí, nýbrž již histo-

rií. Současný vzryv zájmu o paměť znamená pouze dokonání jejího 
rozplynutí v ohni historie. Potřeba paměti je potřebou historie. 
 Jistě není možno obejít se bez tohoto slova. Přijměme je, ovšem 
s jasným vědomím rozdílu mezi skutečnou pamětí, dnes ukrytou 
v gestu a zvyku, v řemeslech, v nichž se předává vědění ticha, ve 
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vědění těla, v neuvědomělých tradicích a instinktivním vědění, 
a pamětí již proměněnou svým vstupem do historie, která je téměř 
jejím opakem: vědomá a uvážená, prožívaná jako úkol a nikoli 
spontánně; psychologická, individuální a subjektivní, a nikoli sociál-
ní, kolektivní a všeobsažná. Co se událo na cestě mezi onou první 
pamětí – bezprostřední, a pamětí druhou – nepřímou? Můžeme od-
povědět tím, že tento proces zachytíme v okamžiku dovršení sou-
časné proměny. 

 Ona druhá paměť je především pamětí archivující. Opírá se 
bezezbytku a cele o co nejpřesnější momenty stopy, o její co mož-
ná nejmateriálnější otisk, nejkonkrétnější záznam, nejviditelnější 
detail obrazu. Proces, který započal písmem, je dovršen v nejvěr-
nějších záznamech magnetické pásky. Avšak čím méně je paměť 
prožívána z vnitřku, tím více potřebuje vnějších podpor a hmatatel-
ných orientačních bodů existence, která již žije pouze skrze ně. 
Proto posedlost archivem, která je znamením doby a která usiluje 
o úplnou konzervaci veškeré přítomnosti a zároveň o celistvé ucho-
vání veškeré minulosti. Pocit rychlého a nenávratného mizení se 
snoubí s úzkostným hledáním přesného významu přítomnosti a ne-
jistoty z budoucnosti a propůjčuje i té nejnepatrnější stopě a nejne-
patrnějšímu svědectví hodnotu paměti–hodnosti. Tolik jsme litovali, 
že naši předchůdci zničili nebo že se v jejich době ztratilo to, co by 
nám umožnilo vědět, nyní se obáváme, abychom se nestali obětí 
téže výtky ze strany našich nástupců. Vzpomínka se cele proměnila 
v pečlivou rekonstrukci sebe sama. Současná paměť je pamětí za-
znamenávající, která přenechává archivům, aby vzpomínaly místo 
ní, a vytváří nové a nové znaky, v nichž se ukládá, jako had svou 
kůži. Kdysi se sběratelé, učenci a benediktýni věnovali hromadění 
dokumentů, stojíce na okraji společnosti, která postupovala vpřed 
bez nich, a dějin, které se psaly bez nich. Pak historie – paměť ten-
to poklad vložila do samotného základu své učeného díla, aby 
mohla šířit jeho výsledky tisícerými sociálními kanály. Dnes, kdy se 
vědci odpoutali od kultu dokumentarismu, žije celá společnost kul-
tem konzervování a archivování. To, čemu říkáme paměť, je de 
facto budování obrovitého materiálního skladu, v němž ukládáme 
to, nač si nemůžeme rozpomenout – bezedný inventář toho, na co 
bychom si mohli jednou potřebovat rozpomenout. „Papírová pa-
měť,” o níž hovořil Leibniz, se stala samostatnou institucí muzeí, 
knihoven, skladů, dokumentačních středisek, databank. Odborníci 
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odhadují, že jen počet veřejných archivů se během několika deseti-
letí ztisícinásobil.  

Žádné historické období nebylo tak posedlé fenoménem archi-
vu. Nejde jen o množství archivů, které moderní společnost spon-
tánně produkuje, nebo o technické reprodukční a konzervační 
technologie, které má dnes k dispozici, jde o takřka pověrčivou bá-
zeň a úctu, kterou chová ke stopě. Tak jak zaniká tradiční paměť, 
cítíme stále více povinnost pietně hromadit stopy, svědectví, doku-
menty, obrazy, slova, viditelné znaky toho, co bylo, jako kdyby tento 
stále se rozšiřující spis měl sloužit jako důkaz před nějakým tribu-
nálem dějin. Posvátno bylo vloženo do stopy, která je jeho negací. 
Nemůžeme vědět, na co si budeme muset jednou vzpomenout. 
Odtud pak naše zábrany, které nám zakazují ničit, a ukládají, aby-
chom vše archivovali, nerozlišeně rozšiřovali pole paměti–hodností, 
hypertrofovali funkci paměti, spjatou s vědomím jejího vytrácení, 
a souběžně posilovali všechny instituce paměti. Statut a role odbor-
níků se poněkud změnily: kdysi jim byla vytýkána posedlost 
konzervováním a přirozené produkování archivů. Dnes soukromé 
firmy a veřejné správní instituce přijímají archiváře s tím, aby vše 
střežili, zatímco odborníci se naučili, že základ jejich práce spočívá 
v umění řízené destrukce. 

Proces materializace paměti se takto v rozmezí několika let ne-
uvěřitelně rozšířil, rozmnožil, decentralizoval, demokratizoval. Před 
příchodem moderní doby bylo archivování výhradní doménou vý-
znamných rodů, církve a státu. Kdo se dnes necítí povinen uchovat 
své vzpomínky, napsat Paměti? Netoliko bezvýznamní aktéři, nýbrž 
i jejich svědci, manželky či lékaři. A čím je svědectví banálnější, tím 
více se zdá být hodno toho, aby zobrazovalo průměrnou mentalitu. 
Likvidace paměti byla dovršena obecnou ochotou k registraci. Bě-
hem jediné generace se imaginární muzeum nezměrně obohatilo. 
Rok 1980, „Rok dědictví”, přinesl pozoruhodný příklad, neboť vý-
znamově posunul pojem dědictví až ke hranicím neurčitosti. O de-
set let dříve, v roce 1970, slovník Larousse ještě úzce vymezoval: 
„patrimoine2

                                                      
2 Výraz patrimoine původně označoval dědictví po otci či matce, dědičné jmění. 
Dnes se běžně užívá v širším přeneseném smyslu. (Pozn. př.) 

 znamená dědictví po otci či matce”. Encyklopedie Le 
Petit Robert z roku 1979 již definuje takto: „jmění předávané před-
ky, kulturní dědictví nějaké země“. Z velmi omezeného pojetí histo-
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rických památek jsme učinili prudký skok – společně s konvencí 
o kulturním dědictví v roce 1972 – k pojetí, které by mohlo teoretic-
ky být všeobsažné. 

Nejde ovšem jen o to, že chceme střežit a uchovávat veškeré 
znaky odkazující k paměti, a to i když přesně nevíme, ke které pa-
měti vlastně odkazují. Archivování je imperativem doby. Dokladem 
této situace jsou archivy Sociálního zabezpečení – bezprecedentní 
dokumentární soupis, jenž dnes představuje tři sta kilometrů délky, 
obrovskou masu hrubé paměti, která – pokud bychom ji otevřeli – 
by nám vyjevila celou společnost v její patologii i normálnosti, počí-
naje dietami až po životní styly, a to podle oblastí, podle profesí. 
Masu, jejíž uchování jakož i teoretické využití by ovšem vyžadovalo 
drastická, ale nerealizovatelná opatření. Archivujte, archivujte, vždy 
ještě něco zůstane! Není tento výsledek totožný (a to je další vý-
mluvný příklad) s důsledky nedávného rozšíření zcela legitimního 
zájmu o sbírání „oněch hlasů vycházejících z minulosti” (Philippe 
Joutard)? V současné době jen ve Francii pracuje přes tři sta týmů, 
které se zabývají přímým zaznamenáváním osobních výpovědí 
a svědectví. Dobrá. Když však uvážíme, že jde o archivy specific-
kého druhu – vytvoření archivu trvá dlouhé hodiny, samotný zá-
znam zhruba šedesát minut a jeho hodnota je problematická, ne-
boť archivovaný záznam je bez živého kontextu sotva srozumitelný 
– nutně si musíme klást otázku po jejich možném využití. O jaké 
vůli k paměti vlastně vypovídají? O vůli dotazovaných nebo tazate-
lů? Archiv pozměnil svůj smysl i statut již pouhým faktem své váhy. 
Není již více či méně vědomě uchovávaným zůstatkem živé pamě-
ti, nýbrž plně vědomým, cíleným a organizovaným sbíráním ztrace-
né paměti. Archiv dnes představuje nový život, přičemž život se 
často uskutečňuje jako vlastní registrace – jsou aktuální novinky 
něčím jiným? – v druhé, odvozené paměti, jakési protetické paměti. 
Nekonečná výroba archivů je nejzazším důsledkem nového vědo-
mí, nejviditelnějším výrazem terorismu historizované paměti. 

Tato paměť k nám totiž přichází z vnějšku a my jsme nuceni ji 
interiorizovat sami v sobě, neboť již není součástí života společnos-
ti. 

Přeměna paměti v historii postavila každé společenství před 
nutnost redefinice, přehodnocení své identity oživením vlastních 
dějin. Úkol paměti činí z každého historika sebe sama. Příkaz his-
torie takto daleko překročil omezený okruh profesionálních histori-
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ků. Nejde jen o jedince tradičně opomíjené oficiální historií, posedlé 
potřebou vynést na povrch jejich hluboko ukrytou historii. Všechny 
stavy, celky, skupiny, intelektuální i neintelektuální, učené i neuče-
né, podobně jako etnika a sociální menšiny, pociťují potřebu vypra-
vit se po stopách svého dějinného formování, za svými kořeny. Sot-
va najdeme rodinu, z níž by se alespoň jeden její člen nepustil do 
co možná nejširšího a úplného pátrání po neznámých životech 
těch, z nichž vzešel život jeho. Jsme svěkdy obrovského rozmachu 
zájmu o soukromé genealogické výzkumy. Roční zpráva Národních 
archivů udává 43 procent pro rok 1982 (proti 38 procentům žádostí 
univerzit). Je pozoruhodné, že nejvýznamnější historické výklady 
biologie, fyziky, lékařství a hudby nejsou dílem profesionálních his-
toriků, nýbrž biologů, lékařů, fyziků a hudebníků. Vychovatelé píší 
dějiny výchovy, počínaje tělesnou výchovou a konče vyučováním fi-
lozofie. Dnes, kdy je veškeré tradiční vědění zpochybňováno, 
všechny vědní obory si předsevzaly úkol prověřit své základy retro-
spektivním prozkoumáním svého vzniku a vývoje. Sociologie pátrá 
po svých praotcích, etnologie – obracejíc se k dlouhé tradici, počí-
nající kronikáři v 16. století a vedoucí přes koloniální správce až po 
současnost – se vydává probádat svou historii. Rovněž literární kri-
tika rekonstruuje genezi svých kategorií a své tradice. Pozitivistic-
ká, důsledně analytická historie – v době, kdy se jí historici vzdávají 
– nachází v této naléhavé potřebě a nutnosti takové široké uplatně-
ní a prohloubení, jaké nikdy nepoznala. S koncem historie – paměti 
se množí zvláštní paměti dožadující se vlastních dějin. 

Příkaz zní ,,vzpomínat“, ale vzpomínat mám já a jsem to já, na 
koho se rozpomínám. Historická proměna paměti znamená defini-
tivní prosazení individuální psychologie. Oba jevy jsou tak úzce 
propojeny, že se sotva ubráníme soudu, že se objevily v tentýž his-
torický okamžik. Nebylo to právě ke konci minulého století – v době 
zjevných otřesů tradičního světa rovnováhy ( především v důsledku 
rozbití rolnického života), kdy paměť proniká – spolu s Bergsonem 
– do samotného středu filozofické reflexe, spolu s Freudem do 
středu psychické osobnosti, a konečně – spolu s Proustem – do 
středu autobiografické literatury? Zhroucení toho, co pro nás bylo 
pamětí ztělesněnou zemí, a usídlení paměti do centra 
individuálních identit jsou jako dvě tváře téhož zlomu, počátek pro-
cesu, který dnes vrcholí. A nevděčíme právě Freudovi a Proustovi 
za dvě intimní a přesto univerzální místa paměti, kterými jsou pr-
votní scéna a slavná „madeleine”? Proměna paměti představuje 
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zásadní posun: od historického k psychologickému, od sociálního 
k individuálnímu, od předávání k subjektivnímu, od opakování 
k rozpomínání. Posun, který značí nový řád paměti, jež je napříště 
soukromou záležitostí. Úplná psychologizace paměti, které jsme 
dnes svědky, zásadním způsobem proměnila strukturu identity já, 
mechanismy paměti a vztahu k minulosti. 

Neboť příkaz paměti vposledku tíží – naléhavě, leč zároveň ne-
rozlišeně – jednotlivce a pouze jeho. A pouze na něm a na jeho 
vztahu k minulosti spočívá břímě zpřítomnění minulosti. Atomizace 
obecné paměti a její proměna v soukromou paměť propůjčuje zá-
konu vzpomínání velkou sílu vnitřního nutkání. Každému ukládá 
povinnost rozpomínat se, nutnost znovuobjevení sounáležitosti se 
stává principem a tajemstvím identity. Tato sounáležitost jej celého 
pohlcuje. Když paměť již není všudypřítomná, nebyla by přítomna 
vůbec nikde, pokud by se jí nerozhodlo – samo – ujmout individuál-
ní vědomí. Čím méně je paměť životem kolektivním, tím více potře-
buje jednotlivce, kteří se sami stávají lidmi – pamětí. Korsičanům 
například jako by vnitřní hlas říkal: „Musíš být Korsičanem!“ A Bre-
toncům: „Musíš být Bretoncem!” Chceme-li si uvědomit sílu a nalé-
havost tohoto příkazu, možná bychom se mohli obrátit k Židům, 
kteří se dnes v tak hojném počtu pokoušejí rozpomínat. V této tra-
dici, jejíž jedinou historií je její paměť, být Židem znamená rozpo-
menout se na to, že jím jsme, ale jestliže je tato vzpomínka 
zvnitřněna, ponenáhlu vás upomíná celého. Paměť čeho? Možná 
paměť paměti. Psychologizace paměti vnesla do vědomí každého 
člověka pocit, že jeho spása vposledku závisí na vyrovnání nespla-
titelného dluhu. 

Paměť – archiv, paměť – úkol. Abychom doplnili tento obraz 
proměny, je třeba třetího a posledního členu této trojice, paměť – 
oddělení. 

Náš vztah k minulosti, přinejmenším tak jak se vyjevuje skrze 
nejvýznamnější historická díla, je něco docela jiného než to, co 
očekáváme od paměti. Nikoli retrospektivní kontinuita, nýbrž de-
monstrace diskontinuity. Pro historii–paměť správně chápat minu-
lost znamenalo vycházet z toho, že minulost se skutečně neudála. 
Neboť mohla být rozpomínáním vzkříšena. Přítomnost, která se 
svým způsobem stávala minulostí, minulostí znovu oživenou, 
aktualizovanou, zpřítomňovanou tímto poutem a tímto zakotvením. 
Abychom měli pocit minulosti, bylo jistě třeba určitého předělu mezi 
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přítomností a minulostí, nutně se muselo objevit „před“ a „potom”. 
Spíše než o oddělení vnímané jako radikální předěl, šlo o interval 
ve filiaci, jejž bylo nutno upravit. Obě velká témata srozumitelnosti 
historie, pokrok a úpadek, byla – přinejmenším od moderní doby – 
projevem právě tohoto kultu kontinuity, jistoty, že víme, čemu a ko-
mu jsme měli být vděčni za to, že jsme tím, čím jsme. Myšlenka 
"původu“ je sice již profánním prvkem mytologického vyprávění, 
přesto ale v podmínkách globální sekularizace dodávala společ-
nosti její smysl a naplňovala její potřebu po posvátnu. Čím vzneše-
nější původ, tím vznešenější jsme byli i my. Neboť skrze minulost 
jsme velebili sebe. Právě tento vztah byl rozbit. Podobně jako se 
budoucnost viditelná, předvídatelná, manipulovatelná, budoucnost 
jako projektovaná přítomnost, stala neviditelnou, nepředvídatelnou, 
neopanovatelnou, jsme se analogicky dostali od pojetí viditelné mi-
nulosti k pojetí neviditelné minulosti. Od minulosti, prožívané jako 
od nás neoddělené, k minulosti, kterou vnímáme jako zlom. Od his-
torie, která se hledala v kontinuu paměti, k paměti, jež se promítá 
do diskontinuity historie. Nebudeme již mluvit o „původu”, nýbrž o 
„narození“. Minulost se nám dává jako cosi radikálně odlišného, je 
oním světem, od něhož jsme navždy odříznuti. Naše paměť vyjevu-
je pravdu o sobě tím, že objevuje právě onen předěl. 

Neboť si nepředstavujme, že vědomí diskontinuity se uspokojí 
s neurčitostí temnoty bez obrysů. Je paradoxní, že vzdálenost volá 
po sblížení, které ji zpřítomňuje a obdařuje tepem života. Nikdy 
jsme netoužili tak intenzivně, všemi smysly, abychom cítili váhu pů-
dy na holinách, ruku Ïábla z konce prvního milenia a pach měst 18. 
století. Ovšem nechat se očarovat iluzí minulosti lze jedině v pod-
mínkách diskontinuity. Veškerá dynamičnost našeho vztahu k mi-
nulosti je dána napětím mezi námi a nedostupnou, zrušenou minu-
lostí. Jde o představení, reprezentaci ve vlastním slova smyslu, 
která se diametrálně liší od toho, oč usilovalo kdysi vzkříšení. Ač-
koli si totiž vzkříšení nárokovalo univerzální záběr, vždy implikovalo 
určitou hierarchii vzpomínky, která zaručovala uchování stínů 
a světla, aby ustavilo perspektivu minulosti prizmatem finalizované 
přítomnosti. Ztráta jediného a jednotného výkladové principu nás 
uvrhla do roztříštěného světa a zároveň propůjčila každému 
předmětu, byť nepatrného významu a nejméně pravděpodobnému, 
nejméně přístupnému, hodnotu historické záhady. Kdysi jsme totiž 
věděli, čí synové a dcery jsme, a dnes jsme syny a dcerami nikoho 
a všech. Jelikož nikdo neví, jaká minulost se nám vyjeví, nejistota 
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a neklid vše proměňuje v stopu, potenciální znamení, tušení dějin, 
číhání na dějiny, kterým kontaminujeme nevinné věci. K dějinám se 
vztahujeme tak, že se násilně zmocňujeme toho, o čem víme, že 
nám již nepatří. Vyžadujeme přesné zaměření na určitý ztracený 
cíl. Reprezentace vylučuje fresku, fragment, celistvý obraz; postu-
puje tak, že osvětluje body, odebírá vybrané signifikativní vzorky, 
které mohou něco znamenat. Paměť především „sítnicová”, reti-
nální a do značné míry televizní. Jak bychom mohli nevidět paralely 
mezi proslulým „návratem vyprávění”, které se tolik uplatňuje 
v současných dějepisných příručkách, a všemocným obrazem a fil-
mem v současné kultuře? Jde ale o vyprávění, jež je zcela odlišné 
od tradičního vyprávění, cele uzavřené do sebe sama a synkopicky 
rytmizované. Jak bychom mohli přehlédnout analogii mezi úzkostli-
vým lpěním na archivních dokumentech – předkládáme autentický 
dokument –, jsme svědky prudkého vzestupu orálnosti – citujeme 
samotné aktéry dějiny, necháváme promlouvat jejich hlas – 
a autenticitou bezprostřednosti, na níž jsme byli ostatně navyklí? 
Jak bychom mohli v onom zvýšeném zájmu o každodenní život 
v minulosti nevidět jediný prostředek, díky kterému můžeme obno-
vit plnost dnů a vůni věcí? A v životopisech anonymních lidí pro-
středek k tomu, abychom pochopili, že masy nevydávají pravdu 
o sobě jako masy? Jak nevidět v těch bublinách historie, které nám 
nabízí tolik mikro–historických studií, vůli vyrovnat historii, již re-
konstruujeme, s historií, kterou žijeme? Dalo by se hovořit o paměti 
– zrcadle, kdyby ovšem zrcadla neodrážela obraz téhož, zatímco 
my chceme objevovat rozdíl a ve zření tohoto rozdílu zahlédnout 
vlastní identitu, kterou nelze najít. Nikoli genezi či vývoj, nýbrž roz-
luštění toho, co jsme, ve světle toho, co již nejsme. 

Tato alchymie hledání má paradoxně za následek to, že histo-
rie, od níž by nás mělo naše upnutí k budoucnosti osvobozovat, se 
stává tajemstvím přítomnosti. Ostatně spíše bychom zde měli mlu-
vit o historicích než historii – historik vykonává thaumaturgickou 
operaci. Podivuhodný osud – historikova úloha byla kdysi jasná 
a jeho místo pevně zakotvené ve společnosti: nechat promlouvat 
minulost a stát se prostředníkem vztahu s budoucností. Jeho oso-
ba byla méně důležitá než služba, kterou poskytoval; byl pouhým 
učeným hlasem, nástrojem přenosu, co možná nejméně nápadnou 
pomlčkou mezi hrubou hmotností dokumentace a uložením do pa-
měti. Absence posedlá objektivitou. Z trosek dějin – paměti povstá-
vá nová postava, jež se na rozdíl od svých předchůdců přiznává 
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k úzkému, důvěrnému a osobnímu vztahu ke svému předmětu. 
Nejen přiznává, deklaruje jej, prohlubuje a nespatřuje v něm pře-
kážku, nýbrž nástroj pochopení. Neboť tento předmět vzchází plně 
ze své subjektivnosti, byl stvořen a obnoven. Neboť nová postava 
je tím nástrojem metabolismu, jenž dává smysl a život tomu, co by 
samo o sobě a bez něho nemělo smyslu a bylo bez života. Před-
stavme si společnost zcela pohlcenou svou vlastní historicitou, dě-
jinností – nebyla by schopná produkovat historiky. Žila by ve zna-
mení budoucnosti, spokojila by se s technologií automatické regi-
strace sebe sama a přístroji sloužícími k inventarizaci sebe sama, 
neurčité budoucnosti by pak odkazovala úlohu sebepochopení. Na-
proti tomu naše společnost, která je vytržená své paměti v důsled-
ku rozsáhlých změn, jimiž prošla, a tím více je posedlá touhou po-
chopit sebe sama historicky, je odsouzena k tomu, aby přisuzovala 
historikovi stále větší hodnotu, neboť historik koná to, co by chtěla 
a bez čeho se nedokáže obejít: historik je ten, kdo brání historii 
v tom, aby byla jen historií. 
  

Právě tak jako panoramatické vzdálenosti vděčíme za výhodu 
velkého detailu a nezvratné cizosti za umělou hyperpravdivost mi-
nulosti, změna východiska vnímání nutně přivádí historika k tradič-
ním předmětům, od nichž se odvrátil, k obvyklému repertoáru naší 
národní paměti. Znovu se ocitá na prahu rodného domu, ve sta-
rém, neobývaném domově, změněném k nepoznání. S týmž rodin-
ným nábytkem, ovšem pod jiným světlem. Před stejnou dílnou, ale 
pro jiné dílo. Historiografie nutně vstoupila do svého epistemolo-
gického věku, éra identity je definitivně uzavřena, paměť nezvratně 
polapena hysterií – historik již není člověkem–pamětí, nýbrž sám je 
již místem paměti. 

 

 

III. MÍSTA PAMĚTI, JINÁ HISTORIE 

Místa paměti náleží dvěma řádům – v tom tkví jejich hodnota 
a zároveň složitost – jsou jednoduchá i nejednoznačná, přirozená 
i umělá, bezprostředně se nabízející smyslové zkušenosti a přitom 
vycházející z abstraktní kostrukce. 
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Místy jsou ve trojím smyslu, materiálním, symbolickém i funkč-
ním, kritéria se ovšem uplatňují v různé míře. I místo zjevně čistě 
materiální, jako např. archiv, může být místem paměti pouze tehdy, 
když je představivost obdaří symbolickou aurou. I místo čistě funk-
ční, jako učebnice, závěť, spolek veteránů, se stává místem pamě-
ti, jen je-li součástí nějakého rituálu. Dokonce i minuta mlčení, kte-
rá se zdá nejextrémnějším příkladem symbolického významu, je 
zároveň cosi jako hmotný fragment časové jednotky a pravidelně 
slouží k soustředěnému připomenutí. Všechny tři aspekty jsou vždy 
přítomny současně. Např. tak abstraktní místo paměti jako pojem 
generace: je materiální svým demografickým obsahem; funkční hy-
poteticky, neboť zajišťuje krystalizaci vzpomínky a současně její 
přenos; symbolická ex definitione, protože určitou událostí či zkuše-
ností, prožitou několika jednotlivci, charakterizuje většinu, která stá-
la stranou. 

Místa paměti jsou výsledkem napětí paměti a historie, součin-
ností obou faktorů, která způsobuje to, že jeden určuje druhý. Na 
počátku musí být vůle k paměti. Pokud bychom se zřekli tohoto zá-
kladního principu, snadno bychom dospěli od úzké definice, těhot-
né nejvíce možnostmi, k definici možné, ovšem volné, otevřené pro 
každý předmět potenciálně hodný vzpomínky. Trochu jako klasická 
pravidla někdejší historické kritiky, která moudře rozlišovala „přímé 
zdroje”, tj. zdroje, které společnost vědomě vytváří, aby byly repro-
dukovány jako takové – zákon, umělecké dílo – a nerozlišenou ma-
su „nepřímých zdrojů”, tj. všechna svědectví, která společnost za-
nechala, aniž by tušila, že se k nim jednou obrátí historici. Jestliže 
tato vůle k paměti chybí, místa paměti se stávají místy dějin.  

Naproti tomu je jisté, že pokud by nepůsobil čas, dějiny, změna, 
museli bychom se spokojit s pouhou historií memoriálů. Tedy sku-
tečně místa, ovšem místa smíšená, hybridní a mutantní, důvěrně 
spjatá se životem a smrtí, časem a věčností, ve spirále kolektivního 
a individuálního, prozaična a posvátna, nehybného a pohyblivého. 
Moebiovy kruhy ovinuté kolem sebe. Neboť je-li skutečností, že 
smyslem existence místa paměti je zastavit čas, zahradit cestu za-
pomínání, znehybnit určitý stav věcí, učinit smrt nesmrtelnou, 
zhmotnit nehmotné za účelem – zlato je jedinou pamětí peněz – 
vložení maxima smyslu do minima znaků, je zároveň jisté, že místa 
paměti – a díky tomu jsou přitažlivá – žijí pouze z toho, že jsou 
schopna proměny, v nepřetržitém sledu sémantických přesunů a 
v nepředvídatelném rozrůstání jejich přediva. 
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Dva příklady ze zcela odlišných oblastí. Revoluční kalendář: je 
místem paměti, neboť jako kalendář měl poskytnout a priori rámec 
veškeré možné paměti, a protože byl revoluční a svou rétorikou 
a symbolikou vyjadřoval úmysl „otevřít novou knihu historii”, jak cti-
žádostivě tvrdil její hlavní organizátor, a „navrátit Francouze zcela 
k sobě samým”, jak se vyjádřil jiný komentátor. A tedy zastavit 
uprostřed probíhající revoluce dějiny a budoucnost označit dny, 
staletími a roky, symbolikou revoluční epopeje. Již tyto vlastnosti či-
ní z revolučního kalendáře místo paměti, ovšem rozhodující je, po-
dle našeho názoru, že se nestal tím, co si jeho zakladatelé přáli. 
Kdybychom totiž ještě dnes žili podle jeho rytmu, byl by nám natolik 
blízký – jako gregoriánský kalendář – že by pro nás nemohl být 
místem paměti. Byl by splynul s naší „krajinou paměti” a sloužil by 
jako východisko pro všechna místa paměti. Nicméně selhání kalen-
dáře nebylo úplné: vycházejí z něj klíčová data a události, které 
s ním vždy zůstanou spojeny – Vendémiaire, Thermidor, Brumaire. 
A motivy místa paměti se vrací k sobě, stávají se deformujícími zr-
cadly, jež jsou jeho pravdou. Žádné místo paměti neunikne těmto 
zakladatelským arabeskám. 

Nebo vezměme jiný příklad – slavnou Cestu dvou dětí kolem 
Francie: i to je bezesporu místo paměti, neboť právě tak jako „Malý 
Lavisse” utvářela paměť milionů mladých Francouzů v době, kdy 
jeden ministr školství mohl vyndat hodinky ze své kapsy a prohlásit 
v osm hodin ráno: „Všechny naše děti přecházejí Alpy”. Místem pa-
měti i proto, že představuje inventář toho, co je třeba vědět o Fran-
cii, a je identifikačním vyprávěním a iniciační cestou. Ovšem věci 
jsou poněkud složitější: pozornější analýza ukazuje, že již v mo-
mentě svého vzniku (1877) Cesta vypovídala o Francii, která již ne-
byla, a že toho roku, v němž 16. května došlo k upevnění republiky, 
získala takovou odezvu proto, že se nechala poněkud očarovat mi-
nulostí. Knížka pro děti, jejíž úspěch – jak se často stává – je čás-
tečně dílem paměti dospělých. Třicet pět let po vydání, kdy v před-
večer války dosud kraluje, je dílo jistě čteno jako připomenutí, apel, 
a je již nostalgickou tradicí, což dokazuje fakt, že ačkoli bylo upra-
veno a zmodernizováno, staré, původní vydání se prodává lépe 
než vydání nové. Kniha se stává vzácnější a vzácnější a používá 
se pouze v odlehlých venkovských končinách. Upadá v zapomnění. 
Cesta se stává pomalu vzácností, pokladem ukrytým na půdě, do-
kumentem určeným historikům. Vystupuje z kolektivní paměti, vstu-
puje do paměti historické a nakonec do paměti pedagogické. 
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V roce 1977, při příležitosti stého výročí, ve chvíli, kdy knížka Le 
Cheval d'orgueil (Pyšný kůň) dosahuje jednoho miliónu výtisků 
a kdy Francie Giscarda d'Estainga, Francie průmyslová, ačkoli již 
stižená hospodářskou krizí, objevuje svou ústní paměť a venkov-
ské tradice, přichází nové vydání. Cesta dvou dětí kolem Francie 
vstupuje opět do kolektivní paměti. Stává se však součástí paměti 
jiné, v očekávání nových zapomenutí a nových podob. Co však 
propůjčuje této stálici na hvězdném nebi míst paměti její sílu: její 
původní motiv, nebo věcný návrat cyklů její paměti? Bezpochyby 
obojí. 

A právě tento princip dvojí příslušnosti nám umožňuje – vzhle-
dem k nekonečnému množství míst – formulovat určitou hierarchii, 
vymezit jejich pole, popsat jejich škály. 

Vidíme-li jasně široké kategorie věcí, které sem spadají – vše, 
co se váže ke kultu mrtvých, vše, co je součástí dědictví, zajišťuje 
přítomnost minulosti v přítomnosti, zároveň je jisté, že i některé jiné 
kategorie, které neodpovídají přesně definici, si mohou činit nárok 
na status místa paměti a naopak mnohé, ba možná většina z těch, 
jež svou podstatou odpovídají, musí být vyloučeny. Neboť např. ty 
vlastnosti, jež předurčují mnohá prehistorická, geografická či 
archeologická místa ke statutu míst, ba vysokých míst paměti, jsou 
často právě tím, co by je mělo z této kategorie vyloučit – absence 
vůle k paměti, kompenzovaná zdrcující tíhou, kterou je obtěžkal 
čas, věda, sen a paměť lidí. Na druhé straně žádná hraniční zóna 
není nabitá tímtéž nábojem jako Rýn, nebo „Finistčre”, onen „konec 
země”, kterému Michelet udělil na několika slavných stránkách jeho 
velikost a vznešenost. Všechny ústavy, všechny diplomatické 
smlouvy jsou místy paměti, ústava z roku 1793 ovšem s jinou silou 
než ústava z roku 1791, jejímž zakládajícím místem paměti je -
Deklarace práv člověka a občana. Nijmegenský mír nemá tutéž 
hodnotu jako přelomové body, jakými jsou dělení říše Karla Veliké-
ho, Verdun či jaltská konference. 

V této situaci paměť diktuje a historie píše. Dvě oblasti zasluhují 
naši pozornost – události a historické knihy, neboť nejsou hybridní-
mi útvary paměti a dějin, nýbrž nástroji paměti v historii par excel-
lence a proto umožňují přesné vymezení. Není každé velké histo-
rické dílo, ba samotná historie jako žánr, určitou formou míst pa-
měti? Není každá významná událost a samotný pojem události ex 
definitione místem paměti? Obě otázky vyžadují přesnou odpověï.  
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Ze všech děl o historii můžeme považovat za místa dějin pouze 
ta, která jsou založena na přetváření paměti nebo jsou jejími peda-
gogickými příručkami. Velkých děl, jež založila novou historickou 
paměť, není ve Francii tak mnoho. Ve třináctém století jím byly Vel-
ké kroniky Francie (Les Grandes Chroniques de France), které ve 
zhuštěné podobě shrnují dynastickou paměť a zakládají histo-
riografickou tradici, která bude trvat několik století. Další mezník 
nastal v šestnáctém století v době náboženských válek, kdy se 
ustavila škola „dokonalé historie” (Histoire parfaite), která rozbila le-
gendu o trójských kořenech monarchie a obnovila mýtus galských 
kořenů: emblematickým příkladem nové tradice je dílo, mo-
dernistické samotným titulem, Etienna Pasquiera (1599) Zkoumání 
Francie (Les Recherches de la France). Moderní koncepci historie 
prosazuje historiografie konce období restaurace. U jejího zrodu 
byly Les lettres sur l'histoire de France Augustina Thierryho (1820). 
Definitivní podoba (vydání v jednom svazku v roce 1827) Dopisů se 
časově kryje (s rozdílem několika měsíců) s prvním skutečným dí-
lem budoucí hvězdy, Přehledem moderní historie (Précis d'histoire 
moderne) od Micheleta, jakož i počátky Guizotových přednášek 
o „historii civilizace Evropy a Francie”. Konečně pozitivistické ná-
rodní dějiny, jejichž manifestem je Revue historique (1876) a pom-
níkem sedmadvacetisvazkové Lavissovy Dějiny Francie (Histoire 
de France). Totéž se týká Pamětí, jež by se – již svým názvem – 
mohly jevit jako místo paměti. Stejně tak autobiografie či intimní 
deníky. Paměti ze záhrobí (Mémoire d'outre–tombe), Život Henryho 
Brularda (Vie de Henry Brulard) nebo Amielův deník (Journal d'A-
miel). Jsou-li místy paměti, není tomu tak proto, že jsou lepšími či 
většími díly, nýbrž proto, že pouhé cvičení paměti komplikují vzne-
sením otázky po samotné paměti. Totéž lze říci o pamětech státní-
ků. Od Sullyho k De Gaullovi, Richelieueovy Závěti (Testament), 
přes Mémorial de Sainte–Hélčne až k Deníku (Journal) Poincarého 
– všechny bez ohledu na svou hodnotu patří k žánru, který má své 
konstanty i specifika: předpokládá znalost ostatních pamětí, roz-
dvojení osobnosti pera a činu, identifikaci individuálního projevu 
s kolektivním a podřízení osobních, zvláštních zájmů zájmu státu – 
to vše jsou motivy, které nás nutí, abychom tyto počiny považovali 
v panoramatickém obraze národní paměti za místa. 

A „velké události”? Místy paměti jsou pouze dvě kategorie udá-
lostí, přičemž míra jejich „velikosti” pranic nerozhoduje. Patří sem 
události mnohdy nepříliš významné, které jsou sotva registrované 
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ve chvíli, kdy se dějí, jimž ovšem budoucnost retrospektivně přisou-
dí velikost a hodnotu prvopočátku, hodnotu historických zlomů. Dá-
le pak události, při kterých se neděje nic nebo téměř nic, jimž je 
však záhy propůjčen symbolický význam a které jsou samy sobě – 
již v momentě, kdy probíhají – jakousi anticipovanou vzpomínkou 
na sebe sama. Současná historie – s pomocí sdělovacích prostřed-
ků – je svědkem mnoha takových pokusů, pokusů předem odsou-
zených k nezdaru. Například volba Hugo Capeta, událost vcelku 
nevýrazná, které sled generací potomstva, jež skončí na oprátce, 
bude po tisíc let přisuzovat roli, kterou na počátku neměla. Nebo 
vagon v Rethondes, stisk ruky Montoira či De Gaullův průvod po 
Champs–Elysées. Zakládající událost nebo událost jako představe-
ní. V žadném případě tu však nelze mluvit o události samé. Pokud 
bychom ji chápali jako součást pojmu místa paměti, popřeli by-
chom jeho specifičnost – paměť se přimyká k místům jako dějiny 
k událostem. 

Nic nám však nebrání, abychom uvnitř tohoto pole promýšleli 
možné podoby a klasifikaci. Od nejpřirozenějších míst, které dává 
konkrétní zkušenost, jako hřbitovy, muzea a výročí, po místa, jež 
jsou plodem sofistikovaného intelektu; nejen již zmíněný pojem ge-
nerace, genealogie, nýbrž i různá „dělení”, na nichž jsou založeny 
všechny koncepce francouzského prostoru, nebo „krajina jako ob-
raz”, která je okamžitě srozumitelná, vzpomeneme-li především 
Corota nebo Cézannovu Sainte–Victoire. Pokud si všímáme mate-
riálního aspektu míst, vynořují se místa v sestupném pořadí podle -
své síly. Připomeňme přenosné předměty, které rozhodně nepatří 
mezi nepodstatné – národ paměti a jeho desky Zákona jsou vý-
značným příkladem; místopisy, jejichž veškerá hodnota tkví v přes-
né lokalizaci a zakořenění v zemi; všechna turistická místa, Národ-
ní knihovna, právě tak spojená s palácem Mazarin jako Národní ar-
chivy s palácem Subise; konečně i pamětihodná místa, která by-
chom ovšem neměli zaměňovat s architektonickými díly. Paměti-
hodná místa – sochy nebo pomníky mrtvých – jsou obdařena vý-
znamem vycházejícím z jejich samotné existence, a ačkoli jejich 
místo není zdaleka nepodstatné, mohly by se nacházet i jinde, aniž 
by tím ztratily význam. Jinak je tomu s celky, které vystavěl čas 
a jež nabývají významu ve složitých vztazích mezi jejich jednotlivý-
mi prvky; zrcadla světa nebo určitého období jako katedrála 
v Chartres či palác ve Versailles. Jestliže si zvolíme funkční hledis-
ko, objevíme spektrum míst, jednoznačně určených k tomu, aby 
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uchovávala zkušenost, již nelze předávat a která zanikají společně 
s těmi, kdo ji prožili, od veteránských spolků po ta, jejichž účel – 
opět pomíjivý – je pedagogický, jako např. příručky, slovníky, závěti 
či "rodinné kroniky", které kdysi hlavy rodin sepisovaly pro své po-
tomstvo. Konečně se můžeme zaměřit i na symbolickou složku. 
Lze rozlišovat místa opanující a místa opanovaná. Ta první, okáza-
lá a triumfální, impozantní a často vnucovaná, ať již na základě au-
tority státu nebo stavů, vždy však shora, se vyznačují chladem 
a slavnostním hávem oficiálních slavností. Prožíváme je spíš trpně 
než spontánně. Do druhé kategorie patří místa útočištná, svatyně 
spontánních věrností a tichých poutí. Toť živé srdce paměti. Na 
jedné straně Sacré–Coeur, na druhé lidové poutě do Lourdes. Na 
jedné oficiální truchlení za Paula Valéryho, na druhé pak pohřeb 
Jeana–Paula Sartra. Oficiální pohřeb De Gaulla v Notre–Dame 
a naopak hřbitov Colombey. 

Tyto klasifikaci lze rozšiřovat a odstíňovat dle libosti. Podle rozli-
šení na veřejná a soukromá místa, na místa paměti, jejichž význam 
je omezen jejich komemorativní funkcí, jako pohřební proslovy, 
Douaumont nebo zeï komunardů, a místa, jejichž dimenze paměti 
je pouze jedním ze svazku jejich symbolických významů – státní 
vlajka, procesí, poutě atp. Tento náčrt nechce být přesný ani vyčer-
pávající. Jeho význam není ani v evokativním bohatství, nýbrž v sa-
motné skutečnosti, že je možný. Ukazuje totiž, že existuje určitý 
společný jmenovatel spojující věci, které nejsou v žádném viditel-
ném vztahu, a že jejich pobývání v témže prostoru hřbitova Pčre–
Lachaise a státního statistického úřadu (Statistique générale) není 
surrealistickým spojením typu deštník a žehlička. Existuje určitá ar-
tikulovaná, hierarchizovaná síť zahrnující tyto různé identity, nevě-
domá organizační struktura kolektivní paměti, kterou bychom měli 
učinit vědomou si sebe samé. Místa jsou momentem národních dě-
jin. 

Místa paměti zcela vybočují ze všech dějinných typů, jež dobře 
známe, ať starých nebo nových, přičemž kritérium, které je činí od-
lišným, je prosté, ačkoli nikterak nevýznamné. Všechny historické 
a vědecké přístupy k paměti, ať se obracejí k paměti národa nebo 
k paměti různých typů sociální mentality, měly co činit s reáliemi, 
s věcmi samými, jejichž realitu se snažily co možná nejpříměji 
uchopit. Na rozdíl od všech předmětů dějin místa paměti nemají 
žádné referenty v realitě. Či spíše jsou sobě samým svými vlastní-
mi referenty, znaky, které odkazují pouze k sobě, čistými znaky. Ni-
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koli že by neměla obsah, fyzickou přítomnost a neměla historii – 
právě naopak. Ovšem to, čím jsou místy paměti, je to, čím právě 
unikají dějinám. Templum: vydělení v nerozlišenosti profánního – 
prostoru nebo času, prostoru a času – určitého kruhu, uprostřed 
kterého vše symbolizuje, vše znamená. V tomto smyslu je místo 
paměti dvojím místem: místo s přesahem, do sebe uzavřené, uza-
vřené do své identity a usebrané do svého jména, ale trvale otevře-
né šíři svých významů. 

To představuje jejich nejbanálnější a nejméně obvyklou historii. 
Nejběžnější témata, nejklasičtější materiál, zdroje na dosah ruky, 
nejméně sofistikované metody. Zdálo by se, jako by se vracela ně-
kdejší historie. Nicméně jedná se o něco zcela jiného. Tyto před-
měty jsou uchopitelné pouze ve své nejbezprostřednější empi-
ričnosti, ale jejich význam je jinde a vzpírá se tomu, aby byl vysti-
žen v kategoriích tradiční historie. Historická kritika proměněná 
v kritickou historii, nikoli pouze vlastních pracovních nástrojů. 

Probuzená sama sebou, aby se prožívala v druhém plánu. His-
torie čistě přenosová, která, jako válka, je uměním výkonu, křehké 
štěstí vztahu k obnovenému předmětu a nerovná angažovanost 
historika v jeho předmětu. Historie, která vposledku spočívá pouze 
na tom, co mobilizuje, tenoučké pouto, nehmatné, sotva vyslovitel-
né, zbytek nevykořenitelného pouta k již vyprchalým symbolům, jež 
v nás přetrvává. Oživení historie à la Michelet, jež neodbytně připo-
míná ono probuzení z hoře z lásky, o kterém tak dobře mluvil 
Proust, onen moment, kdy se obsedantní svěrač vášně konečně 
uvolní a kdy skutečným žalem je konec strádání tím, čím jsme tolik 
strádali, žal, který již chápeme jen s pomocí důvodů rozumu, nikoli 
iracionality srdce. 

Jde o literární aluzi. Máme ji odmítnout nebo jí přiznat plnou 
oprávněnost? Literární odkaz nachází svou legitimitu i v tomto pří-
padě v současnosti. Paměť měla vždy pouze dvě možná oprávně-
ní: historické a literární. Ostatně vždy se uplatňovala souběžně, až 
dosud však odděleně. Dnes se hranice vytrácí a z trosek zanikající 
historie – paměti a téměř současně se ztrácející paměti – fikce vy-
růstá nový typ historie, který vděčí svému novému vztahu k minu-
losti, jiné minulosti, za svou sílu i legitimitu. Historie je naší 
náhražkovou představivostí. Obrození historického románu, móda 
osobních dokumentů, literární oživení historického dramatu, obliba 
ústního podání historie – lze je vysvětlovat jinak než jako nástupce 
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zanikající fikce? Zájem o místa, v nichž se ukotvují, zhušťují a vy-
jadřují vyčerpané zdroje naší kolektivní paměti, je výrazem tohoto 
vědomí. Historie, hloubka doby vytržená své hloubce, pravdivý ro-
mán jedné epochy bez skutečného románu. Paměť povýšená do 
samotného středu dějin: truchlení nad zesnulou literaturou. 
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