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P Ř E D M L U V A 1

Co Tarquinius Superbus řekl v zahradě makovicím,pochopil 
syn, nikoli však posel.

HAMANN

Nejen ve světě obchodním, ale i ve světě idejí naše do
ba pořádá opravdový výprodej. Všechno je k dostání za 
tak směšnou cenu, že je otázka, zda ještě vůbec někdo 
má chuť kupovat. Nikdo se nezastaví při pochybování, 
žádný spekulativní marqueur, jenž si svědomitě zazna
menává závažný postup novější filozofie, žádný soukro
mý docent filozofie, asistent či student - nikdo, ať už se 
filozofie vzdal či se v ní zabydlil - každý jde dál. Možná, 
že bychom se neměli nevčasně a nevhodně ptát, kam se 
tak vlastně dostanou; ze zdvořilosti a skromnosti musí
me předpokládat, že už všichni opravdu pochybovali, 
protože by to jinak byla pradivná řeč, že šli dále. Tento 
předběžný pohyb musili tedy vykonat všichni a zdá se, 
že tak lehce, že nepokládají za nutné, aby nám sdělili, 
jak. Vždyť ani ten se nic nedověděl, kdo úzkostlivě a peč
livě hledal poučení, návod k použití či nějaký recept na 
to, jak se má člověk k takovému ohromnému úkolu za
chovat.

Ale Cartesius přece pochyboval? Ctihodný, pokorný 
myslitel Cartesius, jehož spisy si nikdo nepřečte bez nej
hlubšího pohnutí, ten udělal, co řekl, a řekl, co udělal. 
Třikrát běda - tohle je v dnešní době veliká vzácnost! 
Cartesius dost často opakoval, že nikdy nepochyboval
o víře. (Memores tamen, ut jam dictum est, huic lumini 
naturali tamdiu tantum esse credendum, quamdiu nihil 
contrarium a Deo ipso revelatur... Praeter caetera au
tem, memoriae nostrae pro summa regula est infigen-
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dum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omnium cer- 
tissima esse credenda; et quamvis forte lumen rationis, 
quam maximě clarum et evidens, aliud quid nobis sug- 
gerere videretur, soli tamen auctoritati divinae potius 
quam proprio nostro judicio fidem esse adhibendam. Cf. 
Principia philosophiae, pars prima, § 28 a 76).2

Nekřičel a neprohlašoval, že je povinností všech, aby 
pochybovali, neboť Cartesius byl tichý, osamělý mysli
tel, ne nějaký hulákající ponocný. Pokorně doznal, že je
ho metoda má význam jen pro něho samého a že je zčás
ti založena na jeho dřívějším pokaženém vědění. (Ne 
quis igitur putet, me hic traditurum aliquam metho- 
dum, quam unusquisque sequi debeat ad recte regen- 
dam rationem; illam enim tantum, quam ipsemet secu- 
tus sum, exponere decrevi... Sed simul ac illud 
studiorum curriculum absolvi (sc. juventutis), quo de- 
curso mos est in eruditorum numerum cooptari, plane 
aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus 
implicatum esse animadverti, ut omneš discendi cona- 
tus nihil aliud mihi profuisse judicarem, quam quod ig- 
norantiam meam magis magisque detexissem. Cf. Dis- 
sertatio de methodo, p. 2, 3).3

O čem tvrdili staří Řekové - a ti přece také tak trochu 
filozofii rozuměli - že je úkolem pro celý život, protože 
zkušenost v  pochybování se nezíská za den či týden, 
a čeho dosáhl onen starý, Vysloužilý polemik, který si 
přes všechny nástrahy rovnováhu v pochybování zacho
val a nebojácně odmítal jistotu smyslů i jistotu myšlen
ky, neúplatné vzdoroval úzkosti sebelásky a insinuacím 
soucitu - tím dneska začíná každý!

V dnešní době se nikdo nezastaví na víře, ale jde dál.4 
Bylo by možná šílené ptát se, kam to vlastně jdou. Po
kládá se za znamení slušnosti a dobrého vychování, bu- 
du-li předpokládat, že všichni už uvěřili, protože jinak 
by to byla divná řeč, že šli dále. Za starých časů tomu 
bylo j inak, tenkráte byla víra úkolem pro celý život; mělo 
se totiž za to, že se zkušenost ve víře nezíská za den či 
týden. Když se kdysi zkušený stařec blížil smrti, měl již 
dobrý boj za sebou5 a víru zachoval; jeho srdce však bylo 
natolik mladé, že dosud nezapomnělo na úzkost a chvě
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ní, jež ho jako mladíka ukázňovaly a jež pak jako muž 
opanoval, jimž však přece žádný člověk tak docela neod- 
roste - ovšem jestli se mu zatím co nejdříve nepodaří - jít 
dále! Kam se dopracovaly ony úctyhodné postavy, tam 
v naší době začíná každý, aby se dostal dál!

Spisovatel této knihy rozhodně není filozofem, „systé
mu"6 neporozuměl - jestli vůbec existuje, nebo zda už je 
hotový; jeho chabé hlavě stačí představa, jakou asi musí 
mít dnešní lidé úžasnou hlavu, když mají všichni tako
vou ohromnou myšlenku. Kdyby byl člověk schopen vše
chen obsah víry vyjádřit formou pojmu, přece by to ještě 
neznamenalo, že víru pochopil, že mu je jasno, jak se 
k ní dostal či jak se ona dostala k němu. Spisovatel této 
knihy naprosto není filozofem; řekněme poetice et ele- 
ganter,7 že je jen takovým zvláštním písařem, takže žád
ný „systém" nespisuje, ani jej neslibuje - že se neupíše 
ani na „systému", ani „systému". Píše z přepychu, jenž 
je tím příjemnější a zřejmější, čím méně lidí jeho spisy 
kupuje a čte. Lehce předvídá svůj osud v době, v níž se 
ve jménu služby vědě škrtá vášnivá zaujatost, v době, 
kdy si čtenářů žádoucí pisatel musí dát pozor na to, co 
píše, aby se to dalo při poledním odpočinku pohodlně 
prolistovat. Navenek musí své vystupování zcela při
způsobit zdvořilému zahradnickému pomocníkovi,
o němž jsem četl v jednom inzerátě: nabízí se vysoce vá
ženému publiku s kloboukem v ruce a s dobrým doporu
čením z posledního místa. Svůj úděl předpovídá - že bu
de zcela ignorován, a tuší i horší věci, že ho budou 
zaujatí kritikové vícekrát napadat. A  bojí se ještě horší
ho: že ho nějaký podnikavý knihovník, takový polykač 
paragrafů, jež je pro záchranu vědy vždycky svolný spá
chat se spisy jiných to, co Trop tak statečně provedl se 
„Zničením lidstva",8 jen aby zachránil vkus: rozřeže je 
do paragrafů tak neúprosně jako člověk, který si ve jmé
nu interpunkční vědy rozdělil přednášku podle počtu 
slov, takže za padesáti slovy vždy udělal tečku a za tři
ceti pěti středník.

S nej hlubším ponížením se skláním před každým 
„systematickým" šťáralem. Tento spis není žádný „sy
stém", nemá se „systémem" co dělat. Přeji „systému"
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a všem dánským zájemcům o tento „omnibus" vše nej- 
lepší - babylónská věž z toho sotva vyroste. Přeji jim 
všem dohromady a každému zvlášť mnoho štěstí a po
žehnání.



NÁLADY

Byl jednou jeden muž a ten kdysi v dětství uslyšel 
pěkné vyprávění o tom, jak Bůh zkoušel Abraháma,9 
který ve zkoušce obstál, víru zachoval a potom po druhé 
proti všemu očekávání obdržel syna. Když byl ten muž 
starší, četl toto vyprávění s ještě větším podivem, neboť 
život mu analyzoval, co ve zbožné úctě dítěte tvořilo ce
lek. Čím byl starší, tím více se jeho mysl k onomu vyprá
vění vracela; jeho nadšení stále vzrůstalo, a přece pří
běh čím dál méně chápal. Nakonec kvůli němu na vše 
ostatní zapomněl a jeho duše chovala jén jediné přání: 
chtěl spatřit Abraháma! Jen jednu touhu měl: přál si být 
svědkem oné události. Netoužil po krásných krajích vý
chodních zemí, po pozemské nádheře země zaslíbené; 
nic by nenamítal, kdyby se to bylo odehrálo na neplod
ném vřesovišti. Netoužil po tom, aby spatřil ony boha
bojné manžele, jejichž stáří požehnal Bůh, či úctyhod
nou postavu zestárlého patriarchy, ani bujné mládí 
Bohem darovaného Izáka. Žádal si je však sledovat na 
oné třídenní cestě, kdy jel Abrahám s žalem před sebou 
a Izákem podle sebe. Přál si být přítomen ve chvíli, kdy 
Abrahám pozvedl oči a V dálce spatřil horu Mória, i poté, 
kdy odsedlal osly a sám s Izákem vystupoval na horu. 
Nezajímal se o umělou tkaninu fantazie, nýbrž o hrůzu 
myšlenky.

Onen muž nebyl myslitel, nepociťoval potřebu dostat 
se přes víru; zdálo se mu, že nejnádhemější věcí na světě 
je být připomínán jako otec víry. Mít víru bylo v jeho 
očích záviděníhodným údělem - i kdyby o tom nikdo ne
věděl.
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I

„...Bůh vyzkoušel Abraháma. Pravil mu: Abraháme! 
Ten odvětil: tu jsem. A Bůh řekl: vezmi svého jediného sy
na Izáka, kterého miluješ, odejdi do země Mória a tam jej 
obětuj jako zápalnou oběť na jedné hoře, o níž ti povím!"10

A bylo časně zrána a Abrahám brzo vstal, dal osedlat 
osly a opustil svůj stan. Izák byl s ním a Sára se za nimi 
dívala z okna dolů údolím, až už je neviděla. Jeli mlčky 
po tři dni a ani čtvrtého dne zrána nepronesl Abrahám 
jediného slova. Jenom pozvedl oči a spatřil v dáli horu 
Mória. Nechal tu pacholky a sám s Izákem ruku v ruce 
stoupali na horu. Tu řekl Abrahám sám k sobě: Nepro
zradím Izákovi, kam ho tentokráte vedu. Zastavil se, 
vložil mu ruku na hlavu, aby mu požehnal, a Izák se 
sklonil, aby požehnání přijal. Abrahámova tvář byla ot
covská, pohled mírný, řeč domlouvavá. Ale Izák mu ne
rozuměl, jeho duše se nedovedla povznést; objal Abrahá
mova kolena, žadonil u jeho nohou, prosil za svůj 
mladičký život a slibnou budoucnost. Připomínal poho
du v domě Abrahámově, poukazoval na žal a samotu. Ta 
pozvedl Abrahám chlapce, uchopil ho za ruku a jeho slo
va byla plna útěchy a domluv. Izák však stále nechápal. 
Tu se od něj Abrahám na chvíli odvrátil, a když mu pak 
Izák opět popatřil v tvář, byla již úplně změněna, pohled 
divoký a výraz hrozný. Uchopil chlapce za hruď, mrštil 
jím o zem a vykřikl: kluku hloupá, myslíš si opravdu, že 
jsem tvůj otec? Jsem modloslužebník! Myslíš si, že jed
nám na rozkaz Boží? Ha, je to z mé vlastní zvůle! Tu se 
Izák zachvěl a v úzkosti vykřikl: Bože na nebi, smiluj se 
nade mnou, Abrahámův Bože, smiluj se nade mnou! Ne- 
mám-li otce na zemi, buď ty mým otcem!

Ale Abrahám si v duchu řekl: děkuji ti, nebeský Pane! 
Ať si raději představuje, že jsem netvor, než aby ztratil 
víru v tebe!

Když se má dítě odstavit, začemí si matka prs; nač 
má nadarmo vábně vypadat, když jej už dítě nesmí dos
tat! Dítě si pak pomyslí, že se prs změnil, ale maminka 
je pořád stejná, její pohled něžný a láskyplný jako vždy.
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Dobře tomu, kdo nepotřebuje horších prostředků k to
mu, aby děcko odstavil!

II

A  bylo časně zrána a Abrahám brzy vstal, objal Sáru, 
nevěstu svého stáří, a Sára políbila Izáka, který ji zpros
til pohany, políbila svou pýchu a naději všech pokolení.

Pak jeli mlčky cestou dále a Abrahámův pohled byl 
upřen k zemi až do čtvrtého dne, kdy pozvedl oči a v dál
ce spatřil horu Mória; pak se jeho pohled opět obrátil 
k zemi. Mlčky uspořádal otop a svázal Izáka, mlčky tasil 
nůž. Vtom spatřil berana, jehož připravil Bůh. Toho obě
toval a navrátil se domů.

Od toho dne Abrahám zestaral. Nemohl zapomenout, 
že to Bůh mohl od něho žádat. Izákovi se vedlo j ako před
tím, ale Abrahámovo oko se zatemnilo a nebylo již pro 
něj radosti.

Když dítě povyroste a má se odstavit, zakryje matka 
panensky svůj prs a dítě už nemá maminku. Blaze dítě
ti, jež jen takto přišlo o matku!

III

A  bylo časně zrána a Abrahám brzy vstal, políbil Sá
ru, jež se nedlouho předtím stala matkou, a Sára políbi
la Izáka, své potěšení na všechny časy. Abrahám jel ces
tou zamyšleně, myslil na Hagar a syna,11 jež vyhnal do 
pouště. Vystoupil na horu Mória, vytasil nůž.

Jednou za tichého večera si Abrahám vyjel sám 
a sám, až se zase dostal na horu Mória. Padl na tvář, pro
sil Boha za odpuštění hříchu, že chtěl Izáka obětovat, že 
jako otec zapomněl na povinnost k synovi. Jezdíval tak 
často sám a sám, ale nenašel pokoje. Nemohl pochopit, 
že by to měl být hřích, když chtěl tenkrát obětovat Bohu 
to nejlepší, co měl, a zač by byl život mnohokráte položil. 
A  byl-li to hřích, nemiloval-li Izáka dostatečně, pak ne
chápal, že by mu vůbec mohlo být odpuštěno. Což se naj - 
de hřích strašnější?
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Má-li se dítě odstavit, tu ani matka není bez žalu, že 
se s děťátkem stále více od sebe vzdalují, že jí už nebude 
tak blízko; vždyť j í nej dříve leželo pod srdcem a pak spo
čívalo u prsu. A tak truchlí oba krátkým zármutkem. 
Dobře tomu, komu zůstane dítě tak blizoučko a kdo ne
potřebuje naříkat víc!

IV

A bylo časně zrána a v Abrahámově domě bylo vše 
připraveno na cestu. Abrahám se rozloučil se Sárou; věr
ný sluha Eliezer jej kus cesty doprovodil a pak se zas na
vrátil. Abrahám s Izákem jeli svorně dál, až přijeli na 
horu Mória. Abrahám byl klidný a pokojný a připravil 
všechno k oběti, ale v okamžiku, kdy se otec odvrátil 
a vytasil nůž, spatřil Izák, jak se mu levice v zoufalství 
sevřela a jak jeho tělem projel otřes - ale Abrahám tasil 
nůž.

Pak se zas vrátili domů, Sára jim spěchala naproti, 
ale Izák ztratil víru. O tom se ve světě ještě nikdy ani 
slovo neřeklo, a Izák nikdy před nikým neprozradil, co 
spatřil. Abrahám neměl tušení, že to někdo viděl.

Když se má dítě odstavit, má matka při ruce silnější 
stravu, aby dítě nezahynulo. Blaze tomu, kdo má silnější 
stravu po ruce!

Takto a mnohým jiným způsobem přemýšlel o oné 
události onen mladý muž. Když se vracíval domů z pouti 
na horu Mória, klesával únavou, spínal ruce a říkával: 
a přece není nikdo tak velký j ako Abrahám. Kdo mu po
rozumí?



CHVALOŘEČ NA ABRAHÁMA

Kdyby v člověku nebylo žádné vědomí věčnosti, kdyby 
základem dění byla jen divoce kypící moc, jež by zmítána 
v temných vášních vytvořila vše, věci veliké i věci bezvý
znamné, kdyby se pod vším skrývala bezedná a nikdy 
nedosycená prázdnota, co by byl život jiného než zoufal
ství? Kdyby tomu tak bylo, kdyby neexistovalo žádné 
svaté pouto, jež by lidstvo spojovalo, kdyby povstávalo 
pokolení za pokolením jako listí v lese a jedno dávalo 
vznik druhémujako ptačí zpěv vháji - kdyby procházelo 
světem tak jako loď proplouvá mořem a vánek pouští - 
bezmyšlenkovitá a neplodná věc - kdyby věčně hladové 
zapomnění vždycky číhalo na oběť a neexistovala žádná 
moc natolik silná, aby mu ji vyrvala - jak by byl život 
prázdný a bezútěšný!

Ve skutečnosti tomu tak není; jako Bůh stvořil muže 
a ženu, tak také stvořil hrdinu a básníka, řečníka. Ten 
sám nesvede nic, může jen skutky hrdinovy velebit, mů
že jej pouze obdivovat, milovat a radovat se z něho. Ale 
i on j e šťasten neméně než hrdina, neboť hrdina je j akési 
jeho lepší já, jež si zamiloval. Je přitom rád, že sám není 
hrdinou, že jeho láska může být obdivem. Je géniem 
vzpomínky; nemůže učinit nic, aniž by připomněl to, co 
už učiněno je, nic vykonat bez obdivu k tomu, co se už 
stalo. Nebere ze svého, naopak žárlivě střeží to, co mu 
bylo svěřeno. Jde za volbou srdce, a když najde, co hledá, 
tu putuje s písní a chvalořečí ode dveří ke dveřím, aby se 
všichni mohli hrdinovi obdivovat tak jako on, aby naň 
všichni mohli být hrdi jako on sám. To je jeho výkon, jeho 
pokorný čin, to j e j eho věrná služba v hrdinově domě. Zů- 
stane-li své lásce věren, bojuje-li dnem i nocí se lstivým 
zapomínáním, j ež mu chce hrdinu vyrvat, je tím jeho dílo
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dokonáno. Pak je s hrdinou zajedno, vždyť jej miloval, 
neboť i básnik je jakési hrdinovo lepší já, bez moci sice 
jako vzpomínka, ale též jako vzpomínka zjasněné. Proto 
nebude nikdy zapomenut ten, kdo býval veliký. I když to 
bude dlouho trvat, i když hrdinu zakryje mrak neporo
zumění,12 přece jen přijde ten, kdo v něm najde zálibu. 
Cím více času uplyne, tím věrněji bude hrdinovi oddán.

Ne, nikdo nebude zapomenut, kdo býval ve světě ve
likým, ale každý je velký po svém a každý v poměru 
k velikosti toho, co miloval. Kdo miluje sám sebe, bude 
veliký sebou samým, a kdo miloval lidi, stal se velikým 
oddaností; ten však, kdo miloval Boha, převyšuje všech
ny ostatní. Každý bude připomínán, ale každý je veliký 
v poměru k tomu, v co doufá. Někdo byl veliký tím, že 
doufal v něco možného, jiný tím, že doufal ve věčnost, 
avšak kdo doufal v nemožné, je nade všechny ostatní. 
Každý bude připomínán, ale každý je velký v poměru 
k velikosti toho, s čím bojoval. Neboť ten, kdo bojoval se 
světem, je velký tím, že svět přemohl, a kdo bojoval se 
sebou samým, je větší tím, že přemohl sebe sama, ale 
kdo bojoval s Bohem, je větší než všichni ostatní. Takto 
se ve světě zápasívalo, muž proti muži, jeden proti tisí
cům, avšak ten, kdo zápasil s Bohem, převyšuje všechny 
ostatní. Takto se zápasívalo na zemi; býval ten, kdo 
všechno přemohl vlastní mocí, a kdo přemohl Boha bez
mocí. Někdo spoléhal na sebe a všechno získal, jiný znal 
svou sílu a všechno obětoval; ten však, kdo uvěřil v Bo
ha, je nade všechny. Býval, kdo vynikal silou a jiný 
moudrostí, někdo vynikal nadějí a druhý láskou, ale Ab
rahám byl větší než všichni ostatní, veliký v síle, jejíž 
moc je bezmocnost, veliký moudrostí, jejímž tajemstvím 
je šílenství, veliký nadějí, jež vyhlíží jako pošetilost, ve
liký láskou, jež je nenávistí k sobě samému.

S vírou odešel Abrahám z otcovské země a stal se ci
zincem v zemi zaslíbené. Jedno tam zanechal, jedno vzal 
s sebou: nechal tam pozemský rozum, s sebou vzal víru; 
vždyť by byl jinak neodešel, všechno by mu připadalo ja
ko holý nesmysl. Věru byl cizincem v zemi zaslíbené; ne
bylo tu ničeho, co by mu připomínalo domov, vše bylo no
vé a svádělo mu duši k žalné touze. A  přece byl Božím
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vyvoleným, v němž Bůh našel zalíbení! I kdyby snad bý
val zavržencem bez Boží milosti, byl by to lépe pochopil, 
ale nyní mu to připadalo jako výsměch, výsměch jemu 
i jeho víře. Nejednou žil ve světě muž ve vyhnanství z ot
covské země, již miloval. Není zapomenut on ani jeho 
nářek, kdy v bolu hledával a v něm nacházel to, co ztra
til. Od Abraháma nemáme žádný žalozpěv. Je lidské na
říkat, lidské je plakat s plačícím, ale větší je uvěřit, bla- 
hoslavenější je hledět na věřícího.

Vírou přijal Abrahám zaslíbení, že v jeho semeni bu
dou požehnána všechna pokolení země. Čas plynul, 
možnost tu byla, Abrahám věřil; čas plynul a už to mož
né nebylo, ale Abrahám stále věřil. Ve světě také býval 
ten, kdo na něco čekal. Čas plynul, schylovalo se k veče
ru; on nepoklesl natolik, aby na zaslíbení zapomněl - 
proto ani on nebude zapomenut. Nakonec ale zesmutněl 
a žal ho nezklamal tak jako život. Žal proň udělal vše, co 
bylo v jeho moci; v bolu se mu dostalo naplnění zklama
né naděje. Je lidské tesknit, je lidské truchlit s truchlí
cím, ale větší je věřit a blahoslavenější je hledět na věří
cího. Od Abraháma nemáme žádný žalozpěv. Čas mu 
utíkal, on ale nepočítal teskně dny, nepohlížel na Sáru 
s podezíravým pohledem, zda už není příliš sešlá, neza
stavil koloběh slunce, aby mu Sára nezestárla a s ní jeho 
očekávání, nezpíval nad ní tichý žalozpěv. Abrahám už 
byl stařec, Sára byla v kraji na posměch - a přece byl Bo
žím vyvolencem a dědicem zaslíbení, že v jeho semeni 
budou požehnána všechna pokolení země.

Nebývalo by snad lépe, aby Božím vyvoleným nebyl? 
Odpírá se snad mládí žádost mladosti, aby se s velkými 
potížemi naplnila ve stáří? Ale Abrahám věřil a na zaslí
bení nezapomínal. Kdyby byl pochyboval, byl by se tím za
slíbení vzdal. Mohl říci Bohu: není to možná tvá vůle, 
vzdávám se tedy svého přání. Bylo mé jediné a bylo mým 
štěstím. Má duše je upřímná, neskrývám utajenou zlobu, 
že jsi mne nevyslyšel! - Nebyl by býval zapomenut, byl by 
svým příkladem mnohé zachránil, ale nebyl by se stal ot
cem víry, neboť je velké přání se vzdát, ale větší je zacho
vat je, když už ses ho vzdal. Je velké sahat po věčnosti, ale 
větší je uchovat si časnost, i když ses jí už vzdal.
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Tu se naplnil čas. Kdyby byl Abrahám neměl víru, by
la by Sára jistě umřela žalem, a Abrahám, otupělý roz
hořčením, by nepoznal naplnění, naopak by se mu vy
smál jako snu mládí. Avšak Abrahám věřil, proto si 
mládí zachoval; zestárnout musí ten, kdo vždy doufá 
v nejlepší, ale život ho zklame, a předčasně zestárnout 
musí ten, kdo je vždy připraven na nejhorší. Kdo však 
věří, zachová si věčné mládí. Sláva proto našemu vyprá
vění! I když Sára zestárla, byla ještě natolik mladá, aby 
mohla po mateřství toužit, a Abrahám byl navzdory še
dinám pořád dosti mlád, aby si otcovství mohl přát. 
Obecně vzato, záleží úžasnost této události v tom, že se 
jim přání splnilo; v hlubším smyslu však div víry spočí
vá ve faktu, že Abrahám i Sára byli natolik mladí, že si 
ještě vůbec mohli něco přát, že jim víra zachovala schop
nost přání a tím i mládí. Abrahám přijal naplnění slibu 
ve víře a tak se stalo podle zaslíbení i podle víry; Mojžíš 
sice uhodil holí do skály, ale nevěřil.13

Tu nastala radost v domě Abrahámově, tenkrát, když 
Sára opět při zlaté svatbě byla nevěstou!

To však není všechno; ještě jednou měl být Abrahám 
zkoušen. Již dříve zápasil se zchytralou a lstivou moc
ností, s bdělým nepřítelem, jenž nikdy nespí, s kmetem, 
který přežije všechno, zápasil s Časem,14 a víru si zacho
val. Nyní se všechna hrůza zápasu měla soustředit do 
jediného okamžiku.

Nyní bylo tedy všechno zmařeno, vše bylo hroznější, 
než kdyby se dříve nebylo nic stalo! Pán si tedy z Abra
háma tropil posměch! Tak zázračně uskutečnil to, co by
lo nemožností, a nyní to hodlá zase zničit. Bylo to šílen
ství, ale Abrahám se nesmál, jako se smála tenkrát 
Sára, když jí bylo zaslíbení zvěstováno. Vše bylo nadar
mo! Věrné čekání po sedmdesát let, kratičká radost z na
plnění víry. Kdo odnímá starci hůl? Kdo na něm žádá, 
aby ji sám zlomil? Kdo uvaluje bezútěšnost na starcovy 
šediny a kdo vyžaduje, aby si to udělal sám? Což již ni
kdo nemá slitování s ctihodným kmetem a s nevinným 
dítětem? A přece byl Abrahám Božím vyvoleným a sám 
Pán mu tuto zkoušku uložil. Vše teď mělo být nadarmo! 
Nádherná připomínka rodu, zaslíbení'v Abrahámově
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semeni, - to vše byl tedy pouhý rozmar, letmý nápad Pá
ně, a ten měl Abrahám nyní zmařit. Onen skvělý poklad 
v Abrahámově srdci, stejného věku jako víra sama a o 
mnoho, mnoho let starší než Izák sám, plod Abrahámo
va života, posvěcený modlitbami, uzrálý v bojích - po
žehnání na rtech Abrahámových - tento plod má být 
předčasně utržen, jako by nikdy nebyl; neboť jaký má 
mít vůbec smysl, má-li být Izák obětován? Žalná, ale též 
blažená chvíle, až se Abrahám bude mít loučit se vším, 
co mu bylo drahé, až ještě jedenkrát pozvedne úctyhod
nou hlavu a jeho tvář zazáří jako tvář Boží, až celou svou 
duši soustředí do požehnání, jímž Izáka na všechny časy 
požehná - tato chvíle nikdy nenadejde. Neboť i když se 
Abrahám bude muset s Izákem rozloučit, bude tu muset 
zůstat sám; smrt je sice rozdělí, ale jej í kořistí bude Izák. 
Kmetovi nebude dopřáno, aby ve vlastní smrti s potěše
ním na Izáka vložil žehnající ruku; naopak, unaven ži
votem vloží naň ruku násilně. Sám Bůh jej zkouší. Ach 
běda! Běda tomu, kdo by se před Abraháma s takovým 
poselstvím odvážil! Kdo se má odvážit být poslem zá
rmutku? Byl to Bůh sám - a zkoušel Abraháma.

Abrahám však věřil - a věřil pro tento život. Kdyby je
ho víra platila jen tomu budoucímu, byl by se lehčeji vše
ho vzdal, jen aby už unikl ze světa, do něhož nepatřil. Ale 
Abrahámova víra taková nebyla - jestli se taková víra 
vůbec najde; vždyť by to vlastně ani nebyla víra, jen její 
nejzazší možnost, jež svůj předmět na nejvzdálenějším 
obzoru pouze tuší, avšak je od něho oddělena zející pro
pastí zoufalství. Abrahám však věřil právě pro tento ži
vot, že má na zemi zestárnout, že bude lidmi ctěn, v rodě 
požehnán a připomínán v Izákovi, v tom nejdražším, co 
kdy v životě vůbec měl, v synovi láskou zobjímaném. 
Jen chudým výrazem této lásky bylo věrné plnění otcov
ské povinnosti, jež ukládá syna milovat, jak to je vyjád
řeno v Božím oslovení: Toho syna, jehož miluješ. Jákob 
měl dvanáct synů a jen jednoho miloval, Abrahám měl 
jediného a toho miloval.

Avšak Abrahám věřil a nepochyboval, věřil v nemož
nost. Kdyby byl pochyboval, byl by asi udělal něco zcela 
jiného, něco velikého a skvělého, neboť jak by mohl Ab
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rahám konat jiné věci než veliké a nádherné? Byl by šel 
na horu Mória, nasekal dřiví, zapálil hranici, vytasil nůž
- a zvolal k Bohu: nepohrdni mou obětí! Vím, že ti nedá
vám to nejlepší, co mám, neboť co je starý člověk proti 
potomku zaslíbení? - ale je to to nejlepší, co ti dát mohu! 
Ať se to Izák nikdy nedozví, ať se raduje ze svého mládí!
- Byl by vrazil nůž do vlastních prsou. Byl by býval svě
tem obdivován a jeho jméno by nebylo zapomenuto. Ale 
být obdivován je něco jiného, než stát se vedoucí hvěz
dou, zachraňující člověka v úzkosti.

Abrahám věřil. Nežadonil, aby pohnul Pána, jen ten
krát se odvážil prosit, když měl Sodomu a Gomoru stih
nout spravedlivý trest.15

V Písmu svátém čteme: „Zkoušel Bůh Abraháma 
a řekl mu: Abraháme! Ten odpověděl: tu jsem."16

Člověče, k němuž hovořím, stalo se něco takového
i tobě? Když jsi z dálky pozoroval blížící se pohromu, 
zdali jsi neřekl horám: přikryjte mě! - a pahorkům: pad
něte na mě? A měl-lis více síly, zdali jsi nešel jen co noha 
nohu mine, zdali ti noha nezatoužila nazpět do starých 
šlépějí? Ozval ses, když na tebe bylo zavoláno - či ses ne
ozval? - nebo možná jen tichounce, šeptem? Ne tak Ab
rahám, ten odpověděl svolně, s radostí, s důvěrou a hla
sitě: zde jsem! - Čtěme dále: Abrahám vstal časně ráno. 
Pospíchal jako na slavnost, a brzo zrána byl na smluve
ném místě, na hoře Mória. Sáře neřekl nic, Eliezerovi ta
ké ne, kdo by mu také porozuměl? Copak mu zkouška již 
svou podstatou nevynucovala slib mlčení? „Narovnal 
dříví, svázal svého syna a položil jej na oltář na dříví. 
Vztáhl Abrahám svou noku a vytasil nůž, aby syna své
ho zabil."17

Můj posluchači! Již mnohý otec se domníval, že ve 
svém dítěti ztrácí, co mu je na světě nej dražší, že mu od
chází každičká naděje budoucnosti; avšak nikdo nebyl 
dítětem zaslíbení natolik, jako Izák Abrahámovi. Mno
hý otec již o dítě přišel, ale tu je vzal Bůh, nezměnitelná 
a nevyzpytatelná vůle všemohoucího, jeho ruka. Ne tak 
u Abraháma. Jemu byla přidělena těžší zkouška, - s no
žem byl do Abrahámovy ruky vložen i Izákův osud. Tak
to tam stál, stařec se svou jedinou nadějí! On však nepo
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chyboval, netěkal úzkostlivě zleva doprava, nevyzýval 
nebe prosbami. Věděl, že ho všemohoucí Bůh zkouší, vě
děl, že se na něm žádá oběť nejtěžší; ale věděl též, že žád
ná oběť není příliš těžká, žádá-li ji Bůh - a proto tasil 
nůž.

Kdo posiloval Abrahámovo rámě, kdo držel jeho pra
vici zdviženou, takže bezmocně neklesla? Kdo na ten vý
jev popatří, ustrne! Kdo posiloval Abrahámovu duši, aby 
se mu nezatmělo před očima, takže by neviděl ani Izáka, 
ani berana? Kdo na to pohlédne, oslepne! A přece se 
zřídka kdy najde ten, kdo ustrne a oslepne, a ještě vzác
nější je člověk, kdo důstojně vypoví, co se zde vlastně dě
lo. My to ale všichni víme - byla to zkouška!

Kdyby byl Abrahám tenkráte na hoře Mória zapochy
boval, kdyby se býval bezradně rozhlížel a kdyby byl ná
hodou objevil berana dříve než vytasil nůž - a kdyby 
v tu chvíli Bůh dovolil, aby obětoval berana namísto Izá
ka - tu by se byl zase vrátil domů a vše by bývalo jako 
dřív. Měl by Sáru a ponechal si Izáka - ale přece, jaká 
proměna! Neboť jeho návrat by býval útěkem, záchrana 
by byla čirou náhodou; za odměnu by měl hanbu a bu
doucnost by možná bylo zatracení. Tu by už nevydával 
svědectví ani o vlastní víře, ani o milosti Boží - svědčil 
by pouze o tom, jak hrozné je to vydat se na horu Mória. 
Abrahám by nebyl zapomenut, hora Mória také ne 
a na všechno by se vzpomínalo nikoli jako na Ararat, 
kde přistála archa, nýbrž jako na strašnou událost, pro
tože Abrahám pochyboval.

Úctyhodný otče Abraháme! Při návratu s hory Mória 
jsi nepotřeboval žádnou chvalořeč, jež by tě měla nad 
ztrátou potěšit - vždyť jsi zvítězil a Izáka si ponechal - 
či nebylo tomu tak? Pán ti ho neodňal, naopak, naopak 
j si s ním mohl s radostí ve stanu zasednout, tak j ak to na 
věky činíš na onom světě! Úctyhodný otče Abraháme! Ti
síciletí se navršila od oněch dnů a ty nepotřebuješ žád
ného pozdního ctitele, jenž by tvou památku musil vy
rvat z moci zapomnění. Každý jazyk si tě připomíná, 
a ty svého ctitele odměňuješ nádherněji než kdo jiný: 
dáváš mu na onom světě blaženost ve svém lůně,
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a na tomto světě upoutáváš jeho oko i srdce divém svého 
činu. Úctyhodný otče Abraháme! Druhý otče pokolení! 
Ty, který jsi jako první zakusil a dosvědčil úžasnou vá
šeň,18 jež nepovažuje za nic hrozný boj s rozpoutanými 
živly a mocnostmi stvoření, ale volí zápas se samým Bo
hem - ty, j enž j si j ako první poznal onu vznešenou vášeň, 
svátý, čistý, pokorný výraz božského šílení, jemuž se 
obdivovali pohané, odpusť člověku, který chtěl ke tvé 
chvále promluvit, odpusť mu, neudělal-li to jak se patří. 
Mluvil pokorně, jak si jeho srdce žádalo, mluvil krátce, 
jak náleží.20 Nikdy nebude moci zapomenout, že musilo 
uplynout sto let, než ses proti všemu očekávám dočkal sy
na svého stáří, a žes musil vytasit nůž, než se ti dostalo 
dovolení, aby sis směl Izáka ponechat. Nikdy nezapome
ne, že jsi ani ve sto třiceti letech nedošel dále než k víře.



P R O B L É M Y

Předběžná expektorace

Staré rčení z vnějšího, viditelného světa říká: kdo ne
pracuje, ať nejí. Zvláštní; toto rčení totiž neplatí ve svě
tě, který je formuloval; vždyť se znovu a znovu stává, že 
se nají i ten, kdo nic nedělá, a že i spáč dostane víc než 
pracující. Ve vnějším světě náleží majiteli všechen ma
jetek. Jeden otročí pod zákonem lhostejnosti - duch zá
zračného prstenu21 poslouchá toho, kdo jej právě nosí, ať 
je to Nuredín či Aladín; i poklady světa patří tomu, kdo 
je má, ať už k nim přišel jakkoli.

Ve světě duchovním je tomu jinak. Zde panuje věčný 
božský pořádek, zde neprší na spravedlivé i nespraved
livé,22 zde nesvítí slunce jak na dobré, tak i na zlé. Zde 
platí, že se nají jen pracující, jen ten dojde pokoje, kdo 
prošel úzkostí, jen ten zachrání milovaného, kdo je 
s to sestoupit do podsvětí, a jen ten si Izáka ponechá, 
kdo dokáže tasit nůž. Kdo nechce dělat, nenají se a při- 
jde zkrátka, tak j ako bohové ošidili Orfea23 vzdušnou vi
dinou namísto jeho milenky; oklamali ho kvůli jeho 
změkčilosti a nestatečnosti. Oklamali ho, protože hrál 
na lyru a nebyl celým mužem. Zde nám není nic platné, 
máme-li Abraháma za otce či sedmnáct slavných před
ků. O zahaleči platí totéž, co je napsáno o pannách izra
elských, že rodí vítr;24 ten však, kdo dovede dělat, přive
de na svět svého vlastního otce.

Znám vědu, jež chce do světa duchovního svévolně 
vnášet týž zákon lhostejnosti, pod nímž vzdychá vnější 
svět. Podle ní stačí o velkých věcech pouze vědět,25 jiné 
námahy prý není třeba. Takto však nikdo chleba nedo
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bude a musí zahynout hlady; všechno se totiž hned pro
mění ve zlato.26 A co vlastně ví? Na tisíce lidí a bezpočet- 
ní v pozdějších pokoleních uměli ve starém Řecku všech
na Miltiadova vítězství nazpaměť,27 ale jen jediný kvůli 
nim nemohl spát. Bezpočetná pokolení uměla vyprávění
o Abrahámovi zpaměti a slovo od slova; kolik však jich 
kvůli němu nemohlo spát?

Vyprávění o Abrahámovi má tu podivnou vlastnost, 
že vždy udělá úžasný dojem, ať je chápeme sebeprostěji; 
ale i zde platí, že musíme „pracovat a býti obtíženi"28. 
Lidé se námaze vyhýbají, ale přesto chtějí toto vyprávě
ní pochopit. Mluví se ke cti Abrahámově, ale jak? Pří
běhu se dává forma zcela obecná; veliké u něho bylo to, 
že chtěl z lásky k Bohu obětovat to nejlepší. To je ovšem 
pravda, ale „to nejlepší" je neurčitý výraz. Takto se Izák 
v myšlence zcela prostě identifikuje s pojmem něčeho 
„nejlepšího". Kdo o tom medituje, s klidem si přitom 
může vykouřit dýmku, kdo naslouchá, protáhne si tře
ba přitom nohy. Kdyby byl onen bohatý mladík,29 
s nímž se jednou Kristus setkal, všechen svůj majetek 
prodal a rozdal chudým, byl by chvályhodný jako vše 
velké. Bez úsilí bychom jej však také nepochopili - ale 
ani tak by se nestal Abrahámem, ani kdyby obětoval to, 
co měl nej lepšího.

Z Abrahámova příběhu se vynechává úzkost. Vůči pe
nězům nemáme etickou povinnost, ale vůči synovi má 
otec povinnost největší a nejsvětější. Úzkost je nebez
pečná změkčilým, proto se jí vyhýbají - nyní však mluv
me o Abrahámovi. Někdo o něm hovoří a během řeči se 
střídají dvě slova: Izák a to, co je nejlepší; potom jde 
všechno hladce. Kdyby se však mezi posluchači našel 
člověk, který by trpěl nespavostí, tu by mohlo doj ít k nej - 
strašnějšímu, nejhlubšímu, tragickému i komickému 
nedorozumění. Tfen člověk by odešel domů a rozhodl by 
se jednat jako Abrahám - jeho syn je přece to nejlepší, co 
má. Kdyby se to vypravěč dověděl, jistě by za ním běžel 
a se vší duchovní důstojností by zvolal: odporný člověče, 
vyvrheli ze společnosti lidské, jaký ďábel tě to posedl, že 
chceš zavraždit svého syna? A  farář, který v kázání
o Abrahámovi nešetří vznětem a hlavně potem, by byl
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sám nad sebou překvapen, jakož i nad vážností svého 
rozhořčení, jímž by toho ubožáka ohromil. Byl by sám se 
sebou spokojen, vždyť dosud nikdy nemluvil s takovou 
vervou a tak posvěcené. Řekl by sám k sobě i k manžel
ce: jako kazateli mi dosud chyběla příležitost, a když 
jsem v neděli mluvil o Abrahámovi, nebyl jsem vůbec za
ujat. Kdyby měl tento řečník jen docela malý a postra- 
datelný přebyteček rozumu, tu by ho, myslím, pozbyl 
v okamžiku, kdy by mu onen hříšník klidně a důstojně 
odpověděl: o tomhle jsi přece v neděli sám kázal! Jak by 
tohle farář mohl pochopit? - a přece tomu tak bylo; chyba 
byla jen v tom, že nevěděl, co mluví. Divím se, že se ne- 
naj de básník, který by takovýmto tématům dal přednost 
před hloupůstkami, jež plní komedie a romány. Zde se 
v absolutní nekonečnosti setkává komika s tragikou. 
Farářova řeč byla možná sama o sobě k smíchu, ale 
účinkem, který vyvolala, se stala nekonečně směšnou,
i když se to ostatně dalo čekat.

Anebo co kdyby se hříšník farářovou řečí o trestu bez 
námitek obrátil, takže by se náš snaživý duchovní spo
kojeně vrátil domů jako vlastník šťastného vědomí, že 
nejen s kazatelny zapůsobil, ale především že byl neodo
latelný jako pastýř duší. V neděli nadchl shromáždění, 
v pondělí se jako cherub s obnaženým mečem postavil 
před odvážlivce, který chtěl skutkem popřít starou prů
povídku, že to ve světě nechodí tak, jak farář káže.

Za starých časů se říkalo: je to smutné, že to ve světě 
nechodí tak, jak farář káže. Možná, že přijde doba, zvláště 
když jí napomůže filozofie, že se bude říkat: naštěstí to ve 
světě nechodí tak, jak farář káže; neboť život má přece jen 
trochu smyslu, ale farářovo kázání nemá žádný.

Kdyby se však hříšník nedal přesvědčit, nalézal by se 
v situaci dosti tragické. Pravděpodobně by ho popravili 
nebo poslali do blázince - byl by zkrátka v poměru k tak
zvané skutečnosti nešťasten. Myslím však, že by ho Ab
rahám obšťastnil jiným způsobem, neboť nezhyne ten, 
kdo usiluje.

Jak tedy vysvětlíme protimluv, jehož se náš řečník do
pustil? Snad tím, že jsme si zvykli nazývat Abraháma 
velikým, a proto musí být veliké vše, co činí, kdežto udě
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lá-li jiný totéž, je to hřích, donebevolající hřích? V tom 
případě se nehodlám účastnit bezmyšlenkovitého chva
lozpěvu. Není-li víra schopna přetvořit úmysl o zabití 
syna na něco svátého, pak ať Abraháma stihne stejný 
soud jako kohokoli jiného. A  nemáme-li odvahu prosadit 
myšlenku, že Abrahám byl vrah, pak bychom si měli nej - 
dříve odvahy dodat a nemařit čas nezaslouženou chva- 
lořečí. Z etického hlediska o Abrahámovi tvrdíme, že 
chtěl Izáka zavraždit, z náboženského hlediska platí, že 
jej chtěl obětovat. Právě v tomto rozporu spočívá úzkost, 
pro niž člověk oka nezamhouří - ale Abrahám by bez úz
kosti nebyl tím, čím je.

Či možná neudělal vůbec nic z toho, co se o něm vy
práví? Možná, že podle tehdejších poměrů jednal úplně 
jinak - proto na něj zapomeňme! Cožpak stojí za vzpo
mínku něco tak dávného, něco, co se v přítomnosti ne
může stát? Je také možné, že řečník něco vynechal, do
pustil se etické nedbalosti - zapomněl, že Izák byl 
synem? Když se totiž víra natolik anuluje, zbude jen ho
lý fakt, že Abrahám chtěl Izáka zavraždit, a to se dá leh
ce napodobit i tím, kdo víru nemá, totiž tu víru, jež mu 
to ztěžuje.

Mně nechybí odvaha k domýšlení myšlenek, dosud 
jsem se žádné myšlenky nebál, ale setkám-li se někdy 
s takovou, pak budu, jak doufám, přinejmenším upřím
ný a řeknu: této myšlenky se lekám, vzbuzuje ve mně 
něco naprosto odlišného, a proto ji myslit nechci; nebu- 
du-li jednat správně, trest mne jistě nemine. Poznám-li 
jednou před soudem pravdy, že Abrahám skutečně byl 
vrah, přece jen nevím, zda budu moci v sobě úctu k ně
mu umlčet. Kdybych si to však myslel jenom já, rozhod
ně bych byl zticha, neboť do takových myšlenek se jiní 
zasvěcovat nemají. Abrahám však není iluze, nepřišel 
k věhlasu zadarmo a nedluží jej rozmaru osudu.

Smí se tedy o Abrahámovi mluvit jen tak beze všeho 
a bez rizika, že se někdo pomátne a udělá to po něm? Ne- 
mám-li k tomu odvahu, raději o něm pomlčím úplně 
a především ho neponížím tím, že jej pro slabého udělám 
nástrahou. Je-li nám víra vším, tj. tím, čím být má, pak, 
myslím, o ní můžeme hovořit bez nebezpečí v této době,
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jež sotva víru přehání. Jenom vírou, nikoli vraždou, se 
Abrahámovi můžeme podobat. Chápeme-li lásku jako 
prchavou náladu, jako příjemné lidské pohnutí, a při
tom hovoříme o tom, co vše láska dovede vykonat, kla
deme tak jen nástrahy slabému. Prchavá rozcitlivění za
žil jistě každý, ale kdyby někdo chtěl na takovém 
základě spáchat onen hrozný čin, který byl posvěcen lás
kou, a proto nesmrtelný, pak j e vše ztraceno - j ak čin, tak
i ten, kdo se zmýlil.

O Abrahámovi by se mluvit dalo, neboť nikdy není na 
závadu o velkých věcech hovořit - ovšem, chápeme-li je 
správně; jsou jako meč dvakrát nabroušený, který dove
de jak zabíjet, tak i vysvobozovat. Kdyby padl los na 
mne a já měl vyprávět, ukázal bych hned na začátku, 
jak zbožný a bohabojný muž byl Abrahám, hodný názvu 
Božího vyvoleného. Jen takovým se ukládají zkoušky, 
ale kdo je jako on? Potom bych vylíčil, jak Abrahám Izá
ka miloval. Modlil bych se, aby všichni dobří duchové 
stáli při mně, aby má řeč byla tak vroucí, jako otcovská 
láska sama. Přál bych si ji vylíčit tak, že by se po širém 
světě nenašel jediný otec, který by se odvážil tvrdit, že 
umí milovat také tak. Neboť nemiloval-li by jako Abra
hám, byla by mu každá myšlenka na obětování Izáka po
kušením. Už o tomto tématu by se dalo hovořit po něko
lik neděl, nemusíme tedy pospíchat. Kvůli tomu - ovšem 
za předpokladu, že by se mluvilo správně - by už mnoho 
otců odmítlo slyšet více; stačilo by jim, kdyby se jim po
dařilo milovat tak, jako miloval Abrahám. A našel-li by 
se přece jen někdo, kdo by po tom všem, co je v Abrahá
mově jednání veliké, měl odvahu v cestě pokračovat - 
tu bych si osedlal koně a vyjel s ním. Na každé zastávce 
k hoře Mória bych mu vysvětloval, že se ještě může vrá
tit a litovat nedorozumění, že by snad on sám měl být 
v tomto dilematu zkoušen. Řekl bych mu, že může do
znat nedostatek odvahy, a chce-li si Bůh Izáka vzít, aby 
si ho tedy vzal sám. Jsem přesvědčen, že takový člověk 
nebude zavržen, že může být na věčnosti s ostatními 
blažený, ale v časnosti už ne. Cožpak by se o takovém 
člověku takhle nesmýšlelo v dobách největší víry? Znal 
j sem člověka, který mi je dnou mohl zachránit život, kdy
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by býval statečný. Řekl mi pak přímo: vím, co jsem měl 
udělat, ale neměl jsem dost odvahy, bál jsem se, že nebu
du mít dost síly a že pak budu litovat. Ten nebyl stateč
ný, ale kdo by ho i tak neměl nadále rád?

Kdybych tedy takto hovořil a pohnul posluchačem, 
aby si představil dialektický boj víry a její úžasné zváš- 
nění, přece bych mu nerad dával důvod k následujícímu 
nedorozumění; mohl by si totiž o mně říci: ten člověk má 
nesmírnou víru, ale mně postačí, když se ho budu držet 
za šosy. Tu bych hned dodal: vůbec nemám víru. Jsem od 
přirozenosti chytrá hlava a ty obvykle provádějí pohyb 
k víře jen s velkými potížemi. Nepřipisuji však této ne
snázi žádný větší význam, j ako ten, že by třeba víru pře
konávala a dostávala se dále než tam, kam se nejobyčej
nější a nej prostší člověk dostane o moc snadněji.

Láska má své kněze v básnících. Jednou za čas se ně
který ozve, aby jí získal vážnost. O víře se však neřekne 
ani slovo. Kdo promluví na počest této vášně?30 Filozofie 
„jde dále". Teologie sedí nalíčená u okna, uchází se o pří
zeň filozofie, nabízí jí svůj půvab. Hegel se prý těžko chá
pe, ale Abraháma pochopíme jedna dvě! Překonat Hege- 
la je prý div, ale není prý nic lehčího než dostat se přes 
Abraháma! Sám jsem věnoval hodně času tomu, abych 
Hegelově filozofii porozuměl; mám za to, že jsem ho také 
poněkud pochopil, a odvažuji se nadto tvrdit, že jestliže 
mu přes všechno úsilí na některých místech přece jen 
nerozumím, pak je to proto, že sám není zcela jasný. Jde 
mi to lehce a přirozeně, hlava mě z toho nijak nebolí. 
Když však mám přemýšlet o Abrahámovi, jsem úplně 
zmaten. Ustavičně mám před sebou onen ohromný pa
radox, jenž byl náplní Abrahámova života. Neustále na 
něj narážím, má myšlenka jím přes všechnu vášnivou 
zaujatost nemůže proniknout, nedostane se ani o vlásek 
dále. Napínám každý sval, abych do záhady pronikl, ale
v téže chvíli jsem paralyzován.

Není mi tajno, co svět obdivuje a co má za veliké 
a vznešené; má duše je se světem spřízněna a je si ve vší 
pokoře jista, že hrdina bojoval také kvůli mně. Když se 
tak na něj dívám, říkám si: iam tua res agitur.31 Do hr
diny se vmyslit mohu, do Abraháma se vmyslit nemohu.
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Padám zpět, kdykoli jej chci dosáhnout - přede mnou se 
otevírá paradox. Proto si viru nepředstavuji jako něco 
nepatrného, právě naopak, je věcí nejvyšší. Filozofie jed
ná nepoctivě, když víru haní32 a chce ji vyměnit za něco 
jiného. Filozofie víru nemá a nemůže ji dát, má však sa
ma sobě rozumět a vědět, co nabídnout může. Nemá li
dem víru brát, jako kdyby byla bezcenná. Životní bída 
a nebezpečí mi nejsou neznámy, nebojím se jich a rád se 
s nimi střetnu. Ani katastrofy mi nejsou neznámé, pa
měť mi je věrnou družkou a fantazie tím, čím sám ne
jsem: čipernou dívenkou, jež celé dny vysedává u práce 
a navečer mi tak krásně vypráví, že jí musím naslou
chat, třebaže mi vždycky nemaluje krajinky a květinky 
nebo pastýřské báje. Všechno to je mi známé a zděšeně 
neprchám, avšak třebaže statečně zápasím, přece má 
odvaha není statečností víry, oproti ní není ničím! Pohyb 
víry provést nedovedu; neumím zavřít oči a vrhnout se 
do absurdna. Nemohu! - ale ani se za to nechválím. 
Jsem přesvědčen, že Bůh je láska. Toto vědomí má pro 
mne původní lyrickou platnost. Jsem nevýslovně šťas
ten, mám-li je, a je-li mi vzdáleno, toužím po něm vrouc
něji než milující po milované. Přesto však nemám víru
- ta odvaha mi chybí. Boží láska je mi jak v přímém, tak
i v opačném smyslu se vší skutečností nesrovnatelná. 
Ne že bych kvůli tomu zbaběle naříkal či že bych podle 
popíral, že víra je něco daleko vyššího. Docela dobře vy
držím žít po svém, jsem šťasten a spokojen, ale má ra
dost není radostí z víry a ve srovnání s ní šťastna není. 
Neobtěžuji Boha svými nepatrnými starostmi, o malič
kosti se nestarám, pouze neustále dávám pozor na svou 
lásku a udržuji její panenský plamen čistý a jasný; víra 
však je přesvědčena o tom, že se Bůh stará i o maličkos
ti. Stačí mi, žesn ív  tomto životě žiji ve volném manžel
ství; víra však je tak pokorná, že žádá poměr právoplat
ný. Nepopírám a nikdy nepopřu, že právě toto je u víry 
výrazem pokory.

Zdalipak v této době opravdu každý dovede provést 
pohyb víry? Nemýlím-li se příliš ve své současnosti, pak 
se spíše pyšní tím, že provádí něco, čeho bych se podle 
jejího soudu nedopustil ani já: samou nedokonalost. Je
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mi z duše protivné mluvit o oné události - o Abrahámo
vi - nelidsky, ačkoli se to často přihází, jakoby několik 
tisíciletí samo o sobě znamenalo ohromný odstup. Bu
du o ní mluvit naprosto lidsky, jako by se odehrála vče
ra; odstupem je jen míra její velikosti, jež dovede po
vznést i odsoudit. Kdybych se sám směl účastnit oné 
podivné královské cesty na horu Mória, vím, jak bych 
jednal. Nezůstal bych zbaběle doma, ani bych se cestou 
neloudal nebo si zapomněl nůž, jen abych všechno tro
chu protáhl. Jsem si zcela jist, že bych se dostavil na 
vteřinku, všechno měl v pořádku - anebo bych možná 
dokonce přišel dřív, jen abych to už měl za sebou. A také 
vím, co bych udělal potom. Vyhoupl bych se na koně 
a řekl sám sobě: nyní je všechno ztraceno, Bůh si Izáka 
žádá, obětuji ho tedy a s ním i všechnu svou radost - ale 
přece je Bůh láska, a tak pro mne zůstane navždycky.
V časnosti s Bohem hovořit nemohu, nemáme společ
nou řeč. - Možná, že někdo v naší době je natolik hloupý 
a k velkým činům nevraživý, že by se pokusil namlou
vat sobě i mně: kdybych takto opravdu jednal, byl bych 
udělal víc než Abrahám, protože moje úžasná rezignace 
by byla ideálnější a poetičtější než celý Abrahám. Byla 
by to však ohromná lež, neboť má velká rezignace by by
la pouhým surogátem víry. Také bych nedokázal udělat 
více než pohyb do nekonečna, abych tak našel sebe sa
ma a opět sám v sobě spočinul. Kromě toho bych Izáka 
nemiloval tolik j ako Abrahám. A  že bych pohyb provedl 
tak rezolutně poukazuje, lidsky vzato, na odvahu, a ro
zumí se samo sebou, že bych Izáka musil z celé duše mi
lovat, jinak se událost stává zločinem. Ale přece bych 
nemiloval tak jako Abrahám, neboť v tom případě bych 
se zastavil třeba i v posledním okamžiku, aniž bych 
kvůli tomu přišel na horu Mória pozdě. Ale takto bych 
svým chováním celý příběh pokazil, neboť jak bych pak 
neupadl do rozpaků, až by mi zas byl Izák vrácen!? Co 
bylo Abrahámovi úlevou, stalo by se mi přítěží - znovu 
se nad Izákem zaradovat! Ten, kdo nekonečností celé 
své duše, proprio motu et propriis auspiciis33 onen ne
konečný pohyb provedl a už nemůže pranic udělat, ten 
si Izáka zachová jenom v bolesti.
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Co učinil Abrahám? Nebyl ani příliš časný, ani se ne- 
zpozdil. Vsedl na osla, jel pomalu dále. Po celou tu dobu 
věřil; věřil, že Bůh od něho nebude Izáka chtít, i když byl 
zároveň k oběti svolný. Věřil silou absurdna. Zde nemoh
lo být řeči o lidských výpočtech. Bylo to od Boha absurd
ní, že to od něho žádal a v příštím okamžiku zase poža
davek odvolal. Abrahám vystoupil na horu a věřil ještě 
ve chvíli, kdy se zableskl nůž - věřil, že Bůh nebude Izá
ka chtít. Jistě byl překvapen, jak to dopadlo, zatím však 
dvojitým pohybem dosáhl původního stavu, takže mohl 
Izáka přijmout s ještě větší radostí, než s j akou ho přiví
tal poprvé. A dále: řekněme, že k Izákově oběti skutečně 
došlo. Abrahám věřil. Nevěřil pouze, že jednou dosáhne 
blaženosti na onom světě, ne, věřil, že bude blažený již 
zde na zemi. Bůh mu mohl darovat nového Izáka nebo 
zas oživit obětovaného. Abrahám věřil silou absurdna, 
vždyť všechny lidské výpočty už dávno musily selhat. 
Známe případy, kdy zármutek dovede člověka zbavit ro
zumu, a to je těžký úděl; stává se též, že se síla vůle do
káže natolik vichřici vzepřít, že rozum zachrání, i když 
je pak člověk už jaksi jiný - nechci o takovém případu 
mluvit povýšeně. Mou duši však děsí, že je možno ztratit 
rozum a s ním i všechno konečno, v němž je rozum smě- 
námíkem, a potom zase silou absurdna konečno získat! 
To není maličkost, naopak je to div.

Lidé se obyčejně domnívají, že víra není s to vytvořit 
žádné umělecké dílo, nýbrž jen hrubé a nešikovné věci, 
hodící se jen pro neotesané povahy - ale je tomu zcela ji
nak. Dialektika víry je nej jemnější a nejpozoruhodnější 
věcí na světě; má vzlet, který si sice představit dovedu, 
ale víc už nesvedu nic. Dovedu udělat z trampolíny 
ohromný skok do nekonečna, mám záda jako provazole- 
zec od dětství ohnutá, proto mi to jde lehce - jeden, dva, 
tři - skočím do života po hlavě, ale potom už neumím nic, 
divy nesvedu, leda se jimi dám překvapovat. Ovšem 
kdyby si byl Abrahám tenkrát, když se vyšvihl na osla, 
řekl: nyní je Izák ztracen, mohl bych ho zrovna tak obě
tovat tady doma a nemusel bych na dalekou cestu až na 
Móriu - tu by mi Abrahám k ničemu nebyl; dnes se ale 
sedmkrát klaním jeho jménu a sedmdesátkrát jeho či
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nu. Že tak nesmýšlel se totiž dokazuje tím, že se z Izáko
va navrácení těšil, že se opravdu vroucně radoval a ne
potřeboval času ani zvláštní přípravy k tomu, aby se za
se na konečnost a její radosti soustředil. Kdyby takto 
nejednal, byl by možná Boha miloval, ale nevěřil by, ne
boť člověk, jenž miluje Boha bez víry, myslí jen na sebe, 
kdežto ten, kdo miluje Boha ve víře, myslí na Boha.

Abrahám stoj í na vrcholu. Mizí mu ze zřetele poslední 
stadium nekonečné rezignace. Dostává se skutečně dále 
a dochází k víře. Všechny falešné představy o víře jako
o ubohé, vlažné pohodlnosti, jež nemá naspěch a říká: je 
spousta času! - či jako o vlažné naději, myslící: člověk 
neví, co se může stát, zbývá třeba ještě nějaká možnost
- všechny tyto falešné představy patří k bídě života a již 
nekonečná rezignace jimi nekonečně pohrdá.

Abraháma nepochopím a v určitém smyslu se od něho 
nenaučím nic, nepocítím-li údiv. Domnívá-li se někdo, že 
ho představa o šťastném konci příběhu naučí věřit, pak 
klame sama sebe a Boha též, neboť ho hodlá o první po
hyb víry ošidit; vždyť by takto z paradoxu vyssál moud
rost života. Možná, že se to někomu podaří, vždyť přece 
naše doba nezůstává u víry a divu víry, jímž se z vody 
stává víno34. Ach běda - naše doba jde dále a mění víno 
ve vodu.

Není tedy lépe při víře zůstat? Není to pobuřující, že 
ji každý chce překonávat? Nezůstává-li se v naší době na 
lásce - a to se různým způsobem pozná - kam se pak mů
že dojít? K  pozemské zchytralosti, marné vypočítavosti, 
ubohosti a bídě, ke všemu, co klade otazník k božskému 
původu člověka. Neměli bychom raději na víře zůstat 
a hledět, aby nepadl ten, kdo se domnívá, že stojí? Pohyb 
víry se bez ustání musí konat silou absurdna, tak aby
chom přitom neztratili konečnost a naopak ji zachovali 
bez úhony celou.

Jak vidět, dovedu pohyb víry popsat, ale provést jej 
neumím. Chce-li se někdo naučit plovacím pohybům, 
může se dát pověsit ke stropu za kšandy a dělat, že pla
ve, i když to není opravdu; zrovna tak umím popisovat 
pohyby víry. Jestli mě ale někdo hodí do vody, začnu 
opravdu plavat (nepatřím totiž mezi brouzdavce), ale
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budu provádět jiné pohyby, pohyby nekonečna. Víra 
však jedná opačně, nejdříve provádí pohyby nekonečné 
a potom konečné. Blaze tomu, kdo se umí takto pohybo
vat a konat divy! - budu jej neúnavně obdivovat, ať už to 
je Abrahám, nebo otrok v jeho domě, ať to je profesor fi
lozofie, či chudá služebná. Dívám se na jejich pohyby, jen 
ty pozoruji, nedám se zmýlit sám sebou ani ostatními. 
Rytíři nekonečné rezignace se dobře poznají, jejich chů
ze je lehká, jako by se vznášeli. Avšak lidé, vlastnící kle
not víry, nás snadno oklamou, protože jejich zevnějšek 
se nápadně podobá tomu, čím jak nekonečná rezignace, 
tak i víra hluboce pohrdají: podobá se měšťáctví.

Upřímně doznávám, že jsem dosud v životě nenalezl 
žádný takový spolehlivý exemplář, i když možná tako
vým exemplářem je každý druhý člověk. Po mnoho let 
jsem jej mamě hledal. Obyčejně lidé kvůli cizím řekám 
a horám procestují celý svět, kvůli souhvězdím, straka
tým ptákům, pitvomým rybám a směšným lidským ra
sám; civíme na svět jako dobyteček a sami sebe ujišťuje
me, že něco zažíváme. Takové věci mne nezajímají. 
Kdybych se však dozvěděl, že někde žije rytíř víry, hned 
bych se k němu vydal, třeba i pěšky, neboť takový div by 
mě nadmíru zajímal. Nepustil bych se ho ani na oka
mžik a pořád bych si dával pozor, jak se ten člověk pohy
buje. Teprve pak bych věděl, že už mi život dal všecko. 
Rozdělil bych si pak čas mezi pozorování rytíře víry 
a vlastní nacvičování pohybů, čímž bych mu v obdivu vě
noval všechen svůj čas.

Jak jsem už řekl, žádného rytíře rezignace jsem nena
šel, ale mohu si jej představit. Tady ho máme. Seznámí
me se, jsem mu představen. Avšak jakmile se naň podí
vám, hned ho od sebe odstrčím a uskočím stranou, 
sprásknu ruce a zašeptám: Bože, tohle že má být on, je 
to pravda? Vypadá jako úředník od berňáku! A  přece je 
to on. Seznámím se s ním blíže, dávám si pozor na jeho 
sebemenší pohyby, zda u něj někde neobjevím třeba jen 
sebenepatrnější telegrafickou zprávu z nekonečna, ať 
už v pohledu, ve výrazu tváře, v gestu, v projevu smutku 
či v úsměvu, jež by v něm prozradily nekonečno a nesou- 
rodost s konečnem. Nenajdu nic. Prohlížím si jej od hla
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vy k patě, zda někde neobjevím rozparek, jímž by vyku
kovala věčnost. Ale kdepak - je zcela solidní. A  jak do- 
šlapuje? Docela těžce, patří tedy do konečnosti. Není to 
žádný vyšňořený měšťák, který si v neděli vyjde na 
Fresberg35; náš člověk došlapuje na zem ještě pádněji, 
patří tedy světu tak úplně, jak mu žádný buržoust nikdy 
nepatřil. Nic na něm není cizího či vznešeného, čímž by 
se prozradil jako rytíř nekonečna. Vše ho těší, všeho se 
účastní, a uvidíme-li jej v jakékoli roli, budeme moci 
konstatovat, že jí je úplně zaujat, což bývá znakem člo
věka pozemského, který se celou duší dovede soustředit. 
Koná svou práci; když se tak na něj podíváme, řekli by
chom, že je rozeným písařem, který zasvětil duši italské
mu účetnictví - tak je přesný. V neděli má volno, chodí 
do kostela. Neprozrazuje ho žádný nebeský vzhled či ně
jaké znamení nesourodosti se světem. Kdybychom jej 
neznali, nedovedli bychom jej od ostatních lidí odlišit, 
neboť v kostele zpívá zdravě a silně, což nanejvýš doka
zuje, že má zdravé plíce. Odpoledne chodívá do lesa. Má 
radost ze všeho, co pozoruje; lidi kolem sebe, nové omni
busy, Sundské moře. Potkáme-li ho na Pobřežní třídě, 
vypadá jako obchodník, který si právě udělal volno - tak 
šťastně se tváří. Básníkem ale není a nadarmo jsem 
u něj hledal básnickou nesouměrnost s lidmi. K večeru 
se zas ubírá domů a jeho krok je jistý jako listonošův. 
Cestou si představuje, že pro něj manželka po návratu 
domů bude mít připraveno nějaké zvláštní teplé jídélko, 
například pečenou jehněčí hlavičku se zeleninou. Kdyby 
se potkal s člověkem sobě rovným, dokázal by s ním o ta
kovém chodu rozmlouvat až k 0sterportu a to s vášní, 
jež by se lépe hodila na hostinského. Náhodou nemá 
v hotovosti ani čtyři šilinky, ale přesto si je naprosto jist, 
že pro něho manželka takové jídlo mít bude. Má-li je 
opravdu, pak by mu mohlo i panstvo závidět a prostý lid 
ho obdivovat, jak si bude dopřávat - bude mít rozhodně 
větší apetit než Ezau.

Manželka však takový chod nemá - a zvláštní věc, on 
se chová úplně stejně. Cestou se dostane na staveniště, 
potká se s nějakým známým. Chvíli si pohovoří, on tu 
v okamžiku postaví dům - vždyť k tomu má k dispozici
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všechny síly. Ten druhý se s ním loučí s představou, že 
mluvil s nějakým kapitalistou, a můj obdivovaný rytíř si 
zatím myslí: konec konců bych to všechno mohl opravdu 
mít. Má na náměstí byt a může z otevřeného okna pozo
rovat vše, co se venku děje: vidí krysu, jak vklouzne pod 
poklop kanálu, vidí přebíhající děti. O vše se zajímá s ta
kovým životním klidem, jako by mu bylo šestnáct let 
a byl dívčina. A přece není géniem, vždyť jsem se mamě 
namáhal, abych u něho vyšpehoval geniální nesouro- 
dost se světem. V podvečer si zakouří dýmku; při pohle
du na něj bychom mohli přísahat, že to tam za soumraku 
vegetuje uzenář od naproti. Sedí si jako by se nechume
lilo, jako nějaký lehkomyslný budižkničemu - a přece 
v příhodnou chvíli vykupuje každý životní okamžik za 
cenu nejvyšší, jelikož ani nejnepatmější věc nekoná ji
nak než - silou absurdna. A  přece, a přece - já se z toho 
zblázním, když už ne pro nic jiného, tak ze závisti - a pře
ce tento člověk konal a každým okamžikem vykonává 
pohyb nekonečna. V nekonečnou rezignaci vylévá hlu
boký žal života, ale zná i nekonečnou blaženost; zakusil 
bolest úplného odříkám' včetně toho, co mu je na světě 
nejmilejší. Ale i tak dovede konečnost vychutnat zrovna 
tak jako ten, kdo nikdy nic vyššího nepoznal, neboť jeho 
prodlévám v konečnosti nemá s bojácnou a ustaranou 
drezurou nic společného; raduje se z konečnosti poklid
ně jako z nejvyšší moudrosti. A  tak je jeho celá poze
mská osobnost silou absurdna novým stvořením. Na 
všechno nekonečně rezignuje a silou absurdna zase 
všechno získává. Ustavičně vykonává pohyb nekonečna 
tak přesně a jistě, že mu z toho napořád vychází koneč
nost, a my ani na chvilku netušíme, že by tomu mohlo 
být jinak.

Nejtěžším úkolem tanečníkovým prý je nacvičit si ur
čitý postoj a umět jej ve vteřině provést, vlastně už ve 
skoku. Možná, že to nedokáže žádný baletní mistr, ale 
náš rytíř víry to umí. Spousta lidí žije ztraceně ve svět
ských starostech a radostech. To jsou ti, kdo zůstali se
dět a tance se neúčastní. Rytíři rezignace však tančí, 
tančí lehounce, pohybují se nahoru a dolů a vůbec tím 
nezabíjejí čas, ani na ně není nepěkný pohled. Při dopad
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nutí však nemohou ihned zaujmout správnou pozici 
a na okamžik zakolísají; toto zakolísám právě dokazuje, 
že jsou ve světě cizí. Nápadné je to více méně podle toho, 
jak své umění ovládají. Avšak ani ti nejšikovnější rytíři 
nemohou takové zakolísání skrýt. Nemusíme je pozoro
vat, když jsou právě ve vzduchu, stačí se na ně podívat 
v okamžiku, kdy se už už dotýkají, či když se už dotkli 
země - a hned je poznáme. Umět takto dopadat, aby to 
v příštím okamžiku vypadalo, jako by už člověk stál 
a chodil, umět skok do života proměnit v chůzi, umět vy
jádřit sublimitu pedestrianismem způsobem absolut
ním - to dokáže jen náš rytíř a to je div divoucí.

I div však snadno klame, proto tyto pohyby vylíčím na 
případu, který osvětlí poměr pohybů ke skutečnosti. Ně
jaký učeň se zamiluje do princezny a vidí v této lásce na
plnění svého života. Poměry nedovolují přenést tuto lás
ku z ideální roviny do reality.

Samozřejmě i každý jiný zájem, y němž by člověk kon
centroval všechnu realitu skutečnosti, může v případě ne- 
uskutečnitelnosti vyvolat pohyb rezignace. K demonstraci 
těchto pohybů volím zamilovanost, protože se tato zauja
tost snadno chápe. Tím se mohu vyhnout jakýmkoli před
běžným úvahám, jež v hlubším smyslu zajímají pouze ně
kolik jedinců.

Otroci ubohosti, žáby v močálu ovšem ihned pokřiku
jí: taková láska je nesmysl, bohatá vdova po pivovarní
kovi je pro něj zrovna tak dobrá a solidní partie! Nechrne 
je klidně v močále kvákat. Takto nemluví rytíř nekoneč
né rezignace, on se své lásky ani za všechnu nádheru 
světa nevzdá. Není ostatně žádný blázen. Nejprve se 
ujistí, že mu tato láska je opravdu náplní života; má pří
liš zdravou i příliš hrdou duši na to, aby si něco namlou
val. Že však není zbabělec, nebojí se toho, že se mu láska 
vloudí i do nej skrytějších a nejtajnějších myšlenek, že 
se mu v nespočetných závitcích ovine kolem každé spoj
nice vědomí. Bude-li to láska nešťastná, nikdy se jí už 
nezbaví. Jak mu proniká každičkým nervem, zažívá bla
ženou slast, a přece je jeho duše povznesená, jako by 
právě vyprázdnil pohár jedu a cítil, že mu šťáva proniká 
každičkou kapkou krve - takový okamžik znamená život
i smrt. Když takto všechnu lásku do sebe vsákne
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a do ní se ponoří, pocítí odvahu všechno zkusit a všeho 
se odvážit. Prozkoumá své životní poměry, soustředí 
rychlé myšlenky, jež jako vycvičení holubi poslouchají 
jeho každý pokyn, zamává nad nimi hůlkou a ony se roz
letí na všechny strany. Když se pak zase k němu vrátí 
a jedna před druhou mu jako poslové žalu vysvětlují, že 
jeho láska je holá nemožnost, pak ztichne a propustí je; 
ale když je zase sám, provede onen pohyb. Má-li mít to, 
co tu povídáme, vůbec nějaký smysl, pak se věc musí 
provést normálním způsobem.

K tomu je potřebí vášně. Každý pohyb nekonečna se 
musí vykonat s vášní. Žádná reflexe k tomuto pohybu 
nepovede. Je to opětovaný skok do života, jenž ten 
pohyb vysvětluje. Mediace*6je naopak chiméra, jež má 
u Hegela vše vysvětlit a jež je to jediné, co se sám 
vysvětlit nepokusil. I k provedení známé sokratovské 
distinkce mezi tím, co chápeme, a tím, co nechápeme, 
je třeba vášnivého zaujetí; tím více je ho pak potřebí 
k provedení vlastního sokratovského pohybu nevědo
mosti. Naší době nechybí reflexe, ale vášeň. Proto je 
naše doba v určitém smyslu příliš zbabělá na to, aby 
zanikla, neboť umírání je skok velice zvláštní. Vždycky 
se mi líbila sloka jednoho básníka, který si nejdříve 
v předcházejících 5-6ti verších pěkně a prostě do živo
ta přeje mnoho dobrého a potom končí takto: ein seliger 
Sprung in die Ewigkeifi1.

Za prvé musí mít rytíř dost síly, aby smysl všeho živo
ta i význam skutečnosti dovedl do jediného přání sou
středit. Chybí-li člověku tato rezignace a rozhodnost, je 
jeho duše od samého počátku roztříštěna a nikdy onen 
pohyb nesvede. Měl by se raději stát finančníkem, jenž 
si vkládá kapitál do cenných papírů, aby vydělal na jed
nom z nich, když prodělá na druhém; takto se zkrátka 
rytířem nestane.

Pak musí rytíř mít súu k tomu, aby výsledek vší myš
lenkové operace dovedl soustředit do jediného aktu vě
domí. Nemá-li tuto rozhodnost, je jeho duše roztříštěna 
do mnoha stran a nikdy mu k onomu pohybu nezbude 
čas. Pořád se bude o něco starat a do věčnosti nikdy ne
vejde; až jí už bude nejblíže, zjistí najednou, že si něco 
zapomněl a že si pro to honem musí doskočit. Utěší se 
pak myšlenkou, že se mu to podaří příště, což může být 
pravda. Jenže při takových úvahách člověk pohyb ne

37



provede nikdy; po takových úvahách se naopak klesá 
hlouběji a hlouběji do bahna.

Rytíř tedy pohyb provede - ale jaký? Má snad na 
všechno zapomenout? - neboť i k tomu je potřeba kon
centrace. Nikoli! Rytíř není v rozporu sám se sebou, 
vždyť by si to odporovalo: zapomenout na obsah celého 
života, a přece zůstat stejný. Nemá naprosto chuť se 
změnit, nic ho k tomu neláká. Jen nízké povahy samy na 
sebe zapomínají a stávají se něčím jiným. Motýl úplně 
zapomene, že býval housenkou, a možná že zase zapo
mene, že býval motýlem, a to tak dokonale, že se třeba 
stane i rybou. Hlubší povahy nikdy samy na sebe neza
pomenou, nestanou se ničím jiným než tím, čím vždycky 
bývaly. Tak si také rytíř pamatuje všecko; třebaže mu 
vzpomínání působí bolest, přeci se v nekonečné rezigna
ci se životem usmíří. Láska k princezně se mu stává vý
razem lásky věčné, odívá se nábožensky a projasňuje se 
v lásce k věčné bytosti, jež mu sice naplnění odmítá, ale 
také ho usmiřuje, neboť mu dává věčné vědomí o své 
platnosti ve věčné formě, kterou mu žádná skutečnost 
nemůže odejmout. Blázni a mladíci tvrdí, že je prý člově
ku možno všechno. Td je velký omyl. V duchovním smys
lu je možno všechno, ale ve světě konečném jsou mnohé 
věci nemožné. Věci nemožné umožňuje rytíř tím, že je 
vyjadřuje duchovně, a duchovně je vyjadřuje tak, že se 
jich vzdává. Přání, jež by ho bývalo uvedlo do skutečnos
ti, ale ztroskotalo na nemožnosti, se musí stočit dovnitř; 
proto však nebude ztraceno ani zapomenuto.

Může se stát, že tajemná pohnutka přání v něm vzbudí 
vzpomínku, nebo ji vzbudí on sám - vždyť je příliš hrdý na 
to, aby se mu z náplně celého života stal pouze zážitek pr
chavé chvilky. Zachovává si lásku mladou a ona s ním ros
te v letech i v kráse. K  růstu nepotřebuje žádnou příleži
tost v konečnosti. Od chvíle, kdy onen pohyb vykoná, je 
princezna ztracena. On již nepotřebuje žádné erotické za
chvění nervů, jež pohled na milenku vyvolává, nemusí se 
s ní jako v konečnosti stále loučit, neboť na ni myslí ve 
smyslu věčnosti. Dobře ví, že rozcházející se milenci prá
vem touží po posledním setkání, aby se ještě jednou mohli 
rozloučit, ví, že to je už opravdu naposled - vždyť na sebe

38



brzy zapomenou. Chápe hluboké tajemství slov, že i v lás
ce k jinému člověku máme mít sami na sobě dosti. Nebere 
už konečný zřetel k tomu, co dělá princezna, a právě to do
kazuje, že vykonal pohyb nekonečným způsobem. Zde se 
pozná, je-li jedincův pohyb pravdivý či vylhaný. Leckdo si 
už také myslil, že pohyb vykonal, ale čas plynul a princez
na udělala něco nečekaného, například se vdala za prince. 
Tu pozbyla jeho duše elastičnosti rezignace. Tak se ukáza
lo, že jeho pohyb nebyl opravdový, neboť ten, kdo rezignuje 
nekonečně, má sám na sobě dosti. Rytíř z rezignace nevy
chází, lásku si zachovává tak mladou, jaká byla v prvním 
okamžiku, a nikdy ji neztrácí, protože vykonal pohyb ne
konečným způsobem. Nemůže ho rušit, jak j edná princez
na, vždyť jen nižší povahy mají míru jednám v jiném člo
věku a premisy činů mimo sebe.

Je-li však princezna stejného smýšlení, stane se něco 
krásného. Vstoupí tak do rytířského řádu, jehož členové 
se nevolí hlasováním, do něhož však patří každý, kdo se 
odváží do něho vstoupit. Stane se členem rytířského řá
du, nesmrtelného proto, že nedělá rozdílu mezi mužem 
a ženou. Také ona si zachová lásku mladou a krásnou 
a přemůže svůj žal, že jí není dáno ležet - jak to stojí 
v písničce - každé noci podle svého pána. Tito dva se 
k sobě hodí na věky věků; je to taková rytmická harmo
nia praestabilita,38 že kdyby měl někdy nadejít okamžik
- ale to je nezajímá, tím by zestárli - kdyby tedy někdy 
nadešel okamžik, že by svou lásku směli vyjádřit v čas
nosti, byli by schopni začít právě tam, kde by bývali pů
vodně začali. Kdo toto pochopí, ať muž či žena, nemůže 
nikdy být zklamán, neboť jen nižší povahy si mohou na
mlouvat, že jsou podváděny. Dívka, jež není takto hrdá, 
neumí milovat, ale je-li takto hrdá, pak ji ani svody 
a úlisnosti celého světa neoklamou.

V nekonečné rezignaci je klid a mír. Každý člověk, 
který má vůli a neponížil se natolik, aby sám sebe zha- 
něl, což je horší než pýcha, se může v tomto pohybu vy
cvičit, takže se v bolesti se světem smíří. Nekonečná re
zignace je jako košile, o níž je zmínka ve staré lidové 
pověsti: její nit je spředena v slzách, slzami je vybílena, 
v slzách je ušita, pak ale ochraňuje lépe než železo
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a ocel. V pověsti je však omyl, totiž že látku může zpra
covat někdo jiný. Tajemství života právě je, že si ji každý 
musí ušít sám - a zajímavé je, že si ji může ušít muž zrov
na tak jako žena. V nekonečné rezignaci je klid a mír 
a útěcha v bolesti, pohyb se však musí vykonat normál
ně. Lehce bych napsal celou knihu o nedorozuměních, 
opačných postojích a ledabylých pohybech, jež jsem při 
svých omezených zkušenostech mohl pozorovat. V du- 
chovnost se věří pramálo, a přece se tento pohyb musí 
vykonat duchovně; nesmí tedy být jednostranným dů
sledkem nějaké „dira necessitas"39. Čím více se řešení 
vnucuje, tím je normálnost pohybu pochybnější. Kdyby 
si tedy někdo myslel, že k tomuto pohybu je třeba chlad
né, neplodné nutnosti, pak by to znamenalo, že nikdo ne
může zažít smrt dříve, než opravdu zemře, a to mi při
padá jako hrubý materialismus.

V naší době málokdo dbá na správnost pohybů. Řek- 
ne-li člověk, který se chce naučit tančit: po staletí se až 
dosud jedno pokolení za druhým učilo tančit pozice, pro
to je nejvyšší čas, abych bez okolků začal s francésami
- to by se lidé jistě pousmáli. Ve světě duchovním se 
však s tímto postojem souhlasit musí. Co je to vlastně 
kultivovanost? Myslím si, že to je běh, závod, v němž má 
jedinec sám sebe dohonit; tomu, kdo se nechce takového 
běhu účastnit, pramálo pomůže, že se narodil ve velmi 
osvíceném věku.

Nekonečná rezignace je posledním stadiem před ví
rou; kdo tento pohyb nevykonal, nemůže uvěřit. Teprve 
v nekonečné rezignaci se sám sobě ukáži v nekonečné 
platnosti, a teprve pak se dá mluvit o pochopení života 
skrze víru.

Podívejme se nyní na rytíře víry v uvedeném případě. 
Udělá totéž co dřívější rytíř, vzdává se nekonečným způ
sobem lásky, jež je obsahem jeho života, a v bolesti najde 
smíření. Tu se však stane div: udělá ještě jeden pohyb, 
nade všechno úžasnější, neboť si řekne: a přece věřím, že 
ji dostanu! Dostanu ji mocí absurdna, mocí faktu, že pro 
Boha je všechno možné! Absurdnost nepatří do diferencí 
v dosahu rozumu, není totožná s nepravděpodobností, 
s něčím nečekaným či netušeným. V okamžiku rezigna

40



ce se rytíř z lidského hlediska o nemožnosti přesvědčí; je 
to důsledek energicky provedené reflexe. V nekonečném 
smyslu slova tu však možnost je, totiž právě tím, že re
zignuje. Takové přivlastnění je zároveň i odříkáním, ro
zumu to však nepřipadá jako absurdní; má totiž stále 
pravdu v tom, že v jeho doméně, ve světě konečná, tako
vá věc byla a je holou nemožností. I toto si rytíř víry jas
ně uvědomuje, vždyť jej zachraňuje jen jedno: absurd
nost, a k té se dostane jedině vírou. Jakmile si 
nemožnost uvědomí, okamžitě v absurdnost uvěří. Bu- 
de-li si chtít namlouvat, že víru má, a přitom vášnivou 
zaujatostí celé své duše a celého srdce nepochopí, že jeho 
přání je nesplnitelné, pak sám sebe klame. Jeho svědec
tví pak neplatí, neboť se ještě nedostal ani k nekonečné 
rezignaci.

Víra tedy není žádné estetické pohnutí, ale něco dale
ko vyššího, protože ji předchází rezignace. Víra není bez
prostřední popud srdce, nýbrž paradox života. Je-li ně
jaké děvče navzdory všem možným překážkám 
přesvědčeno, že se jí přání přece jen může splnit, pak její 
naděje není z víry, ať už byla třeba i křesťanskými rodiči 
vychována a také možná chodila po celý rok na konfir
mační cvičení. Její jistota je dětsky naivní a nevinná;
i to její bytost zušlechťuje a propůjčuje jí nadpřirozenou 
velikost, takže jako thaumaturg40 umí zaklínat konečné 
síly života a pohnout i kameny k pláči; ale na druhé 
straně zas bude nerozhodně běhat od Heroda k Pilátovi 
a prosbami dojímat celý svět. Její naděje je tuze líbezná 
a můžeme se proto od ní lecčemu přiučit - kromě jedno
ho: nenaučíme se od ní provádět pohyby, neboť její pře
svědčení se v bolesti rezignace neodváží pohledět ne
možnosti do očí.

Dobře vím, že je potřebí síly, energie a svobody ducha, 
abychom mohli nekonečný pohyb rezignace provést, ale 
vím také, že se vykonat dá. Avšak to, co se stane potom, 
je tak překvapující, že se mi mozek v hlavě obrací. Po po
hybu rezignace dostat silou absurdna opět všechno zpět, 
že se přání splní celičké a nezměněné - to je nad lidské 
síly, to je div. Ve srovnání s nezviklatelností víry, třebaže 
si musí přiznat nesplnitelnost, vypadá dívčina jistota j a-
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ko čirá lehkomyslnost. Kdykoli mám v úmyslu tento po
hyb provést, zatmí se mi před očima, zároveň mě jímá 
absolutní údiv, nesmírná úzkost mi okamžitě zachvacu
je duši - neboť co je to vlastně pokoušet Boha? Přece je 
tento pohyb z víry a vždycky tomu tak bude, i když nám 
filozofie chce zmást pojmy a namluvit nám, že také víru 
má, zatím co ji teologie prodává za babku.

K rezignaci není třeba víry, neboť rezignací si získá
vám své vlastní věčné vědomí; jedná se o čistě filozofický 
pohyb, který podle potřeby rád vykonám a v němž se 
sám dovedu vycvičit. Když mi něco z konečnosti přerůs
tá přes hlavu, umím se natolik postit, abych ten pohyb 
provedl. Mé věčné vědomí je má láska k Bohu 
a ta mi je nade vše. Do rezignace víra nepatří, ale chci-li 
dosáhnout jen o málo víc než věčné vědomí, musím mít 
víru - a to je paradox. Tyto pohyby bývají často zaměňo
vány. Říká se, že člověk musí mít víru, aby se mohl všeho 
vzdát; horší je, když někdo naříká, že víru ztratil. Podí- 
váme-li se však na stupnici, abychom zjistili, kde dotyč
ný stojí, ke svému údivu poznáme, že se nedostal dál než 
k bodu, kde má nekonečný pohyb rezignace provést. Re
zignací se vzdávám všeho. Tento pohyb dokážu udělat 
sám, jinak jsem zbabělec, tvor změkčilý a bez nadšení, 
jenž si neuvědomuje význam velkého úkolu, vlastního 
každému člověku, že má být sobě samému soudcem; to 
je úloha mnohem vznešenější než úřad generálního cen
zora celé římské republiky. Tento pohyb vykonávám 
sám od sebe a v nekonečném vědomí, v blaženém soula
du se svou láskou k věčné bytosti tak získávám sebe sa
ma. Vírou se ničeho nevzdávám, naopak vírou všechno 
získávám, a to ve smyslu slov, že ten, kdo má víru jako 
zrno hořčičné,41 může i hory přenášet. Máme-li se veš
keré časnosti vzdát a získat věčnost, stačí odvaha čistě 
lidská. Pak už se jí nikdy nevzdám, to by byl protimluv. 
Chci-li veškerou časnost uchvátit mocí absurdna, mu
sím mít paradoxní a pokornou odvahu - a to je odvaha 
víry. Vírou se Abrahám Izáka nevzdal, vírou ho získal.
V rezignaci měl bohatý mládenec rozdat všecko, co měl, 
ale kdyby to byl udělal, byl by mu rytíř víry řekl: pomocí 
absurdna dostaneš i poslední groš nazpět - jestliže uvě
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říš. Tato slova by bohatému mládenci nebyla lhostejná
- vždyť by to byla divná rezignace, kdyby snad rozdal 
svůj majetek jen proto, že o něj nestál.

Tady se jedná pouze o časnost, konečnost. Vlastní si
lou mohu rezignovat na všecko a nalézt klid i pokoj v bo
lesti. Mohu si dát všecko líbit, i kdyby mi onen strašný 
démon, hroznější než kostlivec, postrach lidí - i kdyby mi 
šílenství podstrkávalo šaškovské šaty a já pochopil, že si 
je mám obléci. Záleží-li mi však více na vítězství lásky 
Boží ve vlastním nitru než na pozemském štěstí, přesto 
duši zachráním. Ještě v posledním okamžiku může člo
věk soustředit duši do jediného pohledu k nebi, z něhož 
přicházejí všechny dobré dary. Takový pohled je dosta
tečně výmluvný jak pro člověka, tak i pro toho, komu 
platí; znamená, že člověk přece jen zůstává své lásce vě
ren. Pak ať si klidně šaškovské šaty oblékne. Kdo tuto 
romantiku v duši nechová, ten duši zaprodal, ať už za ce
lé království, či jen za ubohý stříbrňák. Z vlastní síly 
však nedohmátnu ani na kousíček z toho, co náleží věč
nosti, protože v rezignaci na všechno ustavičně energii 
vybíjím.

Vlastní silou se mohu princezny vzdát a nestanu se 
proto mrzoutem, naopak najdu v bolesti radost a klid; 
vlastní silou ji však nedostanu, neboť vybíjím sílu v re
zignování. Ale vírou - tak říká náš divotvomý rytíř - ví
rou ji zase dostaneš - pomocí absurdna!

Právě tento pohyb udělat neumím. Začnu-li, všechno 
se obrátí a já prchám zpět do bolesti rezignace. Umím ži
votem proplouvat, ale na toto mystické vznášení jsem 
příliš těžký. Neumím existovat tak, aby se můj protiklad 
k existenci neustále j evil ve víře j ako naprosto samozřej - 
má harmonie. A přece - jaká nádhera princeznu mít! - 
to si říkám pořád, a který rytíř rezignace by to se mnou 
netvrdil, je podvodník, nemá žádné jediné přání, nedo
kázal udržovat v bolesti své přání mladé. Někomu by 
možná připadalo pohodlnější, kdyby mu již přání nežilo 
a šíp bolesti kdyby otupěl; ale takový člověk není rytí
řem. Kdyby se svobodná duše při něčem takovém při
stihla, jistě by sama sebou pohrdla; musela by pak začít 
od začátku a především by si nesměla dovolit sebeklam.
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Vždyť to musí být nádherné princeznu dostat, proto je 
rytíř víry nejšťastnějším člověkem, je praotcem koneč
nosti! - kdežto rytíř rezignace je pouze cizincem a po
cestným. Princeznu dostat a žít s ní den po dni šťastně 
a spokojeně (ostatně by se dalo předpokládat i to, že by 
sice rytíř víry princeznu dostal, ale jeho duše by poznala, 
že spolu v budoucnu šťastni nebudou), takto žít každým 
okamžikem šťastně a spokojeně silou absurdnosti, kaž
dým okamžikem vidět nad hlavou milované zdvižený 
meč, a přece neupadnout do bolesti rezignace, ale mocí 
absurdna se radovat, to je prostě úžasné! Pomyslem na 
něho dojímá mou duši, jež nikdy nešetřila obdivem k vě
cem velikým.

Kdyby v této době pochopil hrůzu života člověk, který 
se nechce na víře zastavit, a porozuměl Daubově tvrze
ní,42 že osamělého vojáčka, hlídajícího věž se střelným 
prachem v noci, za bouře a s nabitou zbraní, napadají 
zvláštní myšlenky - a kdyby člověk, jenž nechce na víře 
zůstat, měl dost duševní síly k pochopem, že si žádá ho
lou nemožnost, a ještě by si udělal čas k tomu, aby s tou
to myšlenkou osaměl - a kdyby se každý, kdo nechce zů
stat na víře, v bolesti a skrze bolest smířil - a kdyby ten, 
kdo na víře zůstat nechce (a jestli toto všechno dosud ne
učinil, pak ať se vůbec nenamáhá o víře mluvit) - hned 
potom mohl vykonat něco tak úžasného, jako je zvládnu
tí života silou absurdnosti - pak by tyto řádky byly nej- 
větší chvalořečí na mou současnost, sepsanou jedním 
z jejích nejmenších, člověkem, který byl mocen pouze 
pohybu rezignace.

Proč tedy na víře nezůstáváme, proč slýcháme, že se 
k ní lidé stydí přiznat? TbhJe nepochopím. Jestli to vů
bec někdy dotáhnu tak daleko, že takového pohybu budu 
schopen, pak si dám na oslavu do kočáru zapřáhnout 
čtyři koně!

Je pravda, že současné měšťáctví - jež nebudu soudit 
slovem, ale činem - skutečně je takový výkvět, jak si to
o sobě myslí? Ostatně proč ne? - vždyť se mu náš hrdina 
víry nápadně podobá. Hrdina víry totiž není ani ironik 
ani humorista, je něco vyššího. V naší době toho o ironii 
a humoru zvlášť hodně namluví lidé, kteří jich nikdy
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sami nebyli schopni, ale kteří moc rádi všechno vysvět
lují. Ani mně nejsou tyto dvě vášně tak docela cizí43 a 
vím o nich trošku víc, než co se najde v německých a ně- 
mecko-dánských kompendiích; proto mi je také jasné, 
že se od vášnivosti víry podstatně liší. Ironie a humor 
kromě toho reflektují na sebe samé a náleží proto do 
sféry nekonečné rezignace; jejich elastičnost spočívá ve 
faktu, že individuum je se skutečností nesrovnatelné.

Poslední pohyb, paradoxní pohyb víry, provést nedo
vedu, i kdybych chtěl, i kdyby to třeba byla moje povin
nost. Smí-li se člověk k tomu přiznat, je jeho věc. Záleží 
na jeho vztahu k věčné bytosti, k předmětu jeho víry, zda 
si o tom bude smět ujednat přijatelnou úmluvu. Pohyb 
nekonečné rezignace může vykonat každý, já sám pro
hlásím za zbabělce toho, kdo by si namlouval, že to ne
dokáže. Ale s vírou je tomu jinak. Nikdo nesmí lidem na
mlouvat, že víra je malá a snadná věc; je to naopak věc 
ze všech největší a nejtěžší.

Vyprávění o Abrahámovi bývá chápáno jinak. Chva- 
lořečí se Boží milosti, že Izáka otci vrátila, protože to 
všechno byla jen zkouška. Zkouška! - to slovo může zna
menat hodně i málo, nebo vůbec nic. Sedneme na okříd
leného koně a okamžitě jsme na hoře Mória, okamžitě 
spatříme berana. Zapomínáme, že Abrahám jel na lou- 
davém oslíku, že mu cesta trvala tři dny a že potřeboval 
času k nasekám dříví, svázání Izáka a nabroušení nože.

Takhle se Abrahámovi chvalořečí. Předtím, až do pos
lední čtvrthodinky, může řečník klidně dřímat a poslu
chač se přitom i vyspí; všechno jde jako na drátku a ni
kdo se z toho nenamůže. Je-li ale mezi posluchači člověk 
trpící nespavostí, doma v koutku se pak možná zadumá: 
vždyť se jedná jen o chvilku, počkám-li ještě minutku, 
uvidím berana a bude po zkoušce. Kdyby ho tu řečník 
v  takovém stavu našel, předstoupil by před něho a se vší 
důstojností by mu řekl: hlupáku, že ti mohla duše po
klesnout do takového bláznovství] Zázraky se přece ne
dějí a zkouška - to je celý život! Řečník by se rozohnil, 
dostal by se do ráže a pořád by se přitom sám sobě víc 
a více líbil. Když dříve o Abrahámovi hovořil, nepocítil 
v  hlavě žádný nával krve, ale teď cítí, jak mu na čele na
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bíhají žily. Kdyby mu teď onen hříšník klidně a důstojně 
odvětil: o tomhle jsi přece minulou neděli sám kázal! - 
byl by z toho asi načisto jelen.

Buď se tedy Abraháma vzdáme, nebo se musíme na
učit pociťovat hrůzu nad ohromným paradoxem, v němž 
jeho život záleží; pak pochopíme, že naše i každá jiná do
ba musí být šťastna, bude-li víru znát. Je-li Abrahám 
zcela bez významu, je-li jen fantomem či paňácou pro zá
bavu, pak to není žádná chyba, chce-li ho hříšník napo
dobit. Nejprve je nutno konstatovat velikost Abrahámo
va jednám a teprve pak může člověk posoudit, je-li 
k něčemu takovému povolán, nebo má-li k tomu odva
hu. V řečníkově chování je komický protiklad: snižuje 
totiž Abraháma na bezvýznamnou osobu, a přece jiným 
zakazuje, aby podle něho jednali.

Možná tedy, že bychom se vůbec neměli odvažovat
o Abrahámovi hovořit? Tb snad přece ne. Kdybych měl
o něm mluvit já sám, vylíčil bych nejprve utrpení jeho 
zkoušky. Jako pijavice bych z představy o otcovské bo
lesti vyssál úzkost, utrpení a žal, jen abych mohl Abra
hámovu bolest popsat, třebaže při ní stále věřil. Připo
mněl bych, že mu cesta trvala tři dny a ještě hodnou část 
dne čtvrtého, a že se tato poslední doba měla stát neko
nečně delší než ty tisíce let, jež mne od Abraháma oddě
lují. Zdůraznil bych, že se jistě každý člověk hned na za
čátku může obrátit, každým okamžikem začít litovat 
a zase se vrátit. Pak bych se ničeho nebál, ani toho ne, 
že bych mohl u někoho vzbudit chuť k tomu, aby si s Ab
rahámem něco začal. Ale je směšné Abraháma prodávat 
v laciném vydáni a pak lidi vyzývat, aby po jeho příkla
du jednali.

Hodlám nyní z vyprávění o Abrahámovi vyvodit dia
lektiku ve formě problémů, abych tak zjistil, jak veliký 
paradox je víra. Víra je paradox, který je v  stavu udělat 
z vraždy svátý a bohulibý čin; je i tím paradoxem, který 
Abrahámovi Izáka vrací. Myšlenka se ho zmocnit nemů
že, neboť víra začíná právě tam, kde myšlenka končí.



Problémy první

Je teleologická suspenzace etiky možná?

Etika je sama o sobě věc obecná, a jako obecná platí 
pro každého. Z jiného hlediska se to dá vyjádřit tak, že 
platí v každém okamžiku. Imanentně vzato spočívá sa
ma v sobě, její telos44 není mimo ni, ale sama je telos pro 
vše, co je mimo ni; tím, že je etika do sebe pojímá, nedo
stane se už dále. Jednotlivec chápán jako bezprostředně 
smyslový i duševní, je jedincem takovým, který má telos 
v obecnu. Jeho etickým úkolem je ustavičně se v něm vy
jadřovat, rušit sám sebe jakožto jedinec a stávat se obec
ným. Jedinec se prohřešuje, jakmile se chce proti obecnu 
jako jedinec uplatnit, a s obecnem se může smířit, jen 
když je uzná. Vždycky, když jedinec má po vstupu do 
obecná chuť, aby se j akožto jedinec uplatnil, prochází po
kušením, z něhož vyvázne jen tak, že se s politováním 
sama sebe j akožto j edince ve prospěch obecná vzdá. Je-li 
toto nejvyšším cílem člověka a jeho života, pak má etika 
stejnou úlohu j ako věčná blaženost; ta je na věky i v kaž
dém okamžiku jeho telos, cíl. Odporovalo by si, kdyby se 
jí měl člověk vzdát (tj. teleologicky ji suspendovat), ne
boť jakmile se blaženost suspenduje, je zmařena, třeba
že suspendované věci zmařeny nebývají, nýbrž uchová
vají se v tom, co je přesahuje a co je jejich telos.

Je-li tomu skutečně tak, pak má Hegel pravdu,45 když 
určuje člověka jako jedince pouze co se týče dobra a svě
domí. Má pravdu, chápe-li toto určení jako mravní for
mu zla (cf. zvláště jeho filozofii práva), jež se v teleolo
gické mravnosti ruší, takže zůstane-li jedinec v tomto 
stadiu, bude to znamenat, že se buď prohřešuje, nebo je 
pokoušen. V jednom však Hegel v právu není,46 totiž 
mluví-li o víře; nemá pravdu, když hlasitě a slyšitelně 
neprotestuje proti uctívání a chválení Abraháma jakož
to otce víry - vždyť by ho měl odmítnout a jako vraha za
vrhnout.

Víra je paradoxní tím, že jedinec pro ni znamená více 
než obecno. To se však může stát jedině opakováním po
hybu, totiž tak, že jedinec se z obecná, jemuž náleží, nad
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obecno izoluje. Není-li toto víra, pak je Abrahám ztracen 
a víra nikdy na světě nebyla, právě proto, že byla pořád. 
Je-li nejvyšší věcí etika, tj. mravnost, a nezbude-li v člo
věku nic nesrovnatelného kromě zla, nezůstane-li jedi
nečnost, jež se má vyjádřit v obecnu, pak už nepotřebu
jeme jiné kategorie než ty, jež znala řecká filozofie, 
a výsledky, jež z nich důsledným myšlením vyvodíme. 
Toto neměl Hegel zatajovat, vždyť přece Řecko studoval.

Nezřídka říkají muži, kteří místo ve studiích hloubají 
ve frázích, že nad křesťanským světem září světlo, za
tímco pohané žijí v temnotě. Takové řeči mi vždycky při
padají podivné, vždyť se dosud každý hlubší myslitel
i každý vážnější umělec omlazuje věčným mládím řec
kého národa. Takové tvrzení je planou řečí do prázdna. 
Pravda sice je, že pohanství víru nemělo, ale mají-li tato 
slova vůbec mít smysl a nemají-li zaniknout mezi fráze
mi, musíme si ujasnit, co víra vlastně je. Můžeme ovšem 
bez námahy život i víru vysvětlovat, aniž bychom měli 
tušení o tom, co víra je, a nepočítali bychom špatně, kdy
bychom po takovém výkladu očekávali obdiv. Ostatně už 
Boileau říká: „un sot trouve toujours un plus grand sot 
qui radmire".47

Víra je paradox právě proto, že jedinec jakožto jedinec 
převyšuje obecno, že vůči němu uplatňuje právo, že mu 
není poddán, nýbrž nadřazen - avšak jen tehdy, jestliže 
se mu zprvu jakožto jedinec podřídí. Z prostředku obec
ná se stává jedincem a je mu jakožto jedinec nadřazen; 
to jest, jedinec má jakožto jedinec absolutní poměr k ab
solutnu. Toto stanovisko se nedá nijak zprostředkovat, 
neboť mediace se děje právě pomocí obecná; musí na vě
ky zůstat paradoxem, myšlení nepřístupným. Tento pa
radox je právě víra (a prosím čtenáře, aby měl tyto závě
ry v každém bodě in mente, neboť by mne to vedlo příliš 
daleko, kdybych je měl pokaždé vypisovat) - anebo víra 
nikdy nebyla, protože byla vždycky - a pak je Abrahám 
ztracen.

Je sice pravda, že se paradox lehce dá jedincem zamě
nit s pokušením, ale proto se nesmí utajovat. Je sice 
pravda, že mnozí jsou takoví, že od sebe paradox jaksi od 
přirozenosti odpuzují, ale proto se ještě víra nesmí vydá
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vat za něco jiného, coby jim bylo lehce přístupné, jen aby 
mohli říci, že víru mají; měli by raději vyznat, že jim 
schází. Ti však, kdo víru mají, by měli vytyčit poznávací 
znaménka, aby se podle nich dal paradox od pokusem 
odlišit.

Vyprávění o Abrahámovi obsahuje tuto teleologickou 
suspenzaci etiky. Nechybělo dost ostrovtipných hlav či 
důsledných badatelů, kteří k Abrahámovi našli řadu 
analogií. Jejich moudrost se dá vyjádřit hezkou větič
kou, že konec konců je všechno jedno a totéž. Pochybuji 
však velice, že bychom při bližším prozkoumání našli 
k Abrahámově příběhu jedinou analogii, kromě té poz
dější, což na věci nic nemění, když víme, že Abrahám re
prezentuje víru, a ta že se normálně vyjadřuje v jeho 
osobě, jejíž život je nejen to nejparadoxnější, co se dá po
myslit, ale navíc je paradoxní natolik, že se vůbec po
myslit nedá. Abrahám jedná silou absurdna, a právě to 
je absurdní, že jako jedinec stojí nad obecnem. Tento pa
radox se mediovat nedá; jak by Abrahám s mediací za
čal, musil by doznat, že se jedná o pokusem. Pak ale ni
kdy Izáka neobětuje, a kdyby ho už obětoval, bude se 
s lítostí musit do obecná vrátit. Pomocí absurdna dostá
vá Izáka nazpět. A tak není Abrahám ani na chvilku tra
gickým hrdinou; je buď vrahem, nebo nevěřícím. Abra
hámovi tu chybí zprostředkující faktor, jenž zachraňuje 
tragického hrdinu. Proto tragického hrdinu pochopím, 
a proto nepochopím Abraháma, i když ho zvláštním ší
leným způsobem nad jiné obdivuji.

Abrahámův poměr k Izákovi je, eticky vzato, prostě 
ten, že otec má milovat syna více než sebe sama. Avšak 
etika má sama v sobě více stupňů. Podívejme se, najde- 
me-li v tomto vyprávění nějaký vyšší etický výraz, jenž 
by Abrahámovo jednám eticky vysvětlil a eticky opráv
nil k tomu, aby etickou povinnost k synovi suspendoval, 
aniž by se tak dostal mimo teleologii etiky.

Zamezí-li se nějakému plánu, na němž celému národu 
záleží,48 je-li tento čin zmařen nemilostí nebes - třeba 
když rozhněvané božstvo jako na výsměch všem přípra
vám sešle bezvětří, a splní-li pak věštec těžkou povin
nost a oznámí, že si božstvo žádá za oběť pannu, tu musí
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otec hrdinně oběť přinést. Statečně nese bolest, třebaže 
by si raději přál být „prostým člověkem, jemuž je dovo
leno plakat",49 nikoli králem, který je povinován jednat 
královsky. Vloudí-li se mu přece jen do prsou tajná bo
lest a vědí-li o tom třeba jen tři lidé z národa, nebude to 
dlouho trvat a celý národ se stane důvěrníkem jeho bo
lesti i svědkem jeho činu, že ke zdaru celku obětoval 
vlastní dceru, krásnou dívčinu. „Ta ňadra! A krásná líč- 
ka! Zlaté vlasy!" (verš 687).50 Dcera ho bude dojímat sl
zami, on však j ako otec odvrátí svou tvář, ale jako hrdina 
pozvedne nůž. - Až se tato zpráva rozletí po vlasti, tu se 
krásné řecké dívky zardí nadšením. Byla-li dcera nevěs
tou, nebude se její snoubenec hněvat, ale bude hrdý na 
to, že se stal účastníkem otcova činu, neboť mu děvče 
patřilo něžnějším způsobem než otci.

A  poutá-li jediným slibem zároveň sebe i Boha stateč
ný soudce,51 jenž v hodině bídy zachránil Israel, i on hr
dinně promění dívčí jásot a radost milované dcery v žal; 
celý Israel s ní bude truchlit nad panenským mládím, 
avšak každý svobodný člověk a statečná žena to pochopí 
a bude Jefteho obdivovat. Nebude panny v Israeli, aby 
si jeho dceru nebrala za příklad. Neboť jak měl Jefte zví
tězit slibem, který nedokázal dodržet? Mělo by snad jeho 
lidu zase být odepřeno vítězství?

Zapomene-li syn na svou povinnost a stát odevzdá 
soudcovský meč otci, žádají-li zákony výkon trestu ru
kou otcovou, tu musí otec hrdinně zapomenout, že viní
kem je vlastní syn, musí statečně zapřít žal; avšak z ná
roda nikdo, ba ani sám syn neopomene otce obdivovat. 
Pokaždé bude při vykládání římských zákonů připomí
náno, že mnohý je uměl vyložit učeněji, avšak nikdo tak 
úžasně jako Brutus52.

Kdyby však příznivý vítr pod vzdutými plachtami 
hnal loďstvo k cíli a Agamemnón přesto odeslal posla 
pro Ifígenii s rozkazem, aby byla obětována, a kdyby 
Jefte nebyl vázán slibem, který byl s to změnit osud li
du, a přesto řekl dceři: máš dva měsíce na to, abys truch
lila nad krátkostí svého mládí, protože pak tě budu obě
tovat - a byl-li Brutův syn spravedlivý a otec přesto 
přivoled liktory, aby ho odpravili - kdo by je takto mohl
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pochopit? Kdyby tito tři mužové odpověděli na otázku, 
proč to udělali, že to byla zkouška a podstoupit ji museli
- byli bychom jim pak rozuměli lépe?

Přemohou-li Agamemnón, Jefte i Brutus v rozhod
ném okamžiku hrdinně bolest, přijdou-li hrdinně o to, co 
milovali, a musí-li dokonat dílo viditelným činem, pak 
nebude ve světě šlechetné duše, jež by nad jejich žalem 
neuronila slzy soucitu a slzy obdivu nad jejich činem. 
Kdyby však tito tři mužové v rozhodném okamžiku ke 
statečnému snášení dodali pouze slůvko: a přece se tak 
nestane! - kdo by je potom měl pochopit? Kdyby na vy
světlenou dodali: takto věříme silou absurdna - kdo jim 
má pak porozumět ještě lépe? Snadno se uhádne, že se 
jedná o něco absurdního, ale kdo pochopí, že je možno 
v absurdno věřit?

Rozdíl mezi tragickým hrdinou a Abrahámem je na 
první pohled zřejmý. Tragický hrdina ještě zůstává ve 
sféře etiky. Jeden z projevů etiky je u něho „telos" ve vyš
ším etickém projevu, přičemž se snižuje etický vztah 
mezi otcem a synem, mezi dcerou a otcem na cit, který 
je v poměru k ideji mravnosti dialektický. Zde tedy ne
může být řeči o teleologické suspenzaci etiky.

S Abrahámem je tomu jinak. Svým činem se dostal za 
veškerou etiku, měl vyšší telos mimo ni a v poměru k ně
mu etiku suspendoval. Rád bych věděl, jak by se Abra
hámův čin dal přirovnat ke věcem obecným a dal-li by se 
mezi činem Abrahámovým a obecnem najít jiný styčný 
bod než ten, že je přestoupil. Vždyť Abrahám nejednal 
proto, aby zachránil národ, aby prosadil ideu státu či 
aby usmířil rozhněvané božstvo. Dalo-li by se o rozhně
vaném božstvu vůbec mluvit, pak by se hněvalo jen na 
Abraháma. Abrahámův čin nemá k obecnu žádný vztah, 
bylo to jednám čistě soukromé. Tragický hrdina je velký 
mravní ctností, Abrahám je však veliký ctností čistě 
osobní. V Abrahámově životě nenajdeme jiný vyšší etic
ký vztah než ten, že otec má syna milovat. Nemůže zde 
být řeči o etice ve významu mravnosti. Pokud zde exis
tovalo obecno, bylo skryto v Izákovi, bylo jaksi v Izákově 
životě ztajeno a musilo proto Izákovými ústy volat tak
to: nedělej to, všechno zmaříš!
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Proč se tedy Abrahám do toho pouštěl? Kvůli Bohu, 
a tím - což je totéž - také kvůli sobě samému. Dělal to pro 
Boha, protože Bůh tento důkaz víry požadoval, a dělal to 
pro sebe, neboť byl s to důkaz podat. Souvislost ve všem 
se zcela správně vyjadřuje obvykle užívaným slovem: 
byla to zkouška, pokušení. Pokušení - co to znamená? 
Obvykle pokouší člověka to, co jej zdržuje od povinností, 
ale zde pokušení záleží v etice samé, neboť ta ho od ko
nání Boží vůle odvrací. Ale co je to povinnost? Povinnost 
je právě výraz pro Boží vůli.

Abychom Abraháma pochopili, musíme zřejmě zavést 
novou kategorii. Jeho poměr k Bohu je pohanství nezná
mý. Tragický hrdina k božstvu soukromý vztah nemá, 
jeho božstvo je etika sama, proto se jeho paradoxnost dá 
mediovat do sféry obecná.

Abrahám se mediovat nedá a můžeme to vyjádřit
i takto: Abrahám nemůže mluvit. Jakmile promluvím, 
vyjadřuji se obecně, a nemluvím-li, zas mi nikdo není 
s to porozumět. Jakmile se tedy Abrahám bude chtít ve 
sféře obecná vyjádřit, bude musit nazvat svou situaci 
pokušením, neboť nemá jiný obecný výraz, který by pře
vyšoval obecno, jež nyní přestupuje.

Proto Abrahám vzbuzuje můj obdiv a přitom mne dě
sí. Na toho, kdo sebe sama zapře, obětuje se povinnosti 
a vzdává-ee tak konečná, aby dosáhl nekonečna, na toho 
se můžeme spolehnout. Tragický hrdina se vzdává jisto
ty za jistotu ještě větší a oko pozorovatelovo na něm spo
čine bez obav. Ten však, kdo se vzdává obecná, aby do
sáhl věcí vyšších, které do obecná nepatří, - co vlastně 
dělá? Dá se tak dojít jinam než k pokušení? A dá-li se do
jít jinam, ale jedinec se zmýlí, jaká je pak ještě pro něho 
záchrana? Protrpí všechnu bolest tragického hrdiny, 
zničí si životní radost, vzdá se všeho a v rozhodném oka
mžiku si možná navíc zahradí i onu vyvýšenou radost, 
jemu tak vzácnou, že jí chtěl za každou cenu dosáhnout. 
Pozorovatel mu vůbec neporozumí, jeho zrak na něm ne
spočine pokojně. Možná, že se úmysly věřícího vůbec 
provést nedají, protože jsou nepředstavitelné. A i kdyby 
se uskutečnit daly, ale jedinec božstvu špatně rozuměl
- jaká je pak pro něho záchrana? Tragický hrdina slzy
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potřebuje a slzy vyžaduje - a které závistivé oko by bylo 
tak neplodné, aby s Agamemnónem nezaplakalo? Cí du
še však pobloudí natolik, aby se odvážila zaplakat nad 
Abrahámem? Tragický hrdina v dané chvíli dílo dokoná, 
a během doby vykoná dílo nemenší: navštíví toho, jehož 
duše je opředena smutkem, jehož hruď přidušeně vzlyká 
a lapá po vzduchu, člověka, jemuž se myšlenky nad hla
vou vznášejí jako mračna, těhotná slzami. Zjeví se mu 
a rozmete čáry zármutku, uvolní těsný šat a vyláká sl
zu; trpící pak zapomene na žal vlastní v žalu druhého. 
Nad Abrahámem však nelze naříkat. Blížíme se mu ho
rore religioso,53 tak jako Israel přistupoval k hoře Sinaj.

Je tedy náměsíčníkem onen osamělý muž, vystupující 
na horu Mória, jež svým vrcholem ční až do nebes nad 
rovinami Aulis; přechází s hrůzou propasti, zatímco ten, 
kdo se na něho od úpatí hory dívá, se třese úzkostí a z 
úcty a strachu se naň neodváží zavolat - co kdyby se cho
dec vzrušil a chybil! - Ach, díky a opět díky tomu, jenž 
člověku životními starostmi napadenému a ožebračené
mu poskytne patřičný výraz, list slova, jímž by svou ubo
host zakryl. Díky tobě, veliký Shakespeare, který umíš 
povědět všecko, všecičko právě tak, jak to je, proč jsi 
však o této bídě nenapsal ani slovo? Nechával sis to mož
ná jen pro sebe jako milenčino jméno a nedovoluješ, aby 
je svět směl vyslovit? Neboť básník kupuje moc slova za 
vlastní malé a nevyslovitelné tajemství, aby tak mohl 
vyslovit těžká tajemství ostatních - a básník není apo
štol, básník vyhání ďábly pouze mocí ďábelskou.

Je-li tedy etika takto teleologicky suspendována, jak 
potom existuje jedinec, jemuž se tak stalo? Existuje jako 
jedinec oproti obecnu. Hřeší? - neboť toto je forma hříchu 
pojatá ideově, totiž tak, že i když dítě nehřeší, protože si 
není své existence jakožto takové vědomo, přece je jeho 
existence ideově vzato hříchem, a etika se od něho kaž
dým okamžikem dovolává svého. Popřeme-li, že se to dá 
provést tak, aby to hříchem nebylo, pak je nad Abrahá
mem vyřčen soud. Jak tedy existoval? Abrahám věřil. 
Tímto paradoxem zůstává na výši, nemůže to však dát 
nikomu najevo, neboť paradox je právě to, že se jakožto 
jedinec staví do absolutního poměru k absolutnu. Má
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k tomu právo? Jeho oprávněnost k takovému jednám je 
opět paradoxní; má-li totiž k tomu právo, je to nikoli pro
to, že představuje něco obecného, nýbrž proto, že sám je 
jedincem.

Jak se však může jedinec přesvědčit o tom, že je v prá
vu? Život se dá snadno nivelovat na ideu státu či na ideu 
společnosti. V tom případě se také dá snadno mediovat; 
takto se však nikdo nedostane k paradoxu, že jedinec ja
kožto jedinec obecno převyšuje. Mohu to názorně vyjád
řit větou Pythagorovou,54 že liché číslo je dokonalejší 
než sudé. Pokud v této době příležitostně zaslechneme 
paradoxní výpověď, zní obvykle takto: věc se dá posoudit 
podle výsledku. Hrdina, který se stal skandalon55 své 
doby a byl si své nepochopitelné paradoxnosti vědom, 
ujišťuje současníky: výsledek ukáže, že jsem v právu.
V naší době se tento hlas ozývá řidčeji, neboť tak jako 
naše doba už nerodí hrdiny - což je velký nedostatek -, 
má zase tu dobrou vlastnost, že zřídkakdy rodí karika
tury. A  proto ozvou-li se v naší době slova: suďme podle 
výsledku, hned víme, s kým máme tu čest! Tak totiž ho
voří početný lid, který jedním slovem nazvu docenti. Žijí 
spokojeně ve svých myšlenkách, mají v dobře organizo
vaném státě stálá zaměstnám a zajištěnou budoucnost. 
Mezi nimi a otřesy života leží staletí, ba tisíciletí; nemu
sí se bát, že by se jim mohlo něco stát - co by tomu také 
řekla policie a noviny? Jejich životním zaměstnáním je 
posuzovat velké postavy, a posuzovat je podle výsledku. 
Takový postoj vůči velikánům vykazuje povážlivou směs 
pýchy a ubohosti; pýchy proto, že se cítí povoláni k tomu, 
aby hodnotili, a ubohosti, protože ani v nejmenším ne
považují vlastní život za spřízněný s životem velikánů. 
Člověk, který má aspoň trošku erectionis ingenii,56 se 
proto nemusí stát studeným měkkýšem a ve styku 
s věcmi velikými nikdy nezapomene, že už od počátku 
světa tomu vždycky bylo tak, že se výsledek dostaví až 
nakonec. Máme-li se tedy od velikánů opravdu něčemu 
přiučit, musíme si dát dobrý pozor na začátek. Vždyť 
chce-li někdo jednat a přitom má v úmyslu sám sebe 
hodnotit podle výsledku, nikdy nezačne. A i když se vý
sledek líbí celému světu, pro hrdinu to neznamená nic,
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neboť výsledek se dostavil, až když už bylo po všem. Vý
sledkem se hrdinou nestal, stal se jím tím, že se do toho 
pustil.

Kromě toho je výsledek (pokud je odpovědí konečná 
na otázku nekonečna) svou dialektikou s hrdinovou exi
stencí naprosto nesouměmý. Má snad dokazovat, že Ab
rahám měl právo na to, aby se k obecnu zachoval jako 
jedinec, protože mu byl Izák divém vrácen? Kdyby byl 
Izáka skutečně obětoval, byl by proto méně v právu?

Lidé jsou vždycky zvědaví, jak to nakonec dopadne, 
ptají se na závěr knihy. O úzkost, bídu a paradox se ne
zajímají. S výsledkem se člověk esteticky mazlí, vždyť 
jej dostává nečekaně a lehce jako výhru v loterii. Výsled
kem se člověk cítí vzdělán. Avšak ani chrámový lupič, 
který se teď lopotí s koulí na řetěze, není tak podlý zlo
činec jako ten, kdo takto vykrádá věci svaté; ani Jidáš, 
který svého Pána prodal za třicet stříbrných, není hoden 
většího pohrdání než ten, kdo takto prodává věci veliké.

Mé duši se protiví o velikých věcech hovořit nelidsky, 
představovat si je nejasně, jako věc neurčitou, a na vel
kou vzdálenost jejich velikost uznávat, aniž bychom si 
přitom ozřejmili jejich lidskost; tím by se totiž jejich ve
likost redukovala. Vždyť nejsem veliký tím, co se mi při
hodí, ale tím, co konám. Nikdo přece nenazve velikým 
toho, kdo vyhrál první cenu v loterii. Ať už se člověk na
rodil třeba v malých poměrech, přece žádám, aby si proti 
sobě samému nelidsky neodpíral sněm o královském 
hradu a aby tak nesnil jen zdálky a neurčitě; chci, aby se 
nevyvyšoval ani nesnižoval tím, že by se snižoval nepat
řičně. Žádám na něm, aby byl člověkem cele a aby
i ve snu vystupoval s důvěrou a důstojně. Nesmí své lid
ství zapřít natolik, že by do královských komnat vpadl 
přímo z ulice a beze studu začal všechny urážet, neboť 
tím by uškodil více sobě než králi. Naopak ho má těšit, 
že dovede respektovat příkazy slušnosti s důvěryplnou 
oddaností, která mu právě odvahy dodává. Je to jenom 
obraz - tento rozdíl je pouze velice nedokonalým výra
zem duchovního odstupu. Požaduji na každém člověku, 
aby si nelidsky neodpíral vstúp do paláců, v nichž sídlí 
nejen památka vyvolených, nýbrž i oni sami. Není dovo
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leno nestoudně se tlačit dopředu a vnucovat se velkým; 
člověk má být rád, je-li mu pouze dopřáno, aby se jim po
klonil. Musí však mít odvahu a důvěru a rozhodně se 
musí hodnotit výše než něj aká uklízečka, neboť nebude-
li chtít být více než ona, nikdy dovnitř nevejde. Napomů
že mu k tomu právě úzkost a bída, jimiž jsou zkoušeni 
velcí - a jestliže vůbec za něco stojí, budou v něm vzbu
zovat opravdovou závist. Ale sami ničíme to, co jen z dál
ky vypadá jako veliké, to, co sami nafukujeme prázdný
mi a bezobsažnými frázemi.

Kdo byl na světě tak velký jako ona omilostněná žena, 
matka Boží, Panna Maria? Ale jak se o ní mluví? Nevy- 
vyšuje ji ta okolnost, že byla mezi ženami omilostněna? 
Je tomu, žel, tak, že i posluchači dovedou myslit právě 
tak nelidsky jako řečníci, a proto se každá dívka může 
ptát: proč také já nejsem omilostněna? Takovou otázku 
bych za hloupou nepovažoval, třebaže bych k ní neměl 
co dodat. Vždyť oproti obdarovaným je, řečeno abstrakt
ně, každý člověk stejně v právu. Zapomíná se však na 
trápení, úzkost a paradox. Má myšlenka je navzdory 
všemu čistá, a kdo se dokáže do úzkosti vžít, bude mít 
také čisté myšlení. Neumí-li to, dočká se hrozných věcí. 
Jestliže se tyto představy v člověku už jednou vynořily, 
nikdy se jich už nezbaví, a prohřeší-li se proti nim, straš
livě se mu pomstí utajeným hněvem, horším než pokři
kování deseti kousavých recenzentů. Jistěže Maria po
rodila dítě zázračně, ale i tak jí bylo jako všem ženám, 
prožila dobu úzkosti, bolesti a paradoxu. Anděl byl du
chem služebným, nebyl však duchem úslužným, který 
by navštívil i ostatní dívky israelské a řekl jim: nepohr
dejte Marií, stalo se jí něco mimořádného. Anděl vešel 
jenom k Marii a nikdo jí neporozuměl. Která žena byla 
kdy natolik ponížena jako Maria? Neplatí snad také zde, 
že komu Bůh požehnává, toho také jedním dechem pro
klíná? Maria se musí chápat duchovně; nebyla - totiž - 
je mi proti mysli to říkat, ale horší je, že takto opravdu 
bývá bezmyšlenkovitě a dotěrně chápána - nebyla totiž 
žádná dáma, neseděla naparáděná na trůně a nehrála si 
s božským děťátkem. Je velká proto, že dovedla říci: 
jsem služebnice Páně. Pak není těžké vysvětlit, proč se
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stala matkou Boží. Nepotřebuje světský obdiv, zrovna 
tak jako Abrahám nepotřebuje slzy, neboť Maria nebyla 
hrdinkou, Abrahám nebyl hrdinou a žádný z nich nepře
vyšoval hrdiny tím, že byli prosti trápení a žalu či para
doxu; avšak jimi hrdiny přerostli.

Je veliké, když básník vynáší tragického hrdinu li
dem na obdiv a odváží se říci: plačte nad ním, zaslouží si 
to, neboť je veliké zasloužit si slzy těch, kdo je po zásluze 
vylévají. Je veliké, když se básník odváží udržovat lidi 
v pozoru, když se odváží je kárat, tak aby každý zkusil 
sám sebe, je-li hoden toho, aby nad hrdinou zaplakal; 
avšak proudy slz od ufňukanců svatost snižují. Ale nade 
všecko větší je, když se rytíř víry odváží říci i tomu šle
chetnému člověku, který nad ním zanaříká: nade mnou 
neplač, raději plač sám nad sebou.

S dojetím a rádi se vracíme do oněch krásných časů, 
milá a utěšená touha nás vede k cíli našeho přání: tou
žíme spatřit Krista, jak putuj e zemí zaslíbenou. Zapomí
náme na úzkost, bídu a paradox. Bylo to tenkráte tak 
lehké - nezmýlit se? Nebylo to vlastně strašné, že právě 
tento člověk, jeden mezi mnohými, byl Bůh? Nebylo to 
hrozné, sedět s takovým za stolem? - a bylo to vůbec tak 
lehké, stát se apoštolem? Ale ovšem - výsledek, osmnáct 
století napomáhá, ano, napomáhá podlému podvodu, 
klamajícímu nás i ostatní. Necítím žádné nutkám, 
abych si přál být současníkem těchto událostí, proto 
však nesoudím přísně ty, kdo se mýlí, ani zas nezlehčím 
ty, kdo viděli správně.

Nyní se vrátíme k Abrahámovi. Tenkráte, těsně před 
koncem oné události, byl Abrahám buď každým okamži
kem vrahem, anebo stojíme před paradoxem, jenž kaž
dou mediaci převyšuje.

Abrahámův příběh znamená teleologickou suspenza- 
ci etiky. Jako jedinec přerostl Abrahám vše, co je obecné. 
Toto je paradox, který se mediovat nedá. Právě tak se 
nedá vysvětlit, jak se do paradoxu dostal, či jak v něm 
zůstává. Není-li tomu tak, pak už Abrahám není ani tra
gickým hrdinou, nýbrž vrahem. Je pak bezmyšlenkovité 
nadále ho nazývat otcem víry a nadto před lidmi, kte
rým záleží jen na slovech. Člověk se může stát vlastními
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silami tragickým hrdinou, nikoli však hrdinou víry. Má
li člověk nastoupit cestu tragického hrdiny, svým způso
bem těžkou, bude mu mnoho lidí umět poradit; tomu 
však, kdo se dal úzkou cestou víry, neporadí nikdo a ni
kdo mu neporozumí. Víra je div, ale přece z ní není nikdo 
vyloučen, neboť všechen lidský život se soustřeďuje ve 
vášni, a víra je vášeň.

Lessing jednou něco podobného vyjádřil z čistě estetic
kého hlediska. Chtěl vlastně ukázat, že se i zármutek dá 
vtipně vyjádřit. Jako příklad uvádí odpověď nešťastného 
anglického krále Eduarda II. A  jako protiklad jmenuje 
podle Diderota příběh o tom, co řekla jedna selka. Píše: 
„Auch das war Witz, und noch dazu Witz einer Bauerin; 
aber die Umstanden machten ihn unveermeidlich. Und 
folgich auch muss man die Entschuldigung der witzigen 
Ausdriicke des Schmerzes und der Betriibniss nicht darin 
suchen, dass die Person, welche sie sagt, eine vomehme, 
wohlerzogene, verstandliche, und auch sonst witzige Per
son sey; denn die Leidenschaften machen alle Menschen 
wieder gleich; sondem darin, dass wahrscheinlicher Weise 
ein jeder Mensch ohne Unterschied in den námlichen 
Umstanden das namliche sagen wíirde. Den Gedanken 
der Bauerin hátte eine Konigin haben konnen und haben 
mussen: so wie das, was dort der Konig sagt, auch ein 
Bauer hátte sagen konnen und ohne Zweifel wíirde gesagt 
haben." Cf. Sámmtliche W. 30B, p. 223.57



Problémy druhé

Existuje absolutní povinnost vůči Bohu?

Etika je obecno, a jako taková je tedy božská. Můžeme 
proto právem říci, že každá povinnost je vlastně povin
ností k Bohu. Nemůžeme-li však k tomu už nic dodat, 
znamená to, že vlastně k Bohu žádnou povinnost nemá
me. Povinnost se stává povinností tím, že se vztahuje 
k Bohu, avšak pouhou povinností se do poměru k Bohu 
nedostává. Máme za povinnost milovat bližního. Je to 
moje povinnost proto, že se vztahuje k Bohu, avšak po
vinností se nedostávám do poměru k Bohu, nýbrž k bliž
nímu, jehož miluji. Tvrdím-li tedy v této souvislosti, že 
mám za povinnost Boha milovat, vyslovuji tím vlastně 
jen tautologii, pokud se zde Bůh chápe ve smyslu zcela 
abstraktním jako něco božského, tj. jako obecno, jež je 
povinností. Veškerý život lidského pokolení se sám v so
bě zaokrouhluje jako koule,58 a etika se zároveň stává 
mezníkem i náplní. Bůh se stane neviditelným, mizi
vým bodem, bezmocnou myšlenkou; jeho moc bude spo
čívat pouze v etice, jež život naplňuje. Pokud by někdo 
chtěl milovat Boha v j iném smyslu než v tom, který j sme 
zde naznačili, bude nazýván přepjatcem, uctívajícím 
fantom. Kdyby tento fantom měl dost síly aspoň k tomu, 
aby promluvil, řekl by mu: lásku od tebe nežádám, zů
staň si tam, kam patříš. Pokud by někoho napadlo milo
vat Boha jinak, bude jeho láska hned podezřívána z ta
kové lásky, o níž píše Rousseau - když totiž člověk místo 
svého bližního miluje Kafry.59

Kdyby tomu bylo skutečně tak, jak jsme zde vylíčili, 
a kdyby v  lidském životě nebylo nic nesourodého, a to, 
co je nesourodé, by se tak stalo jen náhodou - na věci by 
to nic nezměnilo, pokud se na život díváme z hlediska 
ideje; a pak má Hegel pravdu. Nemá však pravdu v tom, 
že se vyslovuje o víře či souhlasí s tím, že Abrahám je ot
cem víry; tím totiž jak nad Abrahámem, tak i nad vírou 
vyslovuje soud. VHegelově filozofii60 je das Aussere (die 
Entáusserung) - vnějšek (vyjádření) vyšší než das Inne- 
re - nitemost. Často se to vysvětluje tímto příkladem: dí
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tě j e das Innere, muž das Áussere; z toho plyne, že se dítě 
určuj e něčím vněj ším, a naop ak muž j akožto das Ausse- 
re se určuje pomocí das Innere. Víra je však paradox: ni- 
temost je vyšší než vnějškovost, čili - a zde připomenu 
něco, co jsem už jmenoval dříve - liché číslo je vyšší než 
sudé.

V etickém pojetí života je jedincovým úkolem, že se 
má zprostit určení nitemosti a vyjádřit ji zevně. Když se 
tomu jedinec brání, ať už se mu třeba nechce, či ať se po
kouší uniknout do niterného určení citu, nálady atd., 
prohřešuje se a prochází pokušením. Paradox víry je 
právě nitemost, jež se vnějškově měřit nedá, nitemost, 
která - a toho si všimněme - není totožná s nitemosti pů
vodní, aleje nitemosti novou. Toto nám nesmí uniknout. 
Novější filozofie61 si jen tak beze všeho dovolila nahradit 
víru bezprostředností. Zde by bylo směšné popírat, že ví
ra existovala ve všech dobách. Víra se tak dostává do 
nízkého spolku s citem, náladou, idiosynkrasií, vapeurs 
atd. Filozofie by pak mohla do jisté míry mít pravdu 
v tom, že se na tom nesmí zůstat. Nic však filozofii ne
opravňuje k užívám slova víra tímto způsobem. Víru 
předchází pohyb nekonečna; teprve pak, nec opinate,e2 
přijde na řadu mocí absurdna víra. Tohle se dá pochopit, 
aniž bych tvrdil, že víru mám. Není-li však víra nic jiné
ho než za co ji vydává filozofie, pak se už sám Sókratés 
dostal dále, o hodně dále, i když tomu je naopak - že k 
víře nedošel. Vykonal pohyb nekonečna intelektuálně. 
Jeho nevědomost je nekonečná rezignace. Již tento úkol 
přesahuje lidské síly, přestože v naší době ve vážnosti 
není; ale teprve potom, teprve až se jednotlivec nekoneč
nu zcela oddá, teprve potom může vzejít víra.

Paradox víry je tedy fakt, že jedinec přesahuje obecno, 
že jedinec - a připomeňme si zde zapomínanou dogma
tickou distinkci - si svůj poměr k obecnu svým osobním 
vztahem k absolutnu určuje sám; není tomu tedy tak, že 
by vztahem k obecnu určoval poměř k absolutnu. Para
dox se též dá popsat jako absolutní povinnost k Bohu; 
v tomto povinném poměru se jedinec jakožto jedinec 
vztahuje absolutně k absolutnu. V takové souvislosti 
znamená věta, že láska k Bohu je povinností, něco jiné
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ho než v předcházejících úvahách; je-li tato povinnost 
absolutní, snižuje se tím etika na něco relativního. Z to
ho nevyplývá, že etika pozbude vší platnosti, bude se 
však vyjadřovat jinak, totiž paradoxně. Například se 
láska k bližnímu kvůli lásce k Bohu, již rytíř víry chová, 
vyjádří výrazem opačným než etickým pojmem povin
nost.

Není-li tomu tak, potom víra do života nepatří, pak je 
pokušením a pak i Abrahám je ztracen, protože pokuše
ní podlehl.

Tento paradox se mediovat nedá, neboť záleží právě 
v tom, že jedinec je jedincem. Jakmile jedinec chce vy
jádřit absolutní povinnost v obecnu a v obecnu si ji uvě
domuje, musí uznat, že se jedná o pokušení; brání-li se, 
nebude schopen tuto takzvanou absolutní povinnost spl
nit. V tom případě však bude hřešit, i když realiter jedná 
tak, j ak bylo jeho absolutní povinností.

Co měl tedy Abrahám dělat? Kdyby byl někomu řekl: 
miluji Izáka nade všecko na světě, proto je to pro mne 
tak těžké, že ho mám obětovat - tu by ten druhý potřásl 
hlavou a odvětil: proč ho tedy chceš obětovat? A  kdyby 
byl bystrá hlava, jistě by Abraháma prohlédl, že totiž vy- 
jadřuje city, jež jsou v donebevolajícím rozporu s jeho 
skutkem.

Ve vyprávění o Abrahámovi se tento paradox vyskytu
je. Abrahámův poměr k Izákovi se eticky vyjadřuje tak, že 
otec má syna milovat. Tento etický vztah je vzhledem 
k absolutnímu poměru k Bohu snížen na relativní. Ptá- 
me-li se proč, nemůže to Abrahám vysvětlit jinak, než že 
se jedná o zkoušku a pokusem, což je, jak už jsme řekli, 
souhrnným výrazem toho, že jedná vzhledem k Bohu 
i vzhledem k sobě samému. Tyto dva důvody si také slov
ně odpovídají. Vidíme-li někoho dělat něco, co neodpovídá 
obecnu, říkáme, že to sotva udělal kvůli Bohu; míníme 
tím, že to udělal pro sebe. Paradox víry ztratil to, co leží 
mezi těmito dvěma tvrzeními - ztratil obecno. Zná jednak 
výraz nejvyššího egoismu (že člověk kvůli sobě samému 
spáchá něco hrozného), jednak výraz nej absolutnější od
danosti, koná-li něco kvůli Bohu. Víra se do obecná medi
ovat nedá, tím by se zrušila. Víra je paradox a jedinec se
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prostě nikomu nemůže dát poznat. Snad si někdo myslí, 
že jedinec může být pochopen jiným jedincem, jenž hraje 
na stejnou strunu. Takto by však nikdo nesoudil, kdyby se 
naše doba tolikerým způsobem nepokoušela pokoutně 
vplížit do věcí velikých. Jeden rytíř víry je naprosto ne
schopen pomoci druhému. Buď se jedinec rytířem víry sta
ne tak, že na sebe vloží paradox, nebo se jím nestane ni
kdy. V této oblasti není spojenectví. Jen sobě samému 
může jedinec vysvětlit, jakým způsobem má Izákovi rozu
mět. I kdyby mohl, řečeno obecně, docela přesně vyjádřit, 
j ak se má chápat (ostatně by to byl směšný protimluv, kdy
bychom měli jedince zařadit do určení obecných, vždyť 
stojí právě mimo obecno, musí tedy jednat jako jedinec, 
který je mimo), tu by přece nikdy nedokázal nikoho za po
moci ostatních přesvědčit, ale jedině prostřednictvím sebe 
samého j akožto j edince. I kdyby byl člověk natolik zbabělý 
a ubohý, že by se chtěl stát rytířem víry na základě výpo
vědi a odpovědnosti druhého, přece se jím takto nikdy ne
stane. Bude jím jedinec pouze jakožto jedinec, a to je vel
ká věc, tu pochopím, i když na ní z nedostatku odvahy 
nemám podílu; avšak právě toto je hrozné, a to chápu ješ
tě lépe.

V Lukášově evangeliu, v kapitole 14., v. 26, je zazna
menáno zvláštní učení o absolutní povinnosti vůči Bo
hu: „Jde-li kdo ke mně, a nemá-li v nenávisti svého otce, 
i matku, i ženu, i děti, i bratry, i sestry, ano i svou duši, 
nemůže býti mým učedníkem." To je tvrdá řeč, kdo ji mů
že poslouchat? Proto ji také slýcháme velmi zřídka. Za
mlčování je však jen málo platná vytáčka. Student teo
logie se dozví, že tato slova jsou zapsána v Novém 
zákoně a najde si v exegetické pomůcce vysvětlení, že 
misein na tomto a ještě na několika jiných místech per 
meiósin znamená: minus diligo, posthabeo, non colo, ni- 
hili facioes. Kontext citátu však tohle pěkné vysvětlení 
v ničem nepodporuje. V dalších verších se totiž vypráví, 
jak člověk, který hodlá stavět věž, si nejdříve musí roz
počíst, jestli na to má - aby se mu pak lidé nesmáli. Toto 
vyprávění zároveň s citovaným místem ukazuje na to, že 
se slova musí brát v jejich nejhroznějším významu, tak 
aby každý zkusil sám sebe, je-li s to stavbu dokonat.
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Kdyby se tomu zbožnému a vyumělkovanému exege- 
tovi šťastně podařilo křesťanství propašovat do světa 
smlouváním, kdyby lidem namluvil, že ona biblická slo
va mají jak gramaticky, lingvisticky, tak i kaťana- 
logiarfi4 tento smysl, pak by se mu jistě také povedlo lidi 
přesvědčit, že křesťanství je chudinka a ubožátko světa. 
Učení, jež by na základě jednoho z nejlyričtějších výro
ků, tolik překypující vědomím věčné platnosti, nedoká
zalo říci více než několik hlučných a bezvýznamných 
slov, jež vyjadřují pouze to, že člověk má být méně svol
ný, méně pozorný a lhostejnější - učení, jež už už nahma- 
tává strašlivý obsah slov, ale v témže okamžiku odbočí 
do žvástu, namísto aby se zděsilo - takové učení rozhod
ně nestojí za to, abychom před ním smekali.

Uvedená biblická slova znějí strašlivě, ale dá se jim, 
myslím, přece rozumět, aniž by z toho vyplývalo, že ten, 
kdo je pochopil, také bude mít odvahu je uskutečnit. Člo
věk má být natolik poctivý, aby si jejich smysl dovedl při
znat a přitom i doznat, že se tu sice jedná o velikou věc, 
ale že se jí sám neodváží. Kdo by takto jednal, nevylučo
val by se z účasti na našem krásném vyprávění, neboť by 
tak dal útěchu člověku, který se neodváží se stavbou vě
že začít. Musí však být poctivý a nevydávat nedostatek 
odvahy za pokoru, to by pak vlastně byla pýcha. Odvaha 
víry je odvaha jedinečně pokorná.

Nyní tedy lehce doznáme, že má-li ono biblické místo 
mít nějaký smysl, musí se chápat doslovně. Bůh požadu
je absolutní lásku. Kdo čeká od člověka lásku a domnívá 
se, že mu ji mimo jiné sám má dokázat tím, že nyní bude 
vlažný ke všemu, co mu dříve bývalo milé - takový člo
věk je nejen egoista, nýbrž i hlupák. Kdo takovou lásku 
vyžaduje, podpisuje zároveň svůj vlastní rozsudek smr
ti, ovšem za předpokladu, že jeho život v té lásce záleží. 
Muž očekává, že jeho manželka opustí otce i matku, ale 
kdyby na ní chtěl, aby se kvůli němu a na důkaz své ve
liké lásky stala vlažnou a špatnou dcerou atd., pak je 
hloupější než nej větší hlupák. Dovede-li si vůbec před
stavit, co j e láska, hledal by důkaz manželčiny neobyčej - 
né lásky v tom, že je v lásce dokonalá i jako dcera a se
stra. A  vida, co bychom sami považovali za výraz
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egoismu a hlouposti, to se u exegetů vydává za důstoj
nou představu o božstvu.

Jak mám tedy otce i matku nenávidět? Nechci tu připo
mínat lidskou distinkci: buď milovat, nebo nenávidět. Ne 
že by mi byla proti mysli, vždyť je založena na vášni, ale 
zamítám ji proto, že je sobecká a nehodí se sem. Předsta- 
vím-li si však tento problém jako paradox, pak jej pochopit 
mohu, totiž tak, jak se paradox chápe. Absolutní povin
nost může donutit k tomu, co zakazuje etika, ale rozhodně 
rytíře víry nepřinutí, aby přestal milovat. Vidíme to na 
Abrahámovi. V okamžiku, kdy má Izáka obětovat, je etic
kým výrazem jeho činu nenávist k Izákovi. Kdyby ale Izá
ka opravdu nenáviděl, pak může být přesvědčen, že by to 
Bůh od něho nežádal; vždyť Kain a Abrahám nejsou jedno 
a totéž. Abrahám musí Izáka milovat z celé své duše, 
a musí ho milovat, možno-li, kvůli božímu požadavku ješ
tě více. Jenom takto ho může obětovat. Láska k Izákovi je 
důvodem toho, že se paradoxním protikladem z jeho činu 
v lásce k Bohu stává oběť. I to je bída a úzkost paradoxu, 
že Abrahám po lidsku nikomu nic nemůže vysvětlit. Jen 
ve chvíli, kdy se jeho čin dostává do absolutního rozporu 
s jeho citem, a pouze v tom okamžiku Izáka obětuje; 
avšak realita jeho skutku náleží do obecná, a zde Abra
hám je a zůstane vrahem.

Citát z Lukáše musíme tedy chápat tak, že doznáme, 
že se rytíř víry nebude moci zachránit v žádném vyšším 
výrazu obecná (jakožto etiky). Kdyby třeba církev od ně
kterého svého člena takovou oběť žádala, stal by se pou
ze tragickým hrdinou. Idea církve není totiž kvalitativ
ně rozdílná od ideje státu, neboť jedinec do ní vchází 
obyčejnou mediací; dostane-li se však jedinec do parado
xu, k ideji církve nedojde. Z paradoxu už není cesty, člo
věk v něm musí najít blaženost či zatracení. Církevní 
hrdina svým jednáním vyjadřuje obecno, a nebude 
v církvi nikoho, ani otce, ani matky apod., kdo by mu ne
porozuměl. Pak se ale rytířem víry nestane, jeho odpo- 
věďbude jiná než Abrahámova; neřekne už, že musí pro
jít zkouškou či pokušením.

Obyčejně se biblická místa jako ono z Lukášova evan
gelia vynechávají, a to určitě ze strachu, aby si pak lidé

64



nemyslili, že si mohou všecko dovolit, a aby se snad ne
stalo něco hrozného, kdyby se snad jednotlivci zachtělo 
chovat se jako jedinec. Zejména pak převládá názor, že 
jedincova existence je nejlehčí věcí na světě vůbec, 
a že se lidé z toho důvodu mají učit zůstávat v obecnu. 
Z jednoho důvodu však nesdílím ani tuto obavu, ani ten
to názor. Kdo poznal, že existovat jako jedinec je to nej
hroznější, co se vůbec může stát, může bez obav prohlá
sit, že to je nej větší věcí vůbec. Musí si však dát pozor, 
aby se jeho slova nestala osidlem zbloudilému, aby mu 
naopak ukázala cestu zpět do obecná, a tak získala as
poň trochu uznání pro věci veliké.

Kdo se neodvažuje takováto biblická místa jmenovat, 
nebude mít ani odvahu ukázat na Abraháma. Považovat 
existenci jedince za snadnou znamená dovolovat si pro 
svou osobu velmi závažnou nepřímou koncesi. Kdo má 
sám sebe v úctě a stará se o duši, ví dobře, že člověk, kte
rý žije ve světě sám a sám a pod vlastní nadvládou, žije
o mnoho přísněji a niterněji než dívka v klášteře. Jsou 
lidé, kteří potřebují nátlak, a jsou takoví, kteří by při 
úplné svobodě v sobeckých choutkách zdivočeli jako zví
řata. Ukažme, že k nim nepatříme, mluvme o věcech ve
likých s úzkostí a bázní - a z úcty k nim se hovořit musí, 
aby snad ze strachu před poškozením nebyly zapomenu
ty. Neutrpí tím, bude-li se o nich hovořit tak, jak se o vě
cech velikých sluší, takže nezapomeneme na jejich hrů
zu, neboť bez hrůzy nám jejich velikost zůstane cizí.

Uvažujme nyní o bídě a úzkosti v paradoxu víry. Tra
gický hrdina sám na sebe rezignuje, aby vyjádřil obecno. 
Rytíř víry rezignuje na obecno, aby se stal jedincem. Vše 
záleží na postoji. Domnívá-li se někdo, že se může jedin
cem stát snadno, ten ať provždycky ví, že rytířem víry 
není; volní ptáci a potulní géniové mužové víry nejsou. 
Rytíř víry však ví, že je nádherné náležet obecnu. Býtje- 
dincem je v jeho očích krásné a prospěšné, neboť jedinec 
se do obecná sám překládá, a abychom tak řekli - připra
vuje pěkné a čisté vydání sebe samého, pokud možno 
bez chyb a pro všechny čitelné. Ví, jak to občerstvuje, 
když člověk sám sobě v obecnu porozumí a když každý 
jedinec, který zas pochopí jeho, skrze něho porozumí
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i obecnu, aby se pak spolu radovali nad jistotou věcí 
obecných. Ví, jak krásné je jako jedinec v obecnu se na
rodit a mít zde domov a vlídné prostředí, jež ho s otevře
nou náručí přijímá, jen bude-li chtít zůstat. Ví však také, 
že nade vším se vine osamělá, úzká a příkrá stezka; ví, 
jak je to strašné z obecná se narodit sám a sám a cestou 
nepotkat jediného poutníka. Je mu zcela jasno, kde stojí 
a jaký je jeho poměr k lidem. Po lidsku řečeno, je šílený 
a nikomu nemůže nic vysvětlit. Šílenství je ještě slabý 
výraz; není-li šílencem, pak je pokrytcem, a čím výše po 
cestě stoupá, tím horším je pokrytcem.

Rytíři víry je známo, že lidi vždycky nadchne, vzdá-li 
se někdo sebe samého kvůli obecnu, a že je k tomu třeba 
odvahy; zná též pocit bezpečí, který pramení ze skuteč
nosti, že se tak děje kvůli obecnu. Ví, že je nádherné, být 
pochopen lidmi šlechetnými - i sám pozorovatel se tím 
zušlechtí. Ví to a cítí se tím jaksi vázán; přál by si, aby 
mu byl právě tento úkol přidělen. Možná, že i Abrahám 
si leckdy přával, aby mu byl dán úkol milovat Izáka pod
le povinnosti otcovské, které všichni rozumějí a jež je ne
zapomenutelná pro všechny. Přál si možná, aby měl za 
úkol Izáka obětovat pro věci obecné a nadchnout všech
ny otce ke slavným činům. Možná, že se téměř děsil myš
lenky, že taková přání mu jsou pokušením, se kterým je 
nutno podle toho jednat. Věděl však, že jeho pouť bude 
osamělá a že pro obecno nemůže vykonat nic; zkouška 
a pokušení měly platit jen jemu samému.

Co vlastně Abrahám pro obecno vykonal? Pohleďme 
na to lidsky, čistě lidsky! Potřeboval sedmdesát let, aby 
se mu ve stáří narodil syn. Co se jiným podaří rychle a z 
čeho se smí dlouho radovat, na to měl čekat sedmdesát 
let - a proč? Protože měl být zkoušen a pokoušen. Není 
to šílenství? Ale Abrahám věřil, jen Sára zakolísala 
a dala mu Hagar za druhou manželku; proto ji také mu
sil vyhnat. Narodil se mu Izák, a nyní měl být opět zkou
šen. Poznal, jaká je to krása, moci vyjadřovat věci obec
né, jak je život s Izákem plný štěstí. 1b však nebyl jeho 
úkol. Byl by to královský úděl, moci Izáka obětovat pro 
věci obecné, on sám přitom mohl dojít pokoje; lidé mohli 
v jeho činu slavně spočinout, tak jako hebrejský vokál
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spočívá v konsonantě.65 Tb však nebyl jeho úkol - jeho 
úkolem byla zkouška. Římský generál, který se prosla
vil přezdívkou cunctator,ee zastavil nepřítele otálením, 
i když tím nezachránil stát - a jaký je Abrahám proti ně
mu otáleč! To bylo obsahem Abrahámových sto třiceti 
let. Kdo to má vydržet? Neměla mu snad jeho současnost
- měl-li vůbec jakou - říci: Abrahám pořád jenom váhá, 
a když se mu po dlouhé době konečně narodí syn, pak ho 
chce obětovat! - není to blázen? Kdyby nám aspoň vy
světlil, proč to chce udělat, ale on pořád jenom, že to je 
zkouška! - Abrahám více vyložit nemohl; jeho život je ja
ko kniha na božském indexu, a ta se nikdy nestane pub- 
lici jurisel.

A to je právě to hrozné. Kdo to nevidí, může si být na 
věky jist, že rytířem víry není; a kdo to vidí, nepopře, že 
i ten nej ztrápenější tragický hrdina ve srovnání s rytí
řem víry j de životem j ako při tanci, zatímco rytíř víry po- 
stupuje jen pomalu a jako by se plížil. A  kdo to uzná 
a dozná, že mu chybí odvaha k tomu, aby pochopil, přece 
jen může rytířovu podivuhodnou slávu vytušit, neboť se 
stal božím důvěrníkem, přítelem Páně, a po lidsku řeče
no, bude si smět s Bohem na nebesích tykat, kdežto tra
gický hrdina mu musí jenom onikat.

Tragický hrdina je brzo hotov, dobojuje rychle, neko
nečný pohyb vykoná a žije pak spokojeně v obecnu dál. 
Rytíř víry však nemůže spát, neustále prochází zkouš
kami a stále se setkává s možností, že se s lítostí může 
do věcí obecných vrátit; tato možnost mu může být zrov
na tak pokušením, jako je pravdou. Žádný člověk na svě
tě mu nemůže poradit, protože pak už by stál mimo pa
radox.

Rytíř víry má především dostatek vášně k tomu, aby 
do jednoho okamžiku soustředil všechnu etiku, kterou 
pak ruší, takže se sám může přesvědčit o tom, že Izáka 
opravdu z celé duše miluje.

Pokusím se znovu vysvětlit rozdíl mezi kolizemi tragic
kého hrdiny a rytíře víry. Tragický hrdina je přesvědčen
o tom, že totálně plní etickou povinnost tak, že ji mění 
v přání. Proto říká Agamemnón: důkazem toho, že nejed
nám proti otcovské povinnosti, je, že má povinnost je záro
veň mým největším přáním. Zde se tedy přání a povinnost
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kryjí. Šťastný život, v němž vládne takováto shoda, 
v němž je přání také povinností a naopak! Úkolem většiny 
lidí je zůstávat při povinnostech a měnit je nadšením 
v přání. Tragický hrdina se přání vzdává, aby splnil svou 
povinnost. I u rytíře víry se přání a povinnost ztotožňují, 
ale žádá se na něm, aby se obou vzdal. Tragický hrdina 
vyjadřuje povinnost nadřazeně, aniž by to byla povinnost 
absolutní.

Nedokáže-li Izáka z celé duše milovat, znamená to 
pro něho pokušení. Dále má dost vášnivosti k tomu, aby 
své přesvědčení soustředil v jediném okamžiku a v plné 
platnosti tak, jako v první chvíli. Nedokáže-li to, nehne 
se z místa a musí napořád začínat znova. Tragický hrdi
na také dokáže v jediném momentě soustředit etiku, 
kterou teleologicky přeskakuje, ale přitom je obecno na 
jeho straně. Rytíř víry je však naprosto a úplně sám, 
v tom právě spočívá hrůza. Většina lidí žije v etických 
závazcích a každý den má kvůli nim své starosti, takže 
se nikdy nemohou vášnivě koncentrovat, nedosáhnou 
tohoto energií nabitého vědomí. Obecno může tragické
mu hrdinovi určitým způsobem pomoci, ale rytíř víry 
musí všechno vykonat zcela sám. Tragický hrdina jedná 
a spočine v obecnu, rytíř víry žije v neustálém napětí. 
Agamemnón se Ifigenie vzdává a odměnou mu je uklid
nění v obecnu, takže pak přímo bojuje za to, aby ji obě
tovat směl. Kdyby byl tento předběžný pohyb neudělal 
a jeho duše se v rozhodném okamžiku namísto ve vášni
vé koncentraci ztratila v obecných úvahách, jako třeba, 
že má ještě jiné dcery, nebo že se ještě v poslední chvíli 
„vielleichť může přihodit „das Ausserordentliche“ - 
tu by ovšem hrdinou nebyl, byl by jen pacientem ze špi
tálu. I Abrahám má hrdinovu koncentraci, třebaže ji zís
kává o mnoho nesnadněji, protože se nemůže o obecno 
v ničem opřít; vykoná však ještě jeden pohyb a zpětně 
soustředí duši na zázrak. Kdyby to neudělal, byl by jen 
jako Agamemnón, pokud by ovšem byl s to Izákovu oběť 
vysvětlit a obhájit, jelikož obecným zájmům neprospívá.

Jedinec musí sám rozeznat, o co se jedná, zda stojí 
před pokušením, či je-li rytířem víry. Z paradoxu se dají 
vyvodit některá poznávací znaménka, jež pochopí i člo
věk mimo sféru paradoxu. Pravý rytíř víry je vždycky
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absolutně izolován, nepravý rytíř je sektář. Sektářství68 
je pokus nadejít si úzkou cestu paradoxu zkratkou, aby 
se tak stal tragickým hrdinou lacino. Tragický hrdina 
vyjadřuje věci obecné a za ně se obětuje. Sektářský ša
šek si s několika dobrými přáteli a kamarády pořídí scé
nu a předvádí na ní obecno asi tak, jako svědkové ve 
„Zlaté skříňce"69 představují spravedlnost. Rytíř víry je 
však v paradoxu sám, je jedincem, absolutně pouze je
dincem bez jakýchkoli konexí apod. A toto je právě to 
hrozné, tohle žádný sektářský budižkničemu nevydrží. 
Místo aby takto poznal, že je velkých činů neschopen, 
místo aby to přiznal - za což bych ho ovšem pochválil - 
místo toho si ten zaostalec představuje, že dosáhne té
hož výsledku, spojí-li se s jinými zaostalci. Ale tohle nej
de, pánové, ve světě duchovním se šidit nedá. Tacet 
sektářů se vezme podpaždí, o pokušeních samoty nema
jí tušení, o pokušeních, jež čekají na rytíře víry a jimž se 
neodvažuje vyhýbat, protože kdyby se bezohledně dral 
vpřed, byl by konec strašnější než začátek. Ale sektáři 
křičí jeden přes druhého a rámusem se snaží zahnat úz
kost. Taková čistá společnost z Obory70 si představuje, 
že si dobude íiebes, že jde touže cestou jako rytíř viry, 
který ve vesmírné osamocenosti nezaslechne lidského 
hlasu a se svou strašlivou odpovědností kráčí sám 
a sám.

Rytíř víry je odkázán pouze sám na sebe. Trápí ho, že 
mu nikdo nerozumí, ale přitom zas domýšlivě netouží 
po tom, aby se stal vůdcem lidstva. Jeho jistota spočívá 
v bolesti; domýšlivé choutky nechová, na to je jeho duše 
příliš vážná. Falešný rytíř se snadno prozradí tím, že se 
v daném okamžiku cítí mistrem. Nechápe, o co jde, ne
ví, že má-li se jedinec vydat za jiným jedincem, musí se 
jím stát stejným způsobem jako on a nepotřebuje dobré 
rady od jiných, zvlášť ne od těch, kdo se vnucují. V tom
to se často slevuje. Člověk nevydrží mučednictví, ply
noucí z nepochopení, a za mistrovské výkony volí svět
ský obdiv.

Opravdový rytíř víry je svědek, nikdy učitel; v tom 
spočívá hluboká lidskost, o mnoho cennější než nějaká 
povrchní účast na žalu či zdaru jiných, uctívaná pod
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jménem sympatie, jež není nic jiného než domýšlivost. 
Kdo zůstává na svědectví, vyznává zároveň, že žádný, ba 
ani ten nejprostší člověk nepotřebuje, aby se do jeho zá
ležitostí někdo pletl a tím ho ponižoval, jen aby se sám 
cítil nadřazen. A proto rytíř víry nikdy nic nezískal laci
no a také nic lacino neprodává, ani není tak podlý, aby 
od lidí přijímal obdiv a dával jim za to tiché pohrdání. Ví, 
že věci vpravdě veliké jsou přístupné bez rozdílu všem.

Buď tedy existuje absolutní povinnost vůči Bohu - a 
je-li tomu tak, pak je tato povinnost paradoxem, který 
jsem výše popsal, že jedinec jakožto jedinec převyšuje 
obecno, a že jako jedinec má absolutní poměr k absolut
nu -, anebo víra nikdy nebyla, protože byla pořád. Pak je 
Abrahám ztracen a slova v Lukášově evangeliu ve čtvr
té kapitole, jakož i paralely a místa podobná, se budou 
musit vysvětlovat podle zmíněného parádního exegeta.



Problémy třetí
Mohl Abrahám eticky obhájit, 

že svůj úmysl zamlčel před Sárou,
Eliezerem a Izákem?

Etika je sama o sobě obecno, a jako věc obecná je také 
zjevná. Jedinec, určený bezprostředně, smyslově a du
ševně, je skryt. Jeho etickým úkolem je, aby ze skrytu 
vystoupil a projevil se v obecnu. Zůstává-li utajen, pro
hřešuje se a prochází zkouškou; obstojí v ní, jen když se 
projeví.

Stojíme opět na témže bodu. Neexistuje-li skrytost, 
spočívající ve faktu, že jedinec jakožto jedinec obecno 
převyšuje, nedá se Abrahámovo jednání obhájit, neboť 
v tom případě zanedbal etické instance, jimiž nutno pro
jít. Existuje-li však takováto skrytost, stojíme před pa
radoxem, a ten se mediovat nedá, protože spočívá ve 
faktu samém, že jedinec jakožto jedinec obecno převyšu
je, a obecno je právě mediace. Hegelovská filozofie s žád
nou oprávněnou skrytostí, ani s žádnou oprávněnou ne- 
sourodostí nepočítá. Je sama v sobě důsledná, když 
vyžaduje projevem, ale důsledná není, jestliže Abrahá
ma uznává za otce víry a o víře mluví. Víra totiž není 
bezprostřednost původní, nýbrž nabytá. Původní bez
prostřednost je estetická, v tom může mít hegelovská fi
lozofie docela pravdu. Ale víra není estetika, a je-li, pak 
víra nikdy nebyla, protože byla pořád.

Učiníme nejlépe, podíváme-li se na věc z hlediska čis
tě estetického a začneme-li estetickou úvahou. Prosím 
čtenáře, aby se jí na chvíli cele oddal. Můj příspěvek bu
de spočívat v  modifikaci vyprávění na různá témata. 
Prohlédneme si zblízka kategorii zajímavosti, jež právě 
v  naší době, žijící in discrimine rerum,71 nabyla velkého 
významu; je to vlastně kategorie obratu. Neměli bychom 
se na ni dívat svrchu jen proto, že jsme jí odrostli - vždyť 
jsme ji dříve pro virili72 milovali, ale naopak zas bychom 
po ní neměli přímo pást. Vždyť to není žádný umělecký 
úkol, stát se zajímavým či mít zajímavý život; naopak je 
to j asně osudové privilegium, a j ako každé jiné privilegi
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um duchovního života se dá koupit pouze za hluboké 
utrpení. Sókratés byl proto nej zajímavějším člověkem 
na světě, jeho život nejzajímavější ze všech životů, ale 
tato existence mu byla vykázána božstvem; pokud si ji 
musil vydobýt sám, nebyly ani jemu bolest a bída nezná
mé. Chlubit se takovou existencí nepřísluší člověku, kte
rý se nad životem vážně zamýšlí, a přece v naší době ne
zřídka najdeme příklady pro takový postoj. Zajímavá je 
ostatně mezní kategorie, confinium mezi estetikou a eti
kou. Myšlení se vlastně musí neustále vydávat na území 
etiky, ale aby dosáhlo významu, musí se problému uj
mout s estetickou zaujatostí a žádostivostí. Takhle se 
etika dnes dává do práce málokdy, prý proto, že se to do 
„systému" nehodí. Proč o tom tedy nikdo nenapíše mo
nografii? Bojí-li se kdo, že by mohl přehánět, ať to napíše 
krátce. Dosáhne tak téhož účinku, ovšem za předpokla
du, že bude umět zvládnout predikát - vždyť jeden nebo 
dva predikáty dovedou prozradit úžasně mnoho. Copak 
se v „systému" nenajde pro takováto slova ani místečko?

Aristotelés ve své nesmrtelné Poetice říká: „duo men 
tou mythou meré, peri ťauťesti, peripeteia kai anagnóri- 
sis“ - cf. kap. I I .73 Mne zde zajímá jenom ten druhý mo
ment: anagnórisis, znovupoznání. Všude tam, kde se
o znovupoznání mluví, se také eo ipso mluví o předchá
zející skrytosti. Tak jako znovu poznání uvolňuje a osvo
bozuje, tak také utajenost v dramatickém životě napíná. 
Nemohu zde brát zřetel k tomu, co Aristotelés v téže ka
pitole rozvíjí o různých hodnotách tragédie v poměru 
k tomu, jak na sebe peripeteia a anagnórisis narážejí. 
Pominu, co říká o jednoduchém a dvojím znovupoznání, 
ačkoli to vnitřní zauj atostí a j akýmsi tichým zatracením 
svádí zvláště toho, kdo už dlouho pociťuje únavu z po
vrchní vševědoucnosti filozofických kompendií.

Zde musíme udělat všeobecnou poznámku. V řecké tra
gédii je totiž tajemství (a následkem toho také znovupoz- 
náni) epickým zbytkem, vyplývajícím z osudu, fátum, 
v němž dramatický děj mizí, z něhož však skrytě a tajem
ně pramení. Proto se účinek řecké tragédie podobá dojmu 
z mramorové sochy, jíž chybí vláda očí. Řecká tragédie je 
slepá. Je potřebí určité abstrakce, abychom sejí dali ovliv
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nit. Syn zabije otce,74 ale teprve později se dozví, že to byl 
jeho otec. Sestra chce obětovat bratra,75 ale v rozhodném 
okamžiku odhalí souvislost. Taková tragédie naši „myslí
cí" dobu jen málo zajímá. Nové drama se osudu vzdalo, 
dramaticky se emancipovalo; hraje si na jasnovidce, hledí 
do sebe a zahrnuje do svého dramatického vědomí i osud. 
Tajnost a zjevnost se staly svobodným činem hrdinovým 
a on je za ně sám odpověden.

I do nového dramatu patří znovupoznání a tajemnost 
j ako bytostný činitel. Vedlo by nás příliš daleko, kdybych 
měl uvádět příklady. Předpokládám zdvořile, že v naší 
době, tolik esteticky zaujaté, natolik potentní a rozjsiře
né, takže počíná tak lehce jako koroptev, jíž prý podle 
Aristotela76 stačí zaslechnout samečkův hlas či let nad 
hlavou - předpokládám tedy, že v naší době každý už při 
zaslechnutí slovíčka tajemství dokáže jako nic z rukávu 
vysypat desatero románů a komedií. Budu se proto vy
jadřovat krátce a udělám tu zcela obyčejnou poznámku. 
Někdo si v dramatu hraje na schovávanou a vnáší tím 
do hry dramatické kvašem; skrývá-li nějaký nesmysl, 
bude z toho komedie, má-li však vztah k ideji, může se 
blížit tragickému hrdinovi. Na komiku uvedu pouze je
diný příklad. Dejme tomu, že se nějaký mužský zamilu
je, a tak nosí paruku. Chce na něžný rod udělat dojem 
a je mu jasno, že pomocí líčidla a paruky může dosáh
nout, čeho si přeje, vždyť vypadá úplně neodolatelně. Po
daří se mu děvče ulovit a je na vrcholu štěstí. Pak ale 
musí rozlousknout další oříšek: má se přiznat? Neztratí 
všechnu svou okouzlující moc, až se jednou ukáže v pra
vé podobě a ještě k tomu plešatý? Neztratí pak svou mi
lou? Zatajování je jeho svobodným činem, musí se za ně 
zodpovídat i před estetikou - ale tahle věda se nekama
rádí s holohlavými podvodníky, ta se jim posmívá.

Nyní jsem už dostatečně naznačil, jak to myslím; ko
mika nás v tomto pojednání nezajímá.

Naším úkolem je dialekticky představit zatajenost 
v estetice a etice. Estetická zatajenost a paradox se mají 
ukázat v celé své absolutní odlišnosti.

Několik příkladů. Děvče se tajně zamiluje, ale ještě si 
definitivně lásku nevyznali. Rodiče ji nutí, aby si vzala
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jiného (nutí ji třeba z úcty k někomu zesnulému), ona ro
diče poslechne, lásku utají, „aby ON nebyl nešťastný! - a 
nikdo se nikdy nedozví, jak trpím". - Jiný příklad: něja
ký mládenec se může jedním slovem zmocnit dívky, po 
které touží, o níž s neklidem sní. Avšak toto jediné slův
ko by mohlo kompromitovat a možná (kdo ví) i zničit ce
lou rodinu; proto se rozhodne tajemství zachovat. „Ona 
se to nikdy nedozví, tak bude možná šťastna po boku ji
ného." Skoda, že se neznají jmenovaní dva lidé, skrýva
jící se zároveň i každý zvlášť jeden před druhým, mohli 
by spolu dosáhnout zajímavé vyšší jednoty. Utajenost je 
u nich svobodný čin, za který se musí i před estetikou 
zodpovídat. Ale estetika je věda zdvořilá a citlivá, zná 
více východisek než zastavárník. Co tedy udělá? Udělá 
pro milence všechno. Jakoby náhodou dá příslušným 
partnerům zamýšlených sňatků o vznešeném rozhod
nutí druhé strany vědět; dojde k vysvětlení, milenci se 
dostanou a nadto s řádem opravdových hrdinů. Estetice 
je jedno, že se milencům jejich hrdinské rozhodnutí ani 
nestačilo v hlavě rozležet; estetika jedná, jako by za 
všechno musili po mnoho let bojovat. Estetice totiž na 
čase nesejde, jedná stejně rychle, ať jde o žert či o vážnou 
věc.

Etika naopak nepočítá ani se zvláštním případem, 
ani s citem, a také si nijak zvlášť nebere k srdci čas. Věc 
nyní začíná vypadat jinak. S etikou se špatně diskutuje, 
protože má čisté kategorie. Etika se nedovolává zkuše
nosti, ta je jí ze všeho, co je k smíchu, k smíchu nejvíce. 
Ze zkušenosti nikdo nezmoudří, a nezná-li člověk nic 
vyššího, může se z ní leda zbláznit. Etika nepočítá s jed
notlivými případy, nepřipouští žádné rozuzlení, neslibu
je žádnou hodnost; naopak klade na hrdinova slabá ra
mena ohromnou odpovědnost. Podle jejího soudu to je 
opovážlivost, když si člověk ať činně, či trpně hraje na 
prozřetelnost, takové jednání odsuzuje. Přikazuje, aby
chom brali skutečnost vážně a s útrapami skutečnosti 
odvážně bojovali, namísto s bolestínstvím, na němž by 
se krve nedořezal a jež si člověk připouští pouze na 
vlastní odpovědnost. Varuje před lstivými výpočty rozu
mu, věrolomnějšími než starověké věštírny. Etika varu
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je před každou nevčasnou velkomyslností - až ve skuteč
ném životě nadejde chvíle k projevem odvahy! - ale pak 
zas etika nabízí všemožnou pomoc. Kdyby se však v mla
dých lidech hnulo něco hlubšího a kdyby byli natolik 
vážní, aby byli schopni svůj úkol poznat a začali jej 
uskutečňovat, pak z toho jistě něco bude! Ale etika jim 
už nepomůže, urazila se - měli před ní tajemství a měli 
to tajemství na vlastní čest a svědomí!

Estetika tedy tajemství žádá a dovede je odměnit, eti
ka požaduje zjevnost a trestá tajnost.

Někdy však chce i estetika zjevnost. Když se hrdina 
halí do estetické iluze a domnívá se, že mlčením může 
jiného zachránit, žádá estetika mlčení a odměňuje je. 
Když však hrdina mlčením narušuje lidský život, vyža
duje estetika zjevnost. Mám na mysli tragického hrdi
nu. Podívejme se na chvíli na Euripidovu „Ifigenii v Au- 
lidě“. Agamemnón má Ifigenii obětovat. Estetika od 
Agamemnóna vyžaduje míčem potud, pokud není pro 
hrdinu přijatelné, aby čekal útěchu od jiných. Také 
z ohledu k ženám se Agamemnón musí co nejdéle tajit. 
Vzhledem k hrdinství zase naopak musí vystát strašné 
pokušení Klytaiméstřiných a Ifígeniiných slz. Co tomu 
řekne estetika? Umí poradit; má hned pohotově starého 
sluhu, který Klytaiméštře všechno prozradí. A nyní je 
všechno, jak má být.

Etika nemá po ruce ani aktuální případy, ani staré 
sluhy. Jakmile má být estetická idea uskutečněna, po
pře sebe sama. Etika proto vyžaduje zjevnost. Tragický 
hrdina prokazuje etickou odvahu, neboť se nehalí do es
tetických iluzí a sám Ifigenii oznamuje její osud. Jedná-
li takto tragický hrdina, je dobrým synem etiky, v němž 
se jí dobře zalíbilo. Mlčí-li, chce tím možná ulehčit os
tatním, ale třeba tak ulehčuje i sám sobě, ačkoli se
o to nesnaží. Mlčením na sebe bere zodpovědnost j akož- 
to jedinec, ovšem jen bude-li ignorovat argument 
z vnějšku. Jakožto tragický hrdina však nepřehlédne 
nic; vždyť proto jej má etika ráda, že neustále vyjadřuje 
obecno. Jeho hrdinský čin si žádá odvahu, ale k odvaze 
také patří, že se nebude žádné argumentaci vyhýbat. 
Slzy jsou zajisté strašné argumentům ad hominem77 a

75



bývali lidé, jimiž na světě nepohnulo nic než slzy. V dra
matu je Ifigenii plakat dovoleno, ale ve skutečnosti by 
se jí mělo dovolit, jako kdysi Jeftově dceři,78 plakat dva 
měsíce, a nikoli o samotě, nýbrž u nohou otcovských; 
nechť vynaloží všechnu námahu, „jež sestává j en ze slz“ 
a sama se místo olivové ratolesti79 ovíjí kolem otcov
ských kolen (cf. v. 1224).

Estetika žádá zjevnost, ale pomáhá si konkrétním pří
padem; i etika chce zjevnost a tragický hrdina se jí zalíbil.

Nedá se popřít, že navzdory přísnému etickému poža
davku zjevnosti činí tajemství a mlčení člověka velikým; 
jsou to určení nitemosti. Když Amor opouští Psýché,80 ří
ká jí: narodí se ti dítě; budeš-li mlčet, bude dítětem bož
ským, ale prozradíš-li naše tajemství, bude obyčejným člo
věkem. Tragický hrdina, oblíbenec etiky, je celým 
člověkem, neboť vše, co činí, je zjevné, a proto mu porozu
mím. Budu-li však chtít jít dál, budu stále neurážet na pa
radox, na věci božské a věci démonické, neboť mlčení za
hrnuje obojí. Mlčení jsou nástrahy ďáblovy; čím více se 
mlčí, tím strašnější je démon; ale mlčení je také společná 
dohoda mezi božstvem a jedincem.

Než se zase vrátíme k vyprávění o Abrahámovi, při
pomenu zde dvě básnické individuality. Mám je na muš
ce pomocí dialektiky, zamávám nad nimi disciplínou 
zoufalství a tak jim zabráním, aby se zastavily, jinak by 
si mohly v úzkosti i něčeho všimnout.

Také tyto pohyby a pozice by mohly být předmětem 
estetického pojednání; nechci však rozhodovat, jak dalece 
by se o pohybech a pozicích víry, jakož i celého života z víry 
pojednávat dalo. A  protože vždy ze srdce rád děkuji svým 
kreditorům, rád bych také poděkoval Lessingovi za něko
lik pokynů o křesťanském dramatu, jež ve své hamburské 
dramaturgii uvádí. Lessing se však soustředil na čistě 
božskou stránku tohoto života (dokonalé vítězství), proto 
se vzdal. Byl by možná soudil jinak, kdyby si byl více 
všímal čistě lidské stránky (theologia viatorum). Vyjadřu
je se nepopiratelně velmi stručně a kromě toho nemluví 
přímo k věci; zmiňuji se však o něm, jelikož ho při každé 
příležitosti velmi rád uvádím. Lessing byl jedna z nejob
sažnějších hlav, jež Německo kdy vlastnilo. Nejen že měl 
velmi přesné znalosti, což je výjimečné, takže se na něho
i na jeho autopsii můžeme úplně spolehnout, aniž bychom 
se musili obávat z celku vytržených a nikomu nepatřících
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citátů, nebo napůl strávených frází z nespolehlivých kom
pendií, ani nebudeme dezorientováni bezduchým provolá
váním novinek, které ti staří už řekli o mnoho lépe, - ale 
měl také neobyčejný dar, že dovedl vysvětlit to, co pochopil. 
Při tom zůstal; ale v naší době se jde dál a vysvětluje se víc, 
než co člověk pochopil.

Aristotelés ve své Politice vypráví, co se jednou přiho
dilo při politické výtržnosti v Delfách kvůli nějakému 
sňatku. Augurové věští ženichovi neštěstí a důvodem 
má být nastávající sňatek. Ženich si právě j de pro nevěs
tu, ale v rozhodujícím okamžiku změní plány a už se že
nit nechce. Víc nemusím říkat.

Historická pravda o tomto neštěstí je dle Aristotela ná
sledující: rodina z pomsty podstrčí mezi ženichův majetek 
chrámovou nádobu a ženich je pak odsouzen jako chrámo
vý lupič. 1b nám může být jedno, neptáme se, zda pomsty- 
chtivá rodina jednala chytře či hloupě; jen potud má rodi
na jako idea význam, pokud má účast na hrdinově 
dialektice. Ostatně je osudné, že se ženich do neštěstí sám 
vrhá právě tím, že se mu chce vyhnout a nežení se, 
a že se tak jeho život dostává dvakrát do styku s božstvím; 
jednou ve výpovědi augurově, podruhé tím, že je odsouzen 
jako chrámový lupič.

V Delfách se to jistě neobešlo bez slz a jistě by vzbudil 
zájem básník, který by tuto příhodu zpracoval. Což není 
hrozné, že láska nemůže s pomocí nebes počítat a často 
musí žít jako ve vyhnanství? Což se tú nepopírá stará 
pravda, že manželství se uzavírá v nebi? Bývá tomu oby
čejně tak, že všechna trápení a potíže konečnosti se jako 
zlí duchové snaží o to, aby milence odloučili, kdežto lás
ka mívá nebe na své straně. Toto svaté spojenectví pak 
obvykle nade všemi nepřáteli vítězí. V našem případě 
však nebe rozlučuje, co samo spojilo. Kdo by to také byl 
tušil? - opravdu nejméně mladá nevěsta. Ještě před 
chvílí seděla v komůrce v celé své kráse a rozmilé dru
žičky j i krášlily tak svědomitě, j ak j en dovedly, aby se ne- 
musila před ostatními stydět, a samy cítily nejen radost, 
ale i závist, ale zase radost z toho, že už jí nemohly závi
dět více, protože už nemohla být krásnější. Seděla pak 
v komůrce sama a měnila se z krásy do krásy, neboť dru
žičky vynaložily všechno umění, jehož je ženská ruka 
schopna, aby důstojnou dívku důstojně vyšňořily. Přece 
jí však chybělo něco, o čem se děvčatům ani nezdálo:
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chyběl jí závoj, jemnější, lehčí a přece lépe zakrývající 
než ten, kterým ji dívky ovinuly. Chyběl jí svatební šat,
o kterém žádná z nich nikdy neslyšela a k němuž jí ni
kdo nepomohl - a nevěsta sama tomu také nerozuměla. 
Až pak jí jej neviditelná, laskavá moc sama ovinula, ta 
moc, jíž působí radost zdobit nevěsty. Nevěsta sama ne
věděla nic, spatřila jen, jak ženich přešel kolem a kráčel 
k chrámu. Spatřila, jak se za ním dveře zavírají, a byla 
teď klidněj ší a šťastněj ší; teď věděla, že j í už ženich patří 
více než kdy jindy. Chrámové dveře se opět otevřely a že
nich vyšel ven, ona však panensky sklopila oči, a proto 
nespatřila, že výraz jeho tváře byl zmatený. On však po
znal, že samo nebe mu krásu nevěstinu i štěstí závidí. 
Chrámové dveře se otevřely, dívky viděly ženicha vychá
zet, ale nevšimly si, že j eho tvář j e zmatená, neboť se mu
sily starat o nevěstu. Ta v panenské pokoře pokročila 
vpřed, a přece byla jako vládkyně, obklopená zástupem 
uklánějících se dívek, neboť každá dívka se před nevěs
tou sklání. Stála před tímto skvělým zástupem a čekala
- ale jen okamžik, neboť chrám byl blizoučko, a ženich 
přišel, ale minul ji.

Zde ustanu, nejsem básník a postupuji pouze dialek
ticky. Za prvé si všimněme, že hrdina dostává pokyn 
právě v rozhodném okamžiku; je však čistý a nemá čeho 
litovat, vždyť se předtím s milovanou lehkomyslně ne
spojil. A pak, má s sebou - vlastně lépe řečeno proti sobě
- božskou výpověď, nejedná z chytráctví jako někteří 
druhořadí milovníci a milovnice. Je ovšem z věštecké 
výpovědi zrovna tak nešťasten jako nevěsta, ba ještě ví
ce, protože příčinou všeho je on sám. Pravda, augurové 
předpověděli neštěstí jemu, ale možná že nemělo zasáh
nout jen jeho, nýbrž i jejich společné manželské štěstí. 
Co má tedy dělat?

1. Má mlčet, jít na svatbu a myslet si, že se možná nic 
nestane? V každém případě jednal z lásky a neštěstí se 
nebál, ale teď musí mlčet jinak, je i ta krátká chvilka 
štěstí ztracena! - Takové chovám vypadá přijatelně, ale 
není, neboť by jím dívku urazil. Mlčením by jaksi svalil 
vinu na ni, neboť kdyby znala pravdu, nebyla by možná 
nikdy k jejich spojení svolila. Musil by v žalu snášet ne
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jen neštěstí, ale i odpovědnost za to, že mlčel, a nadto 
dívčin spravedlivý hněv, protože mlčel.

2. Má mlčet a neženit se? V tom případě se bude musit 
přetvařovat, aby v nevěstiných očích sám sebe zničil.
S tím by možná estetika souhlasila. Katastrofa by pak 
nadešla jako ve skutečnosti, jenže by se nakonec ukáza
lo - ale už by bylo pozdě, že ženich bude z estetických dů
vodů nucen umřít, ovšem jen za předpokladu, že esteti
ka nebude s to nešťastnou věštbu zneškodnit. Avšak 
i kdyby takové jcdrfaní bylo sebešlechetnější, přece jen 
musí dívku i realitu její lásky urážet.

3. Má promluvit? Nesmíme zapomenout, že náš hrdi
na je příliš poetický, než aby pro něj ztráta lásky nezna
menala nic více než nezdařený obchod. Promluví-li, 
vznikne z toho nešťastná láska ve stylu Axela a Val- 
borg.81

Odtud bychom se ostatně dostali do jiného směru dialek
tických pohybů. Nebe mu v manželství předpovídá neštěs
tí, proto by se mohl svatby vzdát, dívky však ne, mohl by 
s ní žít v romantickém spojení a jako milenci by se cítili 
nade vše spokojeni. Tím by však dívku urazil, neboť jeho 
vztah k ní by nebyl vztahem obecným. Zde je úkol pro 
básníka i pro etika - jenže ten by zas manželství bránil. 
Kdyby se na náboženství a nitemost individuality upjala 
poezie, našla by o mnoho významnější úkoly, než jaké si 
ukládá dnes. Znovu a znovu slýcháme v poezií tento pří
běh: muž je vázán k dívce, kterou kdysi miloval, či možná 
nemiloval opravdu, a setká se s jinou, ideální. Muž se 
v životě zmýlí, šel sice správnou ulicí, ale spletl si dům, 
neboť naproti ve druhém patře bydlí ideál - a tomuhle se 
říká námět pro poezii! MUenec se splete, uvidí milou při 
umělém světle a myslí si, že má černé vlasy, ale pak se 
ukáže, že je má světlé - ale zato sestřička je ideální! A  tohle 
má být téma pro básníka! Můj soud zní, že každý takový 
chlap jistě už i tak je dost nesnesitelný, a jakmile se ještě 
k tomu začne naparovat v poezii, měl by být okamžitě 
vypískán. Jen vášeň proti vášni může vyvolat poetickou 
kolizi, ne takové harašení s jednotlivostmi v rámci jedné 
a téže vášně. Když se například nějaká středověká dívka 
zamilovala a potom se utvrdila v názoru, že pozemská 
láska je hřích, načež dala přednost lásce nebeské - pak je 
to kolize poetická a děvče je poetické, neboť jeho život 
spočívá v ideji.

Nešťastná láska ve stylu Axela a Valborg z nich dělá 
párek, který rozdělilo samo nebe. A přece je jejich rozlu
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ka trochu jiná, neboť je zároveň důsledkem svobodného 
činu obou individuí. V dialektice tohoto případu je 
zvlášť nesnadná ta okolnost, že neštěstí má postihnout 
jen jeho samého. Jako Axel a Valborg nenašli společný 
výraz bolesti; nebe rozděluje Axela a Valborg stejnou 
měrou, protože si jsou stejně blízcí. Kdyby tomu tak bylo 
v našem případě, našlo by se možná východisko. Zde je 
nebe nerozděluje žádnou viditelnou mocí, nechává to jen 
na nich samých; proto by bylo docela dobře možné, že by 
se rozhodli vzdorovat nebi i společně.

Etika však od ženicha žádá, aby promluvil. Jeho hr
dinství bude záležet v tom, že se vzdá estetické šlechet
nosti, jež se však in času nebude moci pochlubit tajem
stvím, neboť mu musí být jasné, že dívka bude 
nešťastná. Realita tohoto hrdinství spočívá v tom, že 
musí svůj předpoklad zrušit. Jinak bychom měli hrdinů 
až dost a zvláště v naší době, jež se dopracovala k úžas
né virtuozitě ve falšování věcí nejvyšších, jichž dosahuje 
tak, že prostě přeskočí všechno, co leží uprostřed.

K čemu tedy tento náčrt, když se stejně nedostanu dál 
než k tragickému hrdinovi? Snad se přece trochu osvět
lil paradox. Vše záleží na tom, jaký zaujme hrdina postoj 
k výpovědi augurů, tím se potom tak či onak o jeho živo
tě rozhodne. Je věštba publici juris či privatissimuml 
Scéna je v  Řecku; augurova výpověď se dá pochopit vše
mi; jedinec obsahu porozumí doslovně a přitom také po
chopí, že augur zvěstuje ustanovení nebes. Augurova 
výpověďje srozumitelná všem, nejen hrdinovi, proto ješ
tě nelze soudit na soukromý vztah k božstvu. Ať ženich 
dělá co chce, co je předpovězeno, stane se. Ani poslušnos
tí, ani odpíráním se do užšího vztahu k božstvu nedosta
ne, nevyslouží si milost, ani nevyvolá hněv. I výsledek 
může pochopit každý, zrovna tak jako hrdina, nic nebu
de psáno tajným písmem, jež by znal jen hrdina. Bude-li 
chtít promluvit, prosím, ať mluví, bude mu rozuměno. 
Pokud bude mlčet, bude se jakožto jedinec chtít dostat 
nad obecno, bude si vyvolávat všemožné fantastické 
představy, jako že nevěsta brzy na žal zapomene apod. 
Kdyby mu však vůle nebes nebyla zvěstována augurem, 
kdyby se ji byl dozvěděl soukromě a kdyby pro něho mě
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la význam úplně osobní, dostali bychom se do paradoxu, 
jestliže totiž vůbec existuje (neboť moje úvaha je dialek
tická). Tu by promluvit nemohl, i kdyby sebevíce chtěl. 
Mlčení by mu však vůbec nedělalo dobře, naopak by tr
pěl, ale tato bolest by jej zase opět přesvědčovala o tom, 
že jednal správně. Nemlčel proto, že se jako jedinec po
koušel nabýt absolutního poměru k obecnu, ale že jako 
jedinec navázal absolutní vztah k absolutnu. Myslím, že 
by i takto mohl dojít pokoje, třebaže by mu etika neustá
lými požadavky velkomyslné míčem zneklidňovala. Es
tetika by se měla pokusit začít tam, kde už tolik let kon
čívá, v iluzorní velkomyslnosti. V tom okamžiku by však 
přímo přihrávala náboženství, a jedině tato mocnost do
vede estetiku v boji s etikou zachránit. Královna Elisa- 
beth82 obětovala svou lásku k Essexovi státu, když nad 
ním podepsala rozsudek smrti. To bylo hrdinství, třeba
že to zčásti byla i osobní uraženost, protože jí nevrátil 
prsten. Jak víme, prsten poslal, ale zadržela jej zloba 
jedné královniny dvorní dámy. Elisabeth se o tom dozvě
děla (jak se vypráví, ni fallor®3) a proseděla prý celých 
deset dní s prstem v ústech, kousala si jej a neřekla ani 
slova, načež zemřela. Zde je úkol pro básníka, jenž umí 
násilím přimět ústa k mluvení; jinak by se nanejvýš ho
dil za baletního mistra, se kterým se ostatně dneska 
básník rád zaměňuje.

Nyní něco načrtnu z okruhu věcí démonických. Použi
ji k tomu pověst o Anežce a vodním muži. Vodní muž je 
svůdce, deroucí se z hlubin propasti. S divokou žádosti
vostí uchvacuje a láme nevinný kvítek, stojící ve vší krá
se na břehu moře a snivě klonící hlavinku po šumění 
vln. Tak si to až dosud básníci představovali. Nyní pro
vedu změnu. Vodní muž je svůdce. Volá na Anežku, úlis
nou řečí z ní vymámí, co v ní dosud dřímalo. Ona zas ve 
vodním muži nachází, co vždycky hledala a po čem pát
rala až na dně mořském. Anežka chce s ním. Vodní muž 
ji vezme do náručí, Anežka se mu ovine kolem krku, dů
věřivě a z celé duše se vzdává silnějšímu. Vodní muž sto
jí na břehu, naklání se nad hladinu, chce se tam i s ko
řistí vrhnout. Tu se na něj Anežka ještě jednou podívá, 
ne s bázní, ale také ne s pochybou, ne s pýchou nad štěs
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tím, ani v žádostivém opojení. Podívá se na něj s napro
stou důvěrou a pokorně jako květinka - tak aspoň sama 
sobě připadá, a plna důvěry mu tímto pohledem ode
vzdává celý svůj život. A vida! Moře už nehučí, divý jek 
zaniká, vodního muže opouští přirozená vášnivost, jeho 
síla; nastane bezvětří - a Anežka se pořád tak dívá. Tu 
se vodní muž zhroutí, neumí se vzepřít moci nevinnosti, 
jeho vlastní živel se proti němu vzpírá a on už nemůže 
Anežku svést. Dovede ji zas domů a poví jí, že jí chtěl je
nom ukázat moře v celé kráse, když se utiší, a Anežka 
mu uvěří. Vrátí se sám a sám, moře se opět rozbouří 
a mužovo zoufalství bouří s ním. Mohl Anežku svést, 
může svést na sto takových, okouzlí každé děvče - ale 
Anežka zvítězila a vodní muž ji ztratil. Může ji dostat je
nom jako kořist, sám nemůže žádné dívce patřit navěky, 
vždyť je jen vodní muž.

O této pověsti by se dalo mluvit i jiným způsobem. Vodní 
muž nechce Anežku svést, i když předtím svedl více děv
čat. Není už vodním mužem, je už jen ubohým vodníkem, 
už dlouho vysedává na dně mořském a truchlí. Ví - jak se 
to říká v pověsti - že může být zachráněn láskou nevinné 
dívky. Má však vůči děvčatům špatné svědomí a neodváží 
se jim přiblížit. Tu spatří Anežku. Už dříve ji častokráte ze 
skrytu v rákosí pozoroval. Poutá jej její krása a jemnost, 
ale bolí ho duše, divoká vášeň se v ní nepohne. Jak tak 
vzdychá o závod se šumem rákosí, začne Anežka naslou
chat, postojí a zasní se, krásnější nad všechny ženy, líbez
ná jako anděl spásy. Tím vzbudí ve vodním muži důvěru; 
dodá si odvahy, k Anežce se přiblíží, získá její lásku a dou
fá, že bude zachráněn. Ale Anežka není tichá povaha, líbí 
se jí hučení moře; smutné vzdychání u moře vzbudilo v je
jím srdci odezvu. Chce pryč, pryč, bouřit chce s vodním 
mužem donekonečna, miluje ho - a tu se i vodní muž roz
pálí. Jeho pokoru zavrhla, nyní se probouzí i pýcha. Moře 
hučí a vlny se pění, vodní muž obejme Anežku a vrhá se 
s ní do hlubin. Nikdy nebyl tak rozdivočelý, nikdy tak žá
dostivý - ale s touto dívkou doufal v záchranu. Potom má 
Anežky dost. Její mrtvolu už nikdy nikdo nenajde. Stala se 
rusalkou a láká muže písněmi.

Dovolil jsem si vodního muže trochu pozměnit, vlast
ně i Anežku jsem trochu předělal; ostatně ani v pověsti 
není úplně bez viny. Byl by to ostatně nesmysl a urážka 
ženského rodu, kdybychom si představovali, že při ně
čem takovém zůstává dívka zcela a úplně bez viny.
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Anežka je v pověsti, abych to řekl trochu moderněji, že
nou, hledající něco zajímavého; každá taková žena si 
může být jista, že je nablízku vodník, neboť toho si vod
níci všimnou jedním mrknutím oka a řítí se za tím jako 
žralok za kořistí. Bylo by proto hloupé tvrdit - nebo se to 
možná jen tak říká, či to dal do oběhu nějaký vodník - 
že takzvané vzdělání dívce dává ochranu před svede
ním. Kdepak, život je spravedlivější a přímější; proti 
svedení je jen jeden prostředek: nevinnost.

Dejme nyní vodnímu muži lidské vědomí a udělejme 
z j eho života j akožto vodního muže lidskou praexistenci, 
jejímž důsledkem má být jeho dnešní život. Nic mu ne
brání, aby se nestal hrdinou, neboť nyní jedná smířlivě. 
Anežka jej zachrání, jako svůdce je zdolán; sklání se 
před mocí nevinnosti a už nikdy nikoho nesvede.
V té chvíli však o něj bojují dvě mocnosti: Anežka a lí
tost. Zvítězí-li lítost, zatají všechno, zvítězí-li Anežka 
i lítost, projeví se.

Pokud se oddá lítosti a zůstane zahalen tajemstvím, 
bude Anežka nešťastná, neboť jej celou svou nevinností 
miluje a věří, že nelhal, když byl tenkrát jako proměně
ný, a přece to nechtěl dát znát, tenkrát, když tvrdil, že jí 
jen ukazuje tichou krásu moře. Ale vodní muž je se svou 
vášní ještě nešťastnější, neboť měl pro Anežku celou 
stupnici vášnivé lásky a nyní na něj padá nová vina. Dé
mon lítosti mu napoví, že právě toto je jeho trest, a čím 
více se mučí, tím lip.

Propadne-li tomuto ďábelství, udělá možná ještě je
den pokus o Anežčinu záchranu, neboť člověk se dá za
chránit i pomocí zla. Ví, že jej Anežka miluje. Kdyby měl 
její lásku udusit, byla by Anežka v jistém smyslu za
chráněna. Jak to udělat? Nemůže počítat s tím, že by 
v ní jeho upřímné doznání vzbudilo odpor. Měl by 
v  ní snad probudit všechny temné vášně, měl by ji ha
nět, vysmívat se jí, její lásku zesměšňovat a pokud mož
ná v ní vyprovokovat pýchu? Sám se před žalem chránit 
nebude - a toto je v démonickém jednání hluboký proti
mluv; určitým způsobem je v démonickém člověku neko
nečně více dobra než v lidech triviálních. Čím by Anežka 
byla sobečtější, tím snadněji by se dala oklamat (jen
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hodně nezkušení lidé se domnívají, že je lehké nevinnost 
podvést. Život je velice důmyslný, neboť chytrák ošálí 
nejsnadněji zase jen chytráky); tím horší také budou 
muka vodního muže. Čím lstivěji bude jednat, tím méně 
bude Anežka cudně skrývat svůj žal. Nikoli bezvýsledně 
pak použije každého prostředku, ne aby jím pohnula, ale 
aby ho mučila.

Démonickým postupem se tedy vodní muž chce stát je
dincem, který j akožto j edinec stoj í výše než obecno. Démo- 
ničnost má stejnou vlastnost jako věci božské, totiž tu, že 
se k ní jedinec může zachovat absolutním způsobem. Tato 
analogie je protikladem paradoxu, o němž mluvíme. Je 
zde určitá podobnost, ale může být klamná. Vodní muž 
takto zdánlivě dostává souhlas, že je oprávněn mlčet 
a v míčem že mu je dovoleno všechnu bolest probolet. 
A přece není pochyby o tom, že promluvit smí. Může se 
stát tragickým hrdinou, a myslím dokonce i vznešeným 
tragickým hrdinou! - ale musí promluvit. Málokdo možná 
pochopí, v čem jeho vznešenost záleží. Bude pak mít dost 
odvahy k tomu, aby si odepřel sebeklam, že může svým 
uměním Anežce darovat štěstí, a bude mít odvahu i k to
mu, aby Anežku polidsku řečeno zničil?

Estetika s obvyklou úlisností předkládá něco podobné
ho. Vodní muž je Anežkou zachráněn a všechno skončí 
šťastným manželstvím. Šťastné manželství! - to se lehce 
řekne. Bude-li na svatbě řečnit etika, bude to asi vypadat 
jinak. Estetika přehodí vodníkovi plášť milování, všechno 
ostatní už je zapomenuto. Přitom si jen tak beze všeho 
představuje, že to v manželství chodí jako na dražbě; když 
kladívko dopadne, prodají se věci tak, jak jsou. Estetice jde 
jen o to, aby se milenci dostali, vše ostatní jí je lhostejné. 
Kdyby jen věděla, co se děje v zákulisí! Na to ale nemá čas, 
pospíchá už, aby dala dohromady další párek milenců. 
Estetika je věda ze všech věd nejnevěmější. Kdo se stal 
jejím opravdovým ctitelem, bude jednu nešťastný, ale kdo 
jí zase vůbec nikdy neholdoval, je a zůstane pecus^.

Zde ostatně musím udělat psychologickou poznámku. 
Čím je Anežka sobečtější, tím více ji oslní sebeklam; 
mohlo by se ostatně opravdu stát, že by nějaký vodní 
muž Anežku lidsky řečeno zachránil démonickou lstí, 
a nejen zachránil, ale udělal z ní něco mimořádného. 
Démon totiž i z nej slabšího člověka dovede vymámit sílu 
a svým způsobem to také s člověkem může dobře myslit.
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Vodní muž stojí na vrcholu dialektiky. Vyvázne-li z dé- 
moničnosti lítostí, má před sebou dvě cesty. Může ustoupit 
a zůstat utajen, ale nebude už na svou lstivost spoléhat. 
Jako jedinec se takto do absolutního poměru k démonič- 
nosti nedostane, ale spočine v paradoxu opačném, totiž že 
Anežku zachrání božská moc. (Takto by asi provedl pohyb 
středověk, neboť podle jeho soudu vodní muž propadl 
klášteru.) Anebo může být zachráněn Anežkou. Ne tak, že 
by ho Anežčina láska do budoucna chránila před svůdnic- 
tvím (toto by byl asketický pokus o záchranu, jenž vždyc
ky obchází to hlavní: životní kontinuitu vodního muže), 
neboť z toho už je vyléčen, avšak jen potud, pokud se stává 
zjevným. S Anežkou se tedy ožení. Nyní se však musí 
uchýlit do paradoxu. Když se totiž jedinec vlastní silou 
dostane za obecno, může se odtud navrátit pouze tak, že 
jako jedinec naváže absolutní vztah k absolutnu.

Zde musím něco poznamenat, a prozradím tu víc než 
kdekoli v předcházejícím.

V předcházejícím jsem se úmyslně vyhýbal otázce hří
chu a realitám s ním spojeným. Vše se má soustředit na 
Abraháma, který je i bezprostředním kategoriím na do
sah, ovšem jen pokud ho mohu pochopit. Jakmile upozor
níme na hřích, musí etika právě na lítosti ztroskotat. 
Lítost je nejvyšší výraz etiky, ale právě proto také nejvyšší 
etický protimluv.

Hřích není původní bezprostřednost, hřích je bezpro
střednost druhotná. V hříchu se již jedinec dostává do 
směru k démonickému paradoxu a převyšuje tak obec
no, neboť by to byl protimluv, kdyby obecno samo sebe 
vyžadovalo od člověka, jemuž chybí conditio sine qua 
non8B. Kdyby si filozofie mezi jiným dovedla představit, 
že by někdo opravdu chtěl podle jejího učení jednat, 
vznikla by z toho velmi divná komedie. Etika, jež igno
ruj e hřích, by j akožto věda neměla žádný smysl; počítá-li 
však s hříchem, překonává tím eo ipso sama sebe. Filo
zofie učí, že se bezprostřednost překonat musí. To je sice 
pravda, ale pravda není, jestliže se hřích považuje jen 
tak beze všeho za něco bezprostředního, zrovna tak, j ako 
když se za bezprostřednost považuje víra.

Jakmile se dostaneme do těchto sfér, jde vše lehce, ale 
Abraháma tím nevysvětlíme. Abrahám se nestal jedin
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cem pomocí hříchu, naopak byl spravedlivým mužem, 
Božím vyvoleným. Analogie s Abrahámem se ukáže te
prve pak, až bude jedinec s to konat věci obecné a para
dox se bude opakovat.

Pochopím proto pohyby vodního muže, ale Abraháma 
nepochopím; právě paradoxem se totiž vodní muž naučí 
touze po realizaci věcí obecných. Zůstane-li utajen, pro- 
padne-li lítosti a jejím mukám, stane se démonem a mu
sí zahynout. Zůstane-li utajen a přitom chytře zamítá 
možnost, že Anežku v poutech lítosti a vlastní trýzní za
chrání, dojde klidu, ale, ale pro tento svět už bude ztra
cen. Jestliže však všechno vyzná a dá se Anežkou osvo
bodit, je tím nej větším člověkem, jakého si dovedu 
představit. Jen v estetice se moc lásky proslavuje tak, že 
nevinná dívka miluje a tím též zatracence zachrání. Je
nom estetika se dokáže natolik mýlit, že za hrdinu pova
žuje děvče namísto vodního muže. Vždyť vodní muž ne
může Anežce náležet, jestliže se po nekonečném pohybu 
lítosti neučiní ještě pohyb absurdna. Vlastní silou může 
vykonat pohyb lítosti, a k tomu spotřebuje všechnu sílu; 
proto už nemůže zpět a skutečnosti se už nezmocní. 
Když člověk k vykonání prvního a druhého pohybu ne
má dost vášně, když se jen tak protlouká životem, příle
žitostně si zalituje a jinak se spoléhá, že to snad nějak 
dopadne - pak už se života v ideji naprosto vzdal; ať po
tom zkusí, bude-li moci sobě či jiným pomoci k nejvyš- 
ším cílům! Bude sebe i ostatní klamat představou, že to 
ve světě duchovním chodí jako při mariáši, kde všechno 
závisí na náhodě. Zamysleme se pro zábavu nad tím, že 
se dneska o nesmrtelnosti duše tolik pochybuje - právě 
dnes, kdy prý každý má věci nejvyšší na dosah! Sotva 
však o ní pochybuje člověk, který opravdu vykonal byť 
jen pohyb nekonečna. Jedině spolehlivá, to jest jedině 
přesvědčující jsou rozhodnutí vykonaná s vášní. Život je 
naštěstí v tomto bodě laskavější a věrnější, než jak mu
drci tvrdí. Život nevylučuje žádného člověka, ani toho 
nejprostšího, a nikoho neošidí, neboť ve světě duchov
ním přijde zkrátka jenom ten, kdo šidí sám sebe. Všichni 
si myslí - a pokud si o tom dovoluji soudit já, dávám jim 
za pravdu - že nejvyšší čin není jít do kláštera. Nedávám
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jim však za pravdu v označení důvodu, proč se v naší do
bě do kláštera nechodí; prý je to naše převaha nad oněmi 
vážnými dušemi, jež v klášteře nacházely klid a mír. Ko
lik z nás má dnes dost vášnivosti k tomu, aby tuto myš
lenku promyslili, a pak podle ní dokázali sami sebe po
soudit? Vždyť stačí pouze představa, že si člověk musí 
vzít na svědomí i čas, aby s bezesnou neúnavností pře
zkoumal každou tajnou myšlenku a v případě, že by po
hyb s pomocí toho nej šlechetnějšího a nejsvětějšího, co 
je v člověku, stále nevykonával, v sobě s hrůzou a stra
chem objevil a ze sebe vylákal - ne-li jinak, tedy úzkostí
- nějakou utajenou pohnutku, jež se skrývá v každém 
lidském životě!

Tbmuhle se v naší „vážné" době nevěří, a přece je zvlášt
ní, že i v bytostně lehkomyslnějším a méně reflektovaném 
pohanství již dva představitelé řeckého životního názoru 
„qnóthi s ’auton“,m a každý po svém naznačili, že zahlou- 
bá-li se člověk sám do sebe, ze všeho nejdříve objeví sklon 
ke zlu. Nemusím říkat, že mám na mysli Pythagora a Sok
rata.

Ve společnosti s lidmi na tuto pohnutku snadno zapo
mínáme, lehce jí unikáme, všemožně se udržujeme ve 
formě a při první příležitosti začínáme jako dřív. Stačí 
tedy jen tato představa, kterou ovšem musíme brát zce
la vážně, stačí taková myšlenka a budu moci pokárat 
nejednoho dnešního jednotlivce, který se domnívá, že 
dosáhl věcí nejvyšších. O tohle se lidé málo starají v na
ší době, jež prý dosáhla věcí nejvyšších; ale pravda na
opak je, že žádná doba natolik nepropadla komice jako 
právě ta naše. Je nepochopitelné, že nám pomocí jakési 
generatio aequivoca87 dosud nedala hrdinu, démona, 
který by dovedl bezohledně zahrát tuto špatnou kome
dii: naši dobu natolik rozesmát, že by si nevšimla, že se 
směje sama sobě. Co jiného si má člověk s životem počít, 
než se mu smát, když už ve svých dvaceti letech dosáhl 
věcí nejvyšších! Na jakou vyšší pohnutku přišel člověk 
od doby, co se přestalo chodit do kláštera? Neoslavuje se 
snad dnes ubohá životní moudrost, vychytralost a ne- 
statečnost, protože se lidem namlouvá, že jsou na vr
cholu, a takto se podvodně zdržují od pokusu na něčem
- menším?
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Tomu, kdo pohyb ke kláštemictví vykonal, zbývá už 
jen jeden pohyb, pohyb do absurdna. Kdo však dneska 
pochopí, co je absurdno? - a kolik lidí se dneska všeho 
vzdalo či zase všechno dostalo? Kdo je dnes natolik poc
tivý, aby si uvědomil, co může a co nemůže? A najdou-li 
se, není to spíše mezi lidmi méně kultivovanými a čás
tečně mezi ženami? Zrovna tak jako démon odhaluje 
sám sebe, aniž by přitom sám sebe pochopil, právě tak 
dnešek jako jasnovidec odhaluje vlastní vinu tím, že si 
pořád přeje něco komického. Kdyby to ale opravdu pot
řeboval, musil by v divadle dávat něco nového, třeba ně
co, co zesměšňuje člověka umírajícího z lásky. Naší době 
by však spíše prospělo, kdyby se něco takového opravdu 
událo a kdyby se toho stala svědkem ve skutečnosti; pak 
by si mohla dodat odvahy k víře v moc ducha, odvahy 
k tomu, aby v sobě přestala zbaběle ubíjet to, co 
v ní je dobré, a aby to z čiré závisti nezmařila u jiných - 
výsměchem. Cožpak dnešek pro zasmání opravdu potře
buje nějakou směšnou Erscheinung nadaných lidí?88 - 
neprospěje mu i více fakt, že jej takový nadšenec upozor
ňuje na něco, na co zapomněl?

Kdyby k tomu někdo měl vlohy - a j istě by to udělalo do
jem, protože bychom se přitom nedotkli vášnivé lítosti - 
mohl by jako ilustraci použít vyprávění z knihy Tobiášo
vy.89 Mladý Tobiáš se chce oženit se Sárou, dcerou 
Raquela a Edny. Dívka má smutný osud. Byla již slíbena 
sedmi mužům, ale všichni ve svatebním stanu zahynuli. 
Toto j e vzhledem k mému úmyslu skvrnou na příběhu, ne
boť se při představě dívčiných sedmi marných pokusů
o manželství sotva vyhneme komickému účinku, vždyť 
manželství byla na dosah zrovna tak jako u studenta 
zkouška, i když sedmkrát propadl. V knize Tbbiášově se 
zdůrazňuje něco jiného, proto je číslo sedm důležité a v jis
tém smyslu má i tragickou úlohu: zvyšuje velkomyslnost 
mladého Tbbiáše. Uvažme, že byl jediným synem (6,15) 
a k tomu měl před sebou odstrašující případy.

Ale počkejme. Dívka Sára dosud nikoho nemilovala, 
zachovala si dívčí štěstí neporušené, a to je životní obli
gace první priority, „Vollmaehtbrief zum Glilcke“ - k mi
lování muže z celého srdce svého. A  přece je nejnešťast
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nější ze všech děvčat, neboť ví, že si ji oblíbil zlý démon, 
který ve svatební noci ženicha zabije. Četl jsem o mno
hém žalu, ale pochybuji, že se dá najít žal hlubší, než ja
ký se skrývá v životě této dívky.

Přijde-li neštěstí z vnějšku, přece se útěcha najde. 
I kdyby život člověku štěstí odepřel, přece se může utě
šovat tím, že ke štěstí možnost měl. Ale jaký nevýslovný 
žal, který čas nerozptýlí a lékař nevyléčí, když se nedá 
nic dělat, i kdyby život nabízel všecko. Řecký spisovatel 
skrývá v prostě naivních slovech nekonečně mnoho: 
„pantós gar oudeis Eróta efygén é feuxetai mechri an 
kallos é kai ofthalmoi blepósin“ - cf. Longi Pastoralia.90 
Mnohá dívka už byla v lásce nešťastná, ale musila se 
nejdříve nešťastnou stát, kdežto Sára byla nešťastná 
dřív než se jí stala. Těžké je nalézt toho, komu bychom 
se mohli oddat, ale nevýslovně těžší je nemoci se oddat. 
Vzdá-li se dívka, říká se, že už není svobodná, ale Sára 
nebyla nikdy svobodná, třebaže se nikdy nevzdala. Těž
ké je, vzdá-li se děvče muži a pak je podvedeno, ale Sára 
byla podvedena dříve než se vzdala. Jaký nesmírný žal 
spočívá v  Tobiášově rozhodnutí, když si ji ještě po tom 
všem chce vzít! Jaké svatební obřady, jaké přípravy! 
Žádná dívka nikdy nebyla tolik podvedena jako Sára; 
byla ošizena o to nej dražší, o absolutní bohatství, j ež má 
i nejchudší z děvčat, byla ošizena o důvěrné a bezmez
né, nespoutané a bezuzdné zatracení v oddanosti. Ale 
nejdřív se musilo vykouřit kadidlem, rybí srdce a játra 
se musila položit na řeřavé uhlí.91

A jak se asi loučila s dcerou matka, jež byla oloupena 
stejně jako dcera a kterou i dcera musí oloupit o to nej- 
krásnější! Jen čtěme celý příběh. Edna připravila ko
můrku a odvedla do ní Sáru, zaplakala a spatřila, že
i dcera pláče. A řekla jí: dítě, buď statečná! Kéž ti Pán 
nebe i země daruje radost za tento žal! Dcero, buď sta
tečná! A můžeme-li pro slzy, čtěme dále, jak to bylo při 
svatbě samé: „a když zavříni byli oba, vstoupiv Tobiáš na 
lože, řekl: vstaň, sestro, a pomodleme se, aby se smiloval 
nad námi Pán“ (8,4).

Kdyby toto vyprávění četl básník a chtěl je zpracovat, 
sázím sto proti jedné, že by se soustředil na mladého To

89



biáše. Cítil by, že jeho básnickým úkolem je vylíčit Tobi
ášovu odvahu, jež se vrhá do takového nebezpečí a dává 
v sázku i život. Vyprávění nám to ještě jednou připome
ne, neboť ráno po svatbě řekne Raquel Edně: ať se jde 
jedno z děvčat podívat, zdali je ještě naživu, a není-li, 
pochovám ho, aby žádný nevěděl (cf. 8, 13). Dovolím si 
navrhnout jiné řešení. Tobiáš jedná statečně, prostodu
še a rytířsky, ale je baba každý muž, který by to neudělal 
také, protože jinak neví, co je láska a co je být mužem - 
nemá tušení o tom, co stojí za to žít. Kdo by to neudělal, 
nechápal by tajemství slov, že je lépe dáti než bráti, a ne
měl by tušení o tajemství větším, že je o mnoho těžší při
jímat než dávat; to znamená, že se člověk má odříkám 
odvážit a nestát se ve chvíli nouze zbabělým.

Ach ne, hrdinkou je Sára. Jí se chci blížit tak, jak jsem 
se dosud nepřiblížil žádné dívce a jak jsem dosud nedo
stal chuť přiblížit se ke kterékoli postavě z knih. Jakou 
asi lásku k Bohu musí mít člověk od narození bez vlastní 
viny zkažený, takový od malička nepodařený lidský 
exemplář, a toužící přitom po uzdravení! Jaké etické 
zralosti je potřebí k odpovědnosti za to, abychom milo
vanému tento zvláštní pokus dovolili! Jaká pokora opro
ti druhému člověku! A  jakou asi musila Sára mít víru, že 
v příštím okamžiku nezačala nenávidět člověka, jemuž 
byla povinna vším!

Udělejme Sáru mužem a hned se setkáme s démonic
kou mocí. Hrdá a šlechetná povaha snese všechno kro
mě jednoho: nesnese soucit. V soucitu je urážka, jakou 
smí udělit jen vyšší moc, člověk sám si ji neudělí nikdy. 
Zhřešil-li, ponese trest a nebude si zoufat, ale nesnese, 
aby byl už od života v lůně matčině a bez vlastní viny 
obětí soustrasti a nasládlého tónu soucitu. Soucit má po
divnou dialektiku. Hned vinu předpokládá a hned ji za
se zamítá, a proto se předurčení k soucitu nese tím hůře, 
čím duchovnější je neštěstí. Sára se bez vlastní viny stá
vá kořistí utrpení a k tomu má být j eště mučena lidským 
soucitem - vždyť ani já, přestože ji obdivuji více než ji To
biáš miloval, ani já nevyslovím její jméno bez po
vzdechu: chudák děvče. Představme si proto místo Sáry 
muže a povězme mu, že bude-li mít v úmyslu nějakou
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dívku milovat, přijde pekelný duch a ve svatební noci 
milenku zavraždí. Pak by se třeba raději rozhodl sám 
být démonem, sám v sobě by se uzavřel a tajemně pro
hlásil, tak jak to démonické povahy dělávají: pěkně dě
kuji, ceremonie a sliby nesnáším a po vášni lásky netou
žím. Mohu si vzít za příklad Modrovouse, tomu přece 
dělalo radost, jak děvčata ve svatební noci poklesávají!

O démoničnosti se obyčejně dovídáme velmi málo, ač
koli právě tato okolnost má v naší době právo na to, aby 
byla objevena; ďábla znalý pozorovatel by k tomu do
vedl aspoň na chvilku použít každého člověka. Shakes
peare je a zůstane v tomto oboru heroldem. Co udělalo 
démonem Glostera, strašného zloducha, nej démonič
tější a nejlépe líčenou Shakespearovu postavu v Ri
chardu III.? Očividně okolnost, že nesnesl soucit, jemuž 
byl od dětství vystaven. Jeho monolog v prvním jednání 
v Richardu III. stojí za více než všechny morální systé
my, jež nemají o hrůzách života a jejich příčinách ani 
tušení:

„Já, který ražen jsem tak nahrubo 
a majestátu lásky postrádám, 
bych před luznou se nymfou čepýřil, 
já, obrán o tu sličnou úměrnost 
a o vzhled ošizen lstnou přírodou, 
tak zhyzděn, zhudlán, poslán před časem 
na dýšící ten svět, jsa sotva jen 
tak zpola dodělán a nad to vše 
tak nejapně a nešvamě, že psi 
mne oštěkávají, když kulhám kol.“92

Povahy jako Glosterova se nedají do ideje společnosti 
převést mediací. Etika se jim vlastně jenom posmívá 
a pro Sáru by to znělo jako výsměch, kdyby jí etika řekla: 
proč nevyjadřuješ obecno, proč se nevdáváš? Takové po
vahy jsou od základu paradoxální, ale nejsou v ničem 
nedokonalejší než jiní lidé, leda tím, že jsou buď v  démo
nickém paradoxu zatraceny, nebo spaseny v božském. 
Lidé si už dávno zvykli označovat mrzáky za čarodějni
ce, skřítky, divé muže apod.; ostatně se nedá popřít, že
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při pohledu na mrzáka máme sklon k tomu, abychom 
u něho předpokládali nějakou mravní zkaženost. Jaká 
ohromná nespravedlnost! Spíše bychom se na ně měli dí
vat opačně, že je zmrzačil sám život, tak jako prý mace
cha znetvořuje děti. Být od původu přírodou či faktic
kými okolnostmi postaven mimo obecno, je počátek 
démoničnosti, na níž je individuum bez viny. Cumber- 
landův „Zid“93 je také démon, třebaže koná dobro. Dé- 
moničnost se též může projevovat jako pohrdám lidmi, 
a všimněme si, že takové pohrdání nemá u démonického 
člověka za následek, že by sám jednal pohrdáníhodně. 
Jeho silou je naopak vědomí, že je lepší než všichni ti, 
kteří jej odsuzují.

Básníci už na to měli jako první dávno upozornit. 
Bůhví jaké knihy dnes mladí veršovníci čtou! Asi se při
pravují tak, že se učí verše nazpaměť. Rád bych věděl, co 
mohou pro život znamenat! V této chvíli se zabývají pou
ze poučnými výklady o nesmrtelnosti duše, takže o nich 
platí totéž, co říká Baggesen94 o městském básníku Kil- 
devalle: Bude-li on nesmrtelný, pak budeme také!

Naše básnické a fantastické líčení Sáry dostane plný 
význam teprve tehdy, až se psychologicky zahloubáme 
do významu starého rčení: nullum umquam exstitit 
magnurn ingenium sine aliqua dementia.95 Dementia 
je géniovo životní utrpení a výraz - smím-li to tak říci
- božské závisti, jeho genialita je naproti tomu výraz 
protekce. Proto je génius v poměru k obecnu od samého 
začátku dezorientován a odkázán na paradox; nad tím
to omezením si může i zoufat, neboť se jím podle jeho 
soudu všemocnost mění v bezmoc, a to ho vede ke hle
dání démonického zadostiučinění. Následkem toho se 
nevyzná Bohu ani lidem, nábožensky se v lásce k Bohu 
neuklidní. Zde jsou psychologická témata, jimž by se 
podle mého soudu měl s nadšením obětovat celý život
- a přece se o něčem takovém zřídkakdy zaslechne.
V jakém poměru je genialita ke slabomyslnosti, dají se 
snad jedna ze druhé konstruovat? V jakém smyslu 
a dojaké míry je génius pánem slabomyslnosti? Je totiž 
jasné, že ji do určité míry ovládat musí, jinak byl by 
opravdu blázen. Avšak k takovému porovnání patří
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hodně dovednosti a také láska; je velmi těžké pozorovat 
člověka, který nás převyšuje. Kdybychom si některé 
z nejgeniálnějších spisovatelů pozorné pročetli, mohli 
bychom možná zcela ojediněle a s velkou námahou něco 
málo objevit.

Myslím, že ještě v jednom případě může jedinec obec
no zachránit zatajováním a mlčením. Na vysvětlení po
užiji pověst o Faustovi. Faust je pochybovač, apostata 
ducha, jde cestou tělesnosti. Tak si to básník představo
val, a přestože dnes každý opakuje, že každá doba má 
svého Fausta, jdou básníci jeden za druhým pořád sta
rou, známou a vyšlapanou cestou. Proveďme tedy malou 
změnu: Faust je pochybovač kat 'exochén,96 ale jinak 
sympatická povaha. I goethovskému pojetí Fausta chy
bí hlubší psychologický pohled do tajné samomluvy po
chybování. V naší době se ještě žádný básník k pochy
bám nedostal, ačkoli je prý už všichni překonali. Mohl 
bych jim na to pochybování nabídnout královské obliga
ce, aby tak měli dost místa na zapsání všeho, co při těch 
pochybách zažili! Zatím však toho zažili zrovna tolik, co 
se vejde do marginálií na první stránce!

Místo pochybovače bychom mohli uvést podobnou figu
ru, například ironika, jenž ostrým zrakem směšnost života 
do základu prohlédne; tajná dohoda s životními silami ho 
poučila o pacientových přáních. Ví, že ovládá moc výsmě
chu a že s její pomocí zvítězí, udělá štěstí. Je mu známo, že 
nějaký jednotlivý hlas jej jistě bude chtít zadržet, ale ví 
také, že sám je silnější. Ví, že ještě na okamžik donutí 
muže k vážnosti, ale je mu jasno, že se už nemohou dočkat, 
aby se s ním dali do smíchu. Může na chvilku donutit ženu, 
aby si před očima přidržela vějíř, ale je mu j asno, že se za 
vějířem směje, protože vějíř není neprůhledný a dá se 
na něj psát neviditelným písmem. Klepne-li jej žena vějí
řem, pak ví, že mu porozuměla. Ví všecko o tom, jak se do 
člověka skrytě vkrádá výsměch, jak se v člověku zabydlí, 
jak čeká a číhá. Představme si takového Aristofana či 
Voltaira a malinko je změňme. Jsou to docela sympatické 
povahy, mají rádi život, mají rádi lidi a vědí, že třebaže je 
soud posměchu s to mladé pokolení vychovat i zachránit, 
přece mnoho současníků pod ním padne. Mlčí tedy a sami 
se pokud možná zapomenou smát. Odváží se však mlčet? 
Mnozí možná tomuto problému neporozumí. Myslí si asi, 
že samo mlčení je obdivuhodná veíkomyslnost. Tak na to 
nehledím. Neměla-li taková povaha dost velkomyslnosti 
k mlčení, zradila život. Požaduje tedy veíkomyslnost;
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avšak má-li ji, bude mít odvahu k mlčení? Etika je věda 
nebezpečná! Možná, že kdyby se Aristofanes rozhodoval 
čistě eticky, byl by svou pobloudilou současnost smíchem 
odsoudil. Estetická velkomyslnost nám nepomůže, na to 
konto se nikdo ničeho neodváží. Má-li se mlčet, musí to být 
pomocí paradoxu.

Ještě o jedné věci se zmíním. Někdo například zná ta
jemství života nějakého hrdiny, a to tajemství je smutným 
vysvětlením jeho hrdinství - a přece na něm celá jeho 
současnost klidně lpí a nic netuší.

Jen když se Faust takto obrátí naruby, může pochyb
nost vypadat poeticky, a jen takto Faust může zažít 
všechny bolesti pochyb. Ví, že život je nesen duchem; ale 
ví také, že jistota a radost, v níž lidé žijí, nezáleží v moci 
ducha, nýbrž v bezmyšlenkovitém štěstí. Jako pochybo
vač a pochybující převyšuje vše a každého a lehce pro
hlédne člověka, který by mu chtěl lživě namluvit, že už 
také pochyboval. Kdo totiž vykonal pohyb do světa du
chovního, tedy pohyb nekonečný, prohlédne každou vý
pověď a uhádne, hovoří-li muž zkušený nebo baron Prá
šil. Co svedl Tamerlán s Huny,97 to dokáže Faust 
pochybností - vyděsit a vystrašit lidi, rozhoupat jim ži
vot pod nohama a rozehnat j e, nade vším rozezvučet ná
řek úzkosti. A i kdyby to opravdu udělal, přece není žád
ný Tamerlán, i když k tomu má v určitém smyslu právo 
a má moc myšlenky na své straně. Faust je však sympa
tická povaha, miluje život, jeho duše nezná nenávisti; ví, 
že by nezastavil zuření, jež dokáže vyvolat. Netouží po 
hrdinské slávě, naopak mlčí; v duši skryje pochybnost 
dokonaleji než dívka, skrývající pod srdcem plod hříšné 
lásky. Pokouší se udržovat krok s ostatními lidmi co nej
lépe. To, co se děje v jeho nitru, zakouší sám a sám; tak 
přináší sám sebe v oběť obecnu.

Rozvíří-li nějaká excentrická hlava pochybnost, slý
cháme lidi naříkat: kdyby byl mlčel! Faust tuto ideu rea
lizuje. Dovedeme-li si vůbec představit, co je život z du
cha, pak také víme, co je hlad z pochybování; pak víme, 
že pochybující hladoví po vezdejším chlebu života jako 
po stravě duchovní. Ve Faustově utrpení je dobrý důkaz 
toho, že jej neposedla pýcha, ale pro všechny případy ho 
přece vyzkouším. Řehoř Rimini98 dostal přezdívku tor- 
tor in fa n t iu m protože věřil v zatracení nemluvňat,
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a já zas bych měl chuť sám sebe nazvat tortor he- 
roum,100 protože trápím hrdiny všelijakými vlastními 
vynálezy. Tak tedy: Faust spatří Markétu, ale ne až teh
dy, kdy už se rozhodl pro neřest. Můj Faust si vůbec ne
řest nevolí, nedívá se na Markétu Mefistofelovým zrcad
lem. Vidí ji, jaká je - milá a nevinná, a může se do ní 
opravdu zamilovat, neboť jeho duše si zachovala lidskou 
lásku. Ale Faust pochybuje a pochybnost mu zkazí sku
tečnost. Tak ideální je můj Faust - nepatří mezi vědecké 
pochybovače, kteří za katedrou jednou za semestr 
a po dobu jedné hodiny pochybují, kteří konají vše, a te
dy i pochybování bez pomoci ducha či bez duchovní síly. 
Faust je pochybovač a pochybující hladoví jak po vezdej
ším chlebu radosti, tak i po stravě duchovní. Své rozhod
nutí však nemění, mlčí, o pochybnostech s nikým ne
mluví, ba ani s Markétou o lásce.

Faust je zřejmě postava příliš ideální, než aby se spo
kojila s konverzací, jež vyvolává všeobecnou diskusi, ne
boť v té se všechno tak či onak rozplyne v dohadech 
a zůstane bez výsledku. (Zde se skrývá zlomek komiky, 
což básník na první pohled pozná; Fausta bychom totiž 
mohli ironicky konfrontovat se směšnými blázny, kteří 
se dnes za pochybováním honí, a kteří svou znalost po
chybování dokazují i vnějškem - třeba i lékařským po
tvrzením! Nebo se zaklínají, že už opravdu o všem po
chybovali, či to zas dokazují tak, že se na cestách setkali 
s člověkem opravdu pochybujícím, s takovým uspěcha
ným poslem ze světa duchovního, který letmo přičichne 
tu k pochybě, tu zase k víře, a pak s tím hospodaří jak 
umí a podle toho, žádají-li posluchači hrubý písek či jem
ný písek.) Faust je však příliš ideální na to, aby chodil 
v  bačkorách. Ten člověk není ideální, jenž nemá ideální 
vášnivost; ten kdo ji má, už dávno z takového kecání du
ši zachránil. Ten mlčí a obětuje se - anebo promluví, ač 
dobře ví, že vyvolá všeobecný zmatek.

Mlčí-li, bude ho soudit etika, jež říká: obecno musíš 
uznat, a nejlíp to uděláš tím, že promluvíš. Neodvažuj se 
obecná litovat! - Na tuto možnost v myšlení bychom ne
měli zapomínat, když někdy přísně odsuzujeme pochy
bujícího, který se odvážil promluvit. Ani já takové jed
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nání neposoudím mírně, ale jako všude jinde, i zde platí, 
že se pohyb musí udělat normálně. Kdyby tedy někdo 
hlasitě zapochyboval a způsobil tím na světě všemožné 
neštěstí, přece je konec konců lepší než tihle mlsní mu
drci, kteří ochutnávají ode všeho, co by mohlo z pochybo
vání vyléčit, ale přitom vůbec nevědí, o čem mluví. Roz- 
může-li se pak pochybování divoce a nezkrotně, budou 
to mít na svědomí.

Promluví-li tedy, vnese do všeho zmatek, a i kdyby se 
tak nestalo, dozví se to stejně, až bude po všem. Výsle
dek mu nepomůže ani v okamžiku jednám, ani co se týče 
odpovědnosti.

Bude-li však na vlastní odpovědnost mlčet, může to 
zajisté být velkomyslné jednání, ale přidá si tak k ostat
nímu utrpení ještě jedno menší pokušení, obecno ho to
tiž bude i nadále trápit a předhazovat mu: vidíš, měl jsi 
promluvit, jak se jinak máš přesvědčit o tom, že tě k roz
hodnutí nevedla tajná pýcha?

Může-li se však pochybující člověk stát jedincem, kte
rý jakožto jedinec stojí v absolutním poměru k absolut
nu, může pak být k mlčení zmocněn. V tom případě mu
sí pochybu nazvat vinou. A pak se ocitá v paradoxu 
a tím je z pochybností vyléčen, i když zase ovšem může 
začít pochybovat o něčem jiném.

I Nový zákon by takové míčem uznal. V Novém záko
ně jsou dokonce místa, jež vyzdvihují ironii, ovšem jen 
když platí něčemu dobrému. Takový i každý jiný pohyb, 
který se zakládá na faktu, že subjektivita je vyšší než 
skutečnost, do ironie patří. O tom se v naší době nechce 
ani slyšet, nikdo nechce o ironii vědět víc, než co o ní řekl 
Hegel,101 jenž jí kupodivu valně nerozuměl a dokonce ji 
nenáviděl. Tohoto stanoviska se naše doba z dobrých dů
vodů nechce vzdát - musí si totiž před ironií dávat dobrý 
pozor. V Kázání na hoře102 stojí: „Ale ty, když se postíš, 
potři svou hlavu olejem a umyj svou tvář, abys neukazo
val lidem, že se postíš." Tbto místo svědčí přímo o tom, 
že se subjektivita nedá měřit skutečností, a že ji dokon
ce smí klamat. Kdyby jen četli Nový zákon lidé, kteří to
ho dnes o ideji církve tolik namluví,103 pak by možná za
čali myslet jinak!
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A nyní k Abrahámovi. Jak jednal? Nezapomněl jsem
- a čtenář si to laskavě připomene, že jsem předcházející 
studii napsal jen kvůli němu. Ne aby se nám tím stal sro
zumitelnější, ale aby se nám jeho nepochopitelnost stala 
evidentnější. Jak jsem už řekl, Abraháma pochopit ne
dovedu, mohu jej jenom obdivovat. Také jsem se zmínil
o tom, že žádné z popsaných stadií neobsahhje analogii 
s Abrahámem. Líčil jsem je jen proto, aby ve vlastní sfé
ře a v okamžiku mýlky jaksi jen vyznačila mezníky ne
známé země. Pokud se vůbec o paradoxu dá mluvit, mu
sil by spočívat v paradoxalitě hříchu - ale ta už zase 
patří do jiné sféry a Abraháma stejně nevysvětlí; dá se 
ostatně vysvětlit lépe než Abrahám.

Abrahám tedy nepromluvil, neřekl Sáře nic, neřekl nic 
Eliezerovi ani Izákovi, zanedbal tři etické body. Etika ne
měla pro Abraháma žádný vyšší výraz než rodinný život.

Estetika dovoluje, ano i od jednotlivce žádá mlčení 
v  případě, že jím může zachránit člověka. Již toto dosta
tečně ukazuje, že Abrahám v dosahu estetiky nestojí. 
Nemlčí proto, aby Izáka zachránil, a jeho úkol - obětovat 
Izáka kvůli sobě a kvůli Bohu - je pro estetiku kamenem 
úrazu. Estetika dovede pochopit, že obětuji sám sebe, 
ale nepochopí, že kvůli sobě mohu obětovat někoho jiné
ho. Estetický hrdina mlčí. Etika ho však odsoudí, proto
že mlčí kvůli své nahodilé jedinosti. K mlčení ho přiměla 
lidská předvídavost. Tohle etika neodpouští, takové lid
ské vědomí je pro ni jen iluze. Etika vyžaduje nekonečný 
pohyb a žádá zjevnost. Estetický hrdina mluvit může, 
ale nechce.

Pravý tragický hrdina obětuje obecnu sebe sama 
a vše, co mu náleží. Jeho skutky a každé hnutí jeho nitra 
náleží obecnu; je zjevný a ve zjevnosti je pravým synem 
etiky. To však není Abrahámův případ, on nedělá pro 
obecno zhola nic a tají se.

Nyní jsme u paradoxu. Buď jedinec jakožto jedinec 
smí mít absolutní poměr k absolutnu - a pak riení etika 
na světě tím nejvyšším -, nebo je Abrahám ztracen, není 
hrdinou ani tragickým, ani estetickým.

Zde by se nám opět mohlo zdát, že paradox je nejlehčí 
a nejsnadnější věcí vůbec. Musím však opakovat, že kdo
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si to tak představuje, není rytířem víry, neboť bída a úz
kost jsou k tomu jediným myslitelným oprávněním,
i když zas nemohou platit obecně; tím by se zase paradox 
zrušil.

Abrahám mlčí - vždyť on ani mluvit nemůže! - a v tom 
právě spočívá bída a úzkost. Nemohu-li se vyjádřit řečí, 
neříkám vůbec nic, i když budu mluvit bez přestání den 
a noc; a to byl právě případ Abrahámův. Mohl říci všec
ko, jen jedno ne, a když právě toto nemohl vyšlo vit,_ tj. 
tak, aby tomu druhý porozuměl, neříkal vlastně nic. Řeč 
přináší úlevu tím, že mne do obecná překládá. Také Ab
rahám může povědět to nejkrásnější, co se vůbec pově
dět dá - může líčit, jak Izáka miluje. To ho však netíží, 
tíží ho něco hlubšího: tíží ho, že ho má obětovat, protože 
má být zkoušen. Toto už nepochopí nikdo, vždyť se může 
špatně chápat i všechno předcházející. Takovou bídu 
tragický hrdina nezná. Zaprvé má útěchu v tom, že mů
že dát odpověď na každou námitku, a že může dát příle
žitost Klytaiméstře, Ifigenii a Achillovi, chóru i každé
mu živému tvoru, každému hlasu ze srdce lidství, jakož
i každé bystré, úzkostlivé, žalující i soucitné myšlence 
k tomu, aby proti němu povstali. Může si být jist, že pro
ti němu bylo bezohledně a nemilosrdně vysloveno vše, co 
se vůbec vyslovit dalo - a bojovat s celým světem je útě
cha, kdežto bojovat sám se sebou je strašlivé. Nemusí se 
obávat, že na něco zapomněl, že musel jako král Eduard 
III. volat, když se dozvěděl o smrti Clarence:

„...kdo mne prosil zaň?
Kdo v hněvu mém k mým nohám poklekl
a vyzýval mne k lepší rozvaze?
Kdo mluvil o bratrství, o lásce?"
(2. jednám, scéna l).104

Tragický hrdina nezná strašnou odpovědnost samoty. 
Kromě toho se může utěšovat tím, že mu je s Klytaimés- 
trou a Ifigenii dovoleno plakat a naříkat - slzy a nářek 
ulevují, kdežto nevyslovitelné vzdechy mučí. Agamem
nón si může rychle dodat odvahy u vědomí, že je k jed
nání připraven, a ještě mu zbývá čas k útěše a povzbu
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zování. Abrahám to udělat nemůže. Když se mu srdce 
svírá žalem, když by jeho slova mohla celému světu při
nést blažící útěchu - tu se nesmí útěchy odvážit, protože 
by mu Sára, Eliezer a Izák řekli: tak proč to vůbec chceš 
dělat, vždyť toho můžeš nechat! A kdyby si chtěl v bolu 
ulevit, kdyby zobjímal vše, co mu je drahé, než by učinil 
poslední krok, tu by mohl zavinit i něco hrozného: Sáře, 
Eliezerovi a Izákovi by se stal kamenem úrazu a pomys
leli by si, že je pokrytec. Mluvit tedy nemůže, neboť ne
hovoří řečí lidskou. I kdyby rozuměl všem jazykům svě
ta, a třeba by jim jeho drazí také rozuměli, přece mluvit 
nemůže. Mluví jazykem božským, mluví jazyky anděl
skými.

Tuto bídu pochopím, Abraháma obdivovat mohu a ne
musím se bát, že bych vyprávěním o něm sváděl člověka 
do pokušení, aby se také chtěl lehkomyslně stát jedin
cem. Ale přiznám se, že k tomu nemám odvahu, že se 
vzdávám každého pokusu, abych se dostal dál, v přípa
dě, že bych se, opožděně, vůbec takhle daleko dostal! Ab
rahám může každým okamžikem ustoupit, všeho jakož
to pokušení litovat - a vyjádřit se. Pak mu všichni 
porozumí, ale pak už Abrahámem nebude.

Abrahám však mluvit nemůže, nemůže vyslovit (tak, 
aby to bylo jasné) to, co by vysvětlilo vše - že je to zkouš
ka, v níž sama etika je pokušením. V této situaci je člo
věk emigrantem ze sféry obecná. A ještě méně mu je do
voleno vyslovit to, co se má stát. Jak jsme už dříve 
vylíčili, Abrahám vykoná pohyby dva; nekonečným po
hybem rezignace se Izáka vzdává, a to nepochopí nikdo, 
protože to je jeho soukromá záležitost; pak každým oka
mžikem vykonává pohyb víry. To mu je útěchou. Říká si: 
nestane se to, a jestli se to má přece stát, dá mi Pán po
mocí absurdna nového Izáka. Tragický hrdina se přece 
konce dočká; Ifigenie se sklání před otcovským rozhod
nutím, sama nekonečný pohyb rezignace vykoná a oba 
jsou zajedno. Agamemnóna pochopí, protože jeho čin vy
jadřuje obecno. Kdyby jí však Agamemnón řekl: třebaže 
si tě božstvo za oběť žádá, přece by tě možná chtít nemu
selo - kdyby zasáhlo absurdno! - byl by v tom okamžiku 
pro Ifigenii nepochopitelný. Kdyby to řekl na základě
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lidských výpočtů, byla by ho pochopila, ale následkem 
toho by Agamemnón nemohl nekonečný pohyb rezigna
ce vykonat, a pak by nebyl hrdinou, pak bylo věštcovo 
proroctví jenom námořnická báchorka a celá událost by 
byla fraška.

Abrahám tedy nepromluvil. Zachovalo se od něho jen 
jediné slovo, jediná odpověď Izákovi, ale ta dostatečně 
dokazuje, že nepromluvil ani předtím. Izák se Abrahá
ma ptá, kde je zvíře k zápalné oběti. „Abrahám odpově
děl: Bůh opatří sobě hovádko k zápalné oběti, synu můj!“

O tomto Abrahámově slovu zde chci pojednat podrob
něji. Kdyby nebylo vysloveno, chybělo by při všem, co se 
tu odehrálo; kdyby znělo jinak, vše by se ve zmatku roz
plynulo.

Často jsem přemýšlel o tom, do jaké míry má tragický 
hrdina mít poslední slovo, lhostejno, zda kulminuje trp
ně či činně. Podle mého soudu závisí na tom, do jaké ži
votní sféry náleží, do jaké míry má jeho život inte
lektuální význam a jak dalece se jeho trpný nebo činný 
postoj vztahuje k duchovnu.

Rozumí se samo sebou, že tragický hrdina, j ako každý 
řeči schopný člověk, může ve vrcholném okamžiku pro
slovit několik slov, možná i přiléhavých; otázkou zůstá
vá, jak dalece se hodí, aby je pronesl. Záleží-li jeho život
ní poslání ve vnějším jednání, nemá, co by řekl, a také 
vše, co řekne, bude jen obyčejná řeč, jíž dojem ze své oso
by jen oslabí. Tragický obřad zde však vyžaduje, aby dílo 
dokonal mlčky, ať už je to dílo trpné či aktivní.

Podívejme se na nejbližší okolí, abychom snad nezašli 
příliš daleko. Kdyby měl sám Agamemnón a nikoli Kal- 
chas nad Ifigenii vytasit nůž, ale v posledním okamžiku 
chtěl ještě něco dodat, snížil by sebe samého. Vždyť vý
znam jeho činu byl zřejmý všem, proces piety, soucitu, 
cítění i slz byl dokonán. Kromě toho byl jeho život bez 
vztahu k duchovnu - sám nebyl ani učitelem, ani svěd
kem ducha. Je-li však hrdinův život zaměřen duchovně, 
oslabil by se dojem z jeho činu, kdyby chyběla odpověď. 
Potom nemá vyslovit pouze několik přiléhavých slov, 
trochu si zadeklamovat. Význam jeho slov bude v tom, 
že v rozhodném okamžiku sám sebe realizuje. Inte

100



lektuální tragický hrdina má poslední slovo mít, má si 
je ponechat; lidé se o to ostatně často směšným způso
bem derou. Chce se na něm vyhraněný postoj, jaký se na 
tragického hrdinu sluší, a nakonec ještě slovíčko. Pokud 
takový intelektuální tragický hrdina vrcholí v postoji 
trpném (ve smrti), stane se již před smrtí tímto posled
ním slůvkem nesmrtelným, kdežto obyčejný tragický 
hrdina se stane nesmrtelným až po smrti.

Za příklad si můžeme vzít Sokrata. Sókratés byl inte
lektuální tragický hrdina. Je mu oznámen rozsudek 
smrti. V témže okamžiku zemře, a kdo nepochopí, že 
k umírání je třeba vší duchovní síly a že hrdina umírá 
dříve, než zemře, nedostane se v rozjímání o životě ni
kam. Od Sokrata jakožto hrdiny se žádá, aby klidně spo
číval sám v sobě, ale v roli intelektuálního tragického 
hrdiny má ukázat, že i v posledním okamžiku vlastní to
lik duchovní síly, že sám sebe uskutečňuje. Nemůže se 
jako obyčejný tragický hrdina soustředit pouze na to, 
aby se smrti podíval tváří v tvář; musí tento pohyb pro
vést tak rychle, aby tento rozpor v posledním okamžiku 
vědomě překonal a stal se sám sebou. Kdyby tedy Sók
ratés býval ve smrtelné krizi oněměl, byl by oslabil úči
nek svého života a vzbudil podezření, že jeho elastičnost 
a ironie nebyla silou světovou, nýbrž jen pouhou hrou, 
jejíž pružnosti se v posledním okamžiku muselo použít 
podle obráceného měřítka, aby se pateticky mohla udr
žet na výši.

Pokud jde o to, jaká Sokratova replika se má považovat 
za rozhodující, mohou se mínění různit, neboť Sókratés byl 
Platónem různě poeticky obměňován. Navrhuji následují
cí: Sokratovi je oznámen rozsudek smrti. V  tom okamžiku 
zemře, ale zároveň smrt přemůže a realizuje sám sebe 
slavnou odpovědí, v níž se diví, že byl odsouzen většinou 
tří hlasů. S žádnou prázdnou řečí na tržišti nebo s ubohou 
poznámkou nějakého hlupáka si nemohl ironičtěji zažer
tovat, než s vlastním rozsudkem smrti, který ho života 
zbavuje.

Kdybychom chtěli pomocí analogie najít slovo, jímž by 
Abrahám mohl zakončit, pak se nic z toho, co jsem zde 
naznačil, pro Abraháma nehodí. Na tomto základě však 
můžeme uznat, že Abrahám nutně musil v posledním 
okamžiku sebe samého realizovat. Nesmí vytasit nůž



mlčky, musí j eště něco říci, neboť j ako otec víry musí mít 
v duchovním smyslu absolutní význam. Nemohu si pře
dem představit, co má říci. Rekl-li už vše, co říci měl, mo
hu mu porozumět, mohu jej do jisté míry v jeho slovech
i pochopit, třebaže se mu tím ani o trochu nepřiblížím. 
Kdyby od Sokrata neexistovala žádná poslední replika, 
mohl bych se do něho vžít a nějakou si vymyslit, a jestli 
bych to nedovedl sám, jistě by na to něj aký básník přišel. 
K Abrahámovi však žádný básník nedosáhne.

Než se dám do bližšího rozjímání o Abrahámově pos
ledním slově, upozorním na to, jak obtížně se Abrahám 
ke slovu vůbec dostával. Ukázal jsem, že bída a úzkost 
paradoxu spočívaly právě v mlčení, v tom, že Abrahám 
mluvit nemohl. Kdybychom žádali, aby se vyjádřil, byl 
by to protimluv, ledaže bychom jej chtěli přimět k tomu, 
aby z paradoxu vyšel, totiž aby jej v rozhodném okamži
ku suspendoval; tím by však přestal být Abrahámem 
a anuloval by tak vše, co už udělal.

Pokud by se dalo mluvit o analogii, nacházíme ji ve 
smrti Pythagorově. Pythagoras musil až do posledního 
okamžiku zachovat mlčení, jež také vyžadoval, a proto 
pronesl: je lépe být zabit než promluvit. Cf. Diogenes, 8. 
kniha, § 39.105

Kdyby tedy Abrahám v rozhodujícím okamžiku řekl 
Izákovi: máš být obětován ty sám - byla by to slabost. 
Kdyby byl vůbec mohl promluvit, byl by už promluvil 
dávno; jeho slabost by pak spočívala v nedostatku du
chovní zralosti a soustředěnosti; nepromýšlel předem 
všechno utrpení, v něčem slevil, a opravdová bolest by 
mu pak převýšila bolest smyšlenou. Kromě toho by pro
mluvením z paradoxu vypadl. Kdyby chtěl opravdu 
k Izákovi promluvit, musil by svůj postoj vydávat za po
kusem; jinak by nemohl říci nic, a kdyby přece něco řekl, 
nebyl by už ani tragickým hrdinou.

Od Abraháma se však poslední slovo zachovalo, a po
kud jsem s to paradox pochopit, porozumím také Abra
hámovu totálnímu zpřítomnění v onom slově. Zaprvé 
neříká vůbec nic, a touto formou poví, co říci má. Odpo
vídá Izákovi formou ironickou, neboť je to vždycky iro
nie, když něco řeknu a přece neřeknu nic. Izák se Abra
háma ptá v domnění, že jeho otec zná odpověď. Kdyby

102



byl Abrahám odvětil: nevím, nemluvil by pravdu. Ne
může však říci nic, protože to, co ví, povědět nemůže. 
Proto řekne: Bůh si opatří hovádko k oběti zápalné, sy
nu můj! V Abrahámově duši pozorujeme dvojí pohyb, 
jak byl popsán v předcházejícím. Kdyby byl Abrahám na 
Izáka pouze rezignoval a více nic, byl by teď pravdu ne
mluvil; věděl přece, že si ho Bůh žádá za oběť a věděl ta
ké, že sám byl v tu chvíli s to Izáka obětovat. Jakmile 
tento pohyb rezignace vykonal, vzápětí následoval další; 
pomocí absurdna učinil pohyb víry. Potud tedy nelhal, 
neboť v síle absurdna je možno, aby Bůh udělal něco zce
la jiného. Neříká tedy nepravdu, neříká vlastně vůbec 
nic, mluví cizím jazykem. Je to ještě zřetelnější, když 
uvážíme, že Izáka má obětovat Abrahám sám. Kdyby to
mu bylo jinak, kdyby Pán Abrahámovi poručil, aby při
vedl Izáka na horu Mória, kde ho sám bleskem zasáhne 
a takto přijme za oběť, tu by Abrahám měl v přímém slo
va smyslu právo, aby mluvil v hádankách, což také 
opravdu činil; pak by totiž sotva sám věděl, co se má stát. 
Ale úkol je dán Abrahámovi, má jednat sám, a proto mu
sí v rozhodném okamžiku vědět, co má dělat; musí tedy 
vědět, že má být obětován Izák. Kdyby to nevěděl napro
sto jistě, nebyl by mohl nekonečný pohyb rezignace vy
konat; jeho slova by sice nepravdivá nebyla, ale pak by 
ještě zdaleka nebyl Abrahámem, pak by byl méně než 
tragický hrdina, muž zviklaný, který se nemůže rozhod
nout ani pro jedno, ani pro druhé, a jenž proto vždycky 
bude mluvit v hádankách. Avšak takový haesitator10® 
by byl na rytíře víry parodií.

Zde se opět ukazuje, že se Abrahámovi sice porozumět 
dá, ale jen tak, jak se chápe paradox. Já sám Abraháma 
chápu, ale je mi přitom jasno, že mi chybí odvaha takto 
hovořit, a jako Abrahám se jednat neodvážím. Proto 
však nebudu tvrdit, že tu jde o něco lhostejného - vždyť 
je to naopak div divoucí.

Co soudila o tragickém hrdinovi jeho současnost? Ob
divovala ho, protože byl veliký. Počestné shromáždění 
šlechetných, porota, již si každé pokolení volí proto, aby 
soudila pokolení předcházející, tato porota soudí stejně. 
Avšak Abraháma nepochopí nikdo. Čeho vlastně do
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sáhl? Zůstal své lásce věren. Kdo miluje Boha, nepotře
buje ani slz, ani obdivu, v lásce zapomíná na utrpení, 
a zapomíná na ně tak dokonale, že mu na bolest nezůs
tane ani nejmenší vzpomínka - leda by mu ji připomněl 
sám Bůh. Vidí věci tajné, zná bídu, počítá slzy a na nic 
nezapomíná.

Buď tedy existuje paradox, že jedinec jakožto jedinec 
má absolutní poměr k absolutnu, nebo je Abrahám 
ztracen.



E P I L O G

Když jednou v Holandsku poklesly ceny koření, poto
pili obchodníci několik nákladů do moře, aby ceny zase 
stouply. Takový podvod se dá odpustit, možná, že byl 
nutný. Něco podobného bychom potřebovali ve světě du
chovním. Jsme si opravdu tolik jisti, že jsme nejvyšších 
vrcholů už dosáhli? Nezbývá nám už nic jiného, než si 
zbožně namlouvat, že jsme se ještě tak daleko nedostali, 
abychom si pak měli čím krátit čas? Potřebuje dnešní 
doba takovýto sebeklam, má se snad vychovávat k vir
tuozitě v sebeklamu? - či se už v umění sebeklamu dáv
no zdokonalila? Nepotřebovali bychom spíše poctivou 
vážnost, jež by nám bez bázně a neúplatné na úkoly uka
zovala, poctivou vážnost, jež by s láskou tyto úkoly pod
porovala, namísto aby provokovala lidi, aby se honili za 
věcmi ještě vyššími? Poctivou vážnost, jež by udržovala 
úkoly na pohled mladé, svěží a krásné a pro všechny lá
kavé, ale také tím těžší, neboť toto dokáže nadchnout li
di šlechetné; vždyť šlechetná povaha se rozjaří jenom 
nad věcmi nesnadnými! Třebaže se jedno pokolení učí od 
druhého, vlastní lidskosti se žádné z nich od předcháze
jícího nenaučí. V tom musí každé pokolení začínat od za
čátku, nemá jiný úkol než pokolení předcházející a také 
se dále nedostane, pokud ovšem dřívější pokolení svůj 
úkol nezradilo a nepodvádělo samo sebe. Vlastní lid
skost spočívá v patosu; v tom si pokolení, samo v sobě
i navzájem, dokonale porozumějí. Tak se také žádné od 
jiného nenaučilo milovat a žádné nezačne v jiném bodě 
než v samém začátku; žádné pozdější pokolení nebude 
mít úkol zkrácenější než pokolení předcházející. Ne- 
chceme-li jako minulá pokolení zůstávat na lásce a chce- 
me-li jít dál, pak se vede bezvýsledná a špatná řeč.
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Nejvyšší vášeň člověka je víra a žádné pokolení zde 
nezačíná jinde než pokolení minulé. Každé musí začít od 
samého začátku; pokolení, jež přijde později, se nedosta
ne dále než tam, kam se dostalo předcházející, pokud 
svůj úkol konalo věrně a nevzdalo se. Nemůže ovšem 
znát únavnost této práce; je to jeho úkol a netýká se ho 
fakt, že i předcházející pokolení mělo týž úkol, ovšem po
kud by se samo či jeho jednotlivci drze nepokoušeli při
vlastnit si místo, jež patří pouze tomu duchu, který řídí 
svět a který je natolik trpělivý, že se nikdy neunavuje. 
Začne-li se nějaké pokolení do toho plést, jedná nespráv
ně, a jaký div, že mu pak život špatně dopadá. Svět ne
připadal jistě nikomu víc nakřivo než krejčíkovi v po
hádce: přišel zaživa do nebe a díval se odsud dolů. Kdyby 
se pokolení staralo pouze o vlastní úkol - což je jeho nej
vyšší povinností - nemohlo by zemdlít, neboť takový 
úkol je pro život dobře vyměřen. Když mají děti volno 
a vyhrají si všechny hry již před polednem a potom ne
trpělivě volají: copak už nikdo neumí žádnou novou hru?
- má to snad dokazovat, že jsou lépe vyvinuté a více do 
světa než ostatní děti v současném či minulém pokolení, 
jimž stačily všechny hry vydržet na celý den? Nedokazu
je to spíše, že těm dětem chybí něco, co bych nazval roz
tomilá vážnost, jež ke hře patří?

Víra je nejvyšší vášní člověka. Snad je v každém po
kolení dosti těch, kdo se k ní nedostanou, ale nikdo ji 
rozhodně nepřekoná. Nemám tušení, jsou-li v této době 
lidé, kteří ji nenajdou vůbec; smím se dovolávat jen sebe 
samého, a proto neskrývám, že to bude ještě dlouho tr
vat. Proto však nebudu věci veliké vydávat za něco tak 
bezvýznamného, jako je třeba dětská nemoc, kterou se 
snažím přestát - to bych podváděl jak sebe samého, tak
i to, co veliké je. Život má dost úkolů i pro toho, kdo ne
věří, a bude-li je mít poctivě rád, nebude jeho život mar
ný, třebaže se nikdy nebude podobat životu těch, kdo 
okusili a zmocnili se věcí nejvyšších. Kdo se však dostal 
až k víře (může to být j ak člověk velmi nadaný, tak i pro
sťáček, to na věci nic nemění), při víře „stáť nezůstane, 
a rozzlobil by se, kdyby mu to někdo řekl, zrovna tak, ja
ko by se pohoršil zamilovaný, kdyby mu řekli, že zůstal

106



stát při lásce. Namítl by totiž, že naprosto při ní stát ne
zůstal, protože v ní má svůj život. Přesto se však nedo
stane dál a k něčemu jinému; jestli si však přece jen ně
čeho jiného všimne, pak k tomu bude mít i vysvětlení.

Musí se jít dál, musí se jít dál! Touha po pokroku je ve 
světě stará dost. Tajemný Hérakleitos, jenž vložil myš
lenky do spisů a spisy do chrámů Diany (neboť jeho myš
lenky mu byly v životě brněním, proto je zavěsil do chrá
mu božstva) - tajemný Hérakleitos řekl: nemůžeme 
dvakrát přejít skrze tutéž řeku.107 Tajemný Hérakleitos 
měl žáka, který při těchto slovech nezůstal, ale šel dále 
a připsal: ani jednou se to nedá udělat.108 Chudák Hé
rakleitos, že měl takového žáka! Hérakleitova věta byla 
tímto zlepšením „vylepšena" na větu eleatskou, jež popí
rá každý pohyb, a přece si onen žák pouze přál být žá
kem Hérakleitovým, žákem, který jde dál a ne nazpět 
k tomu, co Hérakleitos opustil.



Poznámky ke spisu Bázeň a chvění

1 V předmluvě se Kierkegaard kriticky obrací pro
ti recenzi spisu od J.L. Heiberga: „Úvodní před
náška ke spekulativní logice" (Indledning til den 
speculative Logik), kterou napsal Kierkegaar- 
dův současník a protivník H.L. Martensen.

2 Cartesius: francouzský filozof René Descartes si 
za východisko poznání zvolil pochybování. Pou
ze o „cogito, ergo sum", tj. „myslím, tedy jsem", 
se pochybovat nedá. Latinský citát v překladu: 
„Připomeňme si, jak už jsme řekli, že tomuto 
přirozenému světlu máme věřit jen potud, po
kud není od Boha zjeveno nic opačného... Nade 
vše si musíme vštípit v paměť jako nejvyšší pra
vidlo, že tomu, co nám je od Boha zjeveno, má 
být věřeno jako nejjistější věci vůbec; i kdyby 
nám světlo rozumu možná zcela jasně a pře
svědčivě namlouvalo něco jiného, musíme důvě
řovat Boží autoritě spíše než vlastní soudnosti."

3 Překlad: „Nikdo se proto nedomnívej, že zde 
uvedu metodu, kterou by hiěl ke správnému 
vedení rozumu každý sledovat; předsevzal jsem 
si, že zde pouze popíši tu, které jsem použil já 
sám... Jak jsem však prošel školou učení (tj. 
mladosti), po jejímž ukončení bývá člověk přijí
mán mezi učené, počal jsem myslit na něco zcela 
jiného. Uvědomil jsem si totiž, že jsem ovládán 
tolikerou pochybností s tolikerým omylem, tak
že jsem poznal, že všechny mé pokusy o to, 
abych se něčemu přiučil, mi neprospěly v ničem 
více než v tom, že jsem stále více odhaloval 
vlastní nevědomost." Slovo v závorce je Kierke- 
gaardův přídavek.

4 „jde dál...", tj. ke spekulativnímu pojetí víry, jak 
se o to pokoušel Hegel a hlavně hegelovská pra
vice, křesťanští hegelovci. V Dánsku je repre
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zentovali hlavně spisovatel J.L. Heiberg a profe
sor teologie H.L. Martensen.

5 Cf. 2.Tim. 4,7.
6 Pojmem „systém" Kierkegaard vždycky odkazu

je k Hegelově filozofickému systému.
7 Překlad: poeticky a elegantně.
8 V Heibergově frašce „Recenzent a zvířátko" (Re- 

censenten og Dyret) vystupuje v sedmé scéně 
spisovatel Trop jako autor tragédie „Zničení lid
stva"; na jevišti spis roztrhne na dva stejné díly.

9 Cf. Gen. 22.
10 Gen. 22, 1-2.
11 Gen. 16 a 18, 9-15.
12 Zde jde pravděpodobně o odkaz k Homérovi, II- 

lias III, 381.
13 Num. 20,11.
14 V řecké mytologii byl čas personifikován jako 

stařec Chronos.
15 Gen. 18. nn.
16 Gen. 22,1.
17 Gen. 22,9-10.
18 Kierkegaard užívá slova vášeň j ako synonymum 

s řeckým pathos. Slovo hraje důležitou roli 
v „Konečném nevědeckém dodatku" (Afslutten- 
de uvidenskabelig Efterskrift) a znamená nej- 
častěji umocnění, potencování věci, např.: vášeň 
víry. Cf. význam slova ve spise „Nemoc k smrti".

19 Cf. Platón, Faidros 244, 256 B.
20 Cf. ex pectore, z hrudi, ze srdce. Vylití srdce.
21 Narážka na hru „Aladdin" od Adama Oehlen- 

schlagera, dánského básníka. Zde se mluví o zá
zračném prstenu.

22 Cf. Mat. 5,45.
23 Cf. Platón, Symposion 17-D.
24 Cf. Izajáš 26,18.
25 Německý idealismus, Hegel.
26 Narážka na řeckou báji o králi Midovi.
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27 Cf. Plutarchos 11,3, kde se vypráví, že hrdina 
Themistoklés se tolik napřemýšlel o Miltiado- 
vých vítězstvích, zvi. o vítězství marathónském, 
že pro to nemohl spát.

28 Cf. Mat. 19,16 n.
29 Cf. Mat. 19, 16 n.
30 Zde znamená vášeň zaujatost. Kierkegaard po

užívá slova vášeň často v adjektivním významu.
31 Překlad: jedná se již o tebe.
32 V Hegelově pojetí patří víra k nízkému stupni 

lidské bezprostřednosti, již je nutno překonat.
33 Překlad: z vlastní síly a na vlastní odpovědnost.
34 Viz Jan 2,1-10.
35 Fresberg je tehdejší zkrácenina názvu Frederiks- 

berg, tenkrát kodaňské předměstí, dnes kodaň
ská čtvrť.

36 Mediací označoval Hegel stmelování dvou rela
tivních protikladů. Mediace hraje důležitou roli 
ve „Wissenschaft der Logik". Kierkegaard toho
to pojmu užívá ve významu zprostředkování.

37 Není zjištěno, o kterého básníka se přesně jedná.
38 Znamená: předpokládaná jednotnost. Je to zá

kladní pojem Leibnizovy filozofie.
39 Dira necessitas znamená: krutá nutnost. Cf. Ho- 

ratius, Carmina III, 24,6.
40 Znamená: divotvorce.
41 Mat. 17,20.
42 Cf. Carl Rosenkranz, „Erinnerungen an Karl 

Daub“, Berlin 1837, P. 24.
43 Cf. Kierkegaardovu disertační práci: „O pojem 

ironie se stálým zřetelem k Sokratovi" (Om Beg- 
rebet Ironi med stadigt Hensyn til Sokrates), 
Kodaň 1841.

44 Telos znamená: cíl, účel. Teleologický je tedy: 
účelový, zaměřený k cíli.

45 Cf. „Philosophie des Rechts", 2. vyd., 1840, §§ 
129-141.
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46 Ze sporých Hegelových úvah o víře nař. „Encyc- 
lopádie" Gesam. Werke, 2. vyd. VII, 2, § 564, 
„Phanomenologie des Geistes" (ib. II, 385 n). 
Kierkegaard zde měl možná na mysli Hegelovy 
žáky, např. Erdmannovo kratší pojednání „Vom 
Glauben und Wissen".

47 Cf. Boileau, „L’Art poétique" 1, 232. - „blázen 
najde vždy většího blázna, kterého obdivuje".

48 Odkaz platí Trójské válce. Řecké vojsko nemohlo 
kvůli nepříznivému větru z Aulis vyplout. Tu 
ohlásil věštec Kalchas, že příčinou je král Aga
memnón, který urazil bohyni Artemis a ta si ny
ní žádá královu dceru Ifigenii za oběť.

49 Cf. Euripidovu hru o Ifigenii.
50 Odkaz k Euripidově hře. Kierkegaard ji vlastnil 

v překladu Christiana Vilstera, Kodaň 1840.
51 Cf. Kniha soudců 11, 30-40.
52 Když byl Brutus konzulem, účastnili se jeho 

synové spiknutí, jež mělo nastolit sesazeného 
vladaře. Brutus dal syny popravit.

53 Překlad: s posvátnou hrůzou.
54 Kierkegaardův pramen byl Tennemann, „Ge- 

schichte der Philosophie" I, 1798, str. 106.
55 Skandalon, tj. pohoršení, kámen úrazu.
56 Znamená: vyššího způsobu myšlení.
57 Citát je z G.E. Lessingova pojednání „Auszúge 

aus den Literaturbriefen", 81-ter Brief. Vyd. 
Maltzahn, VI, 205 n.

58 Kruh, koule, je u Parmenida formou dokonalosti.
59 Odkaz se nepodařilo zjistit.
60 Cf. „Wissenschaft der Logik", Jub. Ausg. IV, 655 

nn.
61 Odkaz platí Hegelově „Encyclopadie“, § 63 a 

573, kde se autor obrací proti Jacobiho identifi
kaci bezprostředního vědění a víry.

62 Znamená: nečekaně.
63 Misein je nenávidět. Per meiosin znamená: 

oslabením (významu). Minus diligo, posthabeo,
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non colo, nihili facio znamená: méně miluji, od
kládám, nectím, nevážím si.

64 Znamená: podle analogie.
65 Hebrejských konsonant j a v se původně užívalo 

jako vokálů, avšak po zavedení zvláštních vokál
ních znamének „spočinula" či „odpočinula tato 
písmena v připojeném vokálu. Kierkegaard 
však poměr obrátil. Ve skutečnosti spočívá kon- 
sonanta ve vokálu.

66 Cunctator byl Fabius Maximus, který vedl r. 217 
př.n.l. válku s Hannibalem. Cf. „De bellis puni- 
cis“.

67 Znamená: obecným majetkem.
68 Narážka na faráře N.F.S. Grundtviga a jeho pří

vržence, tzv. grundtvigiány.
69 Odkaz ke hře stejného jména od Christiana 

Olufsena. Odkaz je mylný, neboť ve hře žádní 
svědkové nevystupují.

70 Jedná se o oboru Dyrehaven, výletní lesík blízko 
Kodaně.

71 Zde znamená: na historickém rozhraní.
72 Zde znamená: jak nejvíce možno.
73 Aristotelés říká: „dva dfly mýtu, totiž změna 

znovupoznání, jednají o těchto věcech."
74 Odkaz k Oidipovi z řecké mytologie.
75 Jedná se o Isthméné.
76 Cf. Aristotelův přírodopis, 5,4,7.
77 Znamená: osobní důvod.
78 Cf. Kniha soudců 11,36.
79 Olivová ratolest byla ve starém Řecku symbo

lem prosících.
80 Odkaz k Apuleiově hře „Amor a Psýché". Kier

kegaard měl dánský překlad od Nusshoma, cf. 
str. 51.

81 Jedná se o dánskou lidovou pověst o věrné lásce 
Axela a Valborg, zbásněnou Adamem Oehlen- 
schlágerem.
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82 Kierkegaard zde možná odkazuje k Leasingově 
zmínce ve spisu „Hamburgische Dramaturgie", 
I, str. 22.

83 Znamená: nemýlím-li se.
84 Slovo znamená: dobytek.
85 Nevyhnutelná, nutná podmínka, bezpodmíneč- 

nost.
86 Výrok znamená: poznej sebe samého. - „Pýtha- 

gora a Sokrata": O této Sokratově větě viz Kier- 
kegaardův spis „Filozofické drobky" (Philosop- 
hiske Smuler). Odkaz k Pýthagorovi nebylo 
možno upřesnit.

87 Plození bez páření.
88 Erscheinung - jev. Toto je autobiografická poz

námka. Kierkegaard znal posměch z vlastní 
zkušenosti, byl pro své držení těla i oděv často 
zesměšňován.

89 Cf. Tob. 8. Tobiášova kniha je biblický apokryf.
90 Citát znamená: „neboť jistě nikdo neunikl lásce 

a nikdo jí neunikne, dokud existuje krása a oni, 
jež vidí." Longus v úvodu k „Daphnis og Chloe", 
§ 4.

91 Cf. Tob. 6,11-23.
92 William Shakespeare, „Richard III.“. V textu je 

citován český překlad od J.V. Sládka, „Historie", 
Praha 1964. „Král Richard III.“, 1. jednání, scé
na 1. Kierkegaard ve svém textu cituje ze svého 
německého překladu, který vlastnil: W. Shakes
peare, „Dramatische Werke", ubers. v. E. Ort- 
lepp. Vol 1-8, Stuttgart 1838-3, a „Shakespearů 
dramatische Werke", ůbers. v. A.W.v. Schlegel 
und L. Tieck. 1-12, Boerlin 1831. Text je v Kier- 
kegaardově spisu citován německy, zřejmě podle 
Ortleppova překladu (nebylo možno zjistit):

„leh, roh geprágt, und aller Reize baar,
Vor leicht sich dreh’nden Nymphen mích zu 
briisten;
leh, so verkíirzt um schones Ebenmass,
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Geschandet von der tuckigen Nátur,
Entstellt, verwahrlost, von der Zeit gesandt 
In diese Welt des Athmens, halb kaum fertig 
Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemen 
Dass Hunde bellen, hink’ ich wo vorbei."

93 „Zid“ je hra od anglického básníka Cumberlan- 
da. Dávala se v Kierkegaardově době v Kodani.

94 Odkaz k Jens Baggesenově básni „Hřbitov 
v Sobradise" (Kirkegaarden i Sobradise).

95 Překlad: „Nikdy neexistoval génius bez určitého 
stupně šílenství." Cf. Seneca, „De tranquilitate 
animi“, 17.10.

96 Znamená: jedinečným způsobem, výjimečně.
97 Byl to turecký vladař, známý svou krutostí. Žil 

ve 14. stol.
98 Rimini byl profesor teologie v Paříži, 14. stol.
99 Znamená: mučitel nemluvňat.

100 Znamená: mučitel hrdinů.
101 Cf. úvod k Hegelově Estetice. Cf. též Kierkega- 

ardovu disertační práci „O pojem Ironie...".
102 Mat. 6,17-18.
103 Jde vlastně o ideu sboru. Narážka na Grundtvi- 

govu teologii.
104 Citováno z českého překladu od J.V. Sládka: W. 

Shakespeare, „Historie", Praha 1964. „Král 
Eduard III.", 2. jednání, scéna 1. Kierkegaard 
cituje ve spise německy dle svého překladu od 
Schlegela - Tiecka, op. cit.:

„Wer bat far ihn? Wer knieť in einem Grimm 
Zu Fůssen mir und bat mich iiberlegen?
Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach 
von Liebe?"

105 Diogenes Laertios, Životopisy.
106 Slovo znamená: váhající, nerozhodný.
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107 „Kai potamou roé apeikazón ta onta legei hós dis 
es ton, auton potamon ouk eibaiés. Cfr. Platos 
Cratyllus § 402. Ast, 3. V. Pag. 220“. Takto odka
zuje Kierkegaard v textu.

108 Odkaz je k Tennemann, „Geschichte der Philo- 
sophie", I, P. 220.
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