Denis Diderot
Lettre sur les
aveugles a l'usage
de ceux qui voient

Vive le matérialisme dialectique !



LPossunt, nec posse videntur.
VIRG. Zneid., Lib. V, vers. 231.

Je me doutais bien, madame [1], que 1’aveugle-né, a qui M. de Réaumur vient de faire abattre la
cataracte, ne nous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir ; mais je n’avais garde de deviner que
ce ne serait ni sa faute, ni la v6tre. J’ai sollicité son bienfaiteur par moi-méme, par ses meilleurs
amis, par les compliments que je lui ai faits ; nous n’en avons rien obtenu, et le premier appareil se
lévera sans vous. Des personnes de la premiére distinction ont eu I’honneur de partager son refus
avec les philosophes ; en un mot, il n’a voulu laisser tomber le voile que devant quelques yeux sans
conséquence. Si vous étes curieuse de savoir pourquoi cet habile académicien fait si secretement
des expériences qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand nombre de témoins éclairés, je vous
répondrai que les observations d’un homme aussi céleébre ont moins besoin de spectateurs, quand
elles se font, que d’auditeurs, quand elles sont faites. Je suis donc revenu, madame, a mon premier
dessein ; et, forcé de me passer d’une expérience ou je ne voyais guere a gagner pour mon
instruction ni pour la votre, mais dont M. de Réaumur tirera sans doute un bien meilleur parti, je me
suis mis a philosopher avec mes amis sur la matiére importante qu’elle a pour objet. Que je serais
heureux, si le récit d’un de nos entretiens pouvait me tenir lieu, aupres de vous, du spectacle que je
vous avais trop légerement promis !

Le jour méme que le Prussien [2] faisait I’opération de la cataracte a la fille de Simoneau, nous
allames interroger I’aveugle-né du Puisaux [3] : c’est un homme qui ne manque pas de bon sens ;
que beaucoup de personnes connaissent ; qui sait un peu de chimie, et qui a suivi, avec quelques
succes, les cours de botanique au Jardin du Roi. Il est né d’un pére qui a professé avec
applaudissement la philosophie dans I’université de Paris. Il jouissait d’une fortune honnéte, avec
laquelle il efit aisément satisfait les sens qui lui restent ; mais le gofit du plaisir I’entraina dans sa
jeunesse : on abusa de ses penchants ; ses affaires domestiques se dérangerent, et il s’est retiré dans
une petite ville de province, d’ot il fait tous les ans un voyage a Paris. Il y apporte des liqueurs qu’il
distille, et dont on est trés content. Voila, madame, des circonstances assez peu philosophiques ;
mais, par cette raison méme, plus propres a vous faire juger que le personnage dont je vous
entretiens n’est point imaginaire.

Nous arrivames chez notre aveugle sur les cing heures du soir, et nous le trouvames occupé a faire
lire son fils avec des caractéres en relief : il n’y avait pas plus d’une heure qu’il était levé ; car vous
saurez que la journée commence pour lui, quand elle finit pour nous. Sa coutume est de vaquer a ses
affaires domestiques, et de travailler pendant que les autres reposent. A minuit, rien ne le géne ; et il
n’est incommode a personne. Son premier soin est de mettre en place tout ce qu’on a déplacé
pendant le jour ; et quand sa femme s’éveille, elle trouve ordinairement la maison rangée. La
difficulté qu’ont les aveugles a recouvrer les choses égarées les rend amis de 1’ordre ; je me suis
apercu que ceux qui les approchaient familierement partageaient cette qualité, soit par un effet du
bon exemple qu’ils donnent, soit par un sentiment d’humanité qu’on a pour eux. Que les aveugles
seraient malheureux sans les petites attentions de ceux qui les environnent ! Nous-mémes, que nous
serions a plaindre sans elles ! Les grands services sont comme de grosses pieces d’or ou d’argent
qu’on a rarement occasion d’employer ; mais les petites attentions sont une monnaie courante qu’on
a toujours a la main.



Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symeétrie, qui est peut-étre une affaire de pure
convention entre nous, est certainement telle, a beaucoup d’égards, entre un aveugle et ceux qui
voient. A force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui composent
un tout, pour 1’appeler beau, un aveugle parvient a faire une juste application de ce terme. Mais
quand il dit : cela est beau, il ne juge pas ; il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient : et
que font autre chose les trois quarts de ceux qui décident d’une piece de théatre, apres 1’avoir
entendue, ou d’un livre, apres 1’avoir lu ? La beauté, pour un aveugle, n’est qu’un mot, quand elle
est séparée de 1’utilité ; et avec un organe de moins, combien de choses dont 1’utilité lui échappe !
Les aveugles ne sont-ils pas bien a plaindre de n’estimer beau que ce qui est bon ? combien de
choses admirables perdues pour eux ! Le seul bien qui les dédommage de cette perte, c’est d’avoir
des idées du beau, a la vérité moins étendues, mais plus nettes que des philosophes clairvoyants qui
en ont traité fort au long.

Le notre parle de miroir a tout moment. Vous croyez bien qu’il ne sait ce que veut dire le mot

miroir ; cependant il ne mettra jamais une glace a contre-jour. Il s’exprime aussi sensément que
nous sur les qualités et les défauts de I’organe qui lui manque : s’il n’attache aucune idée aux termes
qu’il emploie, il a du moins sur la plupart des autres hommes 1’avantage de ne les prononcer jamais
mal a propos. Il discourt si bien et si juste de tant de choses qui lui sont absolument inconnues, que
son commerce Oterait beaucoup de force a cette induction que nous faisons tous, sans savoir
pourquoi, de ce qui se passe en nous a ce qui se passe au dedans des autres.

Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les choses
en relief loin d’elles-mémes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport a elle. C’est
comme ma main, qu’il ne faut pas que je pose a co6té d’un objet pour le sentir. » Descartes, aveugle-
né, aurait dii, ce me semble, s’applaudir d’une pareille définition. En effet, considérez, je vous prie,
la finesse avec laquelle il a fallu combiner certaines idées pour y parvenir. Notre aveugle n’a de
connaissance des objets que par le toucher. Il sait, sur le rapport des autres hommes, que par le
moyen de la vue on connait les objets, comme ils lui sont connus par le toucher du moins, c’est la
seule notion qu’il s’en puisse former. Il sait, de plus, qu’on ne peut voir son propre visage,
quoiqu’on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une espéece de toucher qui ne s’étend
que sur les objets différents de notre visage, et éloignés de nous. D’ailleurs, le toucher ne lui donne
1’idée que du relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une machine qui nous met en relief hors de
nous-mémes. Combien de philosophes renommeés ont employé moins de subtilité, pour arriver a des
notions aussi fausses ! mais combien un miroir doit-il étre surprenant pour notre aveugle ? Combien
son étonnement, dut-il augmenter, quand nous lui apprimes qu’il y a de ces sortes de machines qui
agrandissent les objets ; qu’il y en a d’autres qui, sans les doubler, les déplacent, les rapprochent, les
éloignent, les font apercevoir, en dévoilent les plus petites parties aux yeux des naturalistes ; qu’il y
en a qui les multiplient par milliers, qu’il y en a enfin qui paraissent les défigurer totalement ? Il
nous fit cent questions bizarres sur ces phénomenes. Il nous demanda, par exemple, s’il n’y avait
que ceux qu’on appelle naturalistes qui vissent avec le microscope et si les astronomes étaient les
seuls qui vissent avec le télescope ; si la machine qui grossit les objets était plus grosse que celle qui
les rapetisse ; si celle qui les rapproche était plus courte que celle qui les éloigne ; et ne comprenant
point comment cet autre nous-méme que, selon lui, le miroir répéte en relief, échappe au sens du
toucher : « Voila, disait-il, deux sens qu’une petite machine met en contradiction : une machine plus
parfaite les mettrait peut-étre plus d’accord, sans que, pour cela, les objets en fussent plus réels ;
peut-étre une troisiéme plus parfaite encore, et moins perfide, les ferait disparaitre, et nous avertirait
de l’erreur. »

Et qu’est-ce, a votre avis, que des yeux ? lui dit M. de... « C’est, lui répondit I’aveugle, un organe,
sur lequel I’air fait I’effet de mon baton sur ma main. » Cette réponse nous fit tomber des nues ; et
tandis que nous nous entreregardions avec admiration : « Cela est si vrai, continua-t-il, que quand je
place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente, mais 1’objet vous est absent.
La méme chose m’arrive, quand je cherche une chose avec mon baton, et que j’en rencontre une
autre. »



Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomeénes de la vue rapportés a
ceux du toucher, et les planches d’optique pleines de figures d’hommes occupés a voir avec des
batons [4]. Descartes, et tous ceux qui sont venus depuis, n’ont pu nous donner d’idées plus nettes
de la vision ; et ce grand philosophe n’a point eu a cet égard plus d’avantage sur notre aveugle que
le peuple qui a des yeux.

Aucun de nous ne s’avisa de I’interroger sur la peinture et sur I’écriture : mais il est évident qu’il
n’y a point de questions auxquelles sa comparaison n’efit pu satisfaire et je ne doute nullement qu’il
ne nous efit dit, que tenter de lire ou de voir sans avoir des yeux, c’était chercher une épingle avec
un gros baton. Nous lui parlames seulement de ces sortes de perspectives, qui donnent du relief aux
objets, et qui ont avec nos miroirs tant d’analogie et tant de différence a la fois ; et nous nous
aperciimes qu’elles nuisaient autant qu’elles concouraient a 1’idée qu’il s’est formée d’une glace, et
qu’il était tenté de croire que la glace peignant les objets, le peintre, pour les représenter, peignait
peut-étre une glace.

Nous lui vimes enfiler des aiguilles fort menues. Pourrait-on, madame, vous prier de suspendre ici
votre lecture et de chercher comment vous vous y prendriez a sa place ? En cas que vous ne
rencontriez aucun expédient je vais vous dire celui de notre aveugle. Il dispose 1’ouverture de
I’aiguille transversalement entre ses levres, et dans la méme direction que celle de sa bouche ; puis,
a I’aide de sa langue et de la succion, il attire le fil qui suit son haleine, a moins qu’il ne soit
beaucoup trop gros pour I’ouverture ; mais, dans ce cas, celui qui voit n’est guere moins embarrassé
que celui qui est privé de la vue.

Il a la mémoire des sons a un degré surprenant ; et les visages ne nous offrent pas une diversité plus
grande que celle qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances délicates qui
nous échappent, parce que nous n’avons pas, a les observer, le méme intérét que I’aveugle. Il en est
pour nous de ces nuances comme de notre propre visage. De tous les hommes que nous avons vus,
celui que nous nous rappellerions le moins, c’est nous-méme. Nous n’étudions les visages que pour
reconnaitre les personnes ; et si nous ne retenons pas le notre, c’est que nous ne serons jamais
exposés a nous prendre pour un autre, ni un autre pour nous. D’ailleurs les secours que nos sens se
prétent mutuellement les empéchent de se perfectionner. Cette occasion ne sera pas la seule que
j’aurai d’en faire la remarque.

Notre aveugle nous dit, a ce sujet, qu’il se trouverait fort a plaindre d’étre privé des mémes
avantages que nous, et qu’il aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences supérieures,
s’il n’avait éprouvé cent fois combien nous lui cédions a d’autres égards. Cette réflexion nous en fit
faire une autre. Cet aveugle, dimes-nous, s’estime autant et plus peut-étre que nous qui voyons :
pourquoi dong, si I’animal raisonne, comme on n’en peut guere douter, balancant ses avantages sur
I’homme, qui lui sont mieux connus que ceux de 1’homme sur lui, ne porterait-il pas un semblable
jugement ? Il a des bras, dit peut-étre le moucheron, mais j’ai des ailes. S’il a des armes, dit le lion,
n’avons-nous pas des ongles ? L’éléphant nous verra comme des insectes ; et tous les animaux, nous
accordant volontiers une raison avec laquelle nous aurions grand besoin de leur instinct, se
prétendront doués d’un instinct avec lequel ils se passent fort bien de notre raison. Nous avons un si
violent penchant a surfaire nos qualités et a diminuer nos défauts, qu’il semblerait presque que c’est
a ’homme a faire le traité de la force, et a I’animal celui de la raison.

Quelqu’un de nous s’avisa de demander a notre aveugle s’il serait content d’avoir des yeux : « Si la
curiosité ne me dominait pas, dit-il, j’aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que
mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; et
puis les yeux cessent plus tot de voir que les mains de toucher. Il vaudrait donc bien autant qu’on
perfectionnat en moi 1’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me manque. »

Notre aveugle s’adresse au bruit ou a la voix si slirement que je ne doute pas qu’un tel exercice ne
rendit les aveugles tres adroits et tres dangereux. Je vais vous en raconter un trait qui vous
persuadera combien on aurait tort d’attendre un coup de pierre, ou a s’exposer a un coup de pistolet
de sa main, pour peu qu’il eit I’habitude de se servir de cette arme. Il eut dans sa jeunesse une



querelle avec un de ses freres, qui s’en trouva fort mal. Impatienté des propos désagréables qu’il en
essuyait, il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, le lui lancga, I’atteignit au milieu du
front, et I’étendit par terre.

Cette aventure et quelques autres le firent appeler a la police. Les signes extérieurs de la puissance
qui nous affectent si vivement, n’en imposent point aux aveugles. Le notre comparut devant le
magistrat comme devant son semblable. Les menaces ne 1’intimidéerent point. « Que me ferez-

vous ? dit-il a M. Hérault [5]. — Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit le
magistrat. — Eh ! monsieur, lui répliqua 1’aveugle, il y a vingt-cing ans que j’y suis [6]. » Quelle
réponse, madame ! et quel texte pour un homme qui aime autant a moraliser que moi ! Nous sortons
de la vie comme d’un spectacle enchanteur ; 1’aveugle en sort ainsi que d’un cachot : si nous avons
a vivre plus de plaisir que lui, convenez qu’il a bien moins de regret a mourir.

L’aveugle du Puisaux estime la proximité du feu aux degrés de la chaleur ; la plénitude des
vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu’il transvase, et le voisinage des corps, a
I’action de I’air sur son visage. Il est si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans
I’atmosphere, qu’il peut distinguer une rue d’un cul-de-sac. Il apprécie a merveille les poids des
corps et les capacités des vaisseaux ; et il s est fait de ses bras des balances si justes, et de ses doigts
des compas si expérimentés, que dans les occasions ou cette espéce de statique a lieu, je gagerai
toujours pour notre aveugle contre vingt personnes qui voient. Le poli des corps n’a guere moins de
nuances pour lui que le son de la voix, et il n’y aurait pas a craindre qu’il prit sa femme pour une
autre, a moins qu’il ne gagnat au change. Il y a cependant bien de 1’apparence que les femmes
seraient communes, chez un peuple d’aveugles, ou que leurs lois contre I’adultere seraient bien
rigoureuses. Il serait si facile aux femmes de tromper leurs maris, en convenant d’un signe avec
leurs amants !

I1 juge de la beauté par le toucher ; cela se comprend : mais ce qui n’est pas si facile a saisir, c’est
qu’il fait entrer dans ce jugement la prononciation et le son de la voix. C’est aux anatomistes a nous
apprendre s’il y a quelque rapport entre les parties de la bouche et du palais, et la forme extérieure
du visage. Il fait de petits ouvrages au tour et a I’aiguille ; il nivelle a I’équerre ; il monte et démonte
les machines ordinaires ; il sait assez de musique pour exécuter un morceau dont on lui dit les notes
et leurs valeurs. Il estime avec beaucoup plus de précision que nous la durée du temps, par la
succession des actions et des pensées. La beauté de la peau, I’embonpoint, la fermeté des chairs, les
avantages de la conformation, la douceur de 1’haleine, les charmes de la voix, ceux de la
prononciation sont des qualités dont il fait grand cas dans les autres.

11 s’est marié pour avoir des yeux qui lui appartinssent. Auparavant, il avait eu dessein de s’associer
un sourd qui lui préterait des yeux, et a qui il apporterait en échange des oreilles. Rien ne m’a tant
étonné que son aptitude singuliére a un grand nombre de choses ; et lorsque nous lui en
témoignames notre surprise : « Je m’apercois bien, messieurs, nous dit-il, que vous n’étes pas
aveugles : vous étes surpris de ce que je fais ; et pourquoi ne vous étonnez-vous pas aussi de ce que
je parle ? » Il y a, je crois, plus de philosophie dans cette réponse qu’il ne prétendait y en mettre lui-
méme. C’est une chose assez surprenante que la facilité avec laquelle on apprend a parler.

Nous ne parvenons a attacher une idée a quantité de termes qui ne peuvent étre représentés par des
objets sensibles, et qui, pour ainsi dire, n’ont point de corps, que par une suite de combinaisons
fines et profondes des analogies que nous remarquons entre ces objets non sensibles et les idées
qu’ils excitent ; et il faut avouer conséquemment qu’un aveugle-né doit apprendre a parler plus
difficilement qu’un autre, puisque le nombre des objets non sensibles étant beaucoup plus grand
pour lui, il a bien moins de champ que nous pour comparer et pour combiner. Comment veut-on, par
exemple, que le mot physionomie se fixe dans sa mémoire ? C’est une espéce d’agrément qui
consiste en des objets si peu sensibles pour un aveugle, que, faute de I’étre assez pour nous-mémes
qui voyons, nous serions fort embarrassés de dire bien précisément ce que c’est que d’avoir de la
physionomie. Si c’est principalement dans les yeux qu’elle réside, le toucher n’y peut rien ; et puis,
qu’est-ce pour un aveugle que des yeux morts, des yeux vifs, des yeux d’esprit, etc.



Je conclus de la que nous tirons sans doute du concours de nos sens et de nos organes de grands
services. Mais ce serait tout autre chose encore si nous les exercions séparément, et si nous n’en
employions jamais deux dans les occasions ou le secours d’un seul nous suffirait. Ajouter le toucher
a la vue, quand on a assez de ses yeux c’est a deux chevaux, qui sont déja fort vifs, en atteler un
troisiéme en arbalete qui tire d’un c6té, tandis que les autres tirent de 1’autre.

Comme je n’ai jamais douté que 1’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence sur
notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis
parler ainsi, ne tiennent de fort pres a la conformation de notre corps, je me mis a questionner notre
aveugle sur les vices et sur les vertus. Je m’apercus d’abord qu’il avait une aversion prodigieuse
pour le vol ; elle naissait en lui de deux causes : de la facilité qu’on avait de le voler sans qu’il s’en
apercit ; et plus encore, peut-étre, de celle qu’on avait de 1’apercevoir quand il volait. Ce n’est pas
qu’il ne sache tres bien se mettre en garde contre le sens qu’il nous connait de plus qu’a lui et qu’il
ignore la maniére de bien cacher un vol. Il ne fait pas grand cas de la pudeur : sans les injures de
I’air, dont les vétements le garantissent, il n’en comprendrait guére 1’usage ; et il avoue franchement
qu’il ne devine pas pourquoi I’on couvre plutdt une partie du corps qu’une autre, et moins encore
par quelle bizarrerie on donne entre ces parties la préférence a certaines, que leur usage et les
indispositions auxquelles elles sont sujettes demanderaient que 1’on tint libres. Quoique nous
soyons dans un siecle ou I’esprit philosophique nous a débarrassés d’un grand nombre de préjugés,
je ne crois pas que nous en venions jamais jusqu’a méconnaitre les prérogatives de la pudeur aussi
parfaitement que mon aveugle. Diogéne n’aurait point été pour lui un philosophe.

Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la commisération et les idées
de la douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte, je les soupconne, en général,
d’inhumanité. Quelle différence y a-t-il pour un aveugle, entre un homme qui urine et un homme
qui, sans se plaindre, verse son sang ? Nous-mémes, ne cessons-nous pas de compatir lorsque la
distance ou la petitesse des objets produit le méme effet sur nous que la privation de la vue sur les
aveugles ? tant nos vertus dépendent de notre maniere de sentir et du degré auquel les choses
extérieures nous affectent ! Aussi je ne doute point que, sans la crainte du chatiment, bien des gens
n’eussent moins de peine a tuer un homme a une distance ou ils ne le verraient gros que comme une
hirondelle, qu’a égorger un beeuf de leurs mains. Si nous avons de la compassion pour un cheval qui
souffre, et si nous écrasons une fourmi sans aucun scrupule, n’est-ce pas le méme principe qui nous
détermine ? Ah, madame ! que la morale des aveugles est différente de la notre ! que celle d’un
sourd différerait encore de celle d’un aveugle, et qu’un étre qui aurait un sens de plus que nous
trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de pis !

Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la leur. Combien de principes pour eux qui ne
sont que des absurdités pour nous, et réciproquement ! Je pourrais entrer la-dessus dans un détail
qui vous amuserait sans doute, mais que de certaines gens, qui voient du crime a tout, ne
manqueraient pas d’accuser d’irréligion, comme s’il dépendait de moi de faire apercevoir aux
aveugles les choses autrement qu’ils ne les apercoivent. Je me contenterai d’observer une chose
dont je crois qu’il faut que tout le monde convienne : c’est que ce grand raisonnement, qu’on tire
des merveilles de la nature, est bien faible pour des aveugles. La facilité que nous avons de créer,
pour ainsi dire, de nouveaux objets par le moyen d’une petite glace, est quelque chose de plus
incompréhensible pour eux que des astres qu’ils ont été condamnés a ne voir jamais. Ce globe
lumineux qui s’avance d’orient en occident les étonne moins qu’un petit feu qu’ils ont la
commodité d’augmenter ou de diminuer : comme ils voient la matiere d’une maniere beaucoup plus
abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle pense.

Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux se trouvait confondu chez un peuple
d’aveugles, il faudrait qu’il prit le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou. Il leur
annoncerait tous les jours quelque nouveau mystere, qui n’en serait un que pour eux, et que les
esprits-forts se sauraient bon gré de ne pas croire. Les défenseurs de la religion ne pourraient-ils pas
tirer un grand parti d’une incrédulité si opiniatre, si juste méme, a certains égards, et cependant si
peu fondée ? Si vous vous prétez pour un instant a cette supposition, elle vous rappellera, sous des



traits empruntés I’histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le malheur de rencontrer la vérité
dans des siecles de ténéebres, et I’imprudence de la déceler a leurs aveugles contemporains, entre
lesquels ils n’ont point eu d’ennemis plus cruels que ceux qui, par leur état et leur éducation,
semblaient devoir étre les moins éloignés de leurs sentiments.

Je laisse donc la morale et la métaphysique des aveugles, et je passe a des choses qui sont moins
importantes, mais qui tiennent de plus prés au but des observations qu’on fait ici de toutes parts
depuis I’arrivée du Prussien.

Premiére question. Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? Je crois que les
mouvements de son corps, 1’existence successive de sa main en plusieurs lieux, la sensation non
interrompue d’un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la notion de direction. S’il les glisse
le long d’un fil bien tendu, il prend I’idée d’une ligne droite ; s’il suit la courbe d’un fil lache, il
prend celle d’une ligne courbe. Plus généralement, il a, par des expériences réitérées du toucher, la
mémoire de sensations éprouvées en différents points : il est maitre de combiner ces sensations ou
points, d’en former des figures. Une ligne droite, pour un aveugle qui n’est point géomeétre, n’est
autre chose que la mémoire d’une suite de sensations du toucher, placées dans la direction d’un fil
tendu ; une ligne courbe, la mémoire d’une suite de sensations du toucher, rapportées a la surface de
quelque corps solide, concave ou convexe. L’étude rectifie dans le géomeétre la notion de ces lignes
par les propriétés qu’il leur découvre. Mais, géometre ou non, 1’aveugle-né rapporte tout a
I’extrémité de ses doigts. Nous combinons des points colorés ; il ne combine, lui, que des points
palpables, ou, pour parler plus exactement, que des sensations du toucher dont il a mémoire. Il ne se
passe rien dans sa téte d’analogue a ce qui se passe dans la notre : il n’imagine point ; car, pour
imaginer, il faut colorer un fond et détacher de ce fond des points, en leur supposant une couleur
différente de celle du fond. Restituez a ces points la méme couleur qu’au fond, a I’instant ils se
confondent avec lui, et la figure disparait ; du moins, c’est ainsi que les choses s’exécutent dans
mon imagination ; et je présume que les autres n’imaginent pas autrement que moi. Lors donc que
je me propose d’apercevoir dans ma téte une ligne droite, autrement que par ses propriétés, je
commence par la tapisser en dedans d’une toile blanche, dont je détache une suite de points noirs
placés dans la méme direction. Plus les couleurs du fond et des points sont tranchantes, plus
j’apercois les point distinctement, et une figure d’une couleur fort voisine de celle du fond ne me
fatigue pas moins a considérer dans mon imagination que hors de moi, et sur une toile.

Vous voyez donc, madame, qu’on pourrait donner des lois pour imaginer facilement a la fois
plusieurs objets diversement colorés ; mais que ces lois ne seraient certainement pas a I’usage d’un
aveugle-né. L’aveugle-né, ne pouvant colorer, ni par conséquent figurer comme nous 1’entendons,
n’a mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il rapporte a différents points, lieux ou
distances, et dont il compose des figures. Il est si constant que 1’on ne figure point dans
I’imagination sans colorer, que si I’on nous donne a toucher dans les ténébres de petits globules
dont nous ne connaissions ni la matiére ni la couleur, nous les supposerons aussitot blancs ou noirs,
ou de quelque autre couleur ; ou que, si nous ne leur en attachons aucune, nous n’aurons, ainsi que
I’aveugle-né, que la mémoire de petites sensations excitées a 1’extrémité des doigts, et telles que de
petits corps ronds peuvent les occasionner. Si cette mémoire est tres fugitive en nous ; si nous
n’avons guere d’idée de la maniere dont un aveugle-né fixe, rappelle et combine les sensations du
toucher, c’est une suite de 1’habitude que nous avons prise par les yeux, de tout exécuter dans notre
imagination avec des couleurs. Il m’est cependant arrivé a moi-méme, dans les agitations d’une
passion violente, d’éprouver un frissonnement dans toute une main ; de sentir I’impression de corps
que j’avais touchés il y avait longtemps s’y réveiller aussi vivement que s’ils eussent encore été
présents a mon attouchement, et de m’apercevoir tres distinctement que les limites de la sensation
coincidaient précisément avec celles de ces corps absents. Quoique la sensation soit indivisible par
elle-méme, elle occupe, si on peut se servir de ce terme, un espace étendu auquel 1’aveugle-né a la
faculté d’ajouter ou de retrancher par la pensée, en grossissant ou diminuant la partie affectée. Il
compose, par ce moyen, des points, des surfaces, des solides ; il aura méme un solide gros comme
le globe terrestre, s’il se suppose le bout du doigt gros comme le globe, et occupé par la sensation



en longueur, largeur et profondeur.

Je ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne que cette faculté faible en nous,
mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la sensation des corps, lors méme qu’ils
sont absents et qu’ils n’agissent plus pour eux. Nous ne pouvons faire entendre a un aveugle-né
comment 1’imagination nous peint les objets absents comme s’ils étaient présents ; mais nous
pouvons tres bien reconnaitre en nous la faculté de sentir a I’extrémité d’un doigt un corps qui n’y
est plus, telle qu’elle est dans I’aveugle-né. Pour cet effet, serrez 1’index contre le pouce fermez les
yeux ; séparez vos doigts examinez immédiatement apres cette séparation ce qui se passe en vous,
et dites-moi si la sensation ne dure pas longtemps apres que la compression a cessé ; si, pendant que
la compression dure, votre ame vous parait plus dans votre téte qu’a I’extrémité de vos doigts ; et si
cette compression ne vous donne pas la notion d’une surface, par I’espace qu’occupe la sensation.
Nous ne distinguons la présence des étres hors de nous, de leur représentation dans notre
imagination, que par la force et la faiblesse de I’impression : pareillement, 1’aveugle-né ne discerne
la sensation d’avec la présence réelle d’un objet a I’extrémité de son doigt, que par la force ou la
faiblesse de la sensation méme.

Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un homme a I’imitation de celui de
Descartes, j’ose vous assurer, madame, qu’il placera I’ame au bout des doigts ; car c’est de la que
lui viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances. Et qui I’avertirait que sa téte est
le siege de ses pensées ? Si les travaux de I’imagination épuisent la notre, c’est que 1’effort que nous
faisons pour imaginer est assez semblable a celui que nous faisons pour apercevoir des objets trés
proches ou tres petits. Mais il n’en sera pas de méme de I’aveugle et sourd de naissance ; les
sensations qu’il aura prises par le toucher seront, pour ainsi dire, le moule de toutes ses idées ; et je
ne serais pas surpris qu’apres une profonde méditation, il efit les doigts aussi fatigués que nous
avons la téte. Je ne craindrais point qu’un philosophe lui objectat que les nerfs sont les causes de
nos sensations, et qu’ils partent tous du cerveau : quand ces deux propositions seraient aussi
démontrées qu’elles le sont peu, surtout la premieére, il lui suffirait de se faire expliquer tout ce que
les physiciens ont révé la-dessus, pour persister dans son sentiment.

Mais si I’imagination d’un aveugle n’est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner
des sensations de points palpables, et celle d’un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de
combiner des points visibles ou colorés, il s’ensuit que 1’aveugle-né apercoit les choses d’une
maniere beaucoup plus abstraite que nous ; et que dans les questions de pure spéculation, il est peut-
étre moins sujet a se tromper ; car 1’abstraction ne consiste qu’a séparer par la pensée les qualités
sensibles des corps, ou les unes des autres, ou du corps méme qui leur sert de base ; et I’erreur nait
de cette séparation mal faite, ou faite mal a propos ; mal faite, dans les questions métaphysiques et
faite mal a propos dans les questions physico-mathématiques. Un moyen presque siir de se tromper
en métaphysique, c’est de ne pas simplifier assez les objets dont on s’occupe ; et un secret infaillible
pour arriver en physico-mathématique a des résultats défectueux, c’est de les supposer moins
composés qu’ils ne le sont.

Il y a une espece d’abstraction dont si peu d’hommes sont capables, qu’elle semble réservée aux
intelligences pures ; c’est celle par laquelle tout se réduirait a des unités numériques. Il faut
convenir que les résultats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ;
car il n’y a point d’objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne
pussent représenter, des points, des lignes, des surfaces, des solides, des pensées, des idées, des
sensations, et... si, par hasard, c’était le fondement de la doctrine de Pythagore, on pourrait dire de
lui qu’il échoua dans son projet, parce que cette maniere de philosopher est trop au-dessus de nous,
et trop approchante de celle de I’Etre supréme, qui, selon I’expression ingénieuse d’un géométre
anglais [7], géométrise perpétuellement dans 1’univers.

L’unité pure et simple est un symbole trop vague et trop général pour nous. Nos sens nous ramenent
a des signes plus analogues a I’étendue de notre esprit et a la conformation de nos organes. Nous
avons méme fait en sorte que ces signes pussent étre communs entre nous, et qu’ils servissent, pour



ainsi dire, d’entrep6t au commerce mutuel de nos idées. Nous en avons institué pour les yeux, ce
sont les caracteres ; pour I’oreille, ce sont les sons articulés ; mais nous n’en avons aucun pour le
toucher, quoiqu’il y ait une maniére propre de parler a ce sens, et d’en obtenir des réponses. Faute
de cette langue, la communication est entierement rompue entre nous et ceux qui naissent sourds,
aveugles et muets. Ils croissent ; mais ils restent dans un état d’imbécillité. Peut-étre acquerraient-ils
des idées, si 1’on se faisait entendre a eux dés I’enfance d’une maniére fixe, déterminée, constante et
uniforme ; en un mot, si on leur tragait sur la main les mémes caractéres que nous tragons sur le
papier, et que la méme signification leur demeurat invariablement attachée [8].

Ce langage, madame, ne vous parait-il pas aussi commode qu’un autre ? n’est-il pas méme tout
inventé ? et oseriez-vous nous assurer qu’on ne vous a jamais rien fait entendre de cette maniére ? Il
ne s’agit donc que de le fixer et d’en faire une grammaire et des dictionnaires, si I’on trouve que
I’expression, par les caracteres ordinaires de 1’écriture, soit trop lente pour ce sens.

Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre ame, et nous en tenons une barricadée par
le défaut de signes. Si I’on efit négligé les deux autres, nous en serions réduits a la condition des
animaux. De méme que nous n’avons que le serré pour nous faire entendre au sens du toucher, nous
n’aurions que le cri pour parler a 1’oreille. Madame, il faut manquer d’un sens pour connaitre les
avantages des symboles destinés a ceux qui restent ; et des gens qui auraient le malheur d’étre
sourds, aveugles et muets, ou qui viendraient a perdre ces trois sens par quelque accident, seraient
bien charmés qu’il y efit une langue nette et précise pour le toucher.

Il est bien plus court d’user de symboles tout inventés que d’en étre inventeur, comme on y est
forcé, lorsqu’on est pris au dépourvu. Quel avantage n’efit-ce pas été pour Saunderson [9] de
trouver une arithmétique palpable toute préparée a I’age de cing ans, au lieu d’avoir a I’imaginer a
1’age de vingt-cinqg ! Ce Saunderson, madame, est un autre aveugle dont il ne sera pas hors de
propos de vous entretenir. On en raconte des prodiges ; et il n’y en a aucun que ses progres dans les
belles-lettres, et son habileté dans les sciences mathématiques, ne puissent rendre croyable.

La méme machine lui servait pour les calculs algébriques et pour la description des figures
rectilignes. Vous ne seriez pas fachée qu’on vous en fit I’explication, pourvu que vous fussiez en
état de I’entendre ; et vous allez voir qu’elle ne suppose aucune connaissance que vous n’ayez, et
qu’elle vous serait tres utile, s’il vous prenait jamais envie de faire de longs calculs a tatons.

Imaginez un carré, tel que vous le voyez fig. 1 et 2, divisé en quatre parties égales par des lignes
perpendiculaires aux cotés, en sorte qu’il vous offrit les neuf points 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Supposez
ce carré percé de neuf trous capables de recevoir des épingles de deux espéces, toutes de méme
longueur et de méme grosseur, mais les unes a téte un peu plus grosse que les autres.

Les épingles a grosse téte ne se plagaient jamais qu’au centre du carré ; celles a petite téte, jamais
que sur les cotés, excepté dans un seul cas, celui du zéro. Le zéro se marquait par une épingle a
grosse téte, placé au centre du petit carré, sans qu’il y efit aucune autre épingle sur les cotés. Le
chiffre 1 était représenté par une épingle a petite téte, placée au centre du carré, sans qu’il y efit
aucune autre épingle sur les cotés. Le chiffre 2, par une épingle a grosse téte, placée au centre du
carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des c6tés au point 1. Le chiffre 3, par une
épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des
cOtés au point 2. Le chiffre 4, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une
épingle a petite téte, placée sur un des cotés au point 3. Le chiffre 5, par une épingle a grosse téte,
placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des cotés au point 4. Le
chiffre 6, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte,
placée sur un des cotés au point 5. Le chiffre 7, par une épingle a grosse téte, placée au centre du
carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des cotés au point 6. Le chiffre 8, par une
épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des
cotés au point 7. Le chiffre 9, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une
épingle a petite téte, placée sur un des cotés du carré au point 8.



Voila bien dix expressions différentes pour le tact, dont chacune répond a un de nos dix caracteres
arithmétiques. Imaginez maintenant une table si grande que vous voudrez, partagée en petits carrés
rangés horizontalement, et séparés les uns des autres de la méme distance, ainsi que vous le voyez
fig. 3, et vous aurez la machine de Saunderson.

Vous concevez facilement qu’il n’y a point de nombre qu’on ne puisse écrire sur cette table, et par
conséquent aucune opération arithmétique qu’on n’y puisse exécuter.

Soit proposé, par exemple, de trouver la somme, ou de faire 1’addition des neuf nombres suivants :

12345
23456
34567
45678
56789
67890
78901
89012
90123

Je les écris sur la table, a mesure qu’on me les nomme ; le premier chiffre, a gauche du premier
nombre, sur le premier carré a gauche de la premiere ligne ; le second chiffre, a gauche du premier
nombre, sur le second carré a gauche de la méme ligne. Et ainsi de suite.

Je place le second nombre sur la seconde rangée de carrés ; les unités sous les unités ; les dizaines
sous les dizaines etc.

Je place le troisieme nombre sur la troisieme rangée de carrés, et ainsi de suite, comme vous voyez
fig. 3. Puis, parcourant avec les doigts chaque rangée verticale de bas en haut, en commengant par
celle qui est le plus a ma gauche, je fais I’addition des nombres qui y sont exprimés ; et j’écris le
surplus des dizaines au bas de cette colonne. Je passe a la seconde colonne en avangant vers la
gauche, sur laquelle j’opére de la méme maniere ; de celle-1a a la troisiéme, et j’achéve ainsi de
suite mon addition.

Voici comment la méme table lui servait a démontrer les propriétés des figures rectilignes.
Supposons qu’il efit a démontrer que les parallélogrammes, qui ont méme base et méme hauteur,
sont égaux en surface : il placait ses épingles comme vous les voyez fig. 4. 1l attachait des noms aux
points angulaires, et il achevait la démonstration avec ses doigts.

En supposant que Saunderson n’employat que des épingles a grosse téte, pour désigner les limites
de ses figures, il pouvait disposer autour d’elles des épingles a petite téte de neuf facons différentes,
qui toutes lui étaient familieres. Ainsi il n’était guere embarrassé, que dans les cas ou le grand
nombre de points angulaires qu’il était obligé de nommer dans sa démonstration le forcait de
recourir aux lettres de 1’alphabet. On ne nous apprend point comment il les employait.

Nous savons seulement qu’il parcourait sa table avec une agilité de doigts surprenante ; qu’il
s’engageait avec succes dans les calculs les plus longs ; qu’il pouvait les interrompre, et reconnaitre
quand il se trompait ; qu’il les vérifiait avec facilité ; et que ce travail ne lui demandait pas, a
beaucoup pres, autant de temps qu’on pourrait se 1I’imaginer, par la commodité qu’il avait de
préparer sa table.

Cette préparation consistait a placer des épingles a grosse téte au centre de tous les carrés. Cela fait,
il ne lui restait plus qu’a en déterminer la valeur par les épingles a petite téte, excepté dans les cas
ou il fallait écrire une unité. Alors il mettait au centre du carré une épingle a petite téte, a la place de
I’épingle a grosse téte qui I’occupait.

Quelquefois, au lieu de former une ligne entiére avec ses épingles, il se contentait d’en placer a tous



les points angulaires ou d’intersection, autour desquels il fixait des fils de soie qui achevaient de
former les limites de ses figures. Voyez la fig. 5.

11 a laissé quelques autres machines qui lui facilitaient I’étude de la géométrie : on ignore le
véritable usage qu’il en faisait ; et il y aurait peut-étre plus de sagacité a le retrouver qu’a résoudre
tel ou tel probléme de calcul intégral. Que quelque géometre tache de nous apprendre a quoi lui
servaient quatre morceaux de bois, solides, de la forme de parallélipipédes rectangulaires, chacun de
onze pouces de long sur cing et demi de large, et sur un peu plus d’un demi-pouce d’épais, dont les
deux grandes surfaces opposées étaient divisées en petits carrés semblables a celui de I’abaque que
je viens de décrire ; avec cette différence qu’ils n’étaient percés qu’en quelques endroits ou des
épingles étaient enfoncées jusqu’a la téte. Chaque surface représentait neuf petites tables
arithmétiques de dix nombres chacune, et chacun de ces dix nombres était composé de cinq chiffres.
La fig. 6 représente une de ces petites tables ; et voici les nombres qu’elle contenait :

94084
24186
41792
54284
63968
71880
78568
84358
89464
94030

I est ’auteur d’un ouvrage trés parfait dans son genre. Ce sont des Eléments d’algébre [10], ot 1’on
n’apercoit qu’il était aveugle qu’a la singularité de certaines démonstrations qu’un homme qui voit
n’efit peut-étre pas rencontrées. C’est a lui qu’appartient la division du cube en six pyramides égales
qui ont leurs sommets au centre du cube, et pour base chacune de ses faces. On s’en sert pour
démontrer d’une maniére tres simple que toute pyramide est le tiers d’un prisme de méme base et de
meéme hauteur.

Il fut entrainé par son gofit a 1’étude des mathématiques, et déterminé, par la médiocrité de sa
fortune et les conseils de ses amis, a en faire des lecons publiques. Ils ne doutérent point qu’il ne
réussit au dela de ses espérances, par la facilité prodigieuse qu’il avait a se faire entendre. En effet,
Saunderson parlait a ses éleves comme s’ils eussent été privés de la vue : mais un aveugle qui
s’exprime clairement pour des aveugles doit gagner beaucoup avec des gens qui voient ; ils ont un
télescope de plus.

Ceux qui ont écrit sa vie disent qu’il était fécond en expressions heureuses ; et cela est fort
vraisemblable. Mais qu’entendez-vous par des expressions heureuses ? me demanderez-vous peut-
étre. Je vous répondrai, madame, que ce sont celles qui sont propres a un sens, au toucher, par
exemple, et qui sont métaphoriques en méme temps a un autre sens, comme aux yeux ; d’ou il
résulte une double lumiére pour celui a qui I’on parle, la lumiére vraie et directe de 1’expression, et
la lumiere réfléchie de la métaphore. Il est évident que dans ces occasions Saunderson, avec tout
I’esprit qu’il avait, ne s’entendait qu’a moitié, puisqu’il n’apercevait que la moitié des idées
attachées aux termes qu’il employait. Mais qui est-ce qui n’est pas de temps en temps dans le méme
cas ? Cet accident est commun aux idiots, qui font quelquefois d’excellentes plaisanteries et aux
personnes qui ont le plus d’esprit, a qui il échappe une sottise, sans que ni les uns ni les autres s’en
apercgoivent.

J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi le méme effet sur les étrangers a qui la langue
n’est pas encore familiére : ils sont forcés de tout dire avec une tres petite quantité de termes, ce qui



les contraint d’en placer quelques-uns trés heureusement. Mais toute langue en général étant pauvre
de mots propres pour les écrivains qui ont I’imagination vive, ils sont dans le méme cas que des
étrangers qui ont beaucoup d’esprit : les situations qu’ils inventent, les nuances délicates qu’ils
apercoivent dans les caracteres, la naiveté des peintures qu’ils ont a faire, les écartent a tout moment
des facons de parler ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont admirables toutes
les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs ; défauts qu’on leur pardonne plus ou moins
difficilement, selon qu’on a plus d’esprit soi-méme, et moins de connaissance de la langue. Voila
pourquoi M. de M... [11] est de tous les auteurs frangais celui qui plait le plus aux Anglais ; et
Tacite, celui de tous les auteurs latins que les penseurs estiment davantage. Les licences de langage
nous échappent, et la vérité des termes nous frappe seule.

Saunderson professa les mathématiques dans 1’université de Cambridge avec un succes étonnant. 11
donna des lecons d’optique ; il prononca des discours sur la nature de la lumiere et des couleurs ; il
expliqua la théorie de la vision ; il traita des effets des verres, des phénomeénes de 1’arc-en-ciel et de
plusieurs autres matieres relatives a la vue et a son organe.

Ces faits perdront beaucoup de leur merveilleux, si vous considérez, madame, qu’il y a trois choses
a distinguer dans toute question mélée de physique et de géométrie : le phénomene a expliquer, les
suppositions du géometre et le calcul qui résulte des suppositions. Or, il est évident que, quelle que
soit la pénétration d’un aveugle, les phénomenes de la lumiere et des couleurs lui sont inconnus. Il
entendra les suppositions, parce qu’elles sont toutes relatives a des causes palpables, mais nullement
la raison que le géométre avait de les préférer a d’autres : car il faudrait qu’il piit comparer les
suppositions mémes avec les phénomenes. L’aveugle prend donc les suppositions pour ce qu’on les
lui donne ; un rayon de lumiére pour un fil élastique et mince, ou pour une suite de petits corps qui
viennent frapper nos yeux avec une vitesse incroyable ; et il calcule en conséquence. Le passage de
la physique a la géométrie est franchi, et la question devient purement mathématique.

Mais que devons-nous penser des résultats du calcul ? 1° Qu’il est quelquefois de la derniere
difficulté de les obtenir, et qu’en vain un physicien serait trés heureux a imaginer les hypotheses les
plus conformes a la nature, s’il ne savait les faire valoir par la géométrie : aussi les plus grands
physiciens, Galilée, Descartes, Newton, ont-ils été grands géometres. 2° Que ces résultats sont plus
ou moins certains, selon que les hypotheses dont on est parti sont plus ou moins compliquées.
Lorsque le calcul est fondé sur une hypothese simple, alors les conclusions acquiéerent la force de
démonstrations géométriques. Lorsqu’il y a un grand nombre de suppositions, 1’apparence que
chaque hypothese soit vraie diminue en raison du nombre des hypothéses, mais augmente d’un
autre coté par le peu de vraisemblance que tant d’hypotheses fausses se puissent corriger
exactement I’une I’autre, et qu’on en obtienne un résultat confirmé par les phénomenes. Il en serait
en ce cas comme d’une addition dont le résultat serait exact, quoique les sommes partielles des
nombres ajoutés eussent toutes été prises faussement. On ne peut disconvenir qu’une telle opération
ne soit possible mais vous voyez en méme temps qu’elle doit étre fort rare. Plus il y aura de
nombres a ajouter, plus il y aura d’apparence que I’on se sera trompé dans 1’addition de chacun
mais aussi, moins cette apparence sera grande, si le résultat de 1’opération est juste. Il y a donc un
nombre d’hypotheses tel que la certitude qui en résulterait serait la plus petite qu’il est possible. Si
je fais A, plus B, plus C, égaux a 50, conclurai-je de ce que 50 est en effet la quantité du
phénomene, que les suppositions représentées par les lettres A, B, C, sont vraies ? Nullement ; car
il y a une infinité de manieres d’6ter a I’une de ces lettres et d’ajouter aux deux autres, d’apres
lesquelles je trouverai toujours 50 pour résultat ; mais le cas de trois hypotheses combinées est peut-
étre un des plus défavorables.

Un avantage du calcul que je ne dois pas omettre, c’est d’exclure les hypotheses fausses, par la
contrariété qui se trouve entre le résultat et le phénomene. Si un physicien se propose de trouver la
courbe que suit un rayon de lumiére en traversant I’atmosphere, il est obligé de rendre son parti sur
la densité des couches de I’air, sur la loi de la réfraction, sur la nature et la figure des corpuscules
lumineux, et peut-étre sur d’autres éléments essentiels qu’il ne fait point entrer en compte, soit
parce qu’il les néglige volontairement, soit parce qu’ils lui sont inconnus. Il détermine ensuite la



courbe du rayon. Est-elle autre dans la nature que son calcul ne la donne ? ses suppositions sont
incompleétes ou fausses. Le rayon prend-il la courbe déterminée ? il s’ensuit de deux choses I’une ou
que les suppositions se sont redressées, ou qu’elles sont exactes mais lequel des deux ? Il I’ignore :
cependant voila toute la certitude a laquelle il peut arriver.

J’ai parcouru les Eléments d’algébre de Saunderson, dans I’espérance d’y rencontrer ce que je
désirais d’apprendre de ceux qui I’ont vu familiérement, et qui nous ont instruits de quelques
particularités de sa vie ; mais ma curiosité a été trompée ; et j’ai congu que des éléments de
géométrie de sa facon auraient été un ouvrage plus singulier en lui-méme et beaucoup plus utile
pour nous. Nous y aurions trouvé les définitions du point, de la ligne, de la surface, du solide, de
I’angle, des intersections des lignes et des plans, ou je ne doute point qu’il n’efit employé des
principes d’une métaphysique tres abstraite et fort voisine de celle des idéalistes. On appelle
idéalistes ces philosophes qui, n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se
succedent au dedans d’eux-mémes, n’admettent pas autre chose : systéme extravagant qui ne
pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu’a des aveugles ; systeme qui, a la honte de 1’esprit
humain et de la philosophie, est le plus difficile a combattre, quoique le plus absurde de tous. Il est
exposé avec autant de franchise que de clarté dans trois dialogues [12] du docteur Berkeley, évéque
de Cloyne : il faudrait inviter 1’auteur de 1’ Essai [13] sur nos connaissances a examiner cet
ouvrage ; il y trouverait matiére a des observations utiles, agréables, fines, et telles, en un mot, qu’il
les sait faire. L’idéalisme mérite bien de lui étre dénoncé ; et cette hypothese a de quoi le piquer,
moins encore par sa singularité que par la difficulté de la réfuter dans ses principes ; car ce sont
précisément les mémes que ceux de Berkeley. Selon I’un et ’autre, et selon la raison, les termes
essence, matiere, substance, suppot, etc., ne portent guere par eux-meémes de lumieres dans notre
esprit ; d’ailleurs, remarque judicieusement 1’auteur de I’ Essai sur [’origine des connaissances
humaines, soit que nous nous élevions jusqu’aux cieux, soit que nous descendions jusque dans les
abimes, nous ne sortons jamais de nous-mémes ; et ce n’est que notre propre pensée que nous
apercevons : or, c’est la le résultat du premier dialogue de Berkeley, et le fondement de tout son
systeme. Ne seriez-vous pas curieuse de voir aux prises deux ennemis, dont les armes se
ressemblent si fort ? Si la victoire restait a I’un des deux, ce ne pourrait étre qu’a celui qui s’en
servirait le mieux ; mais 1’auteur de I’Essai sur [’origine des connaissances humaines vient de
donner dans un Traité sur les systemes, de nouvelles preuves de 1’adresse avec laquelle il sait
manier les siennes et montrer combien il est redoutable pour les systématiques.

Nous voila bien loin de nos aveugles, direz-vous ; mais il faut que vous ayez la bonté, madame, de
me passer toutes ces digressions : je vous ai promis un entretien, et je ne puis vous tenir parole sans
cette indulgence.

J’ai lu, avec toute I’attention dont je suis capable, ce que Saunderson a dit de 1’infini ; je puis vous
assurer qu’il avait sur ce sujet des idées trés justes et treés nettes, et que la plupart de nos infinitaires
n’auraient été pour lui que des aveugles. Il ne tiendra qu’a vous d’en juger par vous méme :
quoique cette matiére soit assez difficile et s’étende un peu au dela de vos connaissances
mathématiques, je ne désespérerais pas, en me préparant, de la mettre a votre portée et de vous
initier dans cette logique infinitésimale.

L’exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut devenir plus délicat que la vue lorsqu’il est
perfectionné par 1’exercice ; car, en parcourant des mains une suite de médailles, il discernait les
vraies d’avec les fausses [14], quoique celles-ci fussent assez bien contrefaites pour tromper un
connaisseur qui aurait eu de bons yeux ; et il jugeait de I’exactitude d’un instrument de
mathématiques, en faisant passer I’extrémité de ses doigts sur ses divisions. Voila certainement des
choses plus difficiles a faire, que d’estimer par le tact la ressemblance d’un buste avec la personne
représentée ; d’ou I’on voit qu'un peuple d’aveugles pourrait avoir des statuaires, et tirer des statues
le méme avantage que nous, celui de perpétuer la mémoire des belles actions et des personnes qui
leur seraient cheres. Je ne doute pas méme que le sentiment qu’ils éprouveraient a toucher les
statues ne fiit beaucoup plus vif que celui que nous avons a les voir. Quelle douceur pour un amant
qui aurait bien tendrement aimé, de promener ses mains sur des charmes qu’il reconnatitrait, lorsque



I’illusion qui doit agir plus fortement dans les aveugles qu’en ceux qui voient, viendrait a les
ranimer ! Mais peut-étre aussi que, plus il aurait de plaisir dans ce souvenir, moins il aurait de
regrets.

Saunderson avait de commun avec 1’aveugle du Puisaux d’étre affecté de la moindre vicissitude qui
survenait dans I’atmosphere, et de s’apercevoir, surtout dans les temps calmes, de la présence des
objets dont il n’était éloigné que de quelques pas. On raconte qu’un jour qu’il assistait a des
observations astronomiques, qui se faisaient dans un jardin, les nuages qui dérobaient de temps en
temps aux observateurs le disque du soleil occasionnaient une altération assez sensible dans 1’action
des rayons sur son visage, pour lui marquer les moments favorables ou contraires aux observations.
Vous croirez peut-étre qu’il se faisait dans ses yeux quelque ébranlement capable de 1’avertir de la
présence de la lumiere, mais non de celle des objets ; et je ’aurais cru comme vous, s’il n’était
certain que Saunderson était privé non seulement de la vue, mais de 1’organe.

Saunderson voyait donc par la peau ; cette enveloppe était donc en lui d’une sensibilité si exquise,
qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait parvenu a reconnaitre un de ses amis dont un
dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la main, et qu’il aurait prononcée sur la succession des
sensations excitées par le crayon : C’est monsieur un tel. 11 y a donc aussi une peinture pour les
aveugles, celle a qui leur propre peau servirait de toile. Ces idées sont si peu chimériques, que je ne
doute point que, si quelqu’un vous tragait sur la main la petite bouche de M..., vous ne la
reconnussiez sur-le-champ. Convenez cependant que cela serait plus facile encore a un aveugle-né
qu’a vous, malgré I’habitude que vous avez de la voir et de la trouver charmante, car il entre dans
votre jugement deux ou trois choses : la comparaison de la peinture qui s’en ferait sur votre main
avec celle qui s’en est faite dans le fond de votre ceil ; la mémoire de la maniére dont on est affecté
des choses que I’on sent, et de celle dont on est affecté par les choses qu’on s’est contenté de voir et
d’admirer ; enfin, I’application de ces données a la question qui vous est proposée par un
dessinateur qui vous demande, en tragant une bouche sur la peau de votre main avec la pointe de
son crayon A qui appartient la bouche que je dessine ? au lieu que la somme des sensations excitées
par une bouche sur la main d’un aveugle est la méme que la somme des sensations successives
réveillées par le crayon du dessinateur qui la lui représente.

Je pourrais ajouter a I’histoire de 1’aveugle du Puisaux et de Saunderson celle de Didymme
d’Alexandrie, d’Eusébe I’ Asiatique, de Nicaise de Méchlin, et quelques autres qui ont paru si fort
élevés au-dessus du reste des hommes, avec un sens de moins, que les poétes auraient pu feindre,
sans exageération, que les dieux jaloux les en priverent de peur d’avoir des égaux parmi les mortels.
Car qu’était-ce que ce Tirésias, qui avait lu dans les secrets des dieux, et qui possédait le don de
prédire I’avenir, qu’un philosophe aveugle dont la Fable nous a conservé la mémoire ? Mais ne nous
éloignons plus de Saunderson, et suivons cet homme extraordinaire jusqu’au tombeau.

Lorsqu’il fut sur le point de mourir, on appela aupres de lui un ministre fort habile, M. Gervaise
Holmes ; ils eurent ensemble un entretien sur 1’existence de Dieu, dont il nous reste quelques
fragments que je vous traduirai de mon mieux car ils en valent bien la peine. Le ministre commenca
par lui objecter les merveilles de la nature : « Eh, monsieur ! lui disait le philosophe aveugle, laissez
la tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné a passer ma vie dans
les ténebres ; et vous me citez des prodiges que je n’entends point, et qui ne prouvent que pour vous
et que pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le
fassiez toucher.

— Monsieur, reprit habilement le ministre, portez les mains sur vous-méme, et vous rencontrerez la
divinité dans le mécanisme admirable de vos organes.

— Monsieur Holmes, reprit Saunderson, je vous le répete, tout cela n’est pas aussi beau pour moi
que pour vous. Mais le mécanisme animal fiit-il aussi parfait que vous le prétendez, et que je veux
bien le croire, car vous étes un honnéte homme tres incapable de m’en imposer, qu’a-t-il de
commun avec un étre souverainement intelligent ? S’il vous étonne, c’est peut-étre parce que vous
étes dans 1’habitude de traiter de prodige tout ce qui vous parait au-dessus de vos forces. J’ai été si



souvent un objet d’admiration pour vous, que j’ai bien mauvaise opinion de ce qui vous surprend.
J’ai attiré du fond de I’ Angleterre des gens qui ne pouvaient concevoir comment je faisais de la
géomeétrie : il faut que vous conveniez que ces gens-la n’avaient pas de notions bien exactes de la
possibilité des choses. Un phénomene est-il, a notre avis, au-dessus de I’homme ? nous disons
aussitot : c’est I’ouvrage d’un Dieu ; notre vanité ne se contente pas a moins. Ne pourrions-nous
pas mettre dans nos discours un peu moins d’orgueil, et un peu plus de philosophie ? Si la nature
nous offre un nceud difficile a délier laissons-le pour ce qu’il est et n’employons pas a le couper la
main d’un étre qui devient ensuite pour nous un nouveau nceud plus indissoluble que le premier.
Demandez a un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu’il est
porté sur le dos d’un éléphant et I’éléphant sur quoi 1’appuiera-t-il ? sur une tortue ; et la tortue, qui
la soutiendra ?... Cet Indien vous fait pitié et I’on pourrait vous dire comme a lui : Monsieur
Holmes mon ami, confessez d’abord votre ignorance, et faites-moi grace de 1’éléphant et de la
tortue [15]. »

Saunderson s’arréta un moment : il attendait apparemment que le ministre lui répondit ; mais par ou
attaquer un aveugle ? M. Holmes se prévalut de la bonne opinion que Saunderson avait concue de
sa probité, et des lumieres de Newton, de Leibniz, de Clarke et de quelques-uns de ses compatriotes,
les premiers génies du monde, qui tous avaient été frappés des merveilles de la nature, et
reconnaissaient un étre intelligent pour son auteur. C’était, sans contredit, ce que le ministre pouvait
objecter de plus fort a Saunderson. Aussi le bon aveugle convint-il qu’il y aurait de la témérité a
nier ce qu’un homme, tel que Newton, n’avait pas dédaigné d’admettre : il représenta toutefois au
ministre que le témoignage de Newton n’était pas aussi fort pour lui que celui de la nature entiere
pour Newton ; et que Newton croyait sur la parole de Dieu, au lieu que lui il en était réduit a croire
sur la parole de Newton.

« Considérez, monsieur Holmes, ajouta-t-il, combien il faut que j’aie de confiance en votre parole et
dans celle de Newton. Je ne vois rien, cependant j’admets en tout un ordre admirable mais je
compte que vous n’en exigerez pas davantage. Je vous le cede sur 1’état actuel de I’univers, pour
obtenir de vous en revanche la liberté de penser ce qu’il me plaira de son ancien et premier état, sur
lequel vous n’étes pas moins aveugle que moi. Vous n’avez point ici de témoins a m’opposer ; et
vos yeux ne vous sont d’aucune ressource. Imaginez donc, si vous voulez, que 1’ordre qui vous
frappe a toujours subsisté ; mais laissez-moi croire qu’il n’en est rien ; et que si nous remontions a
la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la matiere se mouvoir et le chaos se
débrouiller, nous rencontrerions une multitude d’étres informes pour quelque étres bien organisés.
Si je n’ai rien a vous objecter sur la condition présente des choses, je puis du moins vous interroger
sur leur condition passée. Je puis vous demander, par exemple, qui vous a dit a vous, a Leibniz, a
Clarke et a Newton, que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns n’étaient
pas sans téte et les autres sans pieds ? Je puis vous soutenir que ceux-ci n’avaient point d’estomac,
et ceux-la point d’intestins ; que tels a qui un estomac, un palais et des dents semblaient promettre
de la durée, ont cessé par quelque vice du cceur ou des poumons ; que les monstres se sont anéantis
successivement ; que toutes les combinaisons vicieuses de la matiére ont disparu, et qu’il n’est resté
que celles ou le mécanisme n’impliquait aucune contradiction importante, et qui pouvaient subsister
par elles-mémes et se perpétuer [16].

« Cela supposé, si le premier homme efit eu le larynx fermé, elit manqué d’aliments convenables,
efit péché par les parties de la génération, n’efit point rencontré sa compagne, ou se fiit répandu dans
une autre espece, monsieur Holmes, que devenait le genre humain ? il efit été enveloppé dans la
dépuration générale de 1’univers ; et cet étre orgueilleux qui s’appelle homme, dissous et dispersé
entre les molécules de la matieére, serait resté, peut-étre pour toujours, au nombre des possibles.

« S’il n’y avait jamais eu d’étres informes, vous ne manqueriez pas de prétendre qu’il n’y en aura
jamais, et que je me jette dans les hypothéses chimériques ; mais 1’ordre n’est pas si parfait,
continua Saunderson, qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions monstrueuses. »
Puis, se tournant en face du ministre, il ajouta : « Voyez-moi bien, monsieur Holmes, je n’ai point
d’yeux. Qu’avions-nous fait a Dieu, vous et moi, un pour avoir cet organe, 1’autre pour en étre



privé ? »

Saunderson avait I’air si vrai et si pénétré en prononcant ces mots, que le ministre et le reste de
’assemblée ne purent s’empécher de partager sa douleur, et se mirent a pleurer amerement sur lui.
L’aveugle s’en apercut. « Monsieur Holmes, dit-il au ministre, la bonté de votre cceur m’était bien
connue, et je suis tres sensible a la preuve que vous m’en donnez dans ces derniers moments mais si
je vous suis cher, ne m’enviez pas en mourant la consolation de n’avoir jamais affligé personne. »

Puis reprenant un ton un peu plus ferme, il ajouta : « Je conjecture donc que, dans le
commencement ou la matiére en fermentation faisait éclore I’univers, mes semblables étaient fort
communs. Mais pourquoi n’assurerais-je pas des mondes ce que je crois des animaux ? Combien de
mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-étre a chaque instant
dans des espaces éloignés, ot je ne touche point, et ou vous ne voyez pas, mais ou le mouvement
continue et continuera de combiner des amas de matiere, jusqu’a ce qu’ils aient obtenu quelque
arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? O philosophes ! transportez-vous donc avec moi
sur les confins de cet univers, au dela du point ot je touche, et ou vous voyez des étres organisés ;
promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez a travers ses agitations irrégulieres quelques
vestiges de cet étre intelligent dont vous admirez ici la sagesse ?

« Mais a quoi bon vous tirer de votre élément ? Qu’est-ce que ce monde, monsieur Holmes ? un
composé sujet a des révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle a la destruction ; une
succession rapide d’étres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent : une symeétrie passagere ;
un ordre momentané. Je vous reprochais tout a I’heure d’estimer la perfection des choses par votre
capacité ; et je pourrais vous accuser ici d’en mesurer la durée sur celle de vos jours. Vous jugez de
I’existence successive du monde, comme la mouche éphémere de la votre. Le monde est éternel
pour vous, comme vous étes éternel pour I’étre qui ne vit qu’un instant : encore 1’insecte est-il plus
raisonnable que vous. Quelle suite prodigieuse de générations d’éphémeres atteste votre éternité ?
quelle tradition immense ? Cependant nous passerons tous, sans qu’on puisse assigner ni I’étendue
réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous aurons duré. Le temps, la matiere et I’espace
ne sont peut-étre qu’un point. »

Saunderson s’agita dans cet entretien un peu plus que son état ne le permettait ; il lui survint un
acces de délire qui dura quelques heures, et dont il ne sortit que pour s’écrier « O Dieu de Clarke et
de Newton, prends pitié de moi ! » et mourir.

Ainsi finit Saunderson. Vous voyez, madame, que tous les raisonnements qu’il venait d’objecter au
ministre n’étaient pas méme capables de rassurer un aveugle. Quelle honte pour des gens qui n’ont
pas de meilleures raisons que lui, qui voient, et a qui le spectacle étonnant de la nature annonce,
depuis le lever du soleil jusqu’au coucher des moindres étoiles, 1’existence et la gloire de son
auteur ! Ils ont des yeux, dont Saunderson était privé mais Saunderson avait une pureté de meceurs et
une ingénuité de caractére qui leur manquent. Aussi ils vivent en aveugles, et Saunderson meurt
comme s’il elit vu. La voix de la nature se fait entendre suffisamment a lui a travers les organes qui
lui restent, et son témoignage n’en sera que plus fort contre ceux qui se ferment opinidtrement les
oreilles et les yeux. Je demanderais volontiers si le vrai Dieu n’était pas encore mieux voilé pour
Socrate par les ténebres du paganisme, que pour Saunderson par la privation de la vue et du
spectacle de la nature.

Je suis bien faché, madame, que, pour votre satisfaction et la mienne, on ne nous ait pas transmis de
cet illustre aveugle d’autres particularités intéressantes. Il y avait peut-étre plus de lumieres a tirer
de ses réponses, que de toutes les expériences qu’on se propose. Il fallait que ceux qui vivaient avec
lui fussent bien peu philosophes ! J’en excepte cependant son disciple, M. William Inchlif, qui ne
vit Saunderson que dans ses derniers moments, et qui nous a recueilli ses dernieres paroles, que je
conseillerais a tous ceux qui entendent un peu I’anglais de lire en original dans un ouvrage imprimé
a Dublin en 1747, et qui a pour titre : The Life and character of Dr. Nicholas Saunderson late
lucasian Professor of the mathematicks in the university of Cambridge ; by his disciple and friend
William Inchlif, Esq. [17] Ils y remarqueront un agrément, une force une vérité, une douceur qu’on



ne rencontre dans aucun autre récit, et que je ne me flatte pas de vous avoir rendus, malgré tous les
efforts que j’ai faits pour les conserver dans ma traduction.

Il épousa en 1713 la fille de M. Dickons, recteur de Boxworth, dans la contrée de Cambridge ; il en
eut un fils et une fille qui vivent encore. Les derniers adieux qu’il fit a sa famille sont fort touchants.
« Je vais, leur dit-il, ot nous irons tous ; épargnez-moi des plaintes qui m’attendrissent. Les
témoignages de douleur que vous me donnez me rendent plus sensible a ceux qui m’échappent. Je
renonce sans peine a une vie qui n’a été pour moi qu’un long désir et qu’une privation continuelle.
Vivez aussi vertueux et plus heureux, et apprenez a mourir aussi tranquilles. » Il prit ensuite la main
de sa femme qu’il tint un moment serrée entre les siennes : il se tourna le visage de son coté,
comme s’il efit cherché a la voir ; il bénit ses enfants, les embrassa tous, et les pria de se retirer,
parce qu’ils portaient a son ame des atteintes plus cruelles que les approches de la mort.

L’ Angleterre est le pays des philosophes, des curieux, des systématiques ; cependant, sans M.
Inchlif nous ne saurions de Saunderson que ce que les hommes les plus ordinaires nous en auraient
appris ; par exemple, qu’il reconnaissait les lieux ou il avait été introduit une fois, au bruit des murs
et du pavé, lorsqu’ils en faisaient, et cent autres choses de la méme nature qui lui étaient communes
avec presque tous les aveugles. Pourquoi donc rencontre-t-on si fréquemment en Angleterre des
aveugles du mérite de Saunderson ; et y trouve-t-on tous les jours des gens qui n’aient jamais vu, et
qui fassent des lecons d’optique ?

On cherche a restituer la vue a des aveugles-nés ; mais si I’on y regardait de plus pres, on trouverait,
je crois, qu’il y a bien autant a profiter pour la philosophie en questionnant un aveugle de bon sens.
On en apprendrait comment les choses se passent en lui, on les comparerait avec la maniere dont
elles se passent en nous, et 1’on tirerait peut-étre de cette comparaison la solution des difficultés qui
rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et si incertaine : mais je ne concois pas, je
I’avoue, ce que I’on espére d’un homme a qui I’on vient de faire une opération douloureuse sur un
organe tres délicat que le plus 1éger accident dérange, et qui trompe souvent ceux en qui il est sain
et qui jouissent depuis longtemps de ses avantages. Pour moi, j’écouterais avec plus de satisfaction
sur la théorie des sens un métaphysicien a qui les principes de la métaphysique, les éléments des
mathématiques et la conformation des parties seraient familiers, qu’un homme sans éducation et
sans connaissances, a qui 1’on a restitué la vue par I’opération de la cataracte. J’aurais moins de
confiance dans les réponses d’une personne qui voit pour la premieére fois, que dans les découvertes
d’un philosophe qui aurait bien médité son sujet dans 1’obscurité ; ou, pour vous parler le langage
des poétes, qui se serait crevé les yeux pour connaitre plus aisément comment se fait la vision.

Si I’on voulait donner quelque certitude a des expériences, il faudrait du moins que le sujet fiit
préparé de longue main, qu’on 1’élevat, et peut-étre qu’on le rendit philosophe : mais ce n’est pas
I’ouvrage d’un moment que de faire un philosophe, méme quand on I’est ; que sera-ce quand on ne
I’est pas ? c’est bien pis quand on croit I’étre. Il serait tres a propos de ne commencer les
observations que longtemps apres 1’opération. Pour cet effet, il faudrait traiter le malade dans
’obscurité, et s’assurer bien que sa blessure est guérie et que ses yeux sont sains. Je ne voudrais pas
qu’on I’exposat d’abord au grand jour ; 1’éclat d’une lumiere vive nous empéche de voir ; que ne
produira-t-il point sur un organe qui doit étre de la derniere sensibilité, n’ayant encore éprouvé
aucune impression qui 1’ait émoussé !

Mais ce n’est pas tout : ce serait encore un point fort délicat, que de tirer parti d’un sujet ainsi
préparé ; et que de I’interroger avec assez de finesse pour qu’il ne dit précisément que ce qui se
passe en lui. Il faudrait que cet interrogatoire se fit en pleine académie ; ou plutot, afin de n’avoir
point de spectateurs superflus, n’inviter a cette assemblée que ceux qui le mériteraient par leurs
connaissances philosophiques, anatomiques, etc... Les plus habiles gens et les meilleurs esprits ne
seraient pas trop bons pour cela. Préparer et interroger un aveugle-né n’efit point été une occupation
indigne des talents réunis de Newton, Descartes, Locke et Leibniz.

Je finirai cette lettre, qui n’est déja que trop longue, par une question qu’on a proposée il y a
longtemps. Quelques réflexions sur 1’état singulier de Saunderson m’ont fait voir qu’elle n’avait



jamais été entierement résolue. On suppose un aveugle de naissance qui soit devenu homme fait, et

a qui on ait appris a distinguer, par 1’attouchement, un cube et un globe de méme métal et a peu pres
de méme grandeur, en sorte que quand il touche I’un et I’autre, il puisse dire quel est le cube et quel
est le globe.

Ce fut M. Molineux qui proposa le premier cette question, et qui tenta de la résoudre. Il prononca
que I’aveugle ne distinguerait point le globe du cube ; « car, dit-il, quoiqu’il ait appris par
expérience de quelle maniére le globe et le cube affectent son attouchement, il ne sait pourtant pas
encore que ce qui affecte son attouchement de telle ou telle manieére, doit frapper ses yeux de telle
ou telle facon ; ni que I’angle avancé du cube qui presse sa main d’une maniéere inégale doive
paraitre a ses yeux tel qu’il parait dans le cube. »

Locke, consulté sur cette question, dit : « Je suis tout a fait du sentiment de M. Molineux. Je crois
que I’aveugle ne serait pas capable, a la premiére vue, d’assurer avec quelque confiance quel serait
le cube et quel serait le globe, s’il se contentait de les regarder, quoiqu’en les touchant il piit les
nommer et les distinguer stirement par la différence de leurs figures, que 1’attouchement lui ferait
reconnaitre. »

M. I’abbé de Condillac, dont vous avez lu I’Essai sur I’origine des connaissances humaines avec
tant de plaisir et d’utilité, et dont je vous envoie, avec cette lettre, I’excellent Traité des systemes, a
la-dessus un sentiment particulier. Il est inutile de vous rapporter les raisons sur lesquelles il
s’appuie ; ce serait vous envier le plaisir de relire un ouvrage ou elles sont exposées d’une maniere
si agréable et si philosophique, que de mon c6té je risquerais trop a les déplacer. Je me contenterai
d’observer qu’elles tendent toutes a démontrer que 1’aveugle-né ne voit rien, ou qu’il voit la sphere
et le cube différents ; et que les conditions que ces deux corps soient de méme métal et a peu pres
de méme grosseur, qu’on a jugé a propos d’insérer dans 1’énoncé de la question, y sont superflues,
ce qui ne peut étre contesté ; car, aurait-il pu dire, s’il n’y a aucune liaison essentielle entre la
sensation de la vue et celle du toucher, comme MM. Locke et Molineux le prétendent, ils doivent
convenir qu’on pourrait voir deux pieds de diameétre a un corps qui disparaitrait sous la main. M. de
Condillac ajoute cependant que si I’aveugle-né voit les corps, en discerne les figures, et qu’il hésite
sur le jugement qu’il en doit porter, ce ne peut étre que par des raisons métaphysiques assez subtiles
que je vous expliquerai tout a I’heure.

Voila donc deux sentiments différents sur la méme question, et entre des philosophes de la premiére
force. Il semblerait qu’apres avoir été maniée par des gens tels que MM. Molineux, Locke et 1’abbé
de Condillac, elle ne doit plus rien laisser a dire ; mais il y a tant de faces sous lesquelles la méme
chose peut étre considérée, qu’il ne serait pas étonnant qu’ils ne les eussent pas toutes épuisées.

Ceux qui ont prononcé que I’aveugle-né distinguerait le cube de la sphere ont commencé par
supposer un fait qu’il importait peut-étre d’examiner ; savoir si un aveugle-né, a qui on abattrait les
cataractes, serait en état de se servir de ses yeux dans les premiers moments qui succedent a
I’opération. Ils ont dit seulement : « L’aveugle-né, comparant les idées de sphere et de cube qu’il a
recues par le toucher avec celles qu’il en prend par la vue, connaitra nécessairement que ce sont les
mémes ; et il y aurait en lui bien de la bizarrerie de prononcer que c’est le cube qui lui donne, a la
vue, I’idée de sphere et que c’est de la sphere que lui vient I’idée du cube. 11 appellera donc sphere
et cube, a la vue, ce qu’il appelait sphére et cube au toucher. » Mais quelle a été la réponse et le
raisonnement de leurs antagonistes ? Ils ont supposé pareillement que 1’aveugle-né verrait aussitot
qu’il aurait I’organe sain ; ils ont imaginé qu’il en était d’un ceil a qui I’on abaisse la cataracte
comme un bras qui cesse d’étre paralytique : il ne faut point d’exercice, a celui-ci pour sentir, ont-ils
dit, ni par conséquent a I’autre pour voir ; et ils ont ajouté : « Accordons a I’aveugle-né un peu plus
de philosophie que vous ne lui en donnez, et apres avoir poussé le raisonnement jusqu’ou vous
’avez laissé, il continuera : mais cependant, qui m’a assuré qu’en approchant de ces corps et en
appliquant mes mains sur eux ils ne tromperont pas subitement mon attente, et que le cube ne me
renverra pas la sensation de la sphere, et la sphere celle du cube ? Il n’y a que 1’expérience qui
puisse apprendre s’il y a conformité de relation entre la vue et le toucher : ces deux sens pourraient



étre en contradiction dans leurs rapports, sans que j’en susse rien ; peut-étre méme croirais-je que ce
qui se présente actuellement a ma vue n’est qu’une pure apparence, si I’on ne m’avait informé que
ce sont la les mémes corps que j’ai touchés. Celui-ci me semble, a la vérité, devoir étre le corps que
j’appelais cube ; et celui-la le corps que j’appelais sphere ; mais on ne me demande pas ce qu’il
m’en semble, mais ce qui en est ; et je ne suis nullement en état de satisfaire a cette derniere
question. »

Ce raisonnement, dit I’auteur de I’Essai sur I’origine des connaissances humaines, serait tres
embarrassant pour I’aveugle-né ; et je ne vois que I’expérience qui puisse y fournir une réponse. Il y
a toute apparence que M. 1’abbé de Condillac ne veut parler ici que de I’expérience que 1’aveugle-
né réitérerait lui-méme sur les corps par un second attouchement. Vous sentirez tout a 1’heure
pourquoi je fais cette remarque. Au reste, cet habile métaphysicien aurait pu ajouter qu’un aveugle-
né devait trouver d’autant moins d’absurdité a supposer que deux sens pussent étre en contradiction,
qu’il imagine qu’un miroir les y met en effet, comme je 1’ai remarqué plus haut.

M. de Condillac observe ensuite que M. Molineux a embarrassé la question de plusieurs conditions
qui ne peuvent ni prévenir ni lever les difficultés que la métaphysique formerait a 1’aveugle-né.
Cette observation est d’autant plus juste, que la métaphysique que 1’on suppose a I’aveugle-né n’est
point déplacée ; puisque, dans ces questions philosophiques, 1’expérience doit toujours étre censée
se faire sur un philosophe, c’est-a-dire sur une personne qui saisisse, dans les questions qu’on lui
propose, tout ce que le raisonnement et la condition de ses organes lui permettent d’y apercevoir.

Voila, madame, en abrégé, ce qu’on a dit pour et contre sur cette question ; et vous allez voir, par
I’examen que j’en ferai, combien ceux qui ont annoncé que I’aveugle-né verrait les figures et
discernerait les corps, étaient loin de s’apercevoir qu’ils avaient raison ; et combien ceux qui le
niaient avaient de raisons de penser qu’ils n’avaient point tort.

La question de 1’aveugle-né, prise un peu plus généralement que M. Molineux ne 1’a proposée, en
embrasse deux autres que nous allons considérer séparément. On peut demander : 1° si I’aveugle-né
verra aussitot que I’opération de la cataracte sera faite ; 2° dans le cas qu’il voie, s’il verra
suffisamment pour discerner les figures ; s’il sera en état de leur appliquer siirement, en les voyant,
les mémes noms qu’il leur donnait au toucher ; et s’il aura la démonstration que ces noms leur
conviennent.

L’aveugle-né verra-t-il immédiatement apres la guérison de I’organe ? Ceux qui prétendent qu’il ne
verra point, disent : « Aussitot que I’aveugle-né jouit de la faculté de se servir de ses yeux, toute la
scéne qu’il a en perspective vient se peindre dans le fond de son ceil. Cette image, composée d’une
infinité d’objets rassemblés dans un fort petit espace, n’est qu’un amas confus de figures qu’il ne
sera pas en état de distinguer les unes des autres. On est presque d’accord qu’il n’y a que
I’expérience qui puisse lui apprendre a juger de la distance des objets, et qu’il est méme dans la
nécessité de s’en approcher, de les toucher, de s’en €éloigner, de s’en rapprocher, et de les toucher
encore, pour s’assurer qu’ils ne font point partie de lui-méme, qu’ils sont étrangers a son étre, et
qu’il en est tantot voisin et tantot éloigné : pourquoi 1’expérience ne lui serait-elle pas encore
nécessaire pour les apercevoir ? Sans 1’expérience, celui qui apercgoit des objets pour la premiere
fois devrait s’imaginer, lorsqu’ils s’éloignent de lui, ou lui d’eux, au dela de la portée de sa vue,
qu’ils ont cessé d’exister ; car il n’y a que I’expérience que nous faisons sur les objets permanents,
et que nous retrouvons a la méme place ou nous les avons laissés qui nous constate leur existence
continuée dans 1’éloignement. C’est peut-étre par cette raison que les enfants se consolent si
promptement des jouets dont on les prive. On ne peut pas dire qu’ils les oublient promptement : car
si I’on considere qu’il y a des enfants de deux ans et demi qui savent une partie considérable des
mots d’une langue, et qu’il leur en cofite plus pour les prononcer que pour les retenir, on sera
convaincu que le temps de ’enfance est celui de la mémoire. Ne serait-il pas plus naturel de
supposer qu’alors les enfants s’imaginent que ce qu’ils cessent de voir a cessé d’exister, d’autant
plus que leur joie parait mélée d’admiration, lorsque les objets qu’ils ont perdus de vue viennent a
reparaitre ? Les nourrices les aident a acquérir la notion des étres absents, en les exercant a un petit



jeu qui consiste a se couvrir et a se montrer subitement le visage. Ils ont, de cette maniere, cent fois
en un quart d’heure, I’expérience que ce qui cesse de paraitre ne cesse pas d’exister. D’ou il s’ensuit
que c’est a I’expérience que nous devons la notion de 1’existence continuée des objets ; que c’est
par le toucher que nous acquérons celle de leur distance ; qu’il faut peut-étre que 1’ceil apprenne a
voir, comme la langue a parler ; qu’il ne serait pas étonnant que le secours d’un des sens fiit
nécessaire a I’autre, et que le toucher, qui nous assure de 1’existence des objets hors de nous
lorsqu’ils sont présents a nos yeux, est peut-étre encore le sens a qui il est réservé de nous constater,
je ne dis pas leurs figures et autres modifications, mais méme leur présence. »

On ajoute a ces raisonnements les fameuses expériences de Cheselden [18]. Le jeune homme a qui
cet habile chirurgien abaissa les cataractes ne distingua, de longtemps, ni grandeurs, ni distances, ni
situations, ni mémes figures. Un objet d’un pouce mis devant son ceil, et qui lui cachait une maison,
lui paraissait aussi grand que la maison. Il avait tous les objets sur les yeux ; et ils lui semblaient
appliqués a cet organe, comme les objets du tact le sont a ma peau. Il ne pouvait distinguer ce qu’il
avait jugé rond, a I’aide de ses mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire ; ni discerner avec les
yeux si ce qu’il avait senti étre en haut ou en bas, était en effet en haut ou en bas. Il parvint, mais ce
ne fut pas sans peine, a apercevoir que sa maison était plus grande que sa chambre, mais nullement
a concevoir comment 1’ceil pouvait lui donner cette idée. Il lui fallut un grand nombre d’expériences
réitérées pour s’assurer que la peinture représentait des corps solides : et quand il se fut bien
convaincu, a force de regarder des tableaux, que ce n’étaient point des surfaces seulement qu’il
voyait, il y porta la main, et fut bien étonné de ne rencontrer qu’un plan uni et sans aucune saillie : il
demanda alors quel était le trompeur, du sens du toucher ou du sens de la vue. Au reste, la peinture
fit le méme effet sur les sauvages, la premiere fois qu’ils en virent : ils prirent des figures peintes
pour des hommes vivants, les interrogérent, et furent tout surpris de n’en recevoir aucune réponse :
cette erreur ne venait certainement pas en eux du peu d’habitude de voir.

Mais, que répondre aux autres difficultés ? qu’en effet, I’ceil expérimenté d’un homme fait mieux
voir les objets, que 1’organe imbécile et tout neuf d’un enfant ou d’un aveugle de naissance a qui
’on vient d’abaisser les cataractes. Voyez, madame, toutes les preuves qu’en donne M. 1’abbé de
Condillac, a la fin de son Essai sur I’origine des connaissances humaines, ou il se propose en
objection les expériences faites par Cheselden, et rapportées par M. de Voltaire. Les effets de la
lumieére sur un ceil qui en est affecté pour la premiére fois, et les conditions requises dans les
humeurs de cet organe la cornée, le cristallin etc..., y sont exposés avec beaucoup de netteté et de
force, et ne permettent guére de douter que la vision ne se fasse treés imparfaitement dans un enfant
qui ouvre les yeux pour la premiére fois, ou dans un aveugle a qui I’on vient de faire 1’opération.

Il faut donc convenir que nous devons apercevoir dans les objets une infinité de choses que 1’enfant
ni I’aveugle-né n’y apercoivent point, quoiqu’elles se peignent également au fond de leurs yeux ;
que ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que nous soyons attentifs a
leurs impressions ; que, par conséquent, on ne voit rien la premiere fois qu’on se sert de ses yeux ;
qu’on n’est affecté, dans les premiers instants de la vision, que d’une multitude de sensations
confuses qui ne se débrouillent qu’avec le temps et par la réflexion habituelle sur ce qui se passe en
nous ; que c’est I’expérience seule qui nous apprend a comparer les sensations avec ce qui les
occasionne ; que les sensations n’ayant rien qui ressemble essentiellement aux objets, c’est a
I’expérience a nous instruire sur des analogies qui semblent étre de pure institution : en un mot, on
ne peut douter que le toucher ne serve beaucoup a donner a 1’ceil une connaissance précise de la
conformité de 1’objet avec la représentation qu’il en recoit ; et je pense que, si tout ne s’exécutait
pas dans la nature par des lois infiniment générales ; si, par exemple, la piglire de certains corps
durs était douloureuse, et celle d’autres corps accompagnée de plaisir, nous mourrions sans avoir
recueilli la cent millionieme partie des expériences nécessaires a la conservation de notre corps et a
notre bien-étre.

Cependant je ne pense nullement que 1’ceil ne puisse s’instruire, ou, s’il est permis de parler ainsi,
s’expérimenter de lui-méme. Pour s’assurer, par le toucher, de I’existence et de la figure des objets,
il n’est pas nécessaire de voir ; pourquoi faudrait-il toucher, pour, s’assurer des mémes choses par la



vue ? Je connais tous les avantages du tact ; et je ne les ai pas déguisés, quand il a été question de
Saunderson ou de I’aveugle du Puisaux ; mais je ne lui ai point reconnu celui-la. On congoit sans
peine que 1’usage d’un des sens peut étre perfectionné et accéléré par les observations de 1’autre ;
mais nullement qu’il y ait entre leurs fonctions une dépendance essentielle. Il y a assurément dans
les corps des qualités que nous n’y apercevrions jamais sans ’attouchement : c’est le tact qui nous
instruit de la présence de certaines modifications insensibles aux yeux, qui ne les apercoivent que
quand ils ont été avertis par ce sens ; mais ces services sont réciproques ; et dans ceux qui ont la vue
plus fine que le toucher, c’est le premier de ces sens qui instruit 1’autre de 1’existence d’objets et de
modifications qui lui échapperaient par leur petitesse. Si 1’on vous placait a votre insu, entre le
pouce et I’index, un papier ou quelque autre substance unie, mince et flexible, il n’y aurait que votre
ceil qui piit vous informer que le contact de ces doigts ne se ferait pas immédiatement. J’observerai,
en passant, qu’il serait infiniment plus difficile de tromper la-dessus un aveugle qu’une personne
qui a I’habitude de voir.

Un ceil vivant et animé aurait sans doute de la peine a s’assurer que les objets extérieurs ne font pas
partie de lui-méme ; qu’il en est tant6t voisin, tantot éloigné ; qu’ils sont figurés ; qu’ils sont plus
grands les uns que les autres ; qu’ils ont de la profondeur, etc., mais je ne doute nullement qu’il ne
les vit, a la longue, et qu’il ne les vit assez distinctement pour en discerner au moins les limites
grossieres. Le nier, ce serait perdre de vue la destination des organes ; ce serait oublier les
principaux phénomenes de la vision ; ce serait se dissimuler qu’il n’y a point de peintre assez habile
pour approcher de la beauté et de I’exactitude des miniatures qui se peignent dans le fond de nos
yeux ; qu’il n’y a rien de plus précis que la ressemblance de la représentation a 1’objet représenté ;
que la toile de ce tableau n’est pas si petite ; qu’il n’y a nulle confusion entre les figures ; qu’elles
occupent a peu pres un demi-pouce en carré ; et que rien n’est plus difficile d’ailleurs que
d’expliquer comment le toucher s’y prendrait pour enseigner a 1’ceil a apercevoir, si I’usage de ce
dernier organe était absolument impossible sans le secours du premier.

Mais je ne m’en tiendrai pas a de simples présomptions ; et je demanderai si c’est le toucher qui
apprend a I’ceeil a distinguer les couleurs. Je ne pense pas qu’on accorde au tact un privilége aussi
extraordinaire : cela supposé, il s’ensuit que, si I’on présente a un aveugle a qui I’on vient de
restituer la vue un cube noir, avec une sphére rouge, sur un grand fond blanc, il ne tardera pas a
discerner les limites de ces figures.

Il tardera, pourrait-on me répondre, tout le temps nécessaire aux humeurs de 1’ceil, pour se disposer
convenablement : a la cornée, pour prendre la convexité requise a la vision ; a ma prunelle, pour
étre susceptible de la dilatation et du rétrécissement qui lui sont propres ; aux filets de la rétine, pour
n’étre ni trop ni trop peu sensibles a I’action de la lumiere ; au cristallin, pour s’exercer aux
mouvements en avant et en arriere qu’on lui soupconne ; ou aux muscles, pour bien remplir leurs
fonctions ; aux nerfs optiques, pour s’accoutumer a transmettre la sensation ; au globe entier de
I’ceil, pour se préter a toutes les dispositions nécessaires, et a toutes les parties qui le composent,
pour concourir a I’exécution de cette miniature dont on tire si bon parti, quand il s’agit de démontrer
que I’ceil s’expérimentera de lui-méme.

J’avoue que, quelque simple que soit le tableau que je viens de présenter a I’ceil d’un aveugle-né, il
n’en distinguera bien les parties que quand 1’organe réunira toutes les conditions précédentes ; mais
c’est peut-étre 1’ouvrage d’un moment ; et il ne serait pas difficile, en appliquant le raisonnement
qu’on vient de m’objecter a une machine un peu composée, a une montre, par exemple, de
démontrer, par le détail de tous les mouvements qui se passent dans le tambour, la fusée, les roues,
les palettes, le balancier, etc., qu’il faudra quinze jours a 1’aiguille pour parcourir I’espace d’une
seconde. Si on répond que ces mouvements sont simultanés, je répliquerai qu’il en est peut-étre de
méme de ceux qui se passent dans 1’ceil, quand il s’ouvre pour la premiére fois, et de la plupart des
jugements qui se font en conséquence. Quoi qu’il en soit de ces conditions qu’on exige dans 1’ il
pour étre propre a la vision, il faut convenir que ce n’est point le toucher qui les lui donne, que cet
organe les acquiert de lui-méme ; et que, par conséquent, il parviendra a distinguer les figures qui
s’y peindront, sans le secours d’un autre sens.



Mais encore une fois, dira-t-on, quand en sera-t-il la ? Peut-étre beaucoup plus promptement qu’on
ne pense. Lorsque nous allames visiter ensemble le cabinet du Jardin Royal, vous souvenez-vous,
madame, de I’expérience du miroir concave, et de la frayeur que vous efites lorsque vous vites venir
a vous la pointe d’une épée avec la méme vitesse que la pointe de celle que vous aviez a la main
s’avangait vers la surface du miroir ? Cependant vous aviez 1’habitude de rapporter au dela des
miroirs tous les objets qui s’y peignent. L’expérience n’est donc ni si nécessaire, ni méme si
infaillible qu’on le pense, pour apercevoir les objets ou leurs images ou elles sont. Il n’y a pas
jusqu’a votre perroquet qui ne m’en fournit une preuve. La premiére fois qu’il se vit dans une glace,
il en approcha son bec, et ne se rencontrant pas lui-méme qu’il prenait pour son semblable, il fit le
tour de la glace. Je ne veux point donner au témoignage du perroquet plus de force qu’il n’en a ;
mais c’est une expérience animale ou le préjugé ne peut avoir de part.

Cependant, m’assurat-on qu’un aveugle-né n’a rien distingué pendant deux mois, je n’en serais
point étonné. J’en conclurai seulement la nécessité de 1’expérience de I’organe, mais nullement la
nécessité de I’attouchement pour 1’expérimenter. Je n’en comprendrai que mieux combien il
importe de laisser séjourner quelque temps un aveugle-né dans 1’obscurité, quand on le destine a des
observations ; de donner a ses yeux la liberté de s’exercer, ce qu’il fera plus commodément dans les
ténebres qu’au grand jour ; et de ne lui accorder, dans les expériences, qu’une espece de crépuscule,
ou de se ménager, du moins dans le lieu ou elles se feront, I’avantage d’augmenter ou de diminuer a
discrétion la clarté. On ne me trouvera que plus disposé a convenir que ces sortes d’expériences
seront toujours tres difficiles et trés incertaines ; et que le plus court en effet, quoiqu’en apparence
le plus long, c’est de prémunir le sujet de connaissances philosophiques qui le rendent capable de
comparer les deux conditions par lesquelles il a passé, et de nous informer de la différence de 1’état
d’un aveugle et de celui d’'un homme qui voit. Encore une fois, que peut-on attendre de précis de
celui qui n’a aucune habitude de réfléchir et de revenir sur lui-méme ; et qui, comme 1’aveugle de
Cheselden, ignore les avantages de la vue, au point d’étre insensible a sa disgrace, et de ne point
imaginer que la perte de ce sens nuise beaucoup a ses plaisirs ? Saunderson, a qui I’on ne refusera
pas le titre de philosophe, n’avait certainement pas la méme indifférence ; et je doute fort qu’il efit
été de I’avis de I’auteur de I’excellent Traité sur les Systéemes. Je soupconnerais volontiers le dernier
de ces philosophes d’avoir donné lui-méme dans un petit systéeme, lorsqu’il a prétendu que, si la vie
de ’homme n’avait été qu’une sensation non interrompue de plaisir ou de douleur, heureux dans un
cas sans aucune idée de malheur, malheureux dans I’autre sans aucune idée de bonheur, il efit joui
ou souffert ; et que, comme si telle efit été sa nature, il n’elit point regardé autour de lui pour
découvrir si quelque étre veillait a sa conservation, ou travaillait a lui nuire ; que c’est le passage
alternatif de I’un a I’autre de ces états, qui ’a fait réfléchir, etc... »

Croyez-vous, madame, qu’en descendant de perceptions claires en perceptions claires (car c’est la
manieére de philosopher de I’auteur, et la bonne), il f{it jamais parvenu a cette conclusion ? Il n’en
est pas du bonheur et du malheur ainsi que des ténébres et de la lumiére : I’un ne consiste pas dans
une privation pure et simple de 1’autre. Peut-étre eussions-nous assuré que le bonheur ne nous était
pas moins essentiel que I’existence et la pensée, si nous en eussions joui sans aucune altération ;
mais je n’en peux pas dire autant du malheur. 11 efit été treés naturel de le regarder comme un état
forcé, de se sentir innocent, de se croire pourtant coupable, et d’accuser ou d’excuser la nature, tout
comme on fait.

M. I’abbé de Condillac pense-t-il qu’un enfant ne se plaigne quand il souffre, que parce qu’il n’a
pas souffert sans relache depuis qu’il est au monde ? S’il me répond « qu’exister et souffrir ce serait
la méme chose pour celui qui aurait toujours souffert ; et qu’il n’imaginerait pas qu’on piit
suspendre sa douleur sans détruire son existence » peut-étre, lui répliquerai-je, I’homme malheureux
sans interruption n’efit pas dit : Qu’ai-je fait, pour souffrir ? mais qui 1’elit empéché de dire : Qu’ai-
je fait, pour exister ? Cependant je ne vois pas pourquoi il n’efit point eu les deux verbes
synonymes, j’existe et je souffre, I’un pour la prose, et I’autre pour la poésie, comme nous avons les
deux expressions, je vis et je respire. Au reste, vous remarquerez mieux que moi, madame, que cet
endroit de M. I’abbé de Condillac est tres parfaitement écrit ; et je crains bien que vous ne disiez, en



comparant ma critique avec sa réflexion, que vous aimez mieux encore une erreur de Montaigne
qu’une vérité de Charron.

Et toujours des écarts, me direz-vous. Oui, madame, c’est la condition de notre traité. Voici
maintenant mon opinion sur les deux questions précédentes. Je pense que la premiére fois que les
yeux de I’aveugle-né s’ouvriront a la lumiere, il n’apercevra rien du tout ; qu’il faudra quelque
temps a son ceil pour s’expérimenter : mais qu’il s’expérimentera de lui-méme, et sans le secours du
toucher ; et qu’il parviendra non seulement a distinguer les couleurs, mais a discerner au moins les
limites grossieres des objets. Voyons a présent si, dans la supposition qu’il acquit cette aptitude dans
un temps fort court, ou qu’il I’obtint en agitant ses yeux dans les ténebres ou 1’on aurait eu
I’attention de I’enfermer et de I’exhorter a cet exercice pendant quelque temps apres 1’opération et
avant les expériences ; voyons, dis-je, s’il reconnaitrait a la vue les corps qu’il aurait touchés, et s’il
serait en état de leur donner les noms qui leur conviennent. C’est la derniere question qui me reste a
résoudre.

Pour m’en acquitter d’une maniere qui vous plaise, puisque vous aimez la méthode, je distinguerai
plusieurs sortes de personnes, sur lesquelles les expériences peuvent se tenter. Si ce sont des
personnes grossieres, sans éducations, sans connaissances, et non prépareées, je pense que, quand
I’opération de la cataracte aura parfaitement détruit le vice de 1’organe, et que 1’ceil sera sain, les
objets s’y peindront tres distinctement ; mais que, ces personnes n’étant habituées a aucune sorte de
raisonnement, ne sachant ce que c’est que sensation, idée ; n’étant point en état de comparer les
représentations qu’elles ont recues par le toucher avec celles qui leur viennent par les yeux, elles
prononceront : Voila un rond, voila un carré, sans qu’il y ait de fond a faire sur leur jugement ; ou
meéme elles conviendront ingénument qu’elles n’apercoivent rien dans les objets qui se présentent a
leur vue qui ressemble a ce qu’elles ont touché.

Il y a d’autres personnes qui, comparant les figures qu’elles apercevront aux corps avec celles qui
faisaient impression sur leurs mains, et appliquant par la pensée leur attouchement sur ces corps qui
sont a distance, diront de 1’un que c’est un carré, et de 1’autre que c’est un cercle, mais sans trop
savoir pourquoi ; la comparaison des idées qu’elles ont prises par le toucher avec celles qu’elles
recoivent par la vue, ne se faisant pas en elles assez distinctement pour les convaincre de la vérité
de leur jugement.

Je passerai, madame, sans digression, a un métaphysicien sur lequel on tenterait I’expérience. Je ne
doute nullement que celui-ci ne raisonnat deés 1’instant ot il commencerait a apercevoir
distinctement les objets, comme s’il les avait vus toute sa vie ; et qu’apres avoir comparé les idées
qui lui viennent par les yeux avec celles qu’il a prises par le toucher, il ne dit, avec la méme
assurance que vous et moi : « Je serais fort tenté de croire que c’est ce corps que j’ai toujours
nommeé cercle, et que c’est celui-ci que j’ai toujours appelé carré mais je me garderai bien de
prononcer que cela est ainsi. Qui m’a révélé que, si j’en approchais, ils ne disparaitraient pas sous
mes mains ? Que sais-je si les objets de ma vue sont destinés a étre aussi les objets de mon
attouchement ? J’ignore si ce qui m’est visible est palpable ; mais quand je ne serais point dans cette
incertitude, et que je croirais sur la parole des personnes qui m’environnent, que ce que je vois est
réellement ce que j’ai touché, je n’en serais guere plus avancé. Ces objets pourraient fort bien se
transformer dans mes mains, et me renvoyer, par le tact, des sensations toutes contraires a celles que
j’en éprouve par la vue. Messieurs, ajouterait-il, ce corps me semble le carré, celui-ci, le cercle ;
mais je n’ai aucune science qu’ils soient tels au toucher qu’a la vue. »

Si nous substituons un géometre au métaphysicien, Saunderson a Locke, il dira comme lui que, s’il
en croit ses yeux, des deux figures qu’il voit, c’est celle-1a qu’il appelait carré, et celle-ci qu’il
appelait cercle : « car je m’apercois, ajouterait-il, qu’il n’y a que la premiere ou je puisse arranger
les fils et placer les épingles a grosse téte, qui marquaient les points angulaires du carré ; et qu’il n’y
a que la seconde a laquelle je puisse inscrire ou circonscrire les fils qui m’étaient nécessaires pour
démontrer les propriétés du cercle. Voila donc un cercle ! voila donc un carré ! Mais, aurait-il
continué avec Locke, peut-étre que, quand j’appliquerai mes mains sur ces figures, elles se



transformeront 1’une en 1’autre, de maniére que la méme figure pourrait me servir a démontrer aux
aveugles les propriétés du cercle, et a ceux qui voient, les propriétés du carré. Peut-étre que je
verrais un carré, et qu’en méme temps je sentirais un cercle. Non, aurait-il repris ; je me trompe.
Ceux a qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré n’avaient pas les mains sur mon abaque
et ne touchaient pas les fils que j’avais tendus et qui limitaient mes figures ; cependant ils me
comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré quand je sentais un cercle ; sans quoi nous ne nous
fussions jamais entendus ; je leur eusse tracé une figure, et démontré les propriétés d’une autre ; je
leur eusse donné une ligne droite pour un arc de cercle, et un arc de cercle pour une ligne droite.
Mais puisqu’ils m’entendaient tous, tous les hommes voient donc les uns comme les autres : je vois
donc carré ce qu’ils voyaient carré, et circulaire ce qu’ils voyaient circulaire. Ainsi voila ce que j’ai
toujours nommeé carré, et voila ce que j’ai toujours nommé cercle. »

J’ai substitué le cercle a la sphere, et le carré au cube parce qu’il y a toute apparence que nous ne
jugeons des distances que par I’expérience ; et conséquemment, que celui qui se sert de ses yeux
pour la premiére fois ne voit que des surfaces, et qu’il ne sait ce que c’est que saillie ; la saillie d’un
corps a la vue consistant en ce que quelques-uns de ses points paraissent plus voisins de nous que
les autres.

Mais quand I’aveugle-né jugerait, des la premiere fois qu’il voit, de la saillie et de la solidité des
corps, et qu’il serait en état de discerner, non seulement le cercle du carré, mais aussi la sphére du
cube, je ne crois pas pour cela qu’il en fiit de méme de tout autre objet plus composé. Il y a bien de
I’apparence que 1’aveugle-née de M. de Réaumur a discerné les couleurs les unes des autres mais il
y a trente a parier contre un qu’elle a prononcé au hasard sur la sphere et sur le cube ; et je tiens
pour certain, qu’a moins d’une révélation, il ne lui a pas été possible de reconnaitre ses gants, sa
robe de chambre et son soulier. Ces objets sont chargés d’un si grand nombre de modifications ; il y
a si peu de rapports entre leur forme totale et celle des membres qu’ils sont destinés a orner ou a
couvrir que c’efit été un probleme cent fois plus embarrassant pour Saunderson, de déterminer, celui
de retrouver 1’usage de ses tables.

Saunderson n’efit pas manqué de supposer qu’il regne un rapport géométrique entre les choses et
leur usage ; et conséquemment il efit apercu en deux ou trois analogies, que sa calotte était faite
pour sa téte : il n’y a la aucune forme arbitraire qui tendit a 1’égarer. Mais qu’efit-il pensé des angles
et de la houppe de son bonnet carré ? A quoi bon cette touffe ? pourquoi plutdt quatre angles que
six ? se flit-il demandé ; et ces deux modifications, qui sont pour nous une affaire d’ornement,
auraient été pour lui la source d’une foule de raisonnements absurdes, ou plutot 1’occasion d’une
excellente satire de ce que nous appelons le bon gofit.

En pesant miirement les choses, on avouera que la différence qu’il y a entre une personne qui a
toujours vu, mais a qui 1’'usage d’un objet est inconnu, et celle qui connait 1’usage d’un objet, mais
qui n’a jamais vu, n’est pas a I’avantage de celle-ci : cependant, croyez-vous, madame, que si I’on
vous montrait aujourd’hui, pour la premiere fois, une garniture, vous parvinssiez, jamais a deviner
que c’est un ajustement, et que c’est un ajustement de téte ? Mais, s’il est d’autant plus difficile a un
aveugle-né, qui voit pour la premiere fois, de bien juger des objets selon qu’ils ont un plus grand
nombre de formes, qui I’empécherait de prendre un observateur tout habillé et immobile dans un
fauteuil placé devant lui pour un meuble ou pour une machine, et un arbre dont I’air agiterait les
feuilles et les branches, pour un étre se mouvant, animé et pensant ? Madame, combien nos sens
nous suggerent de choses ; et que nous aurions de peine, sans nos yeux, a supposer qu’un bloc de
marbre ne pense ni ne sent !

Il reste donc pour démontré, que Saunderson aurait été assuré qu’il ne se trompait pas dans le
jugement qu’il venait de porter du cercle et du carré seulement ; et qu’il y a des cas ou le
raisonnement et I’expérience des autres peuvent éclairer la vue sur la relation du toucher, et
I’instruire que ce qui est tel pour I’ceil, est tel aussi pour le tact.

Il n’en serait cependant pas moins essentiel, lorsqu’on se proposerait la démonstration de quelque
proposition d’éternelle vérité, comme il les appelle, d’éprouver sa démonstration, en la privant du



témoignage des sens ; car vous apercevez bien, madame, que, si quelqu’un prétendait vous prouver
que la projection de deux lignes paralléles sur un tableau doit se faire par deux lignes convergentes,
parce que deux allées paraissaient telles, il oublierait que la proposition est vraie pour un aveugle
comme pour lui.

Mais la supposition précédente de 1’aveugle-né en suggere deux autres, I’'une d’'un homme qui
aurait vu des sa naissance, et qui n’aurait point eu le sens du toucher, et I’autre d’'un homme en qui
le sens de la vue et du toucher seraient perpétuellement en contradiction. On pourrait demander du
premier si, lui restituant le sens qui lui manque, et lui 6tant le sens de la vue par un bandeau, il
reconnaitrait les corps au toucher. Il est évident que la géométrie, en cas qu’il fiit instruit, lui
fournirait un moyen infaillible de s’assurer si les témoignages des deux sens sont contradictoires ou
non. Il n’aurait qu’a prendre le cube ou la sphere entre ses mains, en démontrer a quelqu’un les
propriétés, et prononcer, si on le comprend, qu’on voit cube ce qu’il sent cube, et que c’est par
conséquent le cube qu’il tient. Quant a celui qui ignorerait cette science, je pense qu’il ne lui serait
pas plus facile de discerner, par le toucher, le cube de la sphére, qu’a I’aveugle de M. Molineux de
les distinguer par la vue.

A I’égard de celui en qui les sensations de la vue et du toucher seraient perpétuellement
contradictoires, je ne sais ce qu’il penserait des formes, de I’ordre, de la symétrie, de la beauté, de la
laideur, etc... Selon toute apparence, il serait, par rapport a ces choses, ce que nous sommes
relativement a 1’étendue et a la durée réelles des étres. Il prononcerait, en général, qu’un corps a une
forme ; mais il devrait avoir du penchant a croire que ce n’est ni celle qu’il voit ni celle qu’il sent.

Un tel homme pourrait bien étre mécontent de ses sens ; mais ses sens ne seraient ni contents ni
mécontents des objets. S’il était tenté d’en accuser un de fausseté, je crois que ce serait au toucher
qu’il s’en prendrait. Cent circonstances 1’inclineraient a penser que la figure des objets change
plutot par I’action de ses mains sur eux, que par celle des objets sur ses yeux. Mais en conséquence
de ces préjugés, la différence de dureté et de mollesse, qu’il observerait dans les corps, serait fort
embarrassante pour lui.

Mais de ce que nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes, s’ensuit-il qu’elles nous soient
mieux connues ? Qui nous a dit que nous n’avons point affaire a des faux témoins ? Nous jugeons
pourtant. Hélas ! madame, quand on a mis les connaissances humaines dans la balance de
Montaigne, on n’est pas éloigné de prendre sa devise. Car, que savons-nous ? ce que c’est que la
matiere ? nullement ; ce que c’est que 1’esprit et la pensée ? encore moins ; ce que c’est que le
mouvement, I’espace et la durée ? point du tout ; des vérités géométriques ? Interrogez des
mathématiciens de bonne foi, et ils vous avoueront que leur propositions sont toutes identiques, et
que tant de volumes sur le cercle, par exemple, se réduisent a nous répéter en cent mille facons
différentes que c’est une figure ou toutes les lignes tirées du centre a la circonférence sont égales.
Nous ne savons donc presque rien ; cependant, combien d’écrits dont les auteurs ont tous prétendu
savoir quelque chose ! Je ne devine pas pourquoi le monde ne s’ennuie point de lire et de ne rien
apprendre, a moins que ce soit par la méme raison qu’il y a deux heures que j’ai I’honneur de vous
entretenir, sans m’ennuyer et sans vous rien dire.

Je suis avec un profond respect,

Madame

Votre treés humble et trés obéissant serviteur,
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ADDITION

A LA LETTRE PRECEDENTE [19]

Je vais jeter sans ordre, sur le papier, des phénomenes qui ne m’étaient pas connus, et qui serviront
de preuves ou de réfutations a quelques paragraphes de ma Lettre sur les aveugles. Il y a trente-trois
a trente-quatre ans que je 1’écrivais ; je 1’ai relue sans partialité, et je n’en suis pas trop mécontent.
Quoique la premiere partie m’en ait paru plus intéressante que la seconde, et que j’aie senti que
celle-la pouvait étre un peu plus étendue et celle-ci beaucoup plus courte, je les laisserai I’une et
I’autre telles que je les ai faites, de peur que la page du jeune homme n’en devint pas meilleure par
la retouche du vieillard. Ce qu’il y a de supportable dans les idées et dans 1’expression, je crois que
je le chercherais inutilement aujourd’hui, et je crains d’étre également incapable de corriger ce qu’il
y a de répréhensible. Un peintre célébre de nos jours emploie les derniéres années de sa vie a gater
les chefs-d’ceuvre qu’il a produits dans la vigueur de son age. Je ne sais si les défauts qu’il y
remarque sont réels ; mais le talent qui les rectifierait, ou il ne 1’eut jamais s’il porta les imitations
de la nature jusqu’aux derniéres limites de 1’art, ou, s’il le posséda, il le perdit, parce que tout ce qui
est de I’homme périt avec I’homme. Il vient un temps ou le gotit donne des conseils dont on
reconnait la justesse, mais qu’on n’a plus la force de suivre.

C’est la pusillanimité qui nait de la conscience de la faiblesse, ou la paresse, qui est une des suites
de la faiblesse et de la pusillanimité, qui me dégofite d’un travail qui nuirait plus qu’il ne servirait a
I’amélioration de mon ouvrage.

Solve svenescentem mature sanus equum, ne
Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.

HORAT. Epistolar. lib. I, Epist. 1, vers. 8, 9.

PHENOMENES.

I. Un artiste qui possede a fond la théorie de son art, et qui ne le céde a aucun autre dans la pratique,
m’a assuré que c’était par le tact et non par la vue qu’il jugeait de la rondeur des pignons ; qu’il les
faisait rouler doucement entre le pouce et I’index, et que c’était par I’impression successive qu’il
discernait de légeres inégalités qui échapperaient a son ceil.

II. On m’a parlé d’un aveugle qui connaissait au toucher quelle était la couleur des étoffes.

II1. J’en pourrais citer un qui nuance des bouquets avec cette délicatesse dont J.-J. Rousseau se
piquait lorsqu’il confiait a ses amis, sérieusement ou par plaisanterie, le dessein d’ouvrir une école
ou il donnerait lecons aux bouquetieres de Paris.



IV. La ville d’Amiens a vu un appareilleur aveugle conduire un atelier nombreux avec autant
d’intelligence que s’il avait joui de ses yeux.

V. L’usage des yeux Otait a un clairvoyant la siireté de la main ; pour se raser la téte, il écartait le
miroir et se placait devant une muraille nue. [’aveugle qui n’apercoit pas le danger en devient
d’autant plus intrépide, et je ne doute point qu’il ne marchat d’un pas plus ferme sur des planches
étroites et élastiques qui formeraient un pont sur un précipice. Il y a peu de personnes dont I’aspect
des grandes profondeurs n’obscurcisse la vue.

VI. Qui est-ce qui n’a pas connu ou entendu parler du fameux Daviel [20] ? J’ai assisté
plusieurs,fois a ses opérations. Il avait abattu la cataracte a un forgeron qui avait contracté cette
maladie au feu continuel de son fourneau ; et pendant les vingt-cinq années qu’il avait cessé de voir,
il avait pris une telle habitude de s’en rapporter au toucher, qu’il fallait le maltraiter pour I’engager
a se servir du sens qui lui avait été restitué ; Daviel lui disait en le frappant : Veux-tu regarder,
bourreau !... Il marchait, il agissait ; tout ce que nous faisons les yeux ouverts, il le faisait, lui, les
yeux fermés.

On pourrait en conclure que 1’eeil n’est pas aussi utile a nos besoins ni aussi essentiel a notre
bonheur qu’on serait tenté de le croire. Quelle est la chose du monde dont une longue privation qui
n’est suivie d’aucune douleur ne nous rendit perte indifférente, si le spectacle de la nature n’avait
plus de charme pour I’aveugle de Daviel ? La vue d’une femme qui nous serait chére ? je n’en crois
rien, quelle que soit la conséquence du fait que je vais raconter. On s’imagine que si ’on avait passé
un long temps sans voir, on ne se lasserait point de regarder ; cela n’est pas vrai. Quelle différence
entre la cécité momentanée et cécité habituelle !

VII. La bienfaisance de Daviel conduisait, de toutes les provinces du royaume dans son laboratoire,
des malades indigents qui venaient implorer son secours, et sa réputation y appelait une assemblée
curieuse, instruite et nombreuse. Je crois que nous en faisions partie le méme jour, M. Marmontel et
moi. Le malade était assis ; voila sa cataracte enlevée ; Daviel pose sa main sur des yeux qu’il
venait de rouvrir a la lumiére. Une femme agée, debout a c6té de lui, montrait le plus vif intérét au
succes de 1’opération ; elle tremblait de tous ses membres a chaque mouvement de 1’opérateur.
Celui-ci lui fait signe d’approcher, et la place a genoux en face de I’opéré ; il éloigne ses mains, le
malade ouvre les yeux, il voit, il s’écrie : Ah ! c’est ma mere !... Je n’ai jamais entendu un cri plus
pathétique ; il me semble que je I’entends encore. La vieille femme s’évanouit, les larmes coulent
des yeux des assistants, et les aumones tombent de leurs bourses..

VIII. De toutes les personnes qui ont été privées de la vue presque en naissant, la plus surprenante
qui ait existé et qui existera, c’est Mlle Mélanie de Salignac, parente de M. de La Fargue, lieutenant
général des armées du roi, vieillard qui vient de mourir 4gé de quatre-vingt-onze ans, couvert de
blessures et comblé d’honneurs ; elle est fille de Mme de Blacy, qui vit encore et qui ne passe pas
un jour sans regretter un enfant qui faisait le bonheur de sa vie et I’admiration de toutes ses
connaissances. Mme de Blacy est une femme distinguée par I’éminence de ses qualités morales, et
qu’on peut interroger sur la vérité de mon récit. C’est sous sa dictée que je recueille de la vie de
Mlle de Salignac les particularités qui ont pu m’échapper a moi-méme pendant un commerce
d’intimité qui a commencé avec elle et avec sa famille en 1760, et qui a duré jusqu’en 1763, I’année
de sa mort.

Elle avait un grand fonds de raison, une douceur charmante, une finesse peu commune dans les
idées, et de la naiveté. Une de ses tantes invitait sa mere a venir 1’aider a plaire a dix-neuf
ostrogoths qu’elle avait a diner, et sa niece disait : je ne congois rien a ma chere tante ; pourquoi
plaire a dix-neuf ostrogoths ? Pour moi, je ne veux plaire qu’a ceux que j’aime.

Le son de la voix avait pour elle la méme séduction ou la méme répugnance que la physionomie
pour celui qui voit. Un de ses parents, receveur général des finances, eut avec la famille un mauvais
procédé auquel elle ne s’attendait pas, et elle disait avec surprise : Qui I’aurait cru d’une voix aussi
douce ? Quand elle entendait chanter, elle distinguait des voix brunes et des voix blondes.



Quand on lui parlait, elle jugeait la taille par la direction du son qui la frappait de haut en bas si la
personne était grande, ou de bas en haut si la personne était petite.

Elle ne se souciait pas de voir ; et un jour que je lui en demandais la raison : « C’est, me répondit-
elle, que je n’aurais que mes yeux, au lieu que je jouis des yeux de tous ; C’est que, par cette
privation, je deviens un objet continuel d’intérét et de commisération ; a tout moment on m’oblige,
et a tout moment je suis reconnaissante ; hélas ! si je voyais, bientdt on ne s’occuperait plus de

moi. » Les erreurs de la vue en avaient diminué le prix pour elle. « Je suis, disait-elle, a I’entrée
d’une longue allée ; il y a a son extrémité quelque objet : I’un de vous le voit en mouvement ;
1’autre le voit en repos ; 1’un dit que c’est un animal, 1’autre que c’est un homme, et il se trouve, en
approchant, que c’est une souche. Tous ignorent si la tour qu’ils apercoivent au loin est ronde ou
carrée. Je brave les tourbillons de la poussiére, tandis que ceux qui m’entourent ferment les yeux et
deviennent malheureux, quelquefois pendant une journée entiére, pour ne les avoir pas assez tot
fermés. Il ne faut qu’un atome imperceptible pour les tourmenter cruellement... » A 1’approche de
la nuit, elle disait que notre régne allait finir, et que le sien allait commencer. On congoit que, vivant
dans les ténebres avec I’habitude d’agir et de penser pendant une nuit éternelle, I’insomnie qui nous
est si facheuse ne lui était pas méme importune.

Elle ne me pardonnait pas d’avoir écrit que les aveugles, privés des symptomes de la souffrance,
devaient étre cruels. « Et vous croyez, me disait-elle, que vous entendez la plainte comme moi ? Il y
a des malheureux qui savent souffrir sans se plaindre. — Je crois, ajoutait-elle, que je les aurais
bientot devinés, et que je ne les plaindrais que davantage. »

Elle était passionnée pour la lecture et folle pour la musique. « Je crois, disait-elle, que je ne me
lasserais jamais d’entendre chanter ou jouer supérieurement d’un instrument, et quand ce bonheur-
la serait, dans le ciel, le seul dont on jouirait, je ne serais pas fachée d’y étre. Vous pensiez juste
lorsque vous assuriez de la musique que c’était le plus violent des beaux-arts, sans en excepter ni la
poésie, ni I’éloquence ; que Racine méme ne s’exprimait pas avec la délicatesse d’une harpe ; que
sa mélodie était lourde et monotone en comparaison de celle d’un instrument, et que vous aviez
souvent désiré de donner a votre style la force et la légereté des tons de Bach. Pour moi, c’est la
plus belle des langues que je connaisse. Dans les langues parlées, mieux on prononce, plus on
articule ses syllabes ; au lieu que, dans la langue musicale, les sons les plus éloignés du grave a
I’aigu et de I’aigu au grave, sont filés et se suivent imperceptiblement ; c’est pour ainsi dire une
seule et longue syllabe, qui a chaque instant varie d’inflexion et d’expression. Tandis que la mélodie
porte cette syllabe a mon oreille, I’harmonie en exécute sans confusion, sur une multitude
d’instruments divers, deux, trois, quatre ou cing, qui tous concourent a fortifier I’expression de la
premiere, et les parties chantantes sont autant d’interpretes dont je me passerais bien, lorsque le
symphoniste est I’homme de génie et qu’il sait donner du caractere a son chant.

« C’est surtout dans le silence de la nuit que la musique est expressive et délicieuse.

« Je me persuade que, distraits par leurs yeux, ceux qui voient ne peuvent ni I’écouter ni I’entendre
comme je I’écoute et je I’entends. Pourquoi 1’éloge qu’on m’en fait me parait-il pauvre et faible ?
pourquoi n’en ai-je jamais pu parler comme je sens ? pourquoi m’arrétai-je au milieu de mon
discours, cherchant des mots qui peignent ma sensation sans les trouver ? Est-ce qu’ils ne seraient
pas encore inventés ? Je ne saurais comparer 1’effet de la musique qu’a I’ivresse que j’éprouve
lorsque, apres une longue absence, je me précipite entre les bras de ma mere, que la voix me
manque, que les membres me tremblent, que les larmes coulent, que les genoux se dérobent sous
moi ; je suis comme si j’allais mourir de plaisir. »

Elle avait le sentiment le plus délicat de la pudeur ; et quand je lui en demandai la raison : « C’est,
me disait-elle, I’effet des discours de ma meére ; elle m’a répété tant de fois que la vue de certaines
parties du corps invitait au vice : et je vous avouerais, si j’osais, qu’il y a peu de temps que je ’ai
comprise, et que peut-étre il a fallu que je cessasse d’étre innocente. »

Elle est morte d’une tumeur aux parties naturelles intérieures, qu’elle n’eut jamais le courage de



déclarer.

Elle était, dans ses vétements, dans son linge, sur sa personne, d’une netteté d’autant plus
recherchée que, ne voyant point, elle n’était jamais assez siire d’avoir fait ce qu’il fallait pour
épargner a ceux qui voient le dégofit du vice opposé.

Si on lui versait a boire, elle connaissait, au bruit de la liqueur en tombant, lorsque son verre était
assez plein. Elle prenait les aliments avec une circonspection et une adresse surprenantes.

Elle faisait quelquefois la plaisanterie de se placer devant un miroir pour se parer, et d’imiter toutes
les mines d’une coquette qui se met sous les armes. Cette petite singerie était d’une vérité a faire
éclater de rire.

On s’était étudié, des sa plus tendre jeunesse, a perfectionner les sens qui lui restaient, et il est
incroyable jusqu’ou I’on y avait réussi. Le tact lui avait appris, sur les formes des corps, des
singularités souvent ignorées de ceux qui avaient les meilleurs yeux.

Elle avait I’ouie et I’odorat exquis ; elle jugeait, a I’impression de 1’air, de 1’état de 1’atmosphere, si
le temps était nébuleux ou serein, si elle marchait dans une place ou dans une rue, dans une rue ou
dans un cul-de-sac, dans un lieu ouvert ou dans un lieu fermé, dans un vaste appartement ou dans
une chambre étroite.

Elle mesurait 1’espace circonscrit par le bruit de ses pieds ou le retentissement de sa voix.
Lorsqu’elle avait parcouru une maison, la topographie lui en restait dans la téte, au point de prévenir
les autres sur les petits dangers auxquels ils s’exposaient : Prenez garde, disait-elle, ici la porte est
trop basse, la vous trouverez une marche.

Elle remarquait dans les voix une variété qui nous est inconnue, et lorsqu’elle avait entendu parler
une personne quelquefois, ¢’était pour toujours.

Elle était peu sensible aux charmes de la jeunesse et peu choquée des rides de la vieillesse. Elle
disait qu’il n’y avait que les qualités du cceur et de I’esprit qui fussent a redouter pour elle. C’était
encore un des avantages de la privation de la vue, surtout pour les femmes. Jamais, disait-elle, un
bel homme ne me fera tourner la téte.

Elle était confiante ! Il était si facile, et il elit été si honteux de la tromper ! C’était une perfidie
inexcusable de lui laisser croire qu’elle était seule dans un appartement.

Elle n’avait aucune sorte de terreur panique ; elle ressentait rarement de I’ennui ; la solitude lui
avait appris a se suffire a elle-méme. Elle avait observé que dans les voitures publiques, en voyage,
a la chute du jour, on devenait silencieux. Pour moi, disait-elle, je n’ai pas besoin de voir ceux avec
qui j’aime a m’entretenir.

De toutes les qualités, c’étaient le jugement sain, la douceur et la gaité, qu’elle prisait le plus.

Elle parlait peu et écoutait beaucoup : Je ressemble aux oiseaux, disait-elle, j’apprends a chanter
dans les ténebres.

En rapprochant ce qu’elle avait entendu d’un jour a 1’autre, elle était révoltée de la contradiction de
nos jugements : il lui paraissait presque indifférent d’étre louée, ou blamée par des étres si
inconséquents.

On lui avait appris a lire avec des caracteres découpés.

Elle avait la voix agréable ; elle chantait avec gofit ; elle aurait volontiers passé sa vie au concert ou
a I’Opéra ; il n’y avait guere que la musique bruyante qui 1’ennuyat. Elle dansait a ravir ; elle jouait
trés bien du par-dessus de viole, et elle avait tiré de ce talent un moyen de se faire rechercher des
jeunes personnes de son age en apprenant les danses et les contredanses a la mode.

C’était la plus aimée de ses freres et de ses sceurs. « Et voila, disait-elle, ce que je dois encore a mes
infirmités : on s’attache a moi par les soins qu’on m’a rendus et par les efforts que j’ai faits pour les



reconnaitre et pour les mériter. Ajoutez que mes fréres et mes sceurs n’en sont point jaloux. Si
j’avais des yeux, ce serait aux dépens de mon esprit et de mon ceeur. J’ai tant de raisons pour étre
bonne ! que deviendrais-je si je perdais 1’intérét que j’inspire ? »

Dans le renversement de la fortune de ses parents, la perte des maitres fut la seule qu’elle regretta ;
mais ils avaient tant d’attachement et d’estime pour elle, que le géometre et le musicien la
supplierent avec instance d’accepter leurs lecons gratuitement, et elle disait a sa mere : Maman,
comment faire ? ils ne sont pas riches, et ils ont besoin de tout leur temps.

On lui avait appris la musique par des caracteres en relief qu’on plagait sur des lignes éminentes a la
surface d’une grande table. Elle lisait ces caracteres avec la main ; elle les exécutait sur son
instrument, et en tres peu de temps d’étude elle avait appris a jouer en partie la piece la plus longue
et la plus compliquée.

Elle possédait des éléments d’astronomie, d’algebre et de géométrie. Sa mere, qui lui lisait le livre
de I’abbé de La Caille, lui demandait quelquefois si elle entendait cela : Tout courant, lui répondait-
elle.

Elle prétendait que la géométrie était la vraie science des aveugles, parce qu’elle appliquait
fortement, et qu’on n’avait besoin d’aucun secours pour se perfectionner. Le géométre, ajoutait-elle,
passe presque toute sa vie les yeux fermés.

J’ai vu les cartes sur lesquelles elle avait étudié la géographie. Les paralleles et les méridiens sont
des fils de laiton ; les limites des royaumes et des provinces sont distinguées par de la broderie en
fil, en soie et en laine plus ou moins forte ; les fleuves, les riviéres et les montagnes, par des tétes
d’épingles plus ou moins grosses ; et les villes plus ou moins considérables, par des gouttes de cire
inégales.

Je lui disais un jour : « Mademoiselle, figurez-vous un cube. - Je le vois. - Imaginez au centre du
cube un point. - C’est fait. - De ce point tirez des lignes droites aux angles ; eh bien, vous aurez
divisé le cube. - En six pyramides égales, ajouta-t-elle d’elle-méme, ayant chacune les mémes faces,
la base du cube et la moitié de sa hauteur. — Cela est vrai ; mais ou voyez-vous cela ? — Dans ma
téte, comme vous. »

J’avoue que je n’ai jamais concu nettement comment elle figurait dans sa téte sans colorer. Ce cube
s’était-il formé par la mémoire des sensations du toucher ? Son cerveau était-il devenu une espece
de main sous laquelle les substances se réalisaient ? S’était-il établi a la longue une sorte de
correspondance entre deux sens divers ? Pourquoi ce commerce n’existe-t-il pas en moi, et ne vois-
je rien dans ma téte si je ne colore pas ? Qu’est-ce que I’imagination d’un aveugle ? Ce phénomene
n’est pas si facile a expliquer qu’on le croirait.

Elle écrivait avec une épingle dont elle piquait sa feuille de papier tendue sur un cadre traversé de
deux lames paralleles et mobiles, qui ne laissaient entre elles d’espace vide que I’intervalle d’une
ligne a une autre. La méme écriture servait pour la réponse, qu’elle lisait en promenant le bout de
son doigt sur les petites inégalités que 1’épingle ou 1’aiguille avait pratiquées au verso du papier.

Elle lisait un livre qu’on n’avait tiré que d’un coté. Prault en avait imprimé de cette maniere a son
usage.

On a inséré dans le Mercure du temps une de ses lettres.

Elle avait eu la patience de copier a I’aiguille 1’Abrégé historique du président Hénault, et j’ai
obtenu de madame de Blacy, sa mere, ce singulier manuscrit.

Voici un fait qu’on croira difficilement, malgré le témoignage de toute sa famille, le mien et celui de
vingt personnes qui existent encore ; c’est que, d’une piece de douze a quinze vers, si on lui donnait
la premieére lettre et le nombre de lettres dont chaque mot était composé, elle retrouvait la piece
proposée, quelque bizarre qu’elle fiit. J’en ai fait I’expérience sur des amphigouris de Collé. Elle
rencontrait quelquefois une expression plus heureuse que celle du poéte.



Elle enfilait avec célérité I’aiguille la plus mince, en étendant son fil ou sa soie sur I’index de la
main gauche, et en tirant, par 1’ceeil de 1’aiguille placée perpendiculairement, ce fil ou cette soie avec
une pointe tres déliée.

Il n’y avait aucune sorte de petits ouvrages qu’elle n’exécutat ; ourlets, bourses pleines ou
symétrisées, a jour, a différents dessins, a diverses couleurs ; jarretiéeres, bracelets, colliers avec de
petits grains de verre, comme des lettres d’imprimerie. Je ne doute point qu’elle n’efit été un bon
compositeur d’imprimerie : qui peut le plus, peut le moins.

Elle jouait parfaitement le reversis, le médiateur et le quadrille ; elle rangeait elle-méme ses cartes,
qu’elle distinguait par de petits traits qu’elle reconnaissait au toucher, et que les autres ne
reconnaissaient ni a la vue ni au toucher. Au reversis, elle changeait de signes aux as, surtout a 1’as
de carreau et au quinola. La seule attention qu’on efit pour elle, c’était de nommer la carte en la
jouant. S’il arrivait que le quinola fiit menacé, il se répandait sur sa lévre un léger sourire qu’elle ne
pouvait contenir quoiqu’elle en connit I’indiscrétion.

Elle était fataliste ; elle pensait que les efforts que nous faisions pour échapper a notre destinée ne
servaient qu’a nous y conduire. Quelles étaient ses opinions religieuses ? Je les ignore ; c’est un
secret qu’elle gardait par respect pour une mere pieuse.

Il ne me reste plus qu’a vous exposer ses idées sur 1’écriture, le dessin, la gravure, la peinture ; je ne
crois pas qu’on en puisse avoir de plus voisines de la vérité ; c’est ainsi, j’espére, qu’on en jugera
par I’entretien qui suit, et dont je suis un interlocuteur. Ce fut elle qui parla la premiere.

« Si vous aviez tracé sur ma main, avec un stylet, un nez, une bouche, un homme, une femme, un
arbre, certainement je ne m’y tromperais pas ; je ne désespérerais pas méme, si le trait était exact,
de reconnaitre la personne dont vous m’auriez fait I’image : ma main deviendrait pour moi un

miroir sensible ; mais grande est la différence de sensibilité entre cette toile et I’organe de la vue.

Je suppose donc que I’ceil soit une toile vivante d’une délicatesse infinie ; 1’air frappe 1’objet, de cet
objet il est réfléchi vers 1’ceil, qui en recoit une infinité d’impressions diverses selon la nature, la
forme, la couleur de I’objet et peut-étre les qualités de 1’air qui me sont inconnues et que vous ne
connaissez pas plus que moi ; et c’est par la variété de ces sensations qu’il vous est peint.

Si la peau de ma main égalait la délicatesse de vos yeux, je verrais par ma main comme vous voyez
par vos yeux, et je me figure quelquefois qu’il y a des animaux qui sont aveugles, et qui n’en sont
pas moins clairvoyants.

— Et le miroir ?

— Si tous les corps ne sont pas autant de miroirs, c’est par quelque défaut dans leur contexture, qui
éteint la réflexion de I’air. Je tiens d’autant plus a cette idée, que I’or, I’argent, le fer, le cuivre polis,
deviennent propres a réfléchir 1’air, et que 1’eau trouble et la glace rayée perdent cette propriété.

C’est la variété de la sensation, et par conséquent de la propriété de réfléchir 1’air dans les matiéres
que vous employez, qui distingue 1’écriture du dessin, le dessin de 1’estampe, et I’estampe du
tableau.

L’écriture, le dessin, I’estampe, le tableau d’une seule couleur, sont autant de camaieux.
— Mais lorsqu’il n’y a qu’une couleur, on ne devrait discerner que cette couleur.

— C’est apparemment le fond de la toile, 1’épaisseur de la couleur et la maniere de 1’employeur qui
introduisent dans la réflexion de 1’air une variété correspondante a celle des formes. Au reste, ne
m’en demandez plus rien, je ne suis pas plus savante que cela.

— Et je me donnerais bien de la peine inutile pour vous en apprendre davantage. »

Je ne vous ai pas dit, sur cette jeune aveugle, tout ce que j’en aurais pu observer en la fréquentant
davantage et en I’interrogeant avec du génie mais je vous donne ma parole d’honneur que je ne
vous en ai rien dit que d’apres mon expérience.



Elle mourut, agée de vingt-deux ans. Avec une mémoire immense et une pénétration égale a sa
mémoire, quel chemin n’aurait-elle pas fait dans les sciences, si des jours plus longs lui avaient été
accordés ! Sa mere lui lisait I’histoire, et c’était une fonction également utile et agréable pour ’'une
et ’autre.

Notes :
1. La Lettre est adressé 8 Mme de Puisieux.
2. Hilmer, oculiste prussien. (BR.)
3. Petite ville du Gatinais. (D.) — Puiseaux (Loiret).
4. La figure ci-contre reproduit (agrandie)celle de I’édition originale de la Lettre sur les aveugles. Dans le

Discours de la méthode, plus la dioptrique, les mététores, la mécanique et la musique, Leyde, 1637, in-4°, les
aveugles cherchant a voir avec leurs batons, sont souvent répétés, mais ce sont de petites figures d’un pouce de
haut, costumées en mendiants et accompagnées d’un chien... qui les suit.

Diderot renvoie probablement a I’édition du méme ouvrage, donnée en 1724 par le P. N. Poissen.
Lieutenant de police. (BR.)

v

6. Clément (Cing années littéraires, lette XXXI11I) choisit ce passage pour donner & son correspondant 1’idée d’un
nouveau livre de Diderot, qu’il qualifie d’obscur et ot il ne trouve que des traits d’une érudition fort peu

fastueuse.
7. Rapson.
8. L’abbé de I’Epée n’avait point encore fait parler de lui.
9. Saunderson (Nicolas), né en 1682 & Tharlston dans le Yorkshire, mort le 19 avril 1739, & Cambridge. 11 était

professeur de mathématiques et de physique, et, comme tel, il faisait d'excellentes lecons sur la lumiére et les
couleurs.

10. IIs ont été imprimés a Londres, en 1740, un an aprés la mort de Saunderson, aux frais de 1’université de
Cambridge. En 1756, de Joncourt en a donné la traduction, (Amsterdam, 2 vol. in-4°), augmentée de
remarques. (BR.)

11. Naigeon, et aprés lui I’éditeur de 1818, ont mis au lieu des initailes M. de M... que portait I’édition originale,
M. de Montesquieu. C’est une faute grave ; Diderot a lui-méme désigné dans la table de 1’édition de 1749 et de
celle de 1751 M. de Marivaux. Ce qui a pu induire en erreur les précédents éditeurs qui n’avaient point

consulté cette table, c’est que I’Esprit des lois avait paru en 1748. (BR.)

12. Dialogues entre Hylas et Philomoiis (1713), traduits par 1’abbé Gua de Malvin, Amsterdam (Paris) 1750.

13. Condillac dont I’Essai sur I’origine des connaissances humaines venait de paraitre (1746) anonyme.

14. Ce fut lui qui, dans le médailler de 1’Université de Cambridge, distingua les médailles romaines véritablement
anciennes. (BR.)

15. V. PENSEE xxII dans la Suffisance de la religion naturelle.

16. C’est la thése de Lucréce et la théorie actuelle sur la concurrence vitale.

17. C’est en rendant le Dr Inchlif responsable de ses suppositions sur les derniers moments de Saunderson que
Diedrroit indisposa les Anglais.

18. Voyez les Eléments de la philosophie de Newton, par M. de Voltaire. (D.)

19. « Nous avons fait suivre la Lettre sur les aveugles de 1’addition que Diderot composa longtemps apreés et qui
n’y avait pas encore été jointe... Ceux qui accusent cet écrivain de n’avoir jamais écrit que par fougue ou
d’étre toujours dur et tranchant n’ont siirement pas lu tous ses ouvrages. Cette addition seule suffirait pour les

détromper. » (Depping, B.)

20. Jacques Daviel, chirurgien, né en 1696. En 1728, il se fit une spécialité des maladies des yeux et obtint une
telle réputation par son habileté, que dans le seul mois de novembre 1752 il fit deux cent vingt-six opérations
de la cataracte dont cent quatre-vingt-deux réussirent. Il mourut en 1762.
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