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AVANT-PROPOS

"ETUDE qué nous présentons a un caractére pré-
L paratoire. Elle parcourt et effleure un certain
nombre de thémes des recherches plus vastes
consacrées au probléme du Bien, au Temps et a
la Relation avec Autrui, comme mouvement vers
le Bien. La formule platonicienne plagant le Bien
au dela de l'étre est l'indication la plus générale
et la plus vide qui les guide. Elle signifie que le
mouvement qui conduit un existant vers le Bien
n'est pas une transcendance par laquelle l'existant
s'éléve a une existence supérieure, mais une sortie
de l'étre et des catégories qui le décrivent : une
ex-cendance. Mais I'ex-cendance et le Bonheur ont
nécessairement pied dans l'étre et c’est pourquoi,
étre vaut mieux que ne pas étre.
A cette position dans l'étre se limite le théme
du présent travail. L'exposé ne peut cependant




masquer les perspectives ot il se situe et il anticipe
constamment sur les développements réservés a un
autre ouvrage, '

L’ensemble de ces recherches commencées avant
la guerre, a été poursuivi et, en majeure partie,
rédigé en captivité, Le stalag n’est pas évoqué ici
comme une garantie de profondeur, ni comme un
droit a lindulgence, mais comme une explication
de l'absence de toute prise de position a l'égard
des ceuvres philosophiques publiées, avec tant
d’éclat, entre 1940 et 1945.

PREFACE A LA DEUXIEME EDITION

La notion de 1’il y a développée dans ce livre vieux
de 30 ans, nous en semble étre le morceau de résistance.
Une négation qui se voudrait absolue, niant tout exis-
tant — jusqu’a lexistant qu’est la pensée effectuant
cette négation méme — ne saurait mettre fin & la ¢ scéne »
toujours ouverte de I’6tre, de étre au sens verbal
étre anonyme qu’aucun étant ne revendique, étre sans
étants ou sans 6étres, incessant « remue-ménage » pour
reprendre une métaphore de Blanchot, il y a imper-
sonnel, comme un « il pleut» ou un «il fait nuit ».
Terme fonciérement distinct du « es giebt » heidegge-
rien. Il n’a jamais été ni la traduction, ni la démarque
de I’expression allemande et de ses connotations d’abon-
dance et de générosité. L’il y a, par nous décrit en capti-
vité et présenté dans cet ouvrage paru au lendemain

PREFACE A LA DEUXIEME EDITION

de la Libération, remonte a ’'une de ces étranges obses-
sions qu’on garde de l’enfance et qui reparaissent dans
I’insomnie quand le silence résonne et le vide reste plein.

Les énoncés qui se greffent sur le théme central
de I’il y a et méme les conclusions qui les achévent dans
ce livte de 1947, conservent, a leur niveau, leur sens,
Il est probable, néanmoins, qu’ils décident, parfois préma-
turément, des possibles que cette notion comporte.
Qu’il soit donc permis d’indiquer les éléments auxquels,
dans ces développements, on attache, encore aujourd’hui,
une certaine importance. Ce sont, dans les textes de la
premiére partie de ’ouvrage ol est tentée une phénomsé-
nologie de la paresse, de la fatigue, de l’effort, certains
traits marqués par le caractére désertique, obsédant et
horrible de I’étre, entendu selon Il y a; mais c’est
surtout la description de cet {l ¥y ¢ méme et l'insistance
sur son inhumaine neutralité. Neutralité a surmonter
déja dans I’hypostase o I’étre, plus fort que la négation,
se soumet, si on peut dire, aux étres, ’existence a ’exis-
tant. C’est cette hypostase, cette position qu’essaient
d’approcher dans « De ’existence a 1’existant » la plupart
des descriptions,

Mais la dé-neutralisation ne saurait prendre son
sens véritablement humain dans le conatus essendi des
vivants — des existants — ni dans le monde ou ils se
tiennent et ol la sauvagerie de leurs soucis de soi se civi-
lise, mais tourne & lindifférence, a ’équilibre anonyme
de forces et ainsi, §’il le faut, & la guerre. In-différence
qui se maintient dans 1’égoisme d’un salut recherché
par-deld le monde, mais sans égard pour les autres. D’ou
P’actualité que nous prétons a des passages ol s’expose
la dé-fection de I’hypostase, qui ne retourne pas a 1l
»y a. Son nouveau sens, plus aigu que ’étantité de I’étant,
le moi le découvre dans la proximité d’autrui structurée
comme une dissymétrie : jamais ma relation a 1’égard
du prochain n’est la réciproque de celle qui va de lui
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4 moi car jamais je ne suis quitte envers ’autre. La rela-
tion est irréversible. Voild une dé-neutralisation de 1’étre,
qui laisse enfin entrevoir la signification éthique du mot
bien. Voila une irréversibilité qui suggére un rappro-
chement entre 1’« enface-d’autrui », socialité originaire,
et la temporalité. Celleci ne sera pas liée a I’étre-pour-
la-mort (1). Dans des études plus récentes, c’est en partant
de la relation avec autrui et du retournement de 1’« égoité »
du Moi qu’elle signifie, qu’ont pu étre abordés les thémes
de la transcendance et essayées des analyses de la tempora-
lité comme Désir de I’Infini.

Entrevoir dans I’« existant », dans I’étent humain,
et dans ce que Heidegger appellera « étantité de I’étant »,
non pas une occultation et une « dissimulation » de I’étre,
mais une étape vers le Bien et vers la relation a Dieu
et, dans le rapport entre étants, autre chose que la « méta-
physique finissante », ne signifie pas que l'on inverse
simplement les termes de la fameuse différence heidegge-
rienne en privilégiant 1’étant au détriment de ’étre (2).
Ce renversement n’aura été que le premier pas d’un
mouvement qui, s’ouvrant sur une éthique plus vieille
que l’ontologie, laissera signifier des significations d’au-
dela de la différence ontologique, ce que, sans doute,
est, en fin de compte, la signification méme de 1’Infini.
C’est la démarche philosophique allant de « Totalité
et Infini » & « Autrement qu’étre » (3).

Démarche qui ne saurait a-boutir. L’Infini n’est
précisément pas un terme., La Recherche et la Question

1. Indiquée dans « De I’existence & ’existant » cette rela-
tion entre le « temps et l'autre » aura &6té développée pour la
premiére fois sous ce titre, dans quatre conférences données en
1947/48 au'Collége Philosophique de Jean Wahl,

2. Comme le suppose dans son remarquable ouvrage ¢ 1'ldo-
le et la Distance », Jean-Luc Marion,

. Cf. nos « Totalité et Infini » (1961& et « Autrement
3u'étre ou au dela de l’essence » (1974) publiés I'un et I'autre
ans la collection Phaenomenologica chez Nijhoff, & 1a Haye,
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qui inspirent cette Démarche viennent du Désir de I’Infini.
Elles subissent une mutation dans la Connaissance que
le Désir de ’Infini appelle ou suscite (4). La, Recherche
et Question apparaissent dans les corrélations « recherche-
invention » et « question-réponse ». Mais quand la Con-
naissance, devenant Philosophie, veut donner satisfaction
au Désir de I’Infini, comme on donne une réponse a une
question dans le processus de la connaissance, la Question
ressurgit. Elle ressurgit toujours en philosophie de derriére
les réponses. La question a le dernier mot, révélant ainsi
sa naissance oubliée dans le Désir de I’Infini.

On est certes mal venu d’entreprendre un discours
ol un auteur semble décrire sa propre évolution. On
s’expose au soupgon de mettre les incohérences d’une
pensée sur le compte de son devenir. Mais des « maitres»
qui, comme a Iécole, sont prompts & vous corriger
et a relever des contradictions et des maladresses, sont
fortement aidés dans leur censure par le caractére inévi-
tablement successif de toute recherche. Celle qui, en
1947, inscrivait dans son avant-propos lintention de
porter sur le Bien et sur le Temps et « sur la relation
avec autrui comme mouvement vers le Bien» et qui
prenait pour guide « la formule platonicienne plagant
le Bien au deld de I’6étre », est restée fidéle a sa finalité
méme si elle a varié dans sa terminologie, ses formules,
ses concepts opératoires et certaines de ses théses.

4. Cf. Autrement qu'étre ou au deld de Uessence, pp. 195-
207.




PREFACE A LA TROISIEME EDITION

La nouvelle édition de ce livre est conforme
a la précédente. Les positions exprimées dans la préface
a la deuxiéme édition demeurent sans changement
et situent d’une fagon trés correcte ce volume de 1947
par rapport 4 ’ceuvre qui I'a suivi.

Septembre 1981

INTRODUCTION

tence méme, entre l'individu, le genre, la col-
= lectivité, Dieu, qui sont des étres désignés par
des substantifs et 1'événement ou l'acte de leur exis-
tence, s'impose & la méditation philosophique et
s'efface pour elle avec la méme facilité, Il y a
comme un vertige pour la pensée a se pencher
sur le vide du verbe exister dont on ne peut,
semble-t-il, rien dire et qui ne devient intelligible
que dans son participe — lexistant — dans
ce qui existe. La pensée glisse insensiblement
de la notion de I'étre en tant qu'étre, de ce par
quoi un existant existe — a l'idée de cause de
I'existence, d'un « étant en général », d'un Dieu,
dont I'essence ne contiendra a la rigueur que l'exis~
tence, mais qui n'en sera pas moins un « étant »
et non pas le fait ou l'action, ou I'événement pur

LA distinction entre ce qui existe et cette exis-

(15}
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ou l'ceuvre d'étre. Celle-ci sera comprise dans sa
confusion, avec 1'« étant »,

La difficulté de séparer étre et « étant» et la
tendance & envisager I'un dans 'autre, n'ont certes
rien d'accidentel, Elles tiennent & I'habitude de
situer l'instant, atome du temps, au delad de tout
événement. La relation entre « étant » et « étre »,
ne relie pas deux termes indépendants. L'« étant »
a déja fait contrat avec 'étre ; on ne saurait l'isoler.
Il est. Il exerce déja sur l'étre la domination méme
que le sujet exerce sur l'attribut. Il l'exerce dans
l'instant qui, & l'analyse phénoménologique, est
indécomposable, \

Mais on peut se demander si cette adhérence de
I'« étant » & I'étre est simplement donnée dans 1'ins~
tant, si elle n'est pas accomplie par la stance méme
de l'instant ; si l'instant n'est pas I'événement
méme par lequel dans le pur acte, dans le pur
verbe d'étre, dans 1'étre en général, se pose un
« étant », un substantif qui s'en rend maitre; si
I'instant n'est pas la « polarisation » de 1'éfre en
général. Le commencement, l'origine, la naissance,
offrent précisément une dialectique oil cet événe-
ment au sein de l'instant devient sensible. Pour
I'« étant » qui commence, il n'y a pas seulement
trouver une cause qui le crée, mais & expliquer ce
qui, en lui, accueille I'existence. Non pas que la
naissance soit la réception d'un dépét ou d'un don
par un sujet préexistant; méme la création ex nihilo,

(16]
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qui comporte de la part de la créature une pure
passivité, lui impose, dans l'instant du surgissement,
qui est encore l'instant de création, un acte sur son
étre, la maitrise du sujet sur son attribut. Le com~
mencement est déja cette possession et cette activité
d'étre. L'instant n'est pas fait d'un bloc, il est
articulé, C'est par cette articulation qu'il se dis~
tingue de l'éternel qui est simple et étranger a
I'événement,

Détaché de !'« étant» qui le domine, 1'événe-
ment d'étre, 'étre en général, qu'est-il ? Que signi-
fie sa généralité ? Assurément autre chose que
la généralité du genre, Déja le « quelque chose »
en général, la forme pure d'objet, qui exprime I'idée
de '« étant » en général, se place au-dessus du
genre, puisqu'on n'en descend pas vers les espéces
par adjonction de différences spécifiques. L'idée de
I'« étant » en général mérite déja le nom de trans-
cendant que les aristotéliciens médiévaux appli-
quaient & l'un, a I'étre et au bien. Mais la géné~
ralit¢ de l'étre — de ce qui fait l'existence de
P'existant — n'équivaut pas a cette transcendance-
la. L'étre se refuse a toute spécification et mne
spécifie rien. Il n'est ni une qualité qu'un objet
supporte, ni le support de qualités, ni 'acte d'un
sujet, et cependant, dans la formule « ceci est »,
I'étre devient attribut, puisque nous sommes immé-
diatement obligés de déclarer que cet attribut
n'ajoute rien au sujet. Ne faut-il pas dés lors, dans

[17]
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la difficulté méme de comprendre la catégorie selon
laquelle 1'étre appartient a un « étant», voir la
marque du caractére impersonnel de I'étre en
général 7 L'étre en général ne devient-il pas I'étre
d'un « étant » par une inversion, par l'événement
qu'est le présent et qui constitue le théme prin-
cipal de ce livre? Et si. par lui-méme, l'étre se
refuse 4 la forme personnelle, comment l'appro-
cher? (1).

Ce travail s'articule donc de la maniére suivante :
il cherche a approcher 'idée de l'étre en général
dans son impersonnalité pour analyser ensuite la
notion du présent et de la position ou, dans 'étre
impersonnel surgit, comme par l'effet d'une hypos-
tase, un étre, un sujet, un existant, Mais ces
questions n'ont pas été posées a partir d'elles-
mémes, Elles nous semblent procéder de certaines
positions de l'ontologie contemporaine qui a permis
de renouveler la problématique philosophique.

Le renouveau de l'ontologie dans la philosophie
contemporaine n'a plus rien de commun avec le
réalisme. La recherche ne suppose pas une affir-
mation de l'existence du monde extérieur et de son
primat par rapport a la connaissance. Elle affirme
que le fait essentiel de la spiritualité humaine ne

{1) Le début de la présente Introduction a été publié, suivi
du paragraphe 2 du chapitre 3 de ce travail, dans
Deucalion 1 sous le titre Il y a.

[18]
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réside pas dans notre relation avec les choses qui
composent le monde, mais est déterminée par une
relation qui, de par notre existence, nous entrete-
nons d'ores et déja avec le fait méme qu'il y a de
I'étre, avec la nudité de ce simple fait. Cette rela-
tion, loin de masquer une tautologie, constitue un
événement dont la réalité et le caractére en quel-
que maniére, surprenant, s'annoncent dans l'inquié-
tude qui I'accomplit. Le mal de 1'étre, le mal de la
matiére de la philosophie idéaliste, devient le mal
d'étre.

La préoccupation de cette relation entre le moi
et son existence, I'apparition de l'existence comme
d'une charge & assumer, devient particuliérement
poignante dans certaines situations que l'analyse
philosophique laissait d'habitude a la psychologie
et auxquelles nous allons nous attacher : la fatigue
et la paresse.

Si au début, nos réflexions s'inspirent dans une
large mesure — pour la notion de I'ontologie et de
la relation que l'homme entretient avec 1'étre —
de la philosophie de Martin Heidegger, elles sont
commandées par un besoin profond de quitter le
c'limat de cette philosophie et par la conviction que
I'on ne saurait en sortir vers une philosophie qu'on
pourrait qualifier de pré-heideggerienne,

L'idée qui semble présider a I'interprétation
heideggerienne de l'existence humaine, consiste a
concevoir l'existence comme extase, possible, dés

[19]




DE L'EXISTENCE

lors, uniquement comme une extase vers la fin ; et,
comme conséquence, a situer le tragique de l'exis-
tence dans cette finitude et dans ce néant dans
lequel I'homme se jette au fur et & mesure qu'il
existe. L'angoisse, compréhension du néant, n'est
compréhension de l'étre que dans la mesure oit
I'étre lui-méme se détermine par le néant, L'étre
sans angoisse serait 1'étre infini, si toutefois cette
notion n'était pas contradictoire. La dialectique de
I'étre et du néant continue & dominer !'ontologie
heideggerienne ou le mal est toujours défaut,
c'est-a~dire déficience, manque d'étre, c'est-a-dire
néant,

Nous allons essayer de mettre en question I'idée
que le mal est défaut. L'étre ne comporte-t-il pas
d'autre vice que sa limitation et que le néant?
N'a-t-il pas dans sa positivitt méme quelque mal
foncier 7 L'angoisse devant l'étre — 1'horreur de
I'étre — n'est-elle pas aussi originelle que I'angoisse
devant la mort ? La peur d'étre aussi originelle que
la peur pour I'étre 7 Plus originelle méme, car de
celle~ci il pourrait étre rendu compte par celle-la.
L'étre et le néant, équivalents ou coordonnés dans
la philosophie de Heidegger ne sont-ils pas des
phases d'un fait d'existence plus général, que le
néant ne constitue plus en aucune fagon, (ue nous
appellerons le fait de I'il y a et ot se trouvent
confondues l'existence subjective dont part la phi-
losophie existentielle et l'existence objective de

[201]
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I'ancien réalisme 7 C'est parce que il y a nous tient
totalement que nous ne pouvons pas prendre a la
légére le néant et la mort et que nous tremblons
devant eux. La peur du néant ne mesure que notre
engagement dans 1'étre. C'est par elle-méme, et
non pas en vertu de sa finitude, que !'existence
recéle un tragique que la mort ne saurait résoudre.




LA RELATION
AVEC DEXISTENCE
ET LINSTANT




1° La relation avec l'existence

ES expressions comme <« monde cassé» ou
D« monde bouleversé », pour courantes et
banales qu'elles soient devenues, n'en expri-
ment pas moins un sentiment authentique, La diver-
gence entre les événements et l'ordre rationnel,
I'impénétrabilité réciproque des esprits opaques
comme la matiére, la multiplication des logiques,
absurdes les unes pour les autres, l'impossibilité
pour le moi de rejoindre le toi, et, par conséquent,
I'inaptitude de I'intelligence a ce qui devait en étre
la fonction essentielle — autant de constatations
qui, dans le crépuscule d'un monde, réveillent 1'an-~
tique obsession de la fin du monde.
Ce terme débarrassé de toute réminiscence
mythologique, exprime un moment de la destinée
humaine dont I'analyse est 2 méme de dégager la

[25]
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signification, Moment limite qui comporte, par la-
méme des enseignements privilégiés. Car 1a ot le
jeu perpétuel de nos relations avec le monde est
interrompu, on ne trouve pas, comme on aurait
tort de le penser, la mort, ni le « moi pur », mais
le fait anonyme de l'étre. La relation avec un
monde n'est pas synonyme de l'existence. Celle-ci
est antérieure au monde. Dans la situation de la
fin du monde se pose la relation premiére qui nous
rattache a l'étre.

Mais le mot relation n'est pas propre ici. Il sup-
pose des termes, donc des substantifs, Il les sup-
pose coordonnés, mais aussi indépendants. La
relation avec I'étre n'y ressemble que de fort loin.
Elle est relation par analogie. Car 1'étre auquel la
disparition du monde nous rend vigilants n'est pas
une personne, ni une chose, ni la totalité des per-
sonnes et des choses. C'est, le fait qu'on est, le fait
qu'il y a. Celui qui est ou ce qui est n'entre pas
en communication avec son existence en vertu d'une
décision prise antérieurement au drame, avant le
lever du rideau. I! assume précisément cette exis-
tence en existant déja, Mais il n'en reste pas moins
vrai que, dans le fait d'exister, en dehors de toute
pensée, de toute affectivité, de toute activité diri~
gée sur les choses et les personnes, qui constituent
la conduite de la vie, s'accomplit un événement non
pareil et préalable de participation a l'existence,
un événement de naissance. Dans la perspective de

[26]
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la vie économique oit les instants se valent et se
compensent, il est de tous les moments.

Conquéte de l'étre qui recommence perpétuel-
lement, comme si elle se passait dans le temps car~
tésien aux instants discrets dont chacun vient du
néant.

Ce n'est pas I'hypostase artificielle et arbitraire
de deux termes d'une tautologie qui nous permet
de mettre & part ce qui existe, pour imaginer ensuite
un acte par lequel l'existant s'empare de son exis-
tence. Nous ne sommes pas dupes de la dualité
verbale de la répétition. La dualité de l'existence
et de l'existant est certes paradoxale — puisque
ce qui existe ne peut rien conquérir s'il n'existe
pas déja. Mais la vérité de cette «dualité», I'accom-
plissement de cette conquéte sont attestés par cer-
tains moments de I'existence humaine ot I'adhérence
de l'existence & l'existant apparait comme un
clivage.

Le contact de la lumiére, I'acte d'ouvrir les yeux,
l'llumination de la simple sensation, sont apparem-
ment en dehors de la relation, ne s'articulent pas
comme réponses a des. questions. La lumiére illu-
mine et est naturellement comprise, elle est le fait
méme de la compréhension, Mais & l'intérieur de
cette corrélation naturelle entre nous et le monde,
par une espéce de dédoublement, s'affirme une ques-
tion : l'étonnement devant cette illumination,
L'é¢tonnement que Platon pose au début de la phi-

[27]
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losophie est un étonnement devant le naturel et
l'intelligible. C'est l'intelligibilité méme de la lumiére
qui est quelque chose d'étonnant : la lumiere est
doublée de nuit. L'étonnement ne se produit pas
par rapport a un ordre quelconque plus naturel que
la nature, mais uniquement devant I'intelligible lui-
méme. Son étrangeté, pourrions-nous dire, tient a
son fait méme ; au fait qu'il y a de l'existence. La
question d'étre est I'expérience méme de 1'étre dans
son étrangeté. Elle est donc une maniére de l'assu~
mer. C'est pourquoi la question de I'étre : qu’est-ce
que l'étre ? n'a jamais comporté de réponse. L'étre
est sans réponse, La direction dans laquelle cette
réponse devrait étre cherchée est absolument impos-
sible & envisager. La question est la manifestation
méme de la relation avec 1'étre. L'étre est essen~
tiellement étranger et nous heurte. Nous subissons
son étreinte étouffante comme la nuit, mais il ne
répond pas. Il est le mal d'étre. Si la philosophie
est la question de 1'étre — elle est déja assomption
de l'étre. Bt si elle est plus que cette question
c'est qu'elle permet de dépasser la question et non
pas d'y répondre. Ce qu'il peut y avoir de plus
que la question de I'étre, ce n'est pas une vérité,
mais le bien,

Mais revenons aux formes concrétes de 1'adhé-

rence de l'existant a l'existence ot s'esquisse déja
leur séparation.

[28]
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A l'égard de son existence, 'homme est, en effet,
en mesure de prendre une attitude, Déja dans ce
quon appelle la lutte pour la vie, par dela
les choses susceptibles de satisfaire nos besoins,
que cette lutte se propose de conquérir, il y a
I'objectif de l'existence elle-méme, de I'existence
pure et simple, la possibilité pour I'existence pure
et simple de devenir un objectif. Il y a dans la lutte
pour la vie et dans la place privilégiée que cette
notion s'est assurée dans l'interprétation de la vie,
la rupture avec les idées de la tradition sur la rela-
tion entre ce qui existe et son existence. L'influence
de cette notion accréditée par le développement des
sciences biologiques du XIXe siécle, sur toute la
philosophie contemporaine est incalculable. Désor-
mais la vie apparait comme le prototype de la rela-
tion entre existant et existence. Jusqu'alors, I'exis-
tence, dont I'étre était pourvu par décret divin
quand il ne la tirait pas de son essence, lui appar-
tenait d'une maniére quasi-insensible et naturelle.
Que cette appartenance soit la lutte méme de la
vie, voila I'idée nouvelle et fondamentale.

Mais la lutte pour I'existence ne permet pas de
saisir la relation de l'existant avec son existence
a la profondeur qui nous intéresse. Prise au niveau
du temps de I'économie ot elle est habituellement
envisagée, elle apparait comme la lutte pour un
avenir, comme le souci que l'étre prend de sa
durée et de sa conservation, Lutte de 1'étre déja

[29]




DE L'EXISTENCE

existant pour la prolongation de cette existence ;
et non pas naissance perpétuelle, comprise comme
une opération distincte par laquelle 1'existence
s'empare de son existence indépendamment de
toute technique de conservation. Aussi, pour attes-
ter la vérité de cette opération, laisserons-nous de
coté toute attitude a I'égard de I'existence qui pro-
céde de la réflexion et par laquelle I'existence déja
constituée se penche sur elle-méme. L'attitude que
comporte la méditation sur le « sens de la vie »,
le pessimisme ou I'optimisme, le suicide ou l'amour
de la vie, quelque profondes que soient les racines
qui la rattachent & l'opération par laquelle I'étre
nait a4 l'existence, se place déja au dela de cette
naissance.

Il s'agit de saisir cet événement de naissance
dans des phénoménes antérieurs a la réflexion. La
fatigue et la paresse auxquelles une analyse de
philosophie pure, étrangére a toute préoccupation
morale ne s'est jamais attaquée, sont des positions
a l'égard de l'existence par leur accomplissement
méme, Ce sont certes des « contenus de conscience »
comme les pensées, les sentiments, les volitions.
Mais la réflexion seule confére ce titre de pure
forme a tous les événements de notre histoire en
les étalant comme des contenus et en dissimulant
leur caractére dramatique d'événements. La fatigue
et la paresse, en tant que contenus, ne révélent pas
ce qu'elles accomplissent, ou, en l'espéce, ce dont

[30]

A L'EXISTANT

elles sont la fin de non-recevoir impuissante. Toute
leur réalité est faite de ce refus. Les apercevoir
comme contenus, c'est les situer d'abord comme
« réalité psychique » dans la trame de la conscience
et leur préter a titre secondaire — comme attribut
de leur substance psychique — une intention de
refus, une pensée de refus. C'est interpréter comme
refus théorique 1'événement de refus qu'elles sont
dans leur production méme, le recul devant l'exis-
tence qui fait leur existence.

I1 existe une lassitude qui est lassitude de tout
et de tous, mais surtout lassitude de soi. Ce qui
lasse alors, ce n'est pas une forme particuliére de

notre vie — notre milieu, parce qu'il est banal et
morne, notre entourage, parce qu'il est vulgaire
et cruel — la lassitude vise I'existence méme. Au

lieu de s'oublier dans la légéreté essentielle du sou-
rire, ot 1'existence se fait innocemment, ot dans sa
plénitude méme elle flotte comme privée de poids
et oli, gratuit et gracieux, son épanouissement est
comme un évanouissement, l'existence dans la las-
situde est comme un rappel d'un engagement a
exister, de tout le sérieux, de toute la dureté d'un
contrat irrésiliable, Il faut faire quelque chose, il
faut entreprendre et aspirer. En dépit du faux
sourire du sceptique intégral qui s'abstient d’agir
et d'aspirer aprés avoir mis en suspens ses juge-
ments, l'obligation du contrat s'impose comme
un « il faut » inévitable. Présent comme une
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ame au fond de la nécessité d'agir et d'entre-
prendre, il lui donne son accent. C'est de cette
obligation derniére que la lassitude est cependant
un impossible refus. C'est de l'existence méme et
non de l'un de ses décors, dans la nostalgie d'un
ciel plus beau, que dans la lassitude nous voulons
nous évader. Evasion sans itinéraire et sans terme,
elle n'est pas pour accoster quelque part. Comme
pour les vrais voyageurs de Baudelaire, il s’agit de
partir pour partir,

Mais en distinguant dans la lassitude le mou-
vement par lequel I'existant s'empare de son exis-
tence par I'hésitation du refus, et o, par consé~
quent, s'affirme le rapport spécifique avec 1'exis-
tence — la naissance en tant que relation — il
ne faut pas confondre cette relation avec un juge-
ment. La lassitude ne s'affirme pas comme un juge-
ment sur le mal d'étre, jugement coloré d'une tona-
lité affective, d'un « contenu » de lassitude. Avant
tout jugement, se lasser de tout et de tous, c'est
abdiquer I'existence. Le refus est dans la lassitude ;
la lassitude par tout son étre accomplit ce refus
d'exister ; elle n'est que par lui; elle est, si on peut
dire, la maniére méme dont le phénomeéne du refus
d'exister peut s'accomplir, tout comme dans l'ordre
de l'expérience, la vision seule est appréhension de
la lumiére, I'audition seule perception du son.

La paresse n'est ni l'oisiveté, ni le repos. Elle
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comporte, comme la fatigue, une attitude a l'égard
de l'acte. Mais elle n'est pas une simple indécision,
un embarras du choix. Elle ne ressort pas d'un
défaut de délibération, car elle ne délibére pas sur
la fin. Elle se place apreés l'intention, Comme dans
le fameux exemple de William James, elle se trouve
entre le devoir clair de se lever et la pose du pied
sur la descente du lit. Mais elle n'est pas non plus
une impossibilité matérielle d'exécuter un acte, pas-
sant nos forces, ni la conscience de cette impossi-
bilité, puisqu'elle peut étre surmontée et puisque
la certitude de cette possibilité fait la mauvaise
conscience de la paresse. Elle est certes dans un
certain sens une aversion pour l'effort; mais dans
quel sens ? Est-ce le contenu de déplaisir, de dou-
leur inclus dans l'effort qu'elle pressent et redoute ?
Mais la paresse n'est pas une peur de la douleur,
ni méme une espéce de cette peur. Le terme géné-
rique de douleur n'exprime rien de la spécificité
de la peine de l'effort, ne nous permet pas, par
conséquent, de saisir la signification de la paresse.

Elle est essentiellement liée au commencement de
l'acte : se déranger, se lever. « Oh! ne les faites
pas lever ! c'est le naufrage... », dit Rimbaud des
« Assis » qui suppurent la paresse essentielle et
désespérée. La paresse se rapporte au commence-
ment comme si l'existence n'y accédait pas d'em-
blée, mais la prévivait dans une inhibition. Il y a
ici plus qu'un espace de durée s'écoulant insensi-
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blement entre deux instants; 4 moins que l'inhibi-
tion de la paresse ne soit pas aussi la révélation
du commencement que chaque instant accomplit
par sa vertu d'instant,

La paresse est une impossibilité de commencer
ou si l'on préfére, elle est I'accomplisement du
commencement. Elle peut étre inhérente a l'acte
en train de se faire; c'est qu'alors précisément
I'exécution roule comme sur une route mal pavée,
cahotée par les instants dont chacun est un recom-
mencement — la besogne ne marche pas, ne colle
pas, apparait dans une discontinuité qui est, peut-
étre sa nature méme,

Le jeu commence aussi, mais son commencement
manque de sérieux. Il est la légéreté méme. On
peut, & tout instant, en tirer son épingle, Il se
compose de gestes, de mouvements, de décisions,
de sentiments, autant d'actes qui commencent,
mais sa réalité de jeu se situe au-dessus de cette
base et est essentiellement faite d'irréalité. C'est
pourquoi la réalité scénique — et chose remarqua-
ble, cela ne s'est jamais dit ni d'un poéme, ni d'un
tableau — a toujours été interprétée comme jeu.
En tant que réalité, elle ne laisse pas de traces. Le
néant qui la précéde est égal a celui qui la suit.
Ses événements n'ont pas de vrai temps. Le jeu
n'a pas d'histoire. Il est cette existence paradoxale
qui ne se prolonge pas en avoir. L'instant du jeu
est, mais il ne tient pas & lui-méme. Il n'entretient
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pas avec lui-méme une relation de possession. Il
n'a rien, ne légue rien aprés son évanouissement,
sombrant « armes et bagages » dans le néant, Et
il peut si magnifiquement finir parce qu'il n'a jamais
commencé pour de bon. Un temple désaffecté est
encore habité par son Dieu, une vieille maison déla-
brée est encore hantée par les fantdmes de ceux qui
y vécurent ; un théatre vide est affreusement désert.
On peut y sentir la présence de Sarah Bernhardt
ou de Coquelin qui y ont agi, mais Phédre ou
Cyrano de Bergerac n'y ont rien laissé de leur
désespoir ou de leur tristesse. lls s'y dissipérent
comme de légéres nuées, se mélant indifféremment
les unes aux autres, portant la marque du méme
néant qui constitue l'atmosphére essentielle du
théatre aprés la représentation.

Le commencement de l'acte n'est pas « libre
comme le vent ». L'élan, lui, est simplement présent
et prét. Il commence disponible et va droit devant
lui. I1 est sans avoir rien & perdre, sans se soucier
de rien, car ne possédant rien. Ou il est comme
I'embrasement ou le feu consomme son étre en se
consumant. Le commencement ne ressemble pas a
la liberté, a la simplicité, a la gratuité que ces
images suggérent et qui dans le jeu s'imitent, Dans
Iinstant du commencement, il y a déja quelque
chose a perdre, car quelque chose est déja possédé,
ne fit-ce que cet instant lui-méme. Le commence-
ment n’est pas seulement, il se posséde dans un
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retour sur lui-méme. Le mouvement de l'acte s'inflé-
chit vers son point de départ en méme temps qu'il
va vers son but et par la, en méme temps qu'il
est, il se posséde. Nous sommes comme dans un
voyage ot il faut toujours s'occuper de ses bagages,
de ceux qui restent ou de ceux qui attendent.
L'acte n'est pas pur. Sen étre se double d'un avoir
qui & la fois est possédé et posséde. Le commen-
cement de l'acte est déja une appartenance et un
souci de ce a quoi il appartient et de ce qui lui
appartient, C'est en tant qu'il s'appartient qu'il
se conserve, qu'il devient lui-méme un substantif,
un étre, Par la aussi, il est essentiellement besogne.
Il est souci de lui-méme. Le souci n'est pas comme
le pense Heidegger, I'acte méme d'étre au bord du
néant ; il est imposé, au contraire, par la solidité
de I'étre qui commence et qui est déja embarrassé
par le trop plein de lui-méme. Au lieu d'étre
pauvre et nu, il affirme son incorruptibilité dans
la pleine possession de lui-méme. Il posséde des
richesses qui sont source de souci, avant d'étre
source de jouissance,

Commencer pour de bon, c'est commencer en se
possédant inaliénablement. C’est donc ne pas
pouvoir revenir en arriére. C'est s'embarquer et
couper les amarres, Dés lors, il faut courir 1'aven-
ture jusqu'au bout, Interrompre ce qui a été vrai-
ment commencé est une maniére de le terminer sur
un échec et non pas abolir le commencement.
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L'échec fait partie de I'aventure, Ce qui a été inter-
rompu ne sombre pas dans le néant comme le jeu.
C'est dire que l'acte est l'inscription méme dans
I'étre. Et la paresse en tant que recul devant 'acte
est une hésitation devant l'existence, une paresse
d'exister.

Mais refus a l'égard de l'acte, impossibilité de
commencer, la paresse ne se référe-t-elle pas a
l'inaction méme comme a un état ? Engourdi dans
notre lit, nous refusant a tout acte, ne réalisons-
nous pas la paresse comme un événement positif
dans le bonheur d'étre enfermé dans notre coquille ?
La paresse n'est-elle pas le charme de la grasse
matinée ?

Dans la mesure ot cet état n'est pas le sommeil
ou la somnolence — et nous reviendrons plus loin
sur la signification ontologique du sommeil — il
n'est pas la paix. Le «il faut tenter de vivre » du
Cimetiére marin le traverse comme une inquiétude
et par 13 la relation & l'existence et a l'acte appa-
rait au sein de la paresse la plus douce. La paresse
accable, le désceuvrement pése, ennuie. L'homme
de la jouissance, de I'amusement, de la distraction
fuit la paresse autant que le travail.

Le fait d'exister comporte une relation par
laquelle l'existant fait contrat avec l'existence. Il
est dualité. L'existence manque essentiellement de
simplicité, Le moi posséde un soi, o1 il ne se refléte
pas seulement, mais auquel il a affaire comme a un
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compagnon ou a un partenaire, relation qu'on
appelle intimité. Il n'est jamais ni innocemment seul,
ni innocemment pauvre. Le Royaume des Cieux lui
est déja fermé, L'existence projette une ombre qui
la poursuit infatigablement. Elle ne s’y mire pas
dans l'innocence de Narcisse, épousant son image,
mais apprend avec elle I'échec de son innocence.
Petit-Jean le béta — Jean le simple ou I'innocent —
du conte populaire russe, jetant en pature a son
ombre, pour lui échapper, le déjeuner qu'on le
charge de porter a son pére aux champs et qu'ainsi
dépouill¢, I'ombre ne lache pas comme une derniére
et inaliénable possession, :

L'existence traine un poids — ne fiit-ce qu'elle-
meéme — qui complique son voyage d'existence.
Chargée d'elle-méme — omnia sua secum portans
— eIle‘ n'a pas le calme serein du sage antique.
Elle n'existe pas purement et simplement. Son
mouvement d'existence qui pourrait étre pur et
droit s'infléchit et s'embourbe en lui-méme, réve-
lant dans le verbe étre son caractére de verbe
réfléchi : on n'est pas, on s'est.

Clest a I'égard de cette entreprise que la paresse
est paresse. La peine de l'acte dont le paresseux
s'abstient n'est pas un contenu psychologique quel-
conque de douleur, mais un refus d'entreprendre,
de posséder, de s'occuper. C'est a I'égard de 'exis-
tence elle-méme comme charge que la paresse est
une aversioni impuissante et sans joie. C'est une
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peur de vivre qui n'en est pas moins une vie oit la
crainte de l'inaccoutumé, de l'aventure et de ses
inconnues tire sa nausée de l'aversion pour l'entre-
prise de l'existence. Telle la paresse d'Oblomoff,
dans cette histoire d'une paresse radicale et tra-
gique d'exister qu'est I'ceuvre célébre du romancier
russe. Gontcharoff nous présente son héros deés
la premiére page du roman, comme étendu et ce
decubitus existentiel reste 1'image dominante.

Ce qui saisit la fatigue qui y répugne dans I'exer-
cice méme de lexistence, ce contre quoi elle se
refuse impuissamment dans un corps a corps, la
paresse s'y refuse en refusant le corps & corps.
Elle veut laisser I'existence, « cette farce a.mener
par tous » de Rimbaud & se jouer sans elle. Mais
dans cette négation de deuxiéme degré, elle n'en
est pas moins un accomplissement de 1'étre : son
essence ameére lui monte de sa désertion qui atteste
son contrat, Et 13 encore, l'existence apparait en
tant que relation avec l'existence.

Mais ce qui est essentiel dans la paresse, c'est
sa place avant le commencement de l'acte en
quelque maniére sa direction sur un avenir, Elle
n'est pas une pensée de l'avenir suivie d'une abs-
tention d'agir. Elle est dans sa plénitude concréte
une abstention d'avenir. La tragédie d'étre qu'elle
révéle n'en est que plus profonde. Elle est fatigue
de l'avenir. Le commencement ne la sollicite pas
comme une occasion de renaitre, comme un instant
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frais et joyeux, comme un moment neuf; elle I'a
déja accompli avant la lettre comme un présent de
fatigue. Elle annonce peut-étre qu'a un sujet seul,
I'avenir, un instant vierge, est impossible.

2° La fatigue et l'instant

I'étre et I'acte, lorsque nous avons apergu un

« il faut eétre » au fond du «il faut faire », et
lorsque le commencement de l'acte a semblé con-
tenir la structure fondamentale de l'existence se
dédoublant en &tre et en avoir et succombant sous
la charge de son avoir, nous devons pousser plus
loin l'analyse de la fatigue.

La fatigue, méme et surtout la fatigue qu'on
appelle a la légére physique, se présente d'abord
comme un raidissement, un engourdissement, une
maniére de se recroqueviller. Epuisement ou empoi~
sonnement musculaire pour le psychologue et le

Poull préciser le lien qui nousest apparu entre
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physiologiste, elle s'impose a I'attention du philo-
sophe & un tout autre titre. Le philosophe se doit
de se placer dans 'instant de fatigue et d’en décou-
vrir I'événement. Non point sa signification par
rapport & un systéme de références quelconque,
mais 'événement secret dont cet instant est 'accom-
plissement, et non seulement 'aboutissement. D'ail-
leurs, fouiller l'instant, en chercher la dialectique
qui s'espace dans une dimension encore insoup-
connée, tel est le principe essentiel de la méthode
que nous adoptons et auquel l'ensemble de ces
recherches, par l'application que nous en faisons,
apportera les éclaircissements nécessaires.
L'engourdissement de la fatigue est bien carac-
téristique. Il est une impossibilité de suivre, déca-
lage constant et croissant de 1'étre par rapport a ce
a quoi il reste attaché, comme une main qui lache
peu a peu ce a quoi elle tient, qui lache dans I'ins-
tant méme o1 elle tient encore. Mieux qu’une cause
de ce relachement, la fatigue est ce relachement
méme. Elle est cela, dans la mesure ot elle ne se
loge pas simplement dans une main qui lache le
poids qu'elle souléve avec fatigue, mais dans une
main qui tient & ce qu'elle lache; méme lorsque
elle I'a abandonné et qu'il lui en reste une crispa-
tion. Il n'y a, en effet, de fatigue que dans l'effort
et le travail. Il y a certes la douce langueur de la
lassitude, mais elle est déja le sommeil oii se tient
lacte dans sa fatigue méme. Nous montrerons,
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en effet, plus loin, que ce décalage de l'étre par
rapport a lui-méme, que nous relevons comme
caractéristique principale de la fatigue, constitue
I'avénement de la conscience, c'est-a-dire d'un
pouvoir de « suspendre » 1'étre par le sommeil et
Y'inconscience.

A quoi tenons-nous quand nous soulevons ce
poids ? Au but de cette opération certes, Elle prend
une place systématique dans l'ensemble de nos
occupations de la journée. Et nous y tenons libre-
ment, Il est dans notre pouvoir, si nous trouvons
la valise trop lourde, de la déposer, de faire appel
a un porteur plus robuste que nous, de renoncer
a toute l'entreprise. S'il y a contrainte et servitude
dans l'effort, cette contrainte ne peut, semble-t-il,
que lui étre extérieure, dans la mesure ot le but a
atteindre s'impose a notre volonté.

Toutefois l'instant de l'effort comporte davan-
tage. Il marque un asservissement qui compromet
notre liberté dans un autre sens et d'une fagon
immeédiate. Le Verbe créateur est dans |'acte de la
création une garantie de souveraineté précisément
parce qu'il est parole. La parole se détache de
celui qui la prononce; elle vole, Dieu vraiment
Dieu, n'a pas fagonné lui-méme la créature, n'a
pas mis comme le démiurge la main a la pate. Son
action 'est magique. Le travail et l'effort humains
supposent par contre, un engagement dans lequel
ils sont déja installés. Nous sommes attelés a la
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tache. Nous lui sommes livrés, Il y a un abandon,
un délaissement dans l'humilité de l'homme qui
peine courbé sur sa tache, Malgré toute sa liberté,
I'effort révéle une condamnation. Il est fatigue et
peine. La fatigue n'y pointe pas comme un phéno-
méne d'accompagnement : c'est d'elle en quelque
maniére que l'effort s'élance et c'est sur elle qu'il
retombe,

L'effort s'élance de la fatigue et retombe sur
elle. Ce qu'on appelle la tension de l'effort est fait
de cette dualité d'élan et de fatigue. Le moment
créateur de la force s'accomplit certes malgré la
fatigue par un risque, Mais cette création ex nihilo
en tant qu'effort doit dans son instant méme triom-~
pher du désespoir et du «lachez tout» de la
fatigue. La traduction en langage physique de cette
dualité sous forme de deux vecteurs de sens
contraires ne remplace pas la description du fait
concret de l'effort et de sa dialectique interne ol
le moment créateur s'aventure en quelque maniére
au dela d'une possession dont la fatigue marque
la limite et la charge en retardant 1'élan. Situation
qu'il ne faut pas décrire non plus comme simple
enregistrement par la conscience de ce jeu de
forces physiques. L'effort n'est pas une connais-
sance, C'est un événement. Dans l'avance sur soi-
méme et sur le présent, dans V'extase de l'élan qui
briile le présent en anticipant, la fatigue marque
un retard sur soi et sur le présent. Le moment par
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lequel I'élan est au dela est conditionné par le fait
qu'il est en dega. Ce qu'on appelle le dynamisme
de l'élan est fait de ces deux moments a la fois,
et non pas de l'anticipation de l'avenir comme le
veulent les analyses classiques qui négligent le phé-
noméne de la fatigue. L'effort est un effort de
présent dans un retard sur le présent.

Mais a quoi la fatigue est-elle condamnation ? Le
but de l'effort est librement choisi. Nous ne sommes
pas voués & lui. Dira-t-on que la résistance de la
matiére étant la raison de l'effort, la condamnation
dont nous parlons ne serait que le désespoir d'un
étre fini inférieur a ses ambitions et trop faible
pour le monde ? Mais I'effort peut &tre victorieux,
et, par conséquent, & la mesure des réalités aux-
quelles il s'attaque. Mais surtout la notion de I'acte,
supposé dans cette image de lutte avec la matiére,
est une notion que les philosophes se donnent pure-
ment et simplement. Elle n'est pas déduite, c'est~
a-dire que sa place dans l'économie de 1'étre n'est
pas marquée philosophiquement. On ne peut donc
pas en la faisant intervenir et en y associant une
notion tout aussi obscure de matiére et de sa résis-
tance, rendre compte du fait humain et concret de
Ieffort et de la fatigue. C'est au contraire en
partant de l'instant de I'effort et de sa dialectique
interne que nous pourrons peut-étre saisir la notion
de I'activité et son réle dans I'existence humaine.

Le sens de la condamnation que ['effort porte
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en lui, ce par quoi il est attelé a la tache, nous
apparaitra si nous découvrons sa relation avec l'ins-
tant. La magie est indifférente a la durée. C'est le
chateau édifié en une nuit, c'est la brusque appari-
tion du carrosse doré sur un simple coup de la
baguette magique. La baguette est un attribut ina-
liénable du magicien. Elle frappe un coup qui est
aussi la limite du temps ot le magicien suivra son
ceuvre. Il ne s'engagera pas dans [l'instant ou
I'ceuvre se fait véritablement. I1 la suit de loin. Le
travail et l'effort humains sont au contraire une
fagon de suivre pas a pas I'ccuvre qui s'accomplit.
En écoutant une mélodie, nous suivons égale-
ment sa durée d'une facon intégrale. Sans tenter
l'analyse des phénoménes musicaux complexes,
nous pouvons dire que les instants de la mélodie
n'existent que dans la mesure ot ils s'immolent a
la durée qui, dans la mélodie est essentiellement
continuité, Pour autant que la mélodie est vécue
musicalement, qu'elle n'est pas contréle exercé par
le professeur qui écoute son éleve, c'est-a-dire
travail et effort, il n'y a pas d'instants dans la mélo-
die. Elle est le modéle parfait sur lequel Bergson
a calqué la durée pure. On ne saurait contester
qu'on puisse fractionner la durée musicale en élé-
ments et qu'on puisse compter ses éléments. Mais
chaque instant ne compte pas. Les instants de la
mélodie ne sont la que pour mourir. La fausse note
est un son qui se refuse a la mort. Le présent ne
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s'y évanouit pas pour la réflexion seulement qui
le déclare insaisissable ; pat sa maniére méme de
se produire dans une mélodie, il est évanescence.
11 est entaché de nullité, Il n'y a pas de la musique,
comme il y a des &tres réels, de reproduction pos-
sible qui ne soit pas sa réalité méme, avec son
rythme et sa durée. La musique est par excellence
jouée. Il n'y a pas d'image mentale de la mélodie.
La reproduire c'est la rejouer mentalement. Et
I'inaptitude pour le jeu pur constitue peut-étre la
raison principale de l'ennui mortel des adultes
endurcis qui fréquentent les concerts par devoir.
C'est cette durée ot I'instant ne se posséde pas, ne
s'arréte pas, n'est pas présent, qui rapproche la
musique du jeu.

L'effort exclut le jeu. Il peut certes étre purement
sportif ; mais le jeu se joue alors en quelque
maniére au-dessus de l'effort, 1a ot nous vivons
la séparation entre l'effort et son but. 1a ou il est
possible de jouir de son caractére désintéressé et
gratuit. Il se place dans un systéme psychologique
plus vaste et se référe a une histoire et & un horizon
de temps. Dans son instant 'effort, méme 1'effort
sportif, est tréve de tout jeu, entreprise sérieuse,
fatigue. C'est également au-dessus de l'effort pro-
prement dit — dans une attitude de réflexion a
son égard — que se situe toute la mystique du
travail qui exploite les thémes de la joie ou de la
liberté par le travail, Ce n'est jamais dans le travail
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lui-méme que réside la joie. Bonheur de la tache
ou du devoir accomplis, héroisme du sacrifice et
de la difficulté, elle se nourrit a d'autres considé-
rations.

La durée de I'effort est tout entiére faite d'arréts.
C'est dans ce sens qu'il suit pas & pas I'ceuvre qui
s'accomplit. Dans la durée il assume l'instant, en
déchirant et en renouant le fil du temps. Il est en
arriére de l'instant qu'il va assumer, n'est donc pas
comme dans la mélodie déja libéré du présent qu'il
vit, emporté et ravi par elle; et & la fois il est déja
engagé dans le présent, et n'est pas comme 1'élan
penché sur un instant d'avenir. Il est aux prises
avec l'instant en tant que présent inévitable o il
s'engage sans retour., Au milieu de I'écoulement
anonyme de l'existence, il y a arrét et position.
L'effort est I'accomplissement méme de l'instant,

Par 1a nous arrivons a situer I'activité dans I'exis-
tence de 'homme. Ce n'est pas en partant du théme
classique de I'homme ou de I'esprit en lutte avec
la matiére ou avec le monde que nous aboutissons
a la notion de l'acte et de l'effort que ce théme
contient déja. De I'événement primordial du pré-
sent se dégagent les notions de l'acte, de la résis.
tance et méme de la matiére en tant que moments
de l'aventure ontologique. Agir, c'est assimer un
présent, Ce qui ne revient pas a répéter que le pré-
sent c'est I'actuel, mais que le présent est, dans le
bruissement anonyme de l'existence, 1'apparition
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d'un sujet qui est aux prises avec cette existe'nce,
qui est en relation avec elle, qui I'assume. L'acte
est cette assomption. Par 1a l'acte est essentielle-
ment assujettissement et servitude; mais d'autre part
la premiére manifestation ou la constitution méme
de l'existant, d'un quelqu’un qui est. Car le retard
de la fatigue dans le présent fournit une distance
oit s'articule une relation : le présent est constitué
par la prise en charge du présent.

L'effort est donc condamnation précisément
parce qu'il assiime l'instant comme un présent inévi-
table. Il est une impossibilité de se dégager de
cette éternité sur laquelle il s'ouvre. C'est parce
qu’il assiime pleinement l'instant et que dans l'ins-~
tant il se heurte au sérieux de l'éternité qu'il est
condamnation. D’ott la profonde méditation de
Baudelaire sur le squelette laboureur. L'existence
lui apparait a la fois comme irrémédiablement éter-
nelle et comme vouée a la peine: sempiternelle-
ment, hélas ! il nous faudra peut-étre dans quelque
pays inconnu écorcher la terre revéche et pousser
une lourde béche sous notre pied sanglant et nu.
L'effort n'est donc pas seulement la forme sous
laquelle le maitre préfére faire porter a l'esclave
la marque de sa servitude. Il y a dans le travail
le plus librement consenti, dans I'effort le plus
spontané, l'événement d'un engagement irrémis~
sible, sans pouvoir de rachat. Ce n'est pas la peine
que I'effort comporte qui en fait I'apanage de l'es-~
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clavage ; l'effort comporte une peine parce qu'il
est dans son instant un événement d'asservisse-
ment. L'antique malédiction du travail ne tient pas
seulement a la nécessité de travailler pour se nour-
rir ; elle se retrouve tout entiére dans l'instant de
Yeffort. Ce n'est donc pas dans la relation de
I'homme travaillant avec la matiére qu'il fagonne a
son gré, ni avec le maitre qui l'oblige a travailler
qu'il faut chercher le sens de 1'effort et la marque
d'une liberté ou d'un asservissement dont il serait
la manifestation ; il convient avant tout de se pen~
cher sur l'instant méme ou l'effort est accompli
et, pouvons-nous dire maintenant, sur l'instant que
I'effort accomplit et ot la fatigue pointe déja. La
peine de I'effort ou la fatigue est faite tout entiére
de cette condamnation au présent.

Mais si la fatigue est une condamnation a
T'étre, elle est aussi un raidissement, un des-
séchement, une rupture avec les sources vives. La
main ne lache pas le poids qu'elle souléve, mais
elle est comme abandonnée a elle-méme, ne compte
que sur elle-méme. Abandon sui generis. Ce n'est
pas la solitude d'un &tre délaissé par le monde dont
il ne suit plus la marche, mais, si I'on peut dire,
d'un &étre qui ne se suit plus, qui désarticulé de soi,
— dans une luxation du moi par rapport a soi, —
ne se rejoint pas dans l'instant ot il est cependant
engagé a jamais.

Se fatiguer, c'est se fatiguer d’étre. Et cela avant
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toute interprétation, par la plénitude concréte de
la fatigue. Dans sa simplicité et dans son unité et
dans son obscurité de fatigue, elle est comme un
retard apporté par l'existant a exister. Et ce retard
constitue le présent, Grace & cette distance dans
'existence, l'existence est relation entre un existant
et elle-méme. Elle est le surgissement d'un existant
dans [l'existence. Et inversement, ce moment
presque contradictoire en soi du présent en retard
sur lui-méme, ne saurait étre autre chose que la
fatigue. La fatigue ne l'accompagne pas, elle l'ac~
complit. Ce retard c'est elle. Ici l'assomption de
V'existence dans l'instant devient directement sen-~
sible. Certes, la fatigue n'est pas un désabonne-
ment & 1'étre, Le retard qu'elle comporte n'en est
pas moins une inscription dans l'existence, mais
précisément la particularité de cette inscription, son
hésitation en quelque sorte, permet de la sur-
prendre, de surprendre l'opération de l'assomption
que l'existence assumée enveloppe déja et toujours.

Si le présent se constitue ainsi par la prise en
charge du présent, si le décalage de la fatigue crée
la distance oit va s'insérer I'événement du présent,
si, enfin, cet événement équivaut au surgissement
d'un existant pour qui étre signifie assumer ['étre,
'existence de l'existant est essentiellement acte. Il
faut que l'existant soit en acte, méme quand il est
inactivité, Cette activité de l'inactivité n'est pas un
paradoxe. C'est I'acte méme de se poser sur le sol,
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c'est le repos, dans la mesure ol le repos n'est pas
une pure négation, mais la tension méme du main-
tien, l'accomplissement de lici. L'activité fonda-
mentale du repos, le fondement, le conditionne-
ment apparait donc comme la relation méme avec
I'étre, comme le surgissement dans I'existence
d'un existant, comme l'hypostase. Tout ce travail
ne se propose que d'expliciter les implications de
cette situation fondamentale.

Mais si le moment actif de l'acte, ce qui en
constitue l'actualité, n'est rien d'autre que I'as-
somption du présent, le travail dirigé sur les objets
du monde semble contenir plus que cette assomp-

tion, L'assomption qu'il accomplit connait dans le -

monde une destinée nouvelle. Que signifie par rap-
port a la fonction ontologique de I'acte celle qu'il
assume dans le monde? Qu'est le monde dans
V'aventure ontologique oii, dans l'existence, s'hy-
postasie 1'existant ?

LE MONDE




1° Les intentions

SSUMER l'instant par l'effort n'équivaut pas a
fonder la relation entre le moi et le monde.
La différence la plus frappante tient au fait
méme que dans le monde nous avons affaire a des
objets. Alors qu'en assumant l'instant nous nous
engageons dans l'irréparable de l'exister, dans un
pur événement qui ne se référe & aucun substantif,
a aucune chose, — dans le monde, aux péripéties
de l'action d'gtre, de l'étre verbe, se substituent
des substantifs porteurs d'adjectifs, des étres doués
de valeurs, offerts & nos intentions. Etre dans le
monde, c'est étre attaché aux choses. « Je suis de
ceux pour qui le monde extérieur existe » de Théo-
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phile Gautier, exprime tout l'appétit joyeux pour
les choses qui constitue 1'étre dans le monde.

La notion d'intention traduit de la fagon la plus
exacte cette relation. Mais il faut la prendre, non
point au sens neutralisé et désincarné, dans lequel
elle figure dans la philosophie médiévale et chez
Husserl, mais dans son sens courant avec l'aiguil-
lon du désir qui 'anime. Désir et non point souci,
si ce n'est le souci de l'immédijat.

Le souci d'exister — ce prolongement en onto-
logie — est absent de l'intention. En désirant je
ne me soucie pas d'étre, mais suis absorbé par le
désirable, par un objet qui amortira totalement
mon désir. Je suis terriblement sincére. Aucune
référence ultérieure indiquant la relation du dési-
rable avec I'aventure de l'existence, dans sa nudité
d'existence, ne se profile derriére le désirable en
tant que désirable. Nous ne vivons certes pas pour
manger, mais il n'est pas exact de dire que nous
mangeons pour vivre. Nous mangeons parce que
nous avons faim. Le désir est sans arriére-pensées
semblables aux pensées, C'est une bonne volonté.
Tout le reste est biologie. Le désirable est terme,
le désirable est fin.

Certes, inconsciemment, le désir suppose plus que
son objet et peut aller au dela du désirable ; certes,
implicitement, nous avons toujours compris le sens
du mot « &tre » dans sa nudité d'étre, puisque nos
objets existent. Mais a-t-on apprécié 3 sa juste
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valeur le fait que tout cela est inconscient et impli-
cite 7 — Depuis la découverte de l'inconscient —
et cette contradiction dans les termes témoigne
d'une secousse intellectuelle considérable — Ia phi-
losophie pense l'inconscient comme une autre
conscience, en méconnaissant la fonction ontolo-
gique de I'inconscient et sa relation spécifique avec
l'illumination consciente, avec la sincérité, qui se
détache de l'obscurité, de la profondeur et de
I'équivoque de l'inconscient. L'inconscient est inter-
prété en termes de corscience ou inversement, L'In.-
conscient apparait comme un possible ou comme
un germe ou comme un refoulement. En fait, 1'im~
plication que l'on invoque en parlant de « connais-
sances implicites » ne présente plus la structure de
la connaissance ; I'événement essentiel du monde
qu'est l'intention et la lumiére n'y signifient plus
rien. La conscience est précisément une sincérité,
En posant I'étre dans le monde comme intention
— on affirme avant tout — et l'histoire de notre
civilisation et de notre philosophie le confirme —
que le monde est le champ d'une conscience et
qu'en tout cas, la structure spéciale qui caractérise
la conscience, commande et donne leur sens a
toutes les infiltrations de linconscient dans le
monde. C'est « avant » le monde que I'inconscient
joue son rdle propre,

La philosophie et la civilisation occidentales ne
sortent jamais « des nombres et des &tres », demeu-
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rent conditionnées par le monde laic. L'amour,
lui-méme, se pense comme l'attraction du désirable
ot le « jeune homme », oit la « belle fille » ne sont
que prétextes, L'orekton du livie X de la Méta-
physique d'Aristote, c'est 1'étre supréme, immobile,
aimé jamais aimant, terme. Le probléme du Bien
se pose comme un probléme de fin.

Le couple « étre-valeur » n'est en effet nullement
antithétique. La réalité de la chose est précisément
faite de sa finalité. La chose en tant que fin de I'in-
tention est le but, la limite, l'ultime. En tant que
valeur, en tant que fin du désir, I'objet est un &tre,
terme d'un mouvement, début d'une impassibilité,
d'un calme repos en soi. Il tient son en-soi d'un
mouvement dont on lui oppose la notion, mais qui
dans sa sincérité univoque la confirme, qui lui préte
sa signification, Exister, dans tout l'idéalisme occi-
dental se rapporte & ce mouvement intentionnel
d'un intérieur vers l'extérieur. L'étre c'est ce qui
est pensé, vu, agi, voulu, senti, 'objet. Aussi I'exis-
tence dans le monde a-t-elle toujours un centre
elle n'est jamais anonyme. La notion de I'dme, d'un
intérieur enveloppé est constitutive de l'existence
du monde. Le réalisme ne l'évite pas plus que
l'idéalisme ne cherche a I'éviter. Le monde c'est ce
qui nous est donné, L'expression est admirablement
précise : Le donné, certes, ne vient pas de nous,
mais nous le recevons. Il a déja une face par
laquelle il est terme d’'une intention.
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L'intention n'est pas seulement dirigée sur un
objet, cet objet est a notre disposition. Par la, le
désir ou l'appétit différent radicalement du besoin
toujours inquiet. La théorie platonicienne des plai-
sirs négatifs, précédés d'un manque, méconnait la
promesse du désirable que le désir lui-méme porte
en lui comme une joie. Joie qui ne tient pas a la
« qualité » ou a la « nature psychologique » de tel
ou tel autre désir, ni a son degré d'intensité, ni au
charme de l'excitation légére qui l'accompagne,
mais au fait que le monde est donné. Le monde
offert a4 nos intentions, la munificence des nourri-
tures terrestres y compris celles de Rabelais, le
monde olt la jeunesse est heureuse et impatiente de
désirer — c'est le monde. Il ne réside pas dans une
qualité supplémentaire de l'objet, mais dans une
destination inscrite dans sa révélation, dans la révé-
lation méme, dans la lumiére. L'objet m'est destiné,
il est pour moi. Le désir en tant que relation avec
le monde comporte a la fois une distance entre moi
et le désirable et, par conséquent, du temps devant
moi — et une possession du désirable antérieure
au désir. Cette position du désirable avant et aprés
le désir, est le fait qu'il est donné. Et le fait d'étre
donné — c'est le Monde.

Des événements qui tranchent sur le monde,
comme la rencontre d'autrui, peuvent y &tre et y
sont englobés par le processus de la civilisation au
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moyen de laquelle tout et tous nous sont donnés,
rien n'est équivoque.

Dans le monde, autrui n'est certes pas traité
comme une chose, mais il n'est jamais séparé des
choses. Non seulement il est abordé et donné &
travers sa situation sociale, non seulement le res-
pect de la personne se manifeste par un respect de
ses droits et de ses prérogatives ; non seulement, &
I'exemple des installations qui nous livrent les
choses, les institutions nous mettent en rapport
avec les personnes, les collectivités, I'histoire et le
surnaturel — autrui dans le monde est l'objet de
par son vétement méme.

Nous avons affaire 4 des étres habillés. L’homme
a déja pris un soin élémentaire de sa toilette. Il
s'est regardé dans la glace et s'est vu. Il s'est lavé,
a effacé la nuit de ses traits et les traces de sa
permanence instinctive — il est propre et abstrait.
La socialité est décente. Les relations sociales les
plus délicates s'accomplissent dans les formes;
elles sauvegardent les apparences qui prétent un
vétement de sincérité a toutes les équivoques et les
rendent mondaines. Ce qui est réfractaire aux
formes est retranché du monde. Le scandale
s'abrite dans la nuit, dans les maisons, chez soi —
qui dans le monde jouissent comme d'une extra-
territorialité,

La simple nudité du corps que nous pouvons ren-
contrer ne change rien a l'universalité du vétement.
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La nudité y perd sa signification. Les étres humains
au Conseil de révision sont traités comme du maté-
riel humain, Ils sont revétus d'une forme. La
beauté — la forme parfaite — est la forme par
excellence — et les statues de l'antiquité ne sont
jamais véritablement nues.

La forme est ce par quoi un étre est tourné vers
le soleil — ce par quoi il a une face, par laquelle
il se donne, par laquelle il s'apporte. Elle cache
la nudité dans laquelle I'étre déshabillé se retire
du monde, est précisément comme si son existence
était ailleurs, avait un « envers » et comme si « le
temps d'un sein nu entre deux chemises » il était
surpris, C'est pourquoi la relation avec la nudité
est la véritable expérience — si ce terme n'était pas
impossible dans une relation qui va au dela du
monde — de I'altérité d'autrui. La socialité dans
le monde, n'a pas ce caractére inquiétant d'un étre
devant un autre étre, devant l'altérité. Elle com-
porte certes des coléres, des indignations, des haines
et des attachements et des amours portés aux qua-
lités et & la substance d'autrui; mais la timidité
fonciére devant l'altérité méme d'autrui, traitée de
maladive, est chassée du monde. Il faut trouver
quelque chose & dire & son compagnon — échanger
une idée, autour de laquelle comme autour d'un
troisiéme terme — nécessairement — la socialité
s'établit,

La socialité dans le monde est communication ou
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communion. Se brouiller, c'est constater qu'on n'a
rien de commun. C'est par une participation a
quelque chose de commun, & une idée, & un intérét,
a une ceuvre, a un repas, au « troisieme homme »
que s'établit le contact. Les personnes ne sont pas
I'une devant I'autre, simplement, elles sont les unes
avec les autres autour de quelque chose. Le pro-
chain, c’est le complice. Terme d'une relation' le
moi ne perd dans ce rapport rien de son ipréité. C'est
pourquoi la civilisation en tant que relation avec
les humains est a la fois restée dans les formes
décentes et n'a jamais pu surmonter lindividua-
lisme : l'individu reste pleinement moi.

Toutes les relations concrétes entre humains,
dans le monde, empruntent leur caractére réel a un
troisieme terme. Elles sont communion. Quand ces
relations commencent & circuler directement de
personne a personne nous pressentons I'inconsis~
tance méme de ces personnes devenues fantasma-
goriques. Quand on dit de quelqu'un qu'il est un
caractére ou une nature, qu'il est un « homme », un
étre de chair et de sang, c'est & cette relation avec
quelque chose de consistant que l'on fait allusion.
La santé, ce mouvement sincére du désirant vers
le désirable, cette bonne volonté, sachant exacte-
ment ce qu'elle veut, mesure le réel et le concret
de I'étre humain. Quand le moi est le siege de cette
bonne volonté, quand les pensées et les actes ne
sont pas les masques d'un moi incapable de se
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dépouiller — le critique qui ferme un roman
déclare : il y a la des personnages réels. Sinon, il
est autorisé a reprocher au romancier de demeurer
dans l'idéologie; et le meédecin dont on imite
volontiers le langage — car santé et maladie décri-
vent le rapport méme de l'intention avec son terme
— a le dernier mot. Il déclare que le prince Hamlet
est dément, se refuse 3 toute analyse ultérieure, car
on n'est pas obligé de délirer avec les fous.

Ce qui caractérise donc l'étre dans le monde,
c'est la sincérité de l'intention; la suffisance du
monde et le contentement. Le monde est profane
et laic. Dans le phénomeéne de la forme, habillant
parfaitement le contenu, nous pensons depuis Aris~
tote le monde. Les points de I'objet, constituant la
surface illuminée, se disposerit en perspectives et
nous ouvrent l'objet dont ils limitent les hasards
et les caprices. Le mystére insondable de la chose
se montre et nous donne prise. Le monde, par les
formes, est stable et fait de solides. Les objets se
définissent par leur finitude : la forme est précisé-
ment cette fagon de finir ot le fini est & la fois le
défini et s'offre déja a l'appréhension.

C’est donc dans la philosophie contemporaine
une confusion regrettable que d'avoir placé les

événements — qu'elle a eu l'incontestable mérite
de découvrir sous le terme purement négatif d'in-
conscient — a l'intérieur du monde et que d'avoir

dénoncé comme hypocrisie, déchéance, « bourgeoi-
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sie » ou fuite devant l'essentiel, un comportement
dans le monde dont la laicité et le contentement
traduisent simplement la destinée méme du monde.
Autre chose est de se demander quelle est la place
du monde dans l'aventure ontologique, autre chose
de chercher cette aventure a l'intérieur du monde
lui-méme.

La réduction phénoménologique de Husserl, la
fameuse epoche, retrouve ainsi pour nous sa signi-
fication. Elle réside dans la séparation qu'elle
marque entre la destinée de I'homme dans le monde
oit il y a toujours des objets donnés comme des
atres et des ceuvres & accomplir — et la possibilité
de suspendre cette « thése de l'attitude naturelle »,
de commencer une réflexion philosophique propre-
ment dite et ot le sens de I'« attitude naturelle »
elle-méme — c'est-a-dire du monde — peut étre
retrouvé. Ce n'est pas dans le monde que nous
pouvons dire le monde.

Dans la tentative de séparer la notion du monde
de la notion d'une somme d’objets, nous voyons
volontiers I'une des plus profondes découvertes de
la philosophie heideggerienne. Mais pour décrire
'étre~-dans-le-monde, le philosophe allemand a pré-
cisément fait appel a une finalité ontologique a
laquelle il subordonne les objets dans le monde.
En apercevant dans les objets le « matériel » —
dans le sens ot I'on parle de « matériel de guerre »
— il les a englobés dans le souci d'exister qui,
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pour lui, équivaut & la position méme du probleme
ontologique. Il a méconnu par 1a le caractére essen-
tiellement laic de 'étre dans le monde et la sincé-
rité de l'intention.

Tout ce qui est donné dans le monde n'est pas
outil. La nourriture est pour l'Intendance du ravi-
taillement, les maisons et les abris du « caserne-
lement. Pour le soldat, le pain, la veste, le lit
ne sont pas du matériel. Ils ne sont pas «en vue
de », mais fins. La formule « la maison est un outil
d’habitation » est manifestement fausse, n'a pas, en
tout cas, raison de la place exceptionnelle que le
« chez soi» joue dans la vie de |'homme apparte-
nant a la civilisation sédentaire, a la maitrise qu'il
confére au fameux charbonnier ; dire que le véte-
ment est pour se couvrir ce n'est pas saisir ce par
quoi le vétement arrache 'homme & son humilité
d'étre nu; encore moins l'aliment rentre-t-il dans
la catégorie de « matériel ».

Insistons plus longuement sur cet exemple de
nourriture. Il est privilégié par la place qu'il occupe
dans la vie quotidienne, mais surtout par la rela-
tion entre le désir et sa satisfaction qu'il représente
et qui constitue le type méme de la vie dans le
monde. Cette relation se caractérise par la corres-
pondance compléte entre le désir et sa satisfac-
tion. Le désir sait parfaitement ce qu'il désire. Et
I'aliment permet la réalisation totale de son inten-
tion. A un certain moment tout est consommé.
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Comparons le manger & I'aimer qui est au dela de
I'activité économique et du monde. L'amour est
caractérisé par une faim essentielle et inextinguible,
Serrer la main & un ami, c¢'est lui dire son amitié,
mais la lui dire comme quelque chose d'inexpri-
mable, plus encore, comme quelque chose d'inac~
compli, comme un désir permanent. La positivité
méme de l'amour est dans sa négativité. Le buisson
qui alimente la flamme ne se consume pas. Le
trouble qu'on éprouve devant 1'étre aimé ne pré-
céde pas seulement ce qu'on appelle en termes
économiques la possession, mais se retrouve dans
la possession elle-méme, Dans le désordonné des
caresses, il y a I'aveu d'un accés impossible, d'une
violence en échec, d'une possession refusée. Il y a
aussi le ridicule tragique du simulacre du « man-
ger » dans le baiser et la morsure, Comme si on
se trompait sur la nature du désir confondu d'abord
avec la faim qui recherche quelque chose et que
I'on découvrait alors comme une faim de rien.
Autrui est précisément cette dimension sans objet.
La volupté est la poursuite d'une promesse toujours
plus riche; elle est faite d'un accroissement de
faim et qui se dégage de tout étre. Il n'y a pas de
but, pas de terme entrevu. La volupté se jette dans
un avenir illimité, vide, vertigineux. Elle consomme
du temps pur qu'aucun objef ne remplit, ni ne
jalonne. La « satisfaction » n'est pas un séjour
dans l'au~dela, mais retour & soi, dans un monde
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univoque et présent. Rien de comparable dans cette
chute a la satiété, quoi que 1'on en dise quand on
range les choses de l'amour dans les catégories
économiques parmi les appétits et les besoins. Le
manger, par contre, est paisible et simple ; il réalise
pleinement la sincérité de son intention : « 'homme
qui mange est le plus juste des hommes ».

Cette structure ot l'objet concorde exactement
avec le désir, caractérise l'ensemble de notre étre~
dans-le-monde. Partout, l'objet de l'acte ne ren-
voie pas, du moins dans le phénoméne, au souci
d’exister. C'est lui-m&me qui fait notre existence.
Nous respirons pour respirer, mangeons et buvons
pour manger et pour boire, nous nous abritons pour
nous abriter, nous étudions pour satisfaire a notre
curiosité, nous nous promenons pour nous prome-
ner. Tout cela n'est pas pour vivre. Tout cela est
vivre. Vivre est une sincérité, Le monde tel qu'il
s'oppose & ce qui n'est pas du monde, c'est le
monde oit nous habitons, oit nous nous promenons,
ol nous déjeunons et dinons, ot nous rendons
visite, olt nous allons & l'école, discutons, faisons
des expériences et des recherches, écrivons et
lisons des livres; c'est le monde de Gargantua et
de Pantagruel et de Messire Gaster, premier
Maitre és Arts du monde, mais c'est aussi le
monde ol Abraham faisait paitre ses troupeaux,
Isaac creusait des puits, Jacob constituait sa mai-
son, olt Epicure cultivait son jardin et ot « chacun
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est a 'ombre de son figuier et de sa vigne ».

Etre dans le monde, c'est précisément s'arracher
aux derniéres implications de l'instinct d’exister, a
tous les abimes du moi qui jamais ne se dépouil-
lera de ses masques et dont toutes les positions
seront des poses, & qui la confession est impossible,
pour aller sincérement au désirable et pour le
prendre pour lui-méme. C'est la possibilité méme
du désir et de la sincérité. Dans le circuit qui,
d'aprés Heidegger, améne a la tache d'exister
chaque moment de notre existence et ou, en
appuyant sur le bouton de notre porte, nous
ouvrons la totalité de l'existence, ¢ar nous avons
déja parcouru au deld de l'acte les intermédiaires
qui séparent cet acte de notre souci méme d'étre —
la conscience décrit un cercle fermé ott elle demeure
en effacant toute finalité ultérieure, un cercle ou il
peut y avoir satisfaction et confession. Ce cercle
est le monde. Le lien avec le souci, est en lui du
moins relaché. C'est aux époques de misére et de
privations que derriére les objets du désir se pro-
file 'ombre d'une finalité ultérieure qui obscurcit
le monde. Quand il faut manger, boire et se chauf-
fer pour ne pas mourir, quand la nourriture devient
du carburant, comme dans certains travaux durs —
le monde aussi semble 2 sa fin, renversé, absurde,
devant étre rénové. Le temps sort de ses gonds.

Nul doute que le désir ne se suffit pas a lui-
méme, qu'il cotoie le besoin et le dégoit de la
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satiété, mais dans I'aventure ontologique le monde
est un épisode qui, loin de mériter le nom de chute,
a son équilibre, son harmonie et sa fonction onto-
logique positive : la possibilit¢é de s'arracher a
I'étre anonyme. Nous le prenons au sérieux au
moment méme oil le monde semble éclater et que
nous faisons encore des actes et des gestes rai-
sonnables et ol le condamné boit son verre de
rhum, L'appeler quotidien et le condamner comme
non-authentique, c’est méconnaitre la sincérité de
la faim et de la soif; c'est, sous le prétexte de
sauver la dignité de l'homme compromise par les
choses, fermer les yeux sur les mensonges d'un
idéalisme capitaliste et les évasions dans l'élo-
quence et l'opium qu'il propose, La grande force
de la philosophie marxiste qui part de l'homme
économique réside dans son pouvoir d'éviter radi-
calement 'hypocrisie du sermon. Se plagant dans
la sincérité de l'intention, dans la bonne volonté
de la faim et de la soif, I'idéal de lutte et de sacri-
fice qu’elle propose, la culture a laquelle elle invite,
n'est que le prolongement de ces intentions. Ce
n'est pas par son prétendu matérialisme, mais par
la sincérité essentielle que cette proposition et cette
invite conservent, que le marxisme peut fasciner.
Il est a I'abri du soupgon, toujours possible, qui
projette son ombre sur tout idéalisme dont les
racines ne plongent pas dans la simplicité et 1'uni~
voque, de lintention. On ne lui préte pas les
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arriére-pensées du menteur, du dupe ou du repu.

Comme nous allons le montrer tout de suite, la
vie dans le monde est conscience dans la mesure
oit elle fournit la possibilité d’exister en retrait de
I'existence. La sincérité a 1'égard des objets est
une hésitation a l'égard de l'existence, qui appa-~
rait comme une tdche & assumer, et d'ou ressort
un sujet, un existant qui l'assumera.

A L'EXISTANT

2° La lumiére.

Le monde, c'est le donné. La forme épousant
I'objet nous livre l'objet. Mais n'avons-nous pas
confondu la structure pratique de l'activité et du
désir avec la structure théorique de la forme?
N’'avons-nous pas imaginé — victimes d'un intel-
Jectualisme impénitent — comme condition de l'ac-
tivité pratique et du désir la contemplation théo-
rique des formes ? Nous n'avons pas tenu compte
de cette distinction ; c'est que dans le donné dont
nous sommes partis, le pratique et le théorique se
rejoignent. La contemplation se dirige sur l'objet
comme sur du donné, Par 1a, elle est plus que
« contemplation pure », elle est déja élément d'une
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action. Non pas, par métaphore, action, mais parce
gu'intention, c'est-a~dire désir, mouvement de
prendre, de s'approprier ; mais de prendre ce qui
d’'avance est donné. A la notion d'une contempla-
tion qui reste absolument étrangére aux formes
contemplées, nous substituons une intention qui se
dirige sur ce qui est donné.

L'intention que Husser]l analyse soit dans ses
spécifications, soit dans ses combinaisons avec
d'autres intentions, doit étre décrite dans son mou-
vement propre, Le donné n’est pas nous. Le moi le
posséde, mais n'est pas accablé par cette posses-
sion, conserve a l'égard de l'objet une distance et
une réserve qui distingue précisément l'intention
de la jouissance. Cette possession a distance, cette
possession les mains libres, — fait I'intentionalité
de lintention. La découverte de cette notion a
certes été accueillie, surtout & une époque oil le moi
se pensait en dehors du monde — comme la décou~
verte de notre présence dans le monde, d'un enga-
gement dans le monde contenu dans 1'étre méme
du moi; mais 'autre face du phénomeéne est tout
aussi importante, Il importe de souligner que par
l'intention notre présence dans le monde est a tra-
vers une distance, que nous sommes séparés de
I'objet de lintention par une distance, franchis-
sable certes, mais par une distance. Situation dont
la banalité prend quelque relief quand nous la
comparons a la relation de l'existant avec l'exis-
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tence dont nous étions partis. Cette derniére rela~
tion est certes événement et relation, mais la dua-
lité des termes de cette relation emprunte son carac-
tére propre au fait que l'existence n'est pas terme
a proprement parler, n'est pas un substantif et
qu'au lieu d'étre a distance, elle colle au moi. Le
moi ne se dirige pas sur son existence, il en est
envoiité. Possédée, 1'existence posséde. Le monde
donné a l'intention — laisse au moi une liberté a
I'é¢gard du monde. Ce qui est donné ne pése pas
sur nos épaules, est la-bas, déposé, comme mis en
consigne, L'extériorité des choses tient au fait
gue nous accédons a elles, que nous devons venir
a elles — que l'objet se donne, mais, nous attend.
C’est 1a la notion compléte de la forme. Elle est ce
par quoi la chose se montre et donne prise ; ce qui
est illuminé en elle et susceptible d'appréhension
et ce qui la soutient. La chose est toujours un
volume dont les surfaces extérieures maintiennent
le fond tout en le faisant apparaitre, La réalité est
faite d'éléments, en quelque maniére solides. On
peut bien pénétrer en eux. Mais cette pénétration
ne permet pas de briser la forme et glisse sur elle.

Aussi le moi dans le monde en méme temps
gu’il tend vers les choses se retire-t-il d’elles, Il est
intériorité. Le moi dans le monde a un dedans
et un dehors.

C’est une autre fagon d'exprimer l'intentionalité
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que de dire qu'elle est l'origine méme du « sens ».
Le sens, c'est ce par quoi un extérieur est déja
ajusté et se réféere a l'intérieur. Le sens n'est pas
initialement la réductibilité d'une notion ou d'une
perception & un principe ou & un concept. Car en
quoi consisterait alors le sens du principe irréduc-
tible ? Le sens, c'est la perméabilité méme a l'es-
prit, perméabilité qui caractérise déja ce qu'on
appelle la sensation, ou si l'on préfére, c'est la
luminosité.

Nous pouvons en effet parler de vision et de
lumiére & propos de toute appréhension sensible ou
intelligible : nous voyons la dureté d'un objet, le
goiit d'un mets, I'odeur d'un parfum, le son d'un
instrument, la vérité d'un théoréme. Qu'elle émane
du soleil sensible ou du soleil intelligible, la lumiére,
depuis Platon, conditionne tout étre. Quelle que
puisse étre la distance qui les sépare de l'intellect,
la pensée, la volition, le sentiment sont avant tout
expérience, intuition, vision claire ou clarté qui
cherche a se faire. Le souci de Heidegger auquel
la perception ne sert plus de fondement, contient
cependant une illumination qui fait d'elle une com-
préhension et une pensée. Et par 1a, la dualité de
I'extérieur et de |'intérieur se retrouve au sein méme
du Dasein, solidaire, ainsi de toute l'ontologie tra-
ditionnelle qui aborde lexistence a travers le
monde,

La lumiére qui remplit notre univers — quelle

[74]

A L'EXISTANT

—

qu'en soit l'explication physico-mathématique -
est phénoménologiquement la condition du phéno-
méne, c’est-a~dire du sens : l'objet, tout en exis-
tant, existe pour quelqu'un, lui est destiné, se
penche déja sur un intérieur et, sans s'absorber en
lui, se donne, Ce qui vient du dehors — illuminé
— est compris, ¢'est-a-dire vient de nous, C'est par
la lumiére que les objets sont un monde, c'est-a-
dire sont a nous. La propriété est constitutive du
monde : par la lumiére, il est donné et appréhendé.
L'appréhension qui est au fond de toutes nos sen-
sations est 'origine de la propriété dans le monde :
d'une propriété qui n'est pas une charge, n'ayant
rien de commun avec le possessif des expressions
comme « ma Croix ».

['espace éclairé est tout entier ramassé autour
d’un esprit qui le posséde. Dans ce sens, il est déja
comme le produit d'une synthése. L'espace de Kant
est essentiellement éclairé. Dans toutes ses dimen-
sions, il est accessible, explorable. Il se préte déja
au mouvement qui I'absorbe, au mouvement que la
vision accomplit instantanément, modéle de la
vitesse qu'elle laisse pressentir. C'est en cela que
la vision est le sens par excellence. Elle appréhende
et situe. La relation de l'objet au sujet est donnée
en méme temps que l'objet lui-méme. Déja un
horizon est ouvert. L'obscurité des autres sensa-
tions tient a leur absence d'horizon a la surprise
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qu'elles sont pour nous quand on les prend pour
elles-mémes.

La} lumiére rend donc possible cet enveloppement
de l'extérieur par l'intérieur, qui est la structure
mé&me du cogito et du sens. La pensée est toujours
clart¢ ou l'aube d'une clarté, Le miracle de la
lumiére en est I'essence : par la lumiére, l'objet,
tf)ut en venant du dehors, est déja a nous dans
I'horizon qui le précéde; vient d'un dehors déja
appréhendé et devient comme venu de nous, comme
commandé par notre liberté, L’'antithése de Il'a
priori et de I'a posteriori, comme de la contempla-
tion et du désir, se trouve dépassée dans l'instant
de clarté.

Le monde, dont l'existence est caractérisée par
la lumiére, n'est donc pas la somme des objets
existants. L'idée méme de totalité ou d'ensemble
I}'est compréhensible que dans un étre qui peut
I'embrasser. Il y a totalité, parce qu'elle se référe
a une intériorité dans la lumiére. Nous reconnais-
sons 1a la profondeur des vues kantiennes sur le
role de la synthése de l'aperception et de son unité
dans la constitution du monde ; & condition de com-
prendre par la, la synthése de l'intuition, de la
vision, de la lumiére.

A travers les notions du donné, de l'intention
et de la lumiére, nous rejoignons celle du savoir
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par laquelle la pensée occidentale interpréte en fin
de compte la conscience.

Il s'agit du savoir pris dans un sens trés large.
La philosophie occidentale connait certes d'autres
formes de conscience que l'intellect, mais au milieu
de ses péripéties les moins intellectuelles, I'esprit,
c'est ce qui sait. Les actes de sentir, de souffrir, de
désirer ou de vouloir, appartiennent & la vie de
l'esprit par le fait d'étre conscient, d'étre des expé-
riences, des pensées au sens cartésien. L'empirisme
en plagant l'origine de la connaissance dans la sen-
sation demeure fidéle & cette identification de la
spiritualité et du savoir. Car il envisage la sensa-
tion en tant que renseignement élémentaire, en
négligeant sa saveur spéciale et en quelque maniére
son épaisseur de sensation, tout ce par quoi elle
pouvait sembler obscure et confuse a Descartes et
a Malebranche, qui ne voyaient dans le sentiment
qu'un avertissement. Aucune démarche plus intime
ne précéde dans la sensation — selon l'interpréta-
tion traditionnelle, — l'appréhension qu’'elle accom-
plit. L'objet sensible se constituera, mais l'esprit est
d'ores et déja constitué dans la sensation, il est
d'ores et déja savoir et appréhension.

Mais, tendant sans équivoque a l'objet, le
savoir est essentiellement une maniére d'étre en
deca de l'étre. Il est une fagon de se rapporter
aux événements tout en conservant le pouvoir
de ne pas étrc impliqué en eux. Le sujet est
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le pouvoir du recul infini, le pouvoir de se trou-
ver toujours derriére ce qui nous arrive. L'affir-
mation de Kant que le sens interne ne nous fournit
qu'un sujet transformé par les conditions de toute
objectivité, permet précisément de saisir l'essentiel
du sujet, qui ne se confond jamais avec l'idée qu'il
peut avoir de lui-méme, mais qui est déja liberté
a l'égard de tout objet, un recul, un quant a soi.
Dans ce sens et contre une opinion philosophique
moderne qui proclame l'autonomie de la pratique
par rapport a la connaissance, le savoir est la con-
dition de toute action libre. On présente, en effet,
la relation de sujet a objet, a laquelle on prétend
réduire la connaissance, comme le fait d'un agent
qui s'abstient d'agir. L'essentiel de la contempla-~
tion consisterait & n'étre que contemplation. L'ob-
jet apparaitra devant I'ceil impassible de la connais-
sance au moment précis olt cet ceil deviendrait
impassible, au moment précis ot 1'action, condition
naturelle de l'étre vivant, se paralyse, oit l'outil
qui s'offre & la main apparait & une distance que
la main ne franchit plus. La contemplation ainsi
définie par rapport a I'action ne se définit que néga-
tivement ; mais, surtout, la définition suppose ici la
notion qu'elle cherche a circonscrire. Le pouvoir
d'abstention ne saurait se tirer de l'action si l'ac-
tion ne la contenait pas. Ce pouvoir de l'agent de
rester dégagé de tout lien avec ce qui luji reste
présent, de ne pas se commettre avec ce qui lui
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arrive ses objets ou méme son histoire — c'est pré-
cisément le savoir en tant que lumiére et intention.
La lumiére est ainsi 1'événement d'une suspen-
sion, d'une époché, suspension qui consiste a ne
pas se commettre avec les objets ou l'histoire avec
lesquels on est en relation ou qu'on accomplit, de
rester toujours extérieur a ces objets et a cette his-
toire, méme quand il s’agit de Thistoire de l'étre
méme qui suspend l'histoire. Elle définit le moi,
son pouvoir du recul infini et du « quant a soi ».
Etre qui est toujours en dehors de l'étre et méme
en dehors de soi et que la perception interne,
comme l'avait voulu Kant, ne saurait saisir.

L'existence dans le monde en tant que lumiére
— qui rend possible le désir — est donc, au sein
de l'étre, la possibilit¢ de se détacher de Il'étre.
Entrer dans l'étre en se liant aux objets, c'est
accomplir une liaison qui est déja entachée de nul-
lite. C'est déja s'évader de l'anonymat. Dans ce
monde ot tout semble affirmer notre solidarité avec
la totalité de l'existence, oit nous sommes pris dans
l'engrenage du mécanisme universel, notre senti-
ment premier, notre illusion indéracinable, est un
sentiment ou une illusion de liberté. Etre dans le
monde, c'est cette hésitation, cet intervalle dans
l'exister, qui nous est apparu dans I'analyse de la
fatigue et du présent. Ce que nous dirons plus loin
de la conscience, de son pouvoir de se suspendre,
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de s'abimer dans I'inconscient et de s’y accorder un
sursis, précisera le role du monde dans I'aventure
ontologique ol un existant surgit dans l'existence
et, désormais, entretient une relation avec elle,
Notre existence dans le monde avec ses désirs et
son agitation quotidienne, n'est donc pas une
immense supercherie, une chute dans ['inauthenti-
que, une évasion de notre destinée profonde. Elle
n'est que l'amplification de cette résistance a l'étre
anonyme et fatal par laquelle l'existence devient
conscience, c'est-a~dire relation d'un existant avec
I'existence a travers la lumiére qui, a la fois,
comble et maintient l'intervalle.

En distinguant dans l'effort I'hésitation premiére
a exister, en présentant le monde comme un atta-
chement toujours révocable aux objets ot le non-
engagement dans l'étre demeure, nous avons
décrit les premiéres manifestations de ['existant
surgissant dans l'anonymat de Il'existence. La
lumiére, le savoir, la conscience, semblaient consti~
tuer 'événement méme de 'hypostase. Mais, pour
donner un sentiment plus vif de la signification
méme de cet événement, il nous faut enfin aborder
de face la nation centrale de ce travail, celle de
I'existence anonyme, Pour cela, il faut nous appro-
cher d'une situation oil, la liberté a 'égard de l'étre
que malgré leur sincérité l'intention et le savoir
maintiennent, se heurte a I'absence du monde, a
I'élémentaire.

EXISTENCE SANS MONDE




1° L’exotisme

nous arracher au monde.

Les choses se référent a un intérieur en tant
que parties du monde donné, objets de connaissance
ou objets usuels, pris dans l'engrenage de la pra-
tique ou leur altérité ressort a peine. L'art les fait
sortir du monde, les arrache, par 13, a cette appar-
tenance & un sujet. La fonction élémentaire de
I'art qu'on retrouve dans ses manifestations primi-
tives consiste a fournir une image de l'objet a la
place de I'objet lui-méme — ce que Bergson appelle
une vue prise sur l'objet, une abstraction, et qu'il
estime étre moins que l'objet au lieu de voir en

N ous pouvons dans notre relation avec le monde

[83]




DE L'EXISTENCE

lui le plus de l'esthétique. La photographie elle-
méme accomplit cette fonction. Cette maniére d'in-
terposer entre nous et la chose une image de la
chose a pour effet d'arracher la chose a la pers-
pective du monde. Une situation peinte, un évé-
nement raconté doit d'abord reproduire la situa-
tion et le fait réel ; mais le fait que nous nous rappor-
tons indirectement & eux, par l'entremise du tableau
et du récit, leur apporte une modification essen-
tielle, Elle ne tient pas a l'éclairage et a la compo-
sition du tableau, & la tendance et a l'arrangement
du narrateur, mais déja a la relation indirecte que
nous entretenons avec eux — a leur exotisme au
sens étymologique du terme. Ce qu'on appelle le
« désintéressement » de l'art ne se rapporte pas
seulement & la neutralisation des possibilités d'agir.
L'exotisme apporte une modification a la contem-
plation méme. Les « objets » sont dehors, sans que
ce dehors se référe & un « intérieur », sans qu'ils
soient déja naturellement « possédés ». Le tableau,
la statue, le livre sont les objets de notre monde,
mais a travers eux, les choses représentées s'arra-
chent & notre monde.

L'art, méme le plus réaliste, communique ce
caractére d'altérité aux objets représentés qui font
cependant partie de notre monde. Il nous les offre
dans leur nudité, dans cette nudité véritable qui
n'est pas l'absence de vétements, mais, si on peut
dire, 'absence méme de formes, c'est-a-dire la non-
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transmutation de l'extériorité en intériorité que les
formes accomplissent, Les formes et les couleurs
du tableau ne recouvrent pas, mais découvrent les
choses en soi ; précisément parce qu'elles leur con-
servent leur extériorité. La réalité reste étrangére
au monde en tant que donné, Dans ce sens,
I'ceuvre d'art, a la fois, imite la nature et s'en écarte
aussi loin que possible. C'est pourquoi aussi tout
ce qui appartient & des mondes passés, l'archaique,
I'antique produit une impression esthétique.

Dans la perception, un monde nous est donné.
Les sons, les couleurs, les mots se référent aux
objets qu'ils recouvrent en quelque maniére, Le son
est le bruit d'un objet, la couleur colle a la sur-
face des solides, le mot recéle un sens, nomme un
objet. Et, par sa signifiaction objective, la percep-
tion a aussi une signification subjective : l'exté-
riorité se référe a l'intériorité, n'est pas celle d'une
chose en soi. Le mouvement de l'art consiste a quit~
ter la perception pour réhabiliter la sensation, a
détacher la qualité de ce renvoi a 1'objet. Au lieu
de parvenir jusqu'a l'objet, l'intention s'égare dans
la sensation elle-méme, et c'est cet égarement dans
la sensation, dans l'aisthesis, qui produit l'effet
esthétique. Elle n’est pas la voie qui conduit 3
I'objet, mais 'obstacle qui en éloigne ; elle n’est pas
non plus de l'ordre subjectif, La sensation n'est
pas le matériel de la perception. Dans ['art elle
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ressort en tant qu'élément nouveau. Mieux encore,
elle retourne a l'impersonnalité d'élément.

La sensation n'est pas la qualité encore non-
organisée comme l'enseigne la psychologie kan-
tienne. L'organisation ou l'anarchie de la sensation
ne concerne pas son objectivité ou sa subjectivité.
Réduite a la qualité pure, la sensation serait déja
un objet dans la mesure ou elle est lumineuse. La
maniére dont, dans l'art, les qualités sensibles qui
constituent l'objet, a la fois ne conduiserit & aucun
objet et sont en soi, est l'événement de la sensa-
tion en tant que sensation, c'est-a-dire 1'événement
esthétique. On peut aussi l'appeler la musicalité de
la sensation, En musique, en effet, cette fagon pour
une qualité de se dépouiller de toute objectivité —
et par la de toute subjectivité — apparait comme
absolument naturelle, Le son musical n'est plus un
bruit. Et il est susceptible de liaisons et de synthéses
qui n'ont plus rien de commun avec l'ordre des
objets. Les couleurs, dont le lien avec les choses
est plus intime, s'en détachent surtout dans une
peinture qui se sent révolutionnaire. Elles entrent
dés lors, & leur tour, dans des ensembles indiffé-
rents a 1'égard des synthéses des objets dans le
monde. Le mot n'est pas séparable du sens. Mais
il y a d'abord la matérialité du son qu'il remplit
et qui permet de le ramener a la sensation et & la
musicalité telle que nous venons de la définir : il
est susceptible de rythme, de rimes, de meétres,
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d'allitérations, etc. Mais le mot se détache de son
sens objectif et retourne a l'élément du sensible
encore d'une autre maniére : en tant qu'il s'attache
a une multiplicit¢ de sens, en tant qu'ambiguité
qu'il peut tenir de son voisinage avec d’autres mots.
11 fonctionne alors comme le fait méme de signifier.
Derriére la signification du poéme que la pensée
pénétre, a la fois elle se perd dans sa musicalité,
qui n'a plus rien & faire avec I'objet, qui varie peut-
étre uniquement en fonction de ce qu'elle écarte, de
ce dont elle se libére. La poésie moderne, en rom-
pant avec la prosodie classique, n'a donc nullement
renoncé a la musicalité du vers, mais l'a cherchée
plus profondément.

La sensation et l'esthétique produisent donc les
choses en soi, non pas comme des objets de degré
supérieur, mais en écartant tout objet, elles débou-
chent dans un élément nouveau — étranger a toute
distinction entre un « dehors » et un « dedans »,
se refusant méme a la catégorie du substantif,

Les excellentes analyses de la perception du
tableau de M. Fink (dans le Jahrbuch [iir Philoso-
phie und phaenomenologische Forschung IX) ne
tiennent pas suffisamment compte de cet exotisme.
C'est, certes, sur l'arbre lui-méme que se dirige
l'intention & travers la perception de l'arbre peint
et il est vrai que nous pénétrons ainsi dans le
monde du tableau différent du monde réel. Mais,
pour Fink, ce monde est irréel, neutralisé, suspendu
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et non point profondément marqué d'exotisme et,
par conséquent, arraché a sa référence a un
« dedans », cest-a-dire ayant perdu sa qualité
méme de monde,

Dé¢ja, d'ailleurs, le fait méme du tableau qui
arrache et met a part un morceau de l'univers et
qui, dans un intérieur, réalise la coexistence de
mondes impénétrables et étrangers les uns aux
autres — a une fonction esthétique positive. La
limitation du tableau qui tient a la nécessité maté-
rielle de faire du limité, fournit grace aux lignes
abstraites et brutales de cette limite une condition
positive a l'esthétique. Tels aussi les blocs indiffé-
renciés que prolongent les statues de Rodin. La réa-
lité s'y pose dans sa nudité exotique de réalité sans
monde, surgissant d'un monde cassé.

Des effets du méme ordre s'obtiennent au cinéma
par les gros plans. Ils n'empruntent pas leur inté-
rét uniquement a leur pouvoir de rendre visibles les
détails. Ils arrétent l'action ou le particulier est
enchainé & un ensemble pour lui permettre d'exister
a part; ils lui permettent de manifester sa nature
particuliére et absurde que l'objectif découvre dans
une perspective souvent inattendue, la courbure
d'épaule a laquelle la projection donne des dimen-
sions hallucinantes en mettant & nu ce que l'uni-
vers visible et le jeu de ses proportions normales
estompent et dissimulent.

Mais la réalité exotique de l'art qui, n'étant plus
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objective, ne se référe pas a notre intériorité, appa-~
rait & son tour comme l'enveloppe d'une intério~
rité. C'est d'abord lintériorité méme des choses
qui, dans l'ceuvre d'art, prennent une personna-
lite. Une nature morte, un paysage, a plus forte
raison un portrait, ont une vie intérieure propre
que leur enveloppe matérielle exprime. Un paysage,
a-t-on dit, est un état d'ame. Indépendamment de
cette ame des objets, l'ceuvre d'art, dans son
ensemble, exprime ce qu'on appelle le monde de
l'artiste. Il existe un monde de Delacroix comme il
existe un monde de Victor Hugo, La réalité artis-
tique est le moyen d'expression d'une ame, Par la
sympathie avec cette &me des choses ou de l'ar-
tiste, l'exotisme de l'ceuvre est intégré dans notre
monde. Et il en est ainsi tant que 1'altérité d'autrui
demeure un alter ego, accessible a la sympathie.
Nous comprenons ainsi la recherche de la pein-
ture et de la poésie moderne, qui essaient de con-
server a la réalité artistique son exotisme, d'en
bannir cette ame, a laquelle les formes visibles
s'assujettissent, d’enlever aux objets représentés
leur servile destinée d'expression. D'oit la guerre
au sujet qui est la littérature de la peinture; la
préoccupation du jeu pur et simple de couleurs
et de lignes, destiné a la sensation pour laquelle
la réalité représentée vaut par elle-méme et non pas
par 1'ame qu'elle enveloppe; la correspondance
entre objets, entre leurs faces et surfaces étranaére
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4 la cohérence du monde; le souci de confondre
les divers plans de la réalité en Introd.uisalnt.un
objet réel au milieu d'objets ou de débn‘s d'objets
peints. L'intention est commune de présenter la
réalité dans une fin du monde et en soi.

Les recherches de la peinture moderne dans leur
protestation contre le réalisme procédent de ce sen-
timent de la fin du monde, de la destruction de la
représentation qu'il rend possible: La liberté que
le peintre prend avec la nature nest pas mesuree
a sa juste signification quand elle est présentée
comme procédant de l'imagination créatrice ou du
subjectivisme de l'artiste. Ce subjectivisme ne sau-
rait étre sincére que s'il cesse précisément de se
prétendre. vision. Si paradoxal que cela p_ufsse
paraitre, la peinture est une lutte avec la vision,
Elle cherche a arracher & la lumiére les &tres inté-
grés dans un ensemble. Regarder est un pouvoir de
décrire des courbes, de dessiner des ensembles ou
les éléments viennent s'intégrer, des horizons ot le
particulier apparait en abdiquant. Dans la peinture
contemporaine, les choses n'importent plus en tant
qu'éléments d'un ordre universel que le regard se
donne comme une perspective. Des fissures lézar-
dent de tous cotés la continuité de l'univers. Le
particulier ressort dans sa nudité d'étre.

Dans la représentation de la matiére par cette
peinture, se réalise d'une maniére singuliérement
saisissante cette déformation — c'est-a-dire cette
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mise & nu — du monde. La rupture de continuité
sur la surface méme des choses, ses préférences
pour la ligne brisée, le mépris de la perspective et
des proportions « réelles » des choses, annoncent
une révolte contre la continuité de la courbe. A un
espace sans horizon, s'arrachent et se jettent sur
nous des choses comme des morceaux qui s'impo-
sent par eux-mémes, des blocs, des cubes, des plans,
des triangles, sans qu'il y ait transition des uns
aux autres. Eléments nus, simples et absolus, bour-
soufflures ou abcés de l'étre. Dans cette chute des
choses sur nous, les objets affirment leur puissance
d'objets matériels et atteignent comme au
paroxysme méme de leur matérialité. Malgré la
rationalité et la luminosité de ces formes prises en
elles-mémes, le tableau accomplit I'en-soi méme de
leur existence, l'absolu du fait méme qu'il y a
quelque chose qui n'est pas, 4 son tour, un objet,
un nom ; qui est innommable et ne peut apparaitre
que par la poésie, Notion de matérialité qui n'a plus
rien de commun avec la matiére opposée a la pensée
et a 'esprit dont se nourrissait le matérialisme clas-
sique, et qui, définie par les lois mécanistes qui en
épuisaient l'essence et la rendaient intelligible,
s'éloignait le plus de la matérialité dans certaines
formes de I'art moderne. Celle-ci c'est 1'épais, le
grossier, le massif, le .misérable. Ce qui a de la
consistance, du poids, de l'absurde, brutale, mais
impassible présence ; mais aussi de 'humilit¢, de
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la nudité, de la laideur. L'objet matériel, destiné
a un usage, faisant partie d'un décor, se trouve
par 13 méme revétu d'une forme qui nous en dis-
simule la nudité, La découverte de la matérialité
de l'étre n'est pas la découverte d'une nouvelle
qualité, mais de son grouillement informe. Derriére
la luminosité des formes par lesquelles les &tres se
référent déja a notre « dedans » — la matiere est
le fait méme de l'il y a.

A LEXISTANT

2° Existence sans existant

Imaginons le retour au néant de tous les étres :
choses et personnes. Il est impossible de placer
ce retour au néant en dehors de tout événement.
Mais ce néant lui-méme ? Quelque chose se passe,
fat-ce la nuit et le silence du néant. L'indétermi-
nation de ce « quelque chose se passe », n'est
pas l'indétermination du sujet, ne se référe pas a
un substantif. Elle désigne comme le pronom de
la troisiéme personne dans'la forme impersonnelle
du verbe, non point un auteur mal connu de
I'action, mais le caractére de cette action elle-méme
qui, en quelque matiére, n'a pas d'auteur, qui est
anonyme. Cette « consumation » impersonnelle,
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anonyme, mais inextinguible de l'étre, celle qui
murmure au fond du néant lui-meme, nous la fixons
par le terme d' il y a. L'il y a, dans son refus de
prendre une forme personnelle, est '« étre en

général ».
Nous n'en empruntons pas la notion a un
« étant » quelconque — choses extérieures ou

monde intérieur. L'il y a transcende en effet l'inté-
riorité comme l'extériorité dont il ne rend meme
pas possible la distinction. Le courant anonyme
de l'étre envahit submerge tout sujet, personne ou
chose. La distinction sujet-objet a travers laquelle
nous abordons les existants n'est pas le point de
départ d'une méditation qui aborde I'étre en
général,

Si le terme d'expérience n'était pas inapplicable
4 une situation qui est l'exclusion absolue de la
lumiére, nous pourrions dire que la nuit est I'expé-
rience méme de l'il y a.

Lorsque les formes des choses sont dissoutes
dans la nuit, 'obscurité de la nuit, qui n'est pas
un objet ni la qualité d'un objet, envahit comme
une présence. Dans la nuit olt nous sommes rivés
a elle, nous n'avons affaire a rien. Mais ce rien
n'est pas celui d'un pur néant. Il n'y a plus ceci,
ni cela; il n'y a pas « quelque chose ». Mais cette
universelle absence est, a2 son tour, une présence,
une présence absolument inévitable. Elle n'est pas
le pendant dialectique de l'absence et ce n'est pas
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par une pensée que nous la saisissons. Elle est
immédiatement la. Il n'y a pas de discours. Rien
ne nous répond, mais ce silence, la voix de ce
silence est entendue et effraie comme « le silence
de ces espaces infinis » dont parle Pascal. Il y a
en général, sans qu'importe ce qu'il y a, sans qu'on
puisse accoler un substantif a ce terme I/ y a forme
impersonnelle, comme il pleut ou il fait chaud.
Anonymat essentiel. L'esprit ne se trouve pas en
face d'un extérieur appréhendé. L'extérieur — si
on tient & ce terme — demeure sans corrélation
avec un intérieur. Il n'est plus donné. Il n'est plus
monde. Ce qu'on appelle le moi, est, lui-méme,
submergé par la nuit, envahi, dépersonnalisé,
étouffé par elle. La disparition de toute chose et
la disparition du moi, raménent a ce qui ne peut
disparaitre, au fait méme de I'étre auquel on parti-
cipe, bon gré mal gré, sans en avoir pris l'initiative,
anonymement. L'étre demeure comme un champ
de force, comme une lourde ambiance n'apparte-
nant & personne, mais comme universel, retournant
au sein méme de la négation qui I'écarte, et a tous
les degrés de cette négation.

Il 'y a l'espace nocturne, mais ce n'est plus
l'espace vide ; la transparence, qui, a la fois, nous
distingue des choses et nous permet d'y accéder,
par laquelle elles sont données. L'obscurité la
remplit comme un contenu, il est plein, mais plein
de néant du tout. Peut-on parler de sa continuité ?
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Il est certes ininterrompu. Mais les points de I'espace
nocturne ne se référent pas les uns aux autres,
comme dans l'espace éclairé ; il n'y a pas de pers-
pective, ils ne sont pas situés. Cest un grouille-
ment de points.

Toutefois cette analyse ne consiste pas a illus-
trer la thése du Professeur Mosch Turpin des
Contes d’Hoffmann : la nuit est I'absence du jour.
L'absence de perspective n'est pas purement néga-
tive. Elle devient insécurité. Non point que les
choses recouvertes par 'obscurité échappent & notre
prévision et qu'il devienne impossible de mesurer &
I'avance leur approche. L'insécurité ne vient pas
des choses du monde diurne que la nuit recéle, elle
tient précisément au fait que rien n'approche, que
rien ne vient, que rien ne menace : ce silence,
cette tranquillité, ce néant de sensations constituent
une sourde menace indéterminée, absolument.
L'indétermination en fait 'acuité. Il n'y a pas d'étre
déterminé, n'importe quoi vaut pour n'importe quoi.
Dans cette équiveque se profile la menace de la pré-
sence pure et simple, de 1'il y a. Il est impossible
devant cette invasion obscure de s'envelopper en
soi, de rentrer dans sa coquille. On est exposé.
Le tout est ouvert sur nous. Au lieu de servir a
notre accession a l'étre, l'espace nocturne nous
livre a l'étre.

Les choses du monde diurne ne deviennent donc
pas dans la nuit la source de I'« horreur des téneé-
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bres » parce que le regard n'arriverait pas a
guetter leurs « imprévisibles desseins », c'est tout
au contraire & cette horreur qu'elles empruntent
leur caractére fantastique. L'obscurité ne modifie
pas seulement leurs contours pour la vision, mais
les raméne & l'étre indéterminé, anonyme qu'elles
suintent,

Aussi peut-on parler de nuits en plein jour. Les
objets éclairés peuvent nous apparaitre comme &
travers leurs crépuscules, Telle la viile irréelle,
inventée, que l'on trouve aprés un voyage fatigant;
les choses et les &étres nous atteignent comme si
elles n'étaient plus un monde, nageant dans le
chaos de leur existence. Telle aussi la réalité
« fantastique », « hallucinante » chez des poétes
comme Rimbaud, méme quand ils nomment les
choses les plus familiéres, les étres les plus habi-
tuels, L'art méconnu de certains romanciers
réalistes et naturalistes, malgré leurs professions
de foi et leurs préfaces, produit le méme eiiet : ces
étres et ces choses qui s'abiment dans leur « maté-
rialité » terriblement présents par leur épaisseur,
par leur poids, par leur format. Certains passages
de Huysmans, de Zola, la calme et souriante
horreur de tel conte de Maupassant, ne donnent
pas seulement, comme on le pense parfois, une
peinture « fidéle » ou excessive de la réalité, mais
pénétrent — derriére la forme que la lumiére révéle
—, dans cette matérialité qui, loin de correspondre
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au matérialisme philosophique des auteurs, constitue
le fond obscur de I'existence. Il nous font apparaitre
les choses a travers une nuit, comme une monotone
présence qui nous étouffe dans l'insomnie,

Le frolement de l'il y a, c'est I'horreur. Nous
avons déja marqué son insinuation dans la nuit,
comme une menace indéterminée de l'espace lui-
méme dégagé de sa fonction de réceptacle d'objets,
d'accés aux étres. Il faut y insister.

Etre conscience, c'est étre arraché a lil y a,
puisque l'existence d'une conscience constitue une
subjectivité, puisqu'elle est sujet d’existence c’'est-a~
dire, dans une certaine mesure, maitresse de I'étre,
déja nom, dans I'anonymat de la nuit. L’horreur est,
en quelque sorte, un mouvement qui va dépouiller
la conscience de sa « subjectivité » méme. Non pas
en l'apaisant dans 'inconscient, mais en la précipi-
tant dans une vigilance impersonnelle, dans une
participation, au sens que Lévy-Bruh! donne & ce
terme.

La nouveauté de 'idée de participation introduite
par Lévy-Bruhl pour décrire une existence oi
I'borreur joue le rdle d'une émotion dominante,
consiste dans la destruction des catégories qui ser-
vaient, jusqu'alors, & la description des sentiments
suscités par le « sacré ». Si chez Durkheim le sacré
tranche sur l'étre profane, par les sentiments qu'il
provoque, ces sentiments demeurent ceux d'un sujet
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en face d'un objet. L'identit¢é de chacun de ces
termes ne semble pas en question, Les qualités
sensibles de 1'objet sacré, sans commune mesure
avec la puissance émotionnelle qu'il dégage et avec
la nature méme de cette émotion, rendent compte,
comme porteurs de <« représentations collectives »
de cette disproportion et de cette inadéquation.
Il en est tout autrement chez Lévy-Bruhl. Dans la
participation mystique, fonciérement distincte de
la participation platonicienne & un genre, l'identité
des termes se perd. lls se dépouillent de ce qui
constitue leur substantivité méme. La participation
d'un terme a l'autre n’est pas dans la communauté
d'un attribut, un terme est l'autre. L'existence privée
de chaque terme, maitrisée par le sujet qui est, perd
ce caractére privé, retourne a un fond indistinct ;
I'existence de 1'un submerge 'autre et, par la méme,
n'est plus l'existence de I'un. Nous reconnaissons
en elle I'il y a. L'impersonnalité du sacré dans les
religions primitives, qui pour Durkheim est le Dieu
« encore » impersonnel, d'oli sortira un jour le Dieu
des religions évoluées, décrit, tout au contraire, un
monde ot rien ne prépare l'apparition d'un Dieu.
Plutét qu'a Dieu, la notion de I'il y a nous raméne
a I'absence de Dieu, a I'absence de tout étant. Les
primitifs sont absolument avant la Révélation, avant
la lumiére.

L'horreur n’est en aucune fagon une angoisse de
mort. Les primitifs ne témoignent, d'aprés Lévy-

[99]




DE LEXISTENCE

Bruhl, a I'¢gard de la mort, comme fait naturel, que
de l'indifférence. C'est de sa subjectivité, de son
pouvoir d'existence privée que le sujet est dépouillé
dans l'horreur. Il est dépersonnalisé. La « nausée »
comme sentiment de l'existence, n'est pas encore
une dépersonnalisation ; alors que l'horreur met a
I'envers la subjectivité du sujet, sa particularité
d'étant, Elle est la participation a l'il y a. Alil y a
qui retourne au sein de toute négation, a il y a
« sans issue ». C'est, si I'on peut dire, I'impossibilité
de la mort, l'universalité de l'existence jusque dans
son anéantissement.

Tuer comme mourir, c'est chercher une sortie de
I'étre, aller ]a ou la liberté et la négation opérent.
L'horreur est l'événement d'étre qui retourne au
sein de cette négation, comme si rien n'avait bougé.
« Et cela, dit Macbeth, est plus étrange que le
crime lui-méme », Dans le néant que crée le crime,
I'étre se condense jusqu'a l'étouffement et arrache
précisément la conscience a sa « retraite » de cons-
cience, Le cadavre c'est ['horrible. Il porte déja en
lui son propre fantdme, il annonce son retour, Le
revenant, le fantdme, constitue 1'élément méme de
I'horreur.

La nuit donne une allure fantématique aux objets
qui la remplissent encore. « Heure du crime »,
« Heure du vice », crime et vice portent eux aussi
la marque d'une réalité surnaturelle. Les malfaiteurs
inquiétent eux-mémes comme des revenants. Ce
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retour de la présence dans la négation, cette impos-
sibilité de s'évader d'une existenee anonyme et
incorruptible constitue le plus profond du tragique
shakespearien. La fatalité de la tragédie antique
devient la fatalité de l'étre irrémissible.

Les spectres, les fantémes, les sorciéres ne sont
pas seulement le tribut de Shakespeare a son temps
ou le vestige des matériaux utilisés ; ils permettent
de se mouvoir constamment sur cette limite de 'étre
et du néant ot I'étre s'insinue dans le néant méme,
comme « les bulles de la terre » (the Earth hath
bubbles). Hamlet recule devant le « ne pas étre »
parce qu'il y pressent le retour de l'étre (to dye,
to sleepe, to sleepe, perchance to Dreame). Dans
Macbeth l'apparition du spectre de Banco constitue
également une expérience décisive du « sans issue »
de l'existence, de son retour fantdmatique a travers
les fissures par ol on l'avait chassée. « The times
have been, that when the Brains were out, the man
would dye, and there an end; But now they rise
again... and push us from our stools, This is
more strange than such a murther is». «Et
c'est fini» est impossible. L'horreur ne tient pas
au danger. « What man dare, I dare... Appro--
ach thou like the rugged Russian Bear, etc... Take
any shape but that, and my firm Nerves shall
never tremble... Hence horrible Shadow, unreal
mockery hence »... C’est I'ombre de 1'étre qui hor-
rifie Macbeth : I'étre se profilant dahs le néant.
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L'horreur de la nuit, en tant qu'expérience de
I'il y a, ne nous révele donc pas un danger de mort,
ni méme un danger de douleur. Point essentiel de
toute cette analyse. Le néant pur de l'angoisse
heideggerienne, ne constitue pas l'il y a. Horreur
.de I'étre opposée a I'angoisse du néant ; peur d'étre
et non point pour l'étre ; &tre en proie, &tre livré a
quelque chose qui n'est pas un « quelque chose ».
La nuit dissipée au premier rayon du soleil,
I'horreur de la nuit ne se définit plus. Le « quelque
chose » apparait « rien ».

L'horreur exécute la condamnation a la réalité
perpétuelle, le « sans-issus » de l'existence.

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aieux.
Oi me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale !
Mais que dis-je? mon pére y tient l'urne [atale.

Phédre découvre l'impossibilité de la mort, 1'éter-
nelle responsabilit¢é de son étre dans un univefs
plein oil, engagement irrésiliable, son existence na
plus rien de privé.

Nous opposons donc l'horreur de la nuit, fxle
silence et l'horreur des ténébres», a l'ang?lsse
heideggerienne ; la peur d'étre a la peur du néant.
Alors que l'angoisse, chez Heidegger, accomght
' « étre pour la mort » saisie et comprise
en quelque fagon, — l'horreur de.la nuit « sans
issue » et «sans réponse » est l'existence irré-
missible, « Demain, hélas ! il faudra vivre encore »
demain, contenu dans linfini de l'aujourd’hui.

[102]

A LEXISTANT

Horreur de l'immortalité, perpétuité du drame de
I'existence, nécessité d'en assumer & jamais la
charge (1).

Lorsque, dans le dernier chapitre de 1I'Evolution
Créatrice, Bergson montre que le concept du néant
équivaut a l'idée de l'étre biffé, il semble entrevoir
une situation analogue & celle qui nous méne a
la notion de l'il y a.

La négation — qui, d'aprés Bergson, a un sens
positif en tant que mouvement de l'esprit qui rejette
un &tre pour en penser un autre, — appliquée a la
totalité de l'étre, n'aurait plus de sens. Nier la tota-
lit¢ de l'étre, c'est, pour la conscience, plonger
dans une espéce d'obscurité, oit, du moins, elle se
demeure en tant que fonctionnement, en tant que
conscience de cette obscurité. La négation totale
serait donc impossible, penser le néant — une illu-
sion. Mais la critique bergsonienne du néant ne
vise que la nécessité d'un étant, d'un « quelque
chose » qui existe. [l aborde l'étre, dans toute sa
critique comme un « étant », et aboutit a un éfant
résiduel. L'obscurité ot plonge la conscience ayant
éteint toute lueur dans l'étre, est également com-

(1) Thomas I'Obscur, de Maurice BLANCHOT, s'ouvre sur
la description de I'Il y a (cf., en particulier chapitre II, pages
13-16). La présence de l'absence, la nuit, la dissolution du
sujet dans la nuit, 'horreur d'étre, le retour d’'étre au sein
de tous les mouvements négatifs, la réalité de l'irréalité, y
sont admirablement dits.
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prise comme contenu. Le fait que c’est un contenu
obtenu par négation de tout contenu, reste sans
considération. Or, c'est 1a toute l'originalité de la
situation, L'obscurité, — en tant que présence de
I'absence, n'est pas un contenu purement présent.
Il ne s'agit pas d'un « quelque chose » qui reste,
mais de l'atmosphére méme de présence, qui peut
apparaitre certes aprés coup comme un contenu,
mais qui, originellement, est 1'événement imperson-~
nel, a-substantif de la nuit et de l'il y a. Clest
comme une densité du vide, comme un murmure
du silence. Il n'y a rien, mais il y a de I'étre, comme
un champ de forces. L'obscurité est le jeu méme de
I'existence qui se jouerait méme s'il n'y avait rien.
C'est précisément pour exprimer cette situation
paradoxale que nous introduisons le terme d' «il
y a». Nous tenons & appeler l'attention sur cet
étre~densité, atmosphére, champ — qui ne s'iden-
tifie pas avec I'objet doué de cette densité ou saisi
par le souffle de l'existence, ou situé dans un champ
de forces; sur la densité existentielle du vide lui-
méme, du vide de tout étre, ou du vide du vide,
et quel que soit le degré de cette négation appliquée
a elle-méme. La négation n'aboutit pas a I'étre
en tant que structure et organisation des objets,
ce qui s'affirme et s'impose dans la situation
extréme que nous avons imaginée — et que dans
la nuit et le tragique nous approchons — c'est
I'étre en tant que champ impersonnel, un champ
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sans propriétaire et sans maitre, ou la négation et
I'anéantissement et le néant sont des événements
comme l'affirmation et la création et la subsistance,
mais événements impersonnels. Présence de I'ab-
sence, l'il y a est au-dessus de la contradiction ;
il embrasse et domine sa contradictoire. Dans ce
sens, I'étre n'a pas de portes de sortie,

L'idée de la mort et de I'angoisse devant la mort
a pu, dans la philosophie moderne, étre opposée a
la critique bergsonienne du néant. « Réaliser » la
pensée du néant n'est pas voir le néant, mais mou-
ric. En tant que mort et attitude a I'égard de la
mort, la négation de I'étre est autre chose qu'une
pensée impassible. Mais, 1 encore, le néant est
pensé indépendamment de 1'il y a, dans une mécon-
naissance de l'universalité de l'il y a: le caractére
dialectique de la présence de I'absence passe ina-
percu. On part de I'étre qui est un contenu limité
par le néant. Le néant est encore envisagé comme
la fin et la limite de 1'étre, comme un océan qui
le bat de tous cotés. Il faut précisément se deman-
der, si impensable comme limite ou négation de
I'étre, le « néant » n'est pas possible en tant qu'in-
tervalle et interruption, si la conscience avec son
pouvoir de sommeil, de suspension, d'époché, n'est
pas le lieu de ce néant-intervalle (1).

(1) Toute cette section, précédée d'une partie de notre
introduction, a été publiée dans Deucalion I, sous le titre
de Il y a, avec de légéres modifications.
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1° L’insomnie

vitable et I'anonyme bruissement de l'existence

se manifeste en particulier a travers certains
moments oit le sommeil se déroble a nos appels. On
veille quand il n'y a plus rien & veiller et malgré
I'absence de toute raison de veiller. Le fait nu de la
présence opprime : on est tenu a I'étre, tenu a étre.
On se détache de tout objet, de tout contenu, mais
il y a présence. Cette présence qui surgit derriére le
néant n'est ni un éfre, ni le fonctionnement de la
conscience s'exercant a vide, mais le fait universel
de I'il y a, qui embrasse et les choses et la con-
science,

I 'impPossIBILITE de déchirer l'envahissant, 'iné-
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La distinction entre l'attention qui se dirige sur
Jes objets — qu'ils soient intérieurs ou extérieurs
__ et la vigilance qui s'absorbe dans le bruissement
de T'étre inévitable, va plus loin. Le moi est emporté
par la fatalite de I'étre. Il n'y a plus de dehors, ni
de dedans. La vigilance est absolument vide d'ob-
jets. Ce qui ne revient pas a dire qu'elle est expé-
rience du néant; mais qu'elle est aussi anonyme
que la nuit elle-méme. L'attention suppose la liberté
du moi qui la dirige ; la vigilance de I'insomnie qui
tient ouverts nos yeux n'a pas de sujet. Clest le
retour méme de la présence dans le vide laissé par
I'absence — non pas retour de quelque chose, mais
d'une présence ; cest le réveil de l'il y a au sein
de la négation, — c'est une infaillibilité de 1'étre
ot ne se relache jamais I'ceuvre d'étre; c'est son
insomnie méme. La conscience du sujet pensant —
avec son pouvoir d'évanescence, de sommeil et d'in-
conscient — est précisément la rupture de U'insom-~
nie de l'stre anonyme, la possibilité de « sus-
pendre », d'échapper a ce devoir de corybanthe,
d'avoir un refuge en soi pour s'y retirer de I'etre ;
avoir, comme Pénélope, une nuit & soi pour défaire
T'ouvrage veillé et surveille dans la journée. Lil y
a — le jeu d’étre — ne se joue pas a travers des
oublis, ne s'emboite pas comme un réve dans un
sommeil. Son événement méme consiste dans une
impossibilitt — dans une opposition aux possibi-
lités — de sommeil, de détente, d’assoupissement,
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d'absence. Ce retour de la présence dans l'ab-
sence ne se fait pas dans des instants distincts,
comme un flux et un reflux. Le rythme manque a
l'idl y a, comme la perspective aux points grouil-
lants de I'obscurité. Il faudrait la position d'un sujet
pour que l'ir'lstant puisse faire irruption dans I'étre,
pour que s arréte cette insomnie qui est comme
|'éternité méme de 1'étre,

Nous introduisons ainsi dans 1'événement imper-
sonne] de I'il y a non point la notion de conscience,
mais la veille & laquelle la conscience participe tout
en s'affirmant comme conscience précisément parce
gu'elle ne fait qu'y participer. La conscience est
une partie de la veille, c’est-a-dire : elle I'a déja
déchirée. Elle comporte précisément un abri contre
cet étre auquel, en nous dépersonnalisant, nous
atteignons dans I'insomnie ; cet étre qui ne se perd,
ni ne se dupe, ni ne s'oublie — qui est, si I'on doit
tenter l'expression, — complétement dessaoiilé,

La veille est anonyme. Il n'y a pas ma vigilance
a la nuit, dans l'insomnie, c'est la nuit elle-méme
qui veille, Ca veille. Dans cette veille anonyme
olt je suis entiérement exposé a l'étre, toutes les
pensées qui remplissent mon insomnie sont suspen-
dues a rien. Elles sont sans support. Je suis, si
l'on veut, I'objet plutdt que le sujet d'une pensée
anonyme. Certes, je fais du moins l'expérience
d'étre objet, je prends encore conscience de cette
vigilance anonyme ; mais j'en prends conscience
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dans un mouvement par lequel le moi s'est déja
détaché de I'anonymat et oul la situation limite de
I'impersonnelle vigilance se reflete dans le reflux
d'une conscience qui l'abandonne. Il faut faire
valoir cette expérience de la dépersonnalisation
avant de la compromettre par une réflexion sur ses
conditions.

L'affirmation de 'anonyme vigilance dépasse le
phénoméne qui suppose déja un moi, échappe par
conséquent a la phénoménologie descriptive. La
description utilise ici des termes dont elle cherche
précisément a dépasser la consistance, elle met en
scéne des personnages, alors que l'il y a est leur
dissipation. Indice d'une méthode oi1 la pensée est
invitée au dela de l'intuition.

Nous pouvons étre plus ou moins proches de
cette situation-limite. Dans certains réveils du
délire, dans certains paradoxes de la folie, on peut
surprendre cette « conscience » impersonnelle ou
I'insomnie s'abime. La fatalité de ces étranges états
qu'il est impossible de raconter, tient au fait qu'ils
ne m'arrivent méme pas & moi, comme a leur sujet.
Leur étau est déja desserré, malgré le désagrément
ou la douleur qui peuvent persister, a l'instant ou
je suis & méme de penser que ces états m'arrivent
a moi, ol je leur apercois un sujet. Impersonnalité
qui est tout le contraire de I'inconscience ; elle tient
4 l'absence de maitre, a l'étre qui n'est l'étre de
personne.
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L'insomnie nous met donc dans une situation ou
la rupture avec la catégorie du substantif n'est pas
seulement la disparition de tout objet, mais I'extinc-
tion du sujet,

En quoi consiste, dés lors, I'avénement du sujet ?




2¢ La position
a) Conscience et inconscient

La conscience a paru trancher sur il y a par sa
possibilité de l'oublier et de le suspendre — par
sa possibilité de dormir. Elle est un mode d’étre,
mais, assumant 1'étre, elle est son hésitation méme.
Par 13, elle se donne une dimension de repli.
Lorsque Jonas, de la Bible, héros de I'évasion impos-
sible, invocateur du néant et de la mort, constate
au milieu des éléments déchainés, 1'échec de sa
fuite et la fatalité de sa mission, il descend dans
la cale du bateau et s’endort.

Le paradoxe consiste a définir la conscience par
I'inconscient. Ils ne se confondent pas. Mais 1'évé-
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nement de la conscience ne se référe pas a l'incon-
science seulement comme & son contraire. La con-
science, dans son opposition a l'inconscient n'est
pas faite de cette opposition, mais de ce voisinage,
de cette communication avec son' contraire : dans
son élan méme, la conscience se lasse et s'inter-
rompt, a un recours contre elle-méme. Dans son
intentionalité méme, elle se décrit comme une issue
dans une profondeur sous-jacente, comme ce pou-
voir que le poéte Vorge de Jules Romains a appelé
le pouvoir de « f... le camp par lintérieur ». Elle
n'est jamais au pied du mur.

Ce n'est pas en deux temps que se fait ce recul
de la conscience vers l'inconscient ou cette sortie
de la conscience du fond de linconscient. Dans
l'activité méme de la pensée, bourdonne I'arriére-
pensée. C'est le clin d'eeil fait de regard et de
non-regard. Le présent, comme nous l'avons montré
dans l'effort qui le constitue, est derriére le présent.
1l se rattrape dans un retard sur lui-méme ou
accomplit un recul, un choc en retour, dans la sim-~
plicité de son coup.

D’autre part, l'inconscient que couve la con-
science n'est pas & son tour une intention qui pro-
longerait, en l'intégrant dans un systéme de fina-
lit¢ plus vaste, la sincérité méme de l'intention
dirigée sur le monde, comme si un monde obscur,
en tous points identique au monde clair, se survi-
vait sous le voile de la nuit. Les arriére-pensées
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ne sont pas des pensées promises au méme rang
que la pensée, mais qui attendent leur promotion.
Et la fagon dont la conscience se référe a l'incon-
scient n'est pas une intention a son tour. Elle con-
siste dans une pamoison au point méme de sa lumi-
nosité. Elle caractérise la production méme de la
lumiére, comme un scintillement.

b) i

La pensée que l'idéalisme nous a habitués a
situer hors de l'espace est — essentiellement, et
non pas par l'effet d'une chute ou d'une dégrada-
tlon — ici. Le corps exclu par le doute cartésien,
c'est le corps objet. Le cogito n’aboutit pas a !'im-
personnelle position : «il y a de la pensée », mais
a la premiére personne du présent : « je suis une
chose qui pense », Le mot chose est ici admirable-
ment précis. Le plus profond enseignement du
cogito cartésien consiste précisément a découvrir
la pensée comme substance, c'est-a-dire comme
quelque chose qui se pose. La pensée a un point
de départ. Il ne s'agit pas seulement d'une con-
science de localisation, mais d'une localisation de
la conscience qui ne se résorbe pas a son tour
en conscience, en savoir, Il s'agit de quelque chose
qui tranche sur le savoir, d'une condition. Le savoir
du savoir est également ici, il sort, en quelque
maniére, d'une épaisseur matérielle, d'une protubeé-
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rance, d'une téte. La pensée, qui se répand instan-
tanément dans le monde, conserve une possibilité
de se ramasser dans l'ici, dont elle n'est jamais
détachée. La conscience est précisément le fait que
l'impersonnelle et ininterrompue affirmation de
« vérités éternelles » peut devenir simplement une
pensée, c'est-a-dire peut, malgré son éternité sans
sommeil, commencer ou finir dans une téte, s'allu-
mer ou s'éteindre, s'échapper d'elle-méme : la téte
retombe sur les épaules — on dort.

Possibilité de dormir, qui est déja fournie par
I'exercice méme de la pensée. Elle n'est pas d'abord
pensée et ensuite ici; en tant que pensée, elle est
ici, déja a l'abri de l'éternité et de l'universalité.
Localisation qui ne suppose pas l'espace. Elle est
tout le contraire de l'objectivité. Elle ne suppose
pas une pensée derriére elle qui aurait a saisir
l'ici — dans cette dialectique par laquelle com-
mence la Phénoménologie de Hegel — et qui est
un ici objectif, La localisation de la conscience
n'est pas subjective, mais la subjectivation du sujet.
Le scintillement de la conscience, son repli dans
le plein, c'est, sans aucune référence a l'espace
objectif, le phénoméne méme de la localisation et
du sommeil, qui est précisément l'événement sans
événement, 1'événement intérieur. L'inconscient en
tant que sommeil n'est pas une nouvelle vie qui se
joue sous la vie : c'est une participation a la vie
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par la non-participation, par le fait élémentaire de
reposer,

¢) Le sommeil et le lieu

En quoi consiste, en effet, le sommeil ? Dormir,
c'est suspendre l'activité psychique et physique.
Mais & l'étre abstrait, planant dans 1'air, manque
une condition essentielle de cette suspension : le
lieu. L’appel du sommeil se fait dans l'acte de se
coucher. Se coucher, c'est précisément borner
I'existence au lieu, & la position,

Le lieu n'est pas un « quelque part » indifférent,
mais une base, une condition. Certes, nous com-
prenons communément notre localisation comme
celle d'un corps situé n'importe oit. C'est que la
relation positive avec le lieu que nous entretenons
dans le sommeil est masquée par nos relations avec
les choses. Seules alors les déterminations concrétes
du milieu, du décor, les attachements de 'habitude
et de l'histoire prétent un caractére individuel au
lieu devenu le chez-soi, la ville natale, la patrie,
le monde., Détachée de I'ambiance, la localisation
devient généralement la présence dans une étendue
abstraite, comme d'une étoile dans l'infini de l'es-
pace. Le sommeil rétablit la relation avec le lieu
comme base. En nous couchant, en nous blottis-
sant dans un coin pour dormir, nous nous aban-
donnons & un lieu — il devient notre refuge en
tant que base. Toute notre ceuvre d'étre ne consiste
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alors qu'a reposer. Dormir, c'est comme entrer en
contact avec les protectrices vertus du lieu, cher-
cher le sommeil, c'est chercher ce contact par une
espéce de tatonnement. Celui qui se réveille se
retrouve enfermé dans son immobilité comme un
ceuf dans sa coquille. Cet abandon a la base qui
offre en méme temps un refuge constitue le som-
meil par lequel I'étre, sans se détruire, demeure
suspendu.

C'est a partir du repos, & partir de la position,
a partir de cette relation unique avec le lieu, que
vient la conscience.. La position ne s'ajoute pas a
la conscience comme un acte qu'elle décide, c'est
a partir de la position, d'une immobilité, qu’elle
vient a elle-méme. Elle est un engagement dans
I'étre qui consiste a se tenir précisément dans le
non-engagement du sommeil. Elle « a» une base,
elle «a» un lieu. Le seul avoir qui ne soit pas
encombrant, mais qui est la condition : la cons~
cience, est ici. Que la conscience soit ici n'est pas a
son tour un fait de conscience, ni une pensée, ni un
sentiment, ni une volition, mais la position de la
conscience. Il ne s'agit pas du contact avec la terre :
s'appuyer sur la terre est plus que la sensation
du contact, plus qu'une connaissane de la base. Ce
qui est ici «objet» de connaissance ne fait pas
vis-a-vis au sujet, mais le supporte et le supporte
au point que c’est par le fait de s'appuyer sur la
base que le sujet se pose comme sujet.
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L'antithése de la position n'est pas la liberté d'un
sujet suspendu en l'air, mais la destruction du
sujet, la désintégration de l'hypostase. Elle s'an-
nonce dans l'émotion. L'émotion est ce qui bou-
leverse. La psychologie physiologiste qui, partant
de I'émotion-choc, présentait les émotions en géné-
ral comme une rupture d'équilibre, nous semble
sur ce point — malgré un langage élémentaire —
saisir la vraie nature de l'affectivité, plus fidélement
que les analyses phénoménologiques qui lui con-
servent, malgré tout, un caractére de compréhen-
sion et, par conséquent, d'appréhension (Heideg-
ger), parlent d'une expérience émotionnelle et d'un
objet revétu de nouvelles propriétés (Husserl,
Scheler). L'émotion met non point I'existence, mais
la subjectivité du sujet en question ; elle I'empéche
de se ramasser, de réagir, d'étre quelqu'un. Ce qu'il
y a de positif dans le sujet s’abime dans le nulle-
part. L'émotion est une maniére de se tenir en
perdant la base. Elle est, dans son fond, le ver-
tige méme qui s'insinue en elle, le fait de se frouver
au-dessus d'un vide, Le monde des formes s'ouvre
comme un abime sans fond. Le cosmos éclate pour
laisser béer le chaos, c'est-a-dire I'abime, I'absence
de lieu, l'il y a.

L'ici de la conscience — le lieu de son sommeil
et de son évasion en soi — différe radicalement du
Da impliqué dans le Dasein heideggerien. Celui-ci
implique déja le monde. L'ici dont nous partons,
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lici de la position, précéde toute compréhension,
tout horizon et tout temps. Il est le fait méme que
la conscience est origine, qu'elle part d’elle-méme,
qu'elle est existant. Dans sa vie méme de,c0n§~
cience, elle vient toujours de sa position, cest-a-
dire de la « relation » préalable avec la base, avec
le lieu que dans le sommeil, elle épouse exclusivej
ment. En se posant sur une base, le sujet encom_bre
par I'étre se ramasse, se dresse et devient le maitre
de tout ce qui l'encombre; son ici lui donne un
point de départ. Le sujet prend sur lui, Les conte-
nus de la conscience sont des états. Son immobilité,
sa fixité de sujet tient non pas a la référence inva-
riable a quelques coordonnées de l'espace idéal,
mais 4 sa stance, a l'événement de sa position qui
ne se réféere qu'a lui-méme, qui est l'origine de la
fixité en général — le commencement de la notion
méme du commencement,

Le lieu, avant d'étre un espace géométrique,
avant d'étre I'ambiance concréte du monde heideg-
gerien, est une base. Par la, le corps est I'avéne-
ment méme de la conscience. En aucune fagon, il
n'est chose. Non seulement parce qu'une &me
I'habite, mais parce que son étre est de l'ordre
de I'événement et non pas du substantif. Il ne se
pose pas, il est la position. Il ne se situe pas dans
un espace donné au préalable — il est l'irruption
dans 'étre anonyme du fait méme de la localisation.
De cet événement on ne rend pas compte quand, au
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dela de ['expérience externe du corps, on insiste
sur son expérience interne sur la cénesthésie.

La cénesthésie est faite de sensations, c'est-a-
dire de renseignements élémentaires. Le corps est
notre possession, mais le lien de possession se
résout finalement en un ensemble d'expériences et
de savoirs. La matérialit¢ du corps demeure une
expérience de la matérialité. Dira-t-on que la
cénesthésie est plus qu'une connaissance, que, dans
la sensibilité interne, il y a une intimité allant jus-
gu'a l'identification ; que je suis ma douleur, ma
respiration, mes organes, que je n'ai pas seulement
un corps, mais que je suis un corps? Mais, la
encore, le corps est un &tre, un substantif, a la
rigueur un moyen de localisation, et non pas la
maniére dont I'homme s'engage dans l'existence,
dont il se pose. Le saisir comme événement, c'est
dire qu'il n'est pas l'instrument ou le symbole, ou
le symptome de la position, mais la position méme,
qu'en lui s’accomplit la mue méme d'événement en
étre.

Certes, le corps passait toujours pour étre plus
qu'un amas de matiére. Il logeait une &me qu'il
avaijt le pouvoir d'exprimer. Le corps pouvait étre
plus ou moins expressif et il avait des parties qui
I'étaient plus ou moins. Le visage et les yeux,
miroirs de I'ame, étaient les organes par excellence
de l'expression. Mais la spiritualit¢ du corps ne
réside pas dans ce pouvoir d'exprimer l'intérieur.
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De par sa position il accomplit la condition de toute
intériorité. 11 n'exprime pas un événement, il est
lui-méme cet événement., C'est une des plus fortes
impressions qu'on retient de la sculpture de Rodin.
Ses étres ne se trouvent jamais sur un socle con-
ventionnel ou abstrait. L'événement qu'accomplis-
sent ses statues réside beaucoup plus dans leur rela-
tion avec la base, dans leur position, que dans ]e'ur
relation avec une dme — savoir ou pensée, qu'ils
aurajent a exprimer.

d) Le présent et I'hypostase

Par la position, la conscience participe au som-
meil. La possibilité de reposer, de s'envelopper en
soi, c'est la possibilité de s'abandonner a la base,
de se coucher. Elle est contenue dans la conscience
en tant que la conscience est localisée. Le sommeil,
repli dans le plein, s'accomplit dans la conscience
comme position, Mais la position est '¢vénement
méme de l'instant comme présent.

Si on aborde le présent dans le temps, il appa-
rait, conformément a une tradition philosophique
déja ancienne, comme 1'évanescence méme de I'étre.

Mais on peut se demander si l'évanescence du
présent n'est pas la seule possibilité pour un sujet
de surgir dans l'étre anonyme et d'étre susceptible
de temps. On peut se demander si 'impossible pos-
session du présent ne tient pas au fait que cest
par I'évanescence du présent seulement que la pos-
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session elle-méme devient possible. En’effet, l'ins-
tant du temps, dans sa production, peut ne pas
venir d'une série infinie qu'il faudrait parcourir,
mais montrer de l'indifférence & cette série ; il peut
sans dénouer le nceud gordien du temps, le tran-
cher. Etre a partir de lui-méme. Cette facon pour
I'instant d'étre, c'est &tre présent. Le présent est
une ignorance de I'histoire. En lui, I'infini du temps
ou de I'éternité est interrompu et recommence. Le
présent est donc une situation dans l'étre on il
n'y a pas seulement de I'étre en général, mais ou
il y a un étre, un sujet.

Parce que le présent ne se référe qu'a soi, part
de soi, il est réfractaire a I'avenir. Son évanescence,
sa pamoison rentrent dans sa notion, S'il durait, il
se leguerait. Il aurait déja tiré son étre d'un héri-
tage et non point de soi-méme. Il ne peut donc
avoir aucune continuité, Son évanescence est la
ran¢on de sa subjectivité, c’'est-a-dire de la trans-
mutation au sein du pur événement d'étre, de 1'évé-
nement en substantif, de I'hypostase. Le temps par
lui-méme se refuse a toute hypostase, les images
de courant et de flux par lesquelles on I'explique
s'appliquent aux étres dans le temps et non pas au
temps lui-méme, Le temps ne coule pas comme
un fleuve, Mais le présent réalise la situation excep-
tionnelle ofi 'on peut donner & l'instant un nom,
le penser comme substantif. Non point par un abus
de langage, mais en vertu d'une transmutation
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ontologique, d'une équivoque essentielle. L' « ar-
rét » de Vinstant ne doit pas étre recherché comme
une étendue du temps immobilisée — dont une
psychologie scientifique pourrait par derriére mesu-
rer la durée. Le présent est arrét, non pas parce
qu'il est arrété, mais parce qu'il interrompt et
renoue la durée a laquelle il vient a partir de soi.
Malgré son évanescence dans le temps ol on len.-
visage exclusivement, ou plutét a cause d'elle, il
est accomplissement d'un sujet. Il tranche sur la
durée ot il est saisi.

e) Le présent et le temps

La philosophie moderne professie un mépris pour
I'instant oii elle voit uniquement l'illusion du temps
scientifique, dépouillé de tout dynamisme, de' tout
devenir, L'instant ne lui semble exister qu'a .l?
limite de deux temps, pure abstraction. La rx’:alxte
serait faite de 1'élan concret de la durée, toujours
tourné vers l'avenir ; toujours mordant sur 1u1'. La
considération fondamentale qui permet ce démﬂgre—
ment de l'instant tient au fait que, par lui-méme,
l'instant n'a pas de grandeur, n'a pas de c?.urée.
n'est pas la durée. Considération légitime, .?':ll est
vrai que l'instant doit &tre compris en [o?ctfon du
temps et que la relation du temps avec |'existence
est claire par elle-méme. ’

Clest en effet a partir du temps qu au cours de
toute son histoire, la philosophie comprenait l'ins-
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tant. Non pas qu'elle se soit imaginé vulgairement
le temps composé d'instants. Ni Platon, ni Aristote
— et a plus forte raison — ni Hamelin, ni Bergson,
ni Heidegger n'ont commis cette erreur. Mais que
l'instant soit saisi comme complément dialectique
de l'intervalle, ou comme une vue latérale prise sur
la durée, ou comme surgissant dans 1'é¢lan vers
I'avenir, qui ploie déja sous la charge du passé,
I'instant emprunte dans toute la philosophie
moderne sa signification a la dialectique du temps ;
il ne posséde pas de dialectique propre. Il n'a pas
de fonction ontologique autre que celle que, au
gré des variations des doctrines, on accorde au
temps.

D'autre part, la relation du temps avec I'exis-
tence ne semble pas moins évidente, ni moins simple
a travers toute la philosophie {3 l'exception toute-
fois de Heidegger, qui en pose précisément le pro-
bléme). L'extension du temps apparait comme I'ex-
tension méme de l'existence. La pérennité est la
forme supérieure de l'existence. Il est vrai que
I'éternité, sur laquelle le temps ne mord pas, se
place encore au-dessus de la pérennité. Mais cette
supériorité de l'éternité tient précisément au fait que
le temps n'y mord pas. La puissance de 1'éternité
se définit par sa résistance -4 la destruction du
temps. Mais, prémunie contre la destruction tem~
porelle, I'éternité n'est pas sans ressemblance avec
le temps en tant que trame de ce qui dure, de ce
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qui est durable. A l'instant oit I'existence a la fois
nait et meurt succéde l'instant o elle nait. Il en
recueille I'héritage. C'est la persistance d'une exis-
tence a travers la durée qui imite I'é¢ternité. Par la,
précisément, le temps est une image mobile de
I'éternité immobile. La notion classique de l'éter-
nité n'a pas d'autre signification positive. Toute
tentative de la saisir aboutit & une théologie néga-
tive, & ce « je ne comprends pas bien moi-méme »,
dont Théodore, dans les Entretiens Métaphysiques
de Malebranche, pointe les développements sur
l'éternité de l'action divine. L'instant par lui-méme
ne saurait, dans la conception classique, imiter
T'éternité, puisqu'il est essentiellement évanescence.
Il en est méme la négation, C'est la disposition con-
tinuelle de l'instant suivant, toujours assurée, qui
assume cette fonction. L'existence est congue
comme une persistance dans le temps ; la « stance »
de l'instant ne suffit pas a la philosophie classique
pour concevoir l'existence éternelle, c'est-a-dire
compléte, L'existence est quelque chose qui la tra-
verse, passe a travers, accomplit une durée. Et
cette maniére de voir prouve notre habitude d'en-
visager l'instant dans sa relation avec les autres
instants — de ne chercher dans l'instant d'autre
dialectique que la dialectique méme du temps.
La théorie de la création continuée de Descartes
et de Malebranche signifie, sur le plan phénoménal,
I'incapacité de l'instant de rejoindre par lui-méme
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l'instant suivant, Il est dépourvu, contrairement aux
théories de Bergson et de Heidegger, du pouvoir
d'étre au dela de lui-méme. L'instant est privé
dans ce sens précis de tout dynamisme. Mais la
profondeur des vues de Malebranche consiste en
ceci : au lieu de situer la véritable dépendance de
la création a l'égard du Créateur dans l'origine de
la création et dans sa susceptibilité d'étre réduite
au néant par un nouveau décret du Créateur, Male-
branche la place dans son incapacité de se conser-
ver dans l'existence, dans sa nécessité de recourir a
l'efficacité divine a tout instant, Par 1a Malebranche
apercoit le drame inhérent 3 l'instant lui-méme, sa
lutte pour l'existence que le mécanisme méconnait
en considérant l'instant comme un élément simple
et inerte du temps. Par 13, Malebranche met en
valeur un événement de l'instant qui ne consiste
pas dans sa relation avec les autres instants.

La subordination de l'instant au temps tient au
fait que I'instant est pris n'importe oit dans 1' « es-~
pace du temps », dont les différents points ne se
distinguent les uns des autres que par leur ordre,
mais ot ils se valent,

Nous nous associons donc aux critiques adres-
sées depuis Bergson a la confusion du temps abs-
trait et du temps concret. Mais la distinction s'im-
pose non pas du fait que I'un est spatialisé et homo-
géne et I'autre — durée inséparable de ses conte-
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nus hétérogénes, toujours renouvelée et imprévi-
sible, mais du fait que dans le temps abstrait il y
a un ordre des instants, mais il n'y a pas d'instant
central, de cet instant par excellence qu'est le pré-
sent.

Le point de départ pour comprendre la fonction
de linstant réside précisément dans sa relation
exceptionnelle avec l'existence par laquelle nous
sommes autorisés a croire que l'instant est par
excellence accomplissement de I'existence,

L'instant, avant d'étre en relation avec les ins-
tants qui le précédent ou le suivent, recéle un acte
par lequel s'acquiert 1'existence. Chaque instant est
un commencement, une naissance. En nous en
tenant au plan strictement phénoménal, en laissant
de coté la relation transcendante que Malebranche
pergoit dans l'instant, il reste toujours que I'instant
par lui-méme est une relation, une conquéte, sans
que cette relation se référe & un avenir ou a un
passé quelconque, a un étre, 4 un événement placé
dans ce passé ou dans cet avenir. En tant que com~
mencement et naissance, l'instant est une relation
sui generis, une relation avec I'étre, une initiation a
['etre.

Relation dont le caractére paradoxal saute aux
yeux. Ce qui commence & &tre n'existe pas avant
d'avoir commencé et c'est cependant ce qui n'existe
pas qui doit par son commencement naitre a soi-
méme, venir & soi, sans partir de nulle part. Para-
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doxe méme du commencement qui constitue 1'ins-
tant, Il convient d'y insister. Le commencement ne
part pas de l'instant qui précéde le commencement :
son point de départ est contenu dans le point d'ar-
rivée comme un choc en retour. A partir de ce
recul au sein méme du présent, le présent s'accom-
plit, T'instant est assumé.

L'événement de l'instant, sa dualité paradoxale
ont pu échapper a l'analyse philosophique pour
laquelle le probléme de I'origine a toujours été un
probléme de cause. On n'a pas vu que, méme en
présence de la cause, ce qui commence doit accom-
plir I'événement du commencement dans l'instant,
sur un plan a partir duquel le principe de la non-
contradiction (A n'est pas dans le méme instant
{1on~A) est valable, mais pour la constitution duquel
il ne vaut pas encore. En dehors du mystére de la
création a parte creatoris, il y a, dans l'instant de
la création, tout le mystére du temps de la créa-
ture.

Ce mouvement de venir & soi sans partir de
quelque part ne se confond pas avec celui qui fran-~
chit un intervalle du temps. Il se fait dans 1'instant
lui-méme ot quelque chose si l'on peut dire pré-
céde l'instant. L'essence de l'instant, son accom-
p.lissement, consistent & franchir cette distance inté-
rieure,

La durée n'affecte pas le contact avec 1'étre
accompli par l'instant. Il ne faut pas prendre la
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durée pour mesure de l'existence et .co?fester au
présent la plénitude de son contact avec 1'étre, sous
prétexte que l'instant n'a pas de durée et que dans
son contact avec 'étre s'annonce déja son détache-
ment. L'évanescence de l'instant constitue sa pré-
sence méme ; elle conditionne la plénitude d'un con-
tact avec 1'étre qui n'est en rien habitude, qui‘n est
pas hérité d'un passé, qui précisément est présent.
L'absolu du présent n'est pas la négation de la
destruction qu'opére le temps, n'est pas l'affirma-
tion d'un durable.

f) Le présent et le «je>

La description ne peut donc en étre faite en
termes de souveraineté et de liberté bienheureuse,
qui caractérisent la notion d'absolu dans la tradi-
tion philosophique. L'absolu de la relation entre
I'existant et 'existence, dans l'instant, est a la fois
fait de la maitrise de l'existant sur lexistence,
mais aussi du poids de l'existence sur I'existant.

Rien ne saurait annuler l'inscription dans 'exis-
tence qui engage le présent. La coupe de l'e.zxi:stence
est bue jusqu'a la lie, épuisée ; rien n'est laissé pour
le lendemain. Toute 'acuité du présent tient & son
engagement sans réserve et en quelque maniére
sans consolation dans l'étre. Il n'y a plus rien a
accomplir. 11 n'y a plus de distance a parcourir.
L'instant sévanouira. Mais cela veut dire simple-
ment qu'il ne dure pas. L'évanescence du présent
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rend possible cet absolu de l'engagement. La rela-
tion avec I'étre dans le présent ne s'accomplit pas
sur le plan qui méne d'un instant a l'autre dans
la durée. Il n'y a dans le présent considéré en lui-
méme que sa relation exceptionnelle avec I'étre —-
rien qui s'annonce pour aprés. Il est le terme. Et
dans ce sens il est arrét, L'essentiel dans l'instant
c'est sa stance. Mais cet arrét recéle un événement.

L'évanescence du présent ne détruit pas le défi-
nitif et l'infini actuel de 'accomplissement de I'étre
qui constitue la fonction méme du présent. L'éva-
nescence le conditionne : par elle, I'étre n'est jamais
hérité, mais toujours conquis de haute lutte. Elle
ne saurait abolir I'absolu du présent. Non point
qu'une réflexion sur la durée parcourue et qu'un
jugement abstrait — le passé est inviolable —
découvre l'absolu de ce qui a été présent. L'absolu
du présent est dans la présence méme du présent,
donne une apparence d'étre au passé et défie I'ave-
nir incapable de le réduire au néant. Le contact
qu'en a eu le présent empécherait ce néant d'étre
égal au néant qui l'avait précédé : la mort tou-
jours menacante n’arréte pas la « farce de la vie »
— elle en fait partie. Si la mort est néant, ce n'est
pas un néant pur et simple. Il conserve la réalité
d'une partie perdue, Le « jamais plus » — never
more — voltige comme un corbeau dans la nuit
lugubre, comme une réalité dans le néant. L'insuf-
fisance de cette évanescence se manifeste dans le
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regret qui l'accompagne. La mélancolie de I'éternel
écoulement des choses qui s'attache paradoxale-
ment a ce qui, dans I'instant, est la supréme garan-
tie de sa liberté de lorigine et qui inscrit I'éva-
nescence de linstant dans un registre idéal des
parties perdues (dans I'Ecclésiaste), témoigne que
le présent contient un nceud que sa pamoison ne
dénoue pas, que le présent dans son retour inévi-
table sur lui-méme n'a pas la possibilité de son
anéantissement.

Le présent est assujetti a I'étre. Il lui est asservi.
Le moi retourne fatalement a soi; — il peut s'ou-
blier dans le sommeil, mais il y aura un réveil.
Dans la tension et la fatigue du commencement
perle la sueur froide de l'irrémissibilité de l'exis-
tence. L'étre assumé est une charge. Par 1a ce qu'on
appelle le tragique d'étre est saisi dans son origine
méme. Il n'est pas simplement la traduction des
malheurs et des déceptions qui nous attendent et
qui nous arrivent au cours de notre existence parce
qu'elle est finie. II est, au contraire, l'infini de
I'existence qui se consomme dans l'instant, la fata-
lite dans laquelle se fige sa liberté comme dans un
paysage hivernal ol les étres transis demeurent
captifs d'eux-mémes. Le temps, loin de constituer
le tragique, pourra peut-&tre délivrer.

La présence du présent tient & son irrémissibi-
lité, a son retour inévitable a elle-méme, a son
impossibilité de s'en détacher. Ce n'est pas définir
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le présent par le présent, mais apercevoir dans le
présent une relation avec lui-méme, Il ne se référe
qu'a soi; mais la référence qui aurait dit I'éblouir
de liberté I'emprisonne dans une identification. Le
présent, libre & l'égard du passé, mais captif de
lui~-méme, respire la gravité de I'étre ot il s'engage.
Gravité au sein du présent, malgré sa rupture avec
le passé. La fatalité qui écrase le présent ne lui
pése pas comme une hérédité, ne s'impose pas a
Iui parce qu'il naquit sans choisir sa naissance.
Le présent est commencement pur., Mais dans son
contact d'initiation, une instantanée maturité l'en-
vahit; & son jeu, il se pique et est pris. Il se pese.
Il est étre et non point réve, non point jeu, L'ins-
tant est comme un essoufflement, un halétement, un
effort d'stre. La liberté du présent trouve une
limite dans la responsabilité dont elle est la con-~
dition. C'est le paradoxe le plus profond du con-
cept de la liberté que son lien synthétique avec sa
propre négation, Seul, I'étre libre est responsable,
c'est-a-dire déja non libre. Seul l'étre susceptible
de commencement dans le présent s'encombre de
lui-méme. Le définitif qui s’accomplit dans le pré-
sent ne se pose donc pas initialement par rapport
au temps. Il est une marque intrinséque du pré-
sent. C'est en dehors de la dialectique du temps
dont nous indiquerons plus loin quelques traits que
nous avons traité du présent.

Le retour du présent a lui-méme est I'affirmation
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du je déja rivé a soi, déja doublé d'un soi. Le tra-
gique ne vient pas d'une lutte entre liberté et des-
tin, mais du virement de la liberté en destin, de
la responsabilité, Le présent — événement de I'ori-
gine — se mue en étre. De la I'équivoque essen-
tielle du « je » : il est, mais reste inassimilable a un
objet. Il n'est ni une chose ni un centre spirituel
dont rayonnent les faits de conscience, s'offrant a
la conscience d'un « je » nouveau qui 'appréhen-
derait dans un nouveau recul.

Dans sa mue amphibologique d'événement en
« étant » et non point dans son objectivité, il faut
saisir le «je». Elle consiste en cette possession
originelle de 1'étre, ou le moi cependant retourne
fatalement et irrémissiblement a soi, L'identité du
présent, comme l'identité du « je », ne supposent
pas l'identité d'un terme logique. Le « présent »
et le «je» sont le mouvement de la référence a
soi qui constitue l'identité,

Le cogito cartésien avec sa certitude d'existence
pour le « je » repose sur l'accomplissement absolu
de l'étre par le présent. Le cogito, d'aprés Des-
cartes, ne prouve pas l'existence nécessaire de la
pensée, mais son existence indubitable. Sur le
mode d'existence de la pensée, il n'apporte aucun
enseignement. Comme l'étendue, la pensée, exis-
tence créée, court le risque du néant si Dieu —
seul étre dont l'essence implique l'existence, s'en
retirait. L'évidence du cogito s'appuie dans ce sens
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a I'évidence de l'existence divine. Mais la certitude
exceptionnelle du cogifo, & quoi tient-elle 7 Au pré-
sent.

La certitude du cogito dans le passé ne se suffit
pas. Contre les défaillances toujours possibles de
la mémoire, il faut recourir & Dieu. Mais en méme
temps, la forme personnelle du cogito, le «je » du
« je pense » force cette certitude, Le cogito n'est
pas une méditation sur I'essence de la pensée, mais
I'intimité de la relation entre le moi et son acte,
la relation unique du «je» au verbe a la pre-
mi¢re personne. Enfin, c'est I'acte du doute —
c'est-a~dire I'acte négatif, I'exclusion de toute posi-~
tion en dehors de l'instant qui est la situation privi-
légiée ou s'accomplit irrésistiblement I'existence du
présent et du « je ». « Présent », « je », « instant »
— moments d'un événement unique.

g) Présent et position

Cette référence a soi de 'instant présent est pos-
sible par la stance & partir du lieu. L' « arrét »
du présent est I'effort méme de la position, dans
lequel le présent se rejoint et s'assume, L'effort
et le travail dans lesquels nous avons surpris au
début de cette étude l'articulation de l'instant, se
rattrapant dans un décalage sur lui-méme, ren-
voient & l'effort et & la tension de la position qui
leur sert de base. Maine de Biran n'a vu que l'ef-
fort dirigé sur le monde, dont I'analyse lui a fourni
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I'expérience du sujet et non pas son accomplisse-
ment méme, La position offre par rapport a toute
action et a tout travail dirigés sur le monde une
originalité totale. Alors que la volonté et la résis-
tance de 1'effort biranien sont coordonnés ou se
déterminent mutuellement, le lieu foulé dans la
position du sujet soutient I'effort non seulement
comme résistance, mais aussi comme base, comme
condition de l'effort. 1 n'y a, par rapport a I'événe-
ment de la position, aucune préexistence du sujet.
L acte de la position n'est étalé dans aucune dimen-
sion dont il tirerait son origine, il surgit dans le
point méme ot il agit. Son action ne consiste pas
a vouloir, mais a étre, Dans l'acte dirigé sur le
monde, a la fatigue s'ajoute un élan vers I'avenir
— que ce soit pour un objet & fabriquer ou pour
une modification a produire en nous-méme. L'acte
se transcende. L'acte de la position ne se transcende
pas. Cet effort qui ne se transcende pas constitue
le présent ou le «je» A la notion d'existence —
ot l'accent est mis sur la premiére syllabe, nous
opposons la notion d'un étre dont l'avénement méme
est un repli en soi, qui, dans un certain sens, contre
I'extatisme de la pensée contemporaine, est une
substance.

Le souci heideggerien, tout illuminé par la com-
préhension (méme si la compréhension elle-méme
se donne comme souci), est déja déterminé par la
structure « dedans-dehors » qui caractérise la
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lumiére. Sans étre connaissance, la temporalité de
Heidegger est une extase, I' « étre hors de soi».
Non point transcendance de la théorie, mais déja
sortie d'une intériorité vers une extériorité. L'exis-
tence demeure chez Heidegger un mouvement du
dedans vers le dehors; c'est méme lui qui a saisi,
dans sa forme la plus profonde, I'ultime et 1'uni-
verselle essence de ce jeu d'intériorité et d'exté-
riorité par dela le jeu « sujet-objet » auquel la phi-
losophie idéaliste et réaliste le réduisait. L'origi-
nalité de cette conception consiste 3 voir dans cette
extase plus qu'une propriété quelconque de l'ame,
mais ce par quoi l'existence existe. Elle n'est pas
relation avec un objet, mais avec le verbe étre, 'ac-
tion d'étre. Par 'extase, 'homme assume son exis-
tence. L'extase se trouve donc étre l'événement
méme de l'existence. Mais dés lors l'existence est
« contemporaine » du monde et de la lumiére. La
question que nous avons posée en partant de la
position consiste précisément a se demander si
I'extase est le mode originel de l'existence, si la
relation qu'on appelle couramment relation entre
le moi et I'étre, est un mouvement vers un dehors,
si le ex est la racine principale du verbe exister.

h) Le sens de l'hypostase

Par la position dans l'il y a anonyme s'affirme
un sujet. Affirmation au sens étymologique du
terme, position sur un terrain ferme, sur une base,
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conditionnement, fondement, Le sujet qui s'arrache
a la vigilance anonyme de l'il y a n'a pas été cher-
ché comme pensée ou comme conscience, ou comme
esprit. Notre recherche ne partait pas de l'antique
opposition du moi et du monde. Il s'agissait de
déterminer la signification d'un fait beaucoup plus

général : de l'apparition méme d'un existant,
d'un substantif au sein de cette existence imper-
sonnelle que — & parler rigoureusement, on ne

peut nommer, car elle est pur verbe. Le verbe n'est
pas simplement le nom d'une action comme le nom
est nom d'une chose. La fonction du verbe ne
consiste pas & nommer, mais & produire le langage,
c'est-a~dire & apporter les germes de la poésie qui
bouleverse les « existants » dans leur position et
dans leur positivité méme.

L'impersonnalité de l'il y a a été décrite dans
les termes les plus radicaux : il n'était pas ques-
tion seulement d'impersonnalité au sens, par
exemple, oi est impersonnel le Dieu de Spinoza ;
ou le monde et les choses inanimées ; ou I'objet par
opposition au sujet ; ou I'étendue par opposition a
la pensée ; ou la matiére par opposition a 1'esprit.
Toul ces étres sont déja personnels, car ce sont
des existants, car ils supposent déja la catégorie
du substantif oir ils se placent, Nous cherchions
I'apparition méme du substantif. Et pour indiquer
cette apparition nous avons repris le terme d'hypo-
stase qui, dans l'histoire de la philosophie, dési-
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gnait 1'événement par lequel l'acte exprimé par un
verbe devenait un étre désigné par un substantif.
L'hypostase, l'apparition du substantif, n'est pas
seulement l'apparition d'une catégorie grammati-
cale nouvelle; elle signifie la suspension de l'il y a
anonyme, l'apparition d'un domaine privé, d'un
nom. Sur le fond de l'il y a surgit un étant, La
signification ontologique de 'étant dans I'économie
générale de I'stre — que Heidegger pose simple-
ment & coté de l'étre par une distinction — se
trouve ainsi déduite, Par I'hypostase 1'étre anonyme
perd son caractére d'il y a. L'étant — ce qui est —
est sujet du verbe éfre et, par la, il exerce une
maitrise sur la fatalité de 1'étre devenu son attribut.
Quelqu'un existe qui assume I'étre, désormais son
étre,

Mais si nous avons cherché I'hypostase et non
point la conscience, nous avons trouvé la cons-
cience. L'hypostase, l'existant est une conscience,
parce que la conscience est localisée et posée, et
que par l'acte sans transcendance de la position,
elle vient a I'étre & partir de soi et déja se réfugie
de l'étre en soi; parce que — et c'est un autre
moment de la méme situation — elle est présent,
c'est-a~dire encore vient a l'étre a partir de soi. Le
présent n'est pas une portion de la durée, il en est
une fonction : il est cette venue a partir d'un soi,
cette appropriation de l'existence par yn existant
qu'est le « je ». Conscience, position, présent, « je »,
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ne sont pas initialement — bien qu'ils le soient
finalement — des existants, Ils sont des événements
par lesquels le verbe innommable d’éfre se mue en
substantif. Ils sont I'hypostase.

i) Hypostase et liberté

Mais cette frontiere de l'inconscient a laquelle
se tient la conscience et qui définit 1'événement
ontologique de la conscience, n'est pas la frontiére
de la négation, Le sommeil est une modalité de
l'étre quand I'étre se retire de lui-méme et quand
il se libére de sa propre emprise sur lui-méme.
Libert¢ qui ne fait pas intervenir le néant, qui
n'est pas « néantissement » comme on dit aujour-
d'hui. Mais en revanche, liberté qui n'est que
« pensée ». Sans méconnaitre |'événement du som-
meil, il faut noter que dans cet événement méme
est déja inscrit son échec. Le sommeil fragile,
sommeil aux ailes légéres, est un état second.

Si par la conscience un existant surgit, la sub-

jectivité — comme précellence du sujet sur l'étre
— n'est pas encore la liberté. Dans 'hypostase de
linstant — oil sa maitrise, sa puissance, sa virilité

de sujet se manifestent comme étre dans un monde ;
ot l'intention lui est oubli de soi dans la lumiére et
le désir des choses, dans I'abnégation de la charité
et du sacrifice, — il est possible de distinguer le
retour de l'il y a, L'hypostase, en participant a l'il y
a, se retrouve comme solitude, comme le définitif de
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I'enchainement d'un moi a son soi. Le monde et le
savoir ne sont pas des événements ol est émoussée
la pointe de l'existence dans un moi qui serait
absolument maitre de 1'étre, absolument derriére
lui. Le je recule par rapport a son objet et par rap-
port a soi, mais cette libération a l'égard de soi
apparait comme une tiche infinie. Le je a tqujours
un pied pris dans sa propre existence, Dehors par
rapport a tout, il est intérieur par rappot a lui-
méme, li¢ & lui-méme. L'existence qu'il a assumée,
il y est & jamais enchainé. Cette impossibilité pour
le moi de ne pas étre soi, marque le tragique foncier
du moi, le fait qu'il est rivé & son étre.

La liberté de la conscience n'est pas sans condi-
tion. Autrement dit, la liberté dont la connaissance
est accomplissement ne soustrait pas l'esprit a tout
destin. Cette liberté elle-méme est un moment d'un
drame plus profond qui ne se joue pas entre le
sujet et les objets — choses ou événements — mais
entre l'esprit et le fait de I'il y a qu'il assume. Il
se joue dans notre naissance perpétuelle,

La libert¢ du savoir et de l'intention est néga-
tive, C'est le non-engagement. Mais quelle est la
signification du non-engagement dans I'aventure
ontologique ? C'est le refus du définitif. Le monde
m'offre un temps ott je parcours les différents ins-
tants et, grace a I'évolution qui m'est offerte, je ne
suis & aucun moment définitif. Toujours est-il que
j'emporte mon passé dont chaque instant est défi-
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nitif, Alors il me reste dans ce monde de lumiere
oil tout est donné, mais ol tout est distance, le
pouvoir de ne rien prendre ou faire comme si je
n'avais rien pris. Le monde de l'intention et du
désir est précisément la possibilité d'une telle
liberté, Mais cette liberté ne m'arrache pas au défi-
nitif de mon existence méme, au fait que je suis a
jamais avec moi-méme. Et ce définitif c’est la
solitude,

Le monde et la lumiére sont la solitude. Ces
objets donnés, ces étres habillés sont autre chose
que moi-méme, mais ils sont miens. Eclairés par la
lumiére, ils ont un sens et, par conséquent, sont
comme s'ils venaient de moi. Dans l'univers
compris, je suis seul, c'est-a-dire enfermé dans une
existence définitivement une.

La solitude n'est pas maudite par elle-méme,
mais par sa signification ontologique du définitif,
Atteindre autrui ne se justifie pas par soi-méme. Ce
n'est pas secouer mon ennui, C'est ontologiquement
'événement de la rupture la plus radicale des caté-
gories mémes du moi, car ¢'est pour moi &tre ailleurs
qu'en soi, c'est étre pardonné, c'est ne pas é&tre
une existence définitive. La relation avec autrui ne
saurait étre pensée comme un enchainement a un
autre moi; ni comme la compréhension d’autrui
qui en fait disparaitre 1'altérité, ni comme la com-
munion avec lui autour de quelque troisiéme terme.

A l'aide d'aucune des relations qui caractérisent
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la lumiére, il n'est possible de saisir l'altérité
d’autrui qui doit briser le définitif du moi. Disons
en anticipant que le plan de l'eros permet de l'en-
trevoir, que l'autre par excellence, c'est le féminin
par lequel un arriére-monde prolonge le monde.
L'amour chez Platon, enfant du besoin, conserve
les traits de l'indigence. Sa négativité est le simple
« moins » du besoin et non point le mouvement
méme vers l'altérité. L'eros, séparé de l'interpréta-
tion platonicienne qui méconnait totalement le réle
du féminin, est le théme d'une philosophie qui,
détachée de la solitude de la lumiére, et, par consé-
quent de la phénoménologie & proprement parler,
nous occupera ailleurs, La description phénoméno-
logique qui, par définition ne saurait quitter la
lumijére, c'est-a-dire 1'homme seul enfermé dans
sa solitude, I'angoisse et la mort-fin, quelles que
soient les analyses de la relation avec autrui qu'elle
apporte, n'y suffit pas. En tant que phénoméno-
logie, elle reste dans le monde de la lumiére, monde
du moi seul qui n'a pas autrui en tant qu'autrui,
pour qui autrui est un autre moi, un alter ego connu
par la sympathie, c'est-a-dire par le retour a soi-
méme.



3° Vers le temps

Nous pensons — et c'est le théme fondamental
de la conception du temps qui dirige ces recherches
— que le temps ne traduit pas l'insuffisance de la
relation avec 1'étre qui s’accomplit dans le présent,
mais qu'il est appelé a remédier a l'excés du
contact deéfinitif qu'accomplit l'instant. La durée
sur un autre plan que celui de 'étre — mais sans
détruire I'étre — résout le tragique de 1'étre. Mais
si le développement de ce théme dépasse les limites
que se pose la présente étude, nous ne pouvons pas
nous empécher d'esquisser, ne fiit-ce que trés som-
mairement, la perspective oll se situent les thémes
sur le « je» et le « présent » que nous venons de
poser,
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a) Le « moi» comme substance ef le savoir

Dans le courant de la conscience qui constitue
notre vie dans le monde, le moi se maintient comme
quelque chose d'identique a travers la multiplicité
changeante du devenir. Quelles que soient les
traces que la vie nous imprime en modifiant nos
habitudes et notre caractére, en changeant cons-
tamment |'ensemble des contenus qui forment notre
étre, un invariable demeure. Le « je » reste la pour
relier I'un a l'autre les fils multicolores de notre
existence.

Que signifie cette identité ? Nous sommes portés
a la considérer comme l'identité d'une substance.
Le «je» serait un point indestructible, dont
émanent actes et pensées sans l'affecter par leurs
variations et leur multiplicité. Mais la multiplicité
des accidents peut-elle- ne pas affecter I'identité de
la substance ? Les relations de la substance avec
les accidents sont autant de modifications de cette
substance, et dés lors I'idée de substance apparait
dans une régression a l'infini. C'est alors que la
notion du savoir permet de maintenir l'identité de
la substance sous la variation des accidents. Le
savoir est une relation avec ce qui, par excellence,
demeure extérieur, la relation avec ce qui reste en
dehors de toute relation, un acte qui maintient
l'agent en dehors des événements qu'il accomplit.
L'idée du savoir — relation et acte hors rang —
permet de fixer l'identité du «je», de le garder
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enfermé dans son secret. Il se maintient sous les
variations de l'histoire qui I'affecte en tant qu'objet,
sans l'affecter dans son étre. Le «je» est donc
identique parce qu'il est conscience. La substance
par excellence, c'est le sujet. Le savoir est le secret
de sa liberté a I'égard de tout ce qui lui arrive. Et
sa liberté garantit son identité. C'est gréce a la
liberté du savoir que le «je» peut demeurer
comme une substance sous les accidents de son his~
toire. La liberté du « je », c'est sa substantialité ;
elle n'est gu’'un autre mot pour le fait que la subs-
tance n'est pas engagée dans la variation de ses
accidents. Loin de dépasser la conception substan-
tialiste du moi, l'idéalisme la préconise sous une
forme radicale. Le je n'est pas une substance douée
de pensée ; il est substance parce qu'il est doué de
pensée,

b) Le «moi» comme identification
et enchainement a soi

Mais l'interprétation idéaliste de I'identité du
« je» utilise 1'idée logique de l'identité, détachée
de I'événement ontologique de l'identification d'un
existant, L'identité, en effet, est le propre non point
du verbe étre, mais de ce qui est; d'un nom qui
s'est détaché du bruissement anonyme de l'il y a.
L'identification est précisément la position méme
d'un étant au sein de l'étre anonyme et envahis-
sant, On ne peut donc pas définir le sujet par l'iden-
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tité, puisque l'identité recéle 1'événement de l'iden-
tification du sujet.

Cet événement ne se produit pas en l'air; nous
avons montré qu'il est I'ceuvre de la position et la
fonction méme du présent qui dans le temps — a
partir duquel on l'aborde habituellement, -— est la
négation ou l'ignorance du temps, pure référence
a soi, hypostase. En tant que référence a soi dans
un présent, le sujet identique est certes libre a
I'égard du passé et de l'avenir, mais reste tributaire
de lui-méme. La liberté du présent n'est pas légére
comme la grace, mais une pesanteur et une respon-
sabilité. Elle s'articule dans un enchainement
positif & soi : le moi est irrémissiblement soi.

Considérer la relation entre moi et soi comme
constituant la fatalité de I'hypostase, ce n'est pas
faire un drame d'une tautologie. Etre moi comporte
un enchainement a soi, une impossibilité de s'en
défaire. Le sujet recule certes par rapport a soi,
mais ce mouvement de recul n'est pas la libération.
C'est comme si on avait donné de la corde a un
prisonnier sans le détacher.

L'enchainement a soi, c'est l'impossibilité de se
défaire de soi-méme. Non seulement enchainement
4 un caractére, a des instincts, mais une associa~
tion silencieuse avec soi-méme ot une dualité est
perceptible. Etre moi, ce n'est pas seulement étre
pour soi, c'est aussi étre avec soi. Quand Oreste
dit : ... Et de moi-méme me sauver tous les jours »,
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ou quand Andromaque se plaint : « Captive, tou-
jours triste, importune & moi-méme », le rapport
avec soi que disent ces paroles, dépasse la signifi-
cation de métaphores, Elles n’expriment pas 'oppo-
sition dans l'ame de deux facultés: volonté et
passion, raison et sentiment. Chacune de «ces
facultés enferme le moi tout entier. Tout Racine est
la. Le personnage cornélien est déja maitre de lui-
méme comme de l'univers. Il est héros, Sa dualité
est surmontée par le mythe auquel il se conforme :
honneur ou vertu, Le conflit est en dehors de lui,
il y participe par le choix qu'il fera. Chez Racine,
le voile du mythe se déchire. Le héros est débordé
par lui-méme. C'est 12 son tragique : le sujet est a
partir de soi et déja avec ou contre soi. Tout en
étant liberté et commencement, il est porteur d'un
destin qui domine déja cette libert¢é méme. Rien
n'est gratuit. La solitude du sujet est plus qu'un
isolement d'un étre, l'unité d'un objet. C'est, si
I'on peut dire, une solitude a deux ; cet autre que
moi court comme une ombre accompagnant le moi.
Dualité de l'ennui distincte de la socialité que nous
connaissons dans le monde et vers laquelle le moi
fuit son ennui; distincte aussi du rapport avec
autrui qui détache le moi de son soi. Dualité qui
éveille la nostalgie de I'évasion, mais qu'aucun ciel
inconnu, aucune terre nouvelle n'arrivent a satis-
faire, car dans nos voyages nous nous emportons.
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) La pensée d'urie liberté et le temps

Mais pour que cette charge et ce poids soient
possibles en tant que charge, il faut que le présent
soit aussi la conception d'une liberté. Conception et
non point la liberté méme, On ne peut pas tirer de
I'expérience de la servitude la preuve de son con-
traire, La pensée d'une liberté suffirait pour en
rendre compte, pensée qui, par elle-méme, impuis-
sante sur 'étre, montre ce que l'expression « l'acte
de la pensée » comporte de métaphore, La pensée
ou l'espoir de la liberté expliquent le désespoir qui
caractérise dans le présent I'engagement dans l'exis-
tence. Elle est faite du scintillement méme de la
subjectivité qui se retire de son engagement sans le
deétruire. C'est cela la pensée de la liberté qui n'est
que pensée : le recours au sommeil, & 'inconscience,
fugue et non pas évasion; divorce illusoire entre
moi et soi qui finira par une reprise de l'existence
en commun ; liberté qui ne suppose pas un néant ot
elle se jette, qui n'est pas comme chez Heidegger
un événement de néantissement, mais qui se fait
dans le « plein » méme de l'étre par la situation
ontologique du sujet. Mais, espoir seulement de la
liberté et non point liberté a 1'égard de l'engage-
ment, cette pensée frappe dans les portes fermées
d’'une autre dimension : elle pressent un mode
d'existence oi1 rien n'est définitif et qui tranche sur
la subjectivité définitive du « je ». Nous venons de
désigner l'ordre du temps.
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La distinction établie entre la libération et la
simple pensée d'une libération interdit toute déduc-~
tion dialectique du temps: a partic du présent.
L'espoir d'un ordre ott l'enchainement a soi du
présent puisse se dénouer, ne force pas encore ce
dénouement. Il n'y a aucun exorcisme dialectique
dans le fait que le « je » congoit une liberté, II ne
suffit pas de concevoir un espoir, pour déclencher
un avenir.

d) Temps de la rédemption et temps de la justice

Mais impuissant de le déclancher, dans quel sens
Vespoir vise-t-il le temps? Tourné vers l'avenir,
est-il 'attente des événements heureux qui peuvent
s'y produire 7 Mais l'attente d'événements heureux
n'est pas par elle-méme espoir. L'événement peut
apparaitre comme possible, en vertu des raisons
positivement perceptibles dans le présent et alors,
on attend avec plus ou moins de certitude un événe-
ment qui ne comporte d'espoir que dans la mesure
ou il est incertain, Ce qui fait l'acuité de l'espoir,
c'est la gravité de l'instant oi il s’accomplit, L'irré-
parable est son atmosphére naturelle, L'espoir n'est
espoir que quand il n'est plus permis. Or ce qui
est irréparable dans l'instant d’espoir, c'est son
présent méme. L'avenir peut apporter une conso-
lation ou une compensation 4 un sujet qui souffre
dans le présent, mais la souffrance méme du présent
reste comme un cri dont 1'écho retentira a jamais
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dans 'éternité des espaces. Il en est du moins ainsi
dans la conception du temps calquée sur notre vie
dans le monde et que nous appelons, pour les rai-
sons que l'on verra, le temps de l'économie.

En effet, dans le monde, le temps lui-méme est
donné. L'effort du présent s'allege du poids du
présent. Il porte en lui I'écho du désir et les objets
lui sont donnés « pour la peine ». Ils ne détendent
pas la torsion de l'instant sur lui-méme, ils I'indem-
nisent, La peine est vidée de ses exigences pro-
fondes. Le monde est la possibilité du salaire. Dans
la sincérité de l'intention qui exclut toute équivoque,
le moi est naif. Il se désintéresse du définitif atta-
chement 4 soi. Le temps, dans le monde, séche
toutes les larmes, il est I'oubli de cet instant impar-
donné et de cette peine que rien ne saurait com-
penser. Toutes les implications du moi, toutes ses
inquiétudes de soi, toute la mascarade ou son visage
n'arrive pas a se dépouiller de masques, perdent de
l'importance,

L'alternance d'efforts et de loisirs ot nous jouis-
sons du fruit des efforts constitue le temps méme
du monde. Il est monotone car ses instants se
valent. Il va vers un dimanche, pur loisir ou le
monde est donné. Le dimanche ne sanctifie pas la
semaine, mais la compense. La situation, ou l'enga-
gement dans l'existence qu'est I'effort, se refoule,
se compense et s'amortit, au lieu d'étre réparé dans
son présent méme : c'est l'activité économique.
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Dés lors, le monde économique n'embrasse pas
seulement notre vie dite matérielle, mais toutes les
formes de notre existence ott l'exigence du salut
avait été marchandée, ot Esaii a déja vendu son
droit d'ainesse. Le monde, c'est le monde laique ou
le «je» accepte le salaire. La vie religieuse elle-
méme, quand elle se comprend dans cette catégorie
du salaire, est économique. L'outil sert cette aspi-
ration a l'objet comme & un salaire. Il n'a rien a
faire avec l'ontologie, il se subordonne au désir. Il
ne supprime pas seulement l'inconfortable effort,
mais le temps d'attente. Dans la civilisation
moderne, il ne prolonge pas seulement la main
pour lui permettre d'atteindre ce qu'elle n'atteint
pas ; il permet de l'atteindre plus vite, c'est-a-dire
supprime dans l'acte le temps que l'acte est appelé
a assumer. L'outil supprime les temps intermé-
diaires, il ramasse la durée. Les outils modernes
sont des machines, c'est-a-dire des systémes, des
agencements, des ensembles, des coordinations
installations d'éclairage, téléphones automatiques,
coordination du rail et de la route. La multiplicité
d'organes est le trait essentiel de la machine. Elle
résume les instants. Elle fait de la vitesse, elle fait
écho a l'impatience du désir.

Mais ce temps de la compensation ne suffit pas a
I'espoir. 1l ne lui suffit pas que la larme soit essuyée
ou la mort vengée ; aucune larme ne doit se perdre,
aucune mort se passer de résurrectien. L'espoir ne
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se contente donc pas d'un temps composé d'ins-
tants séparés, donnés 4 un moi qui les parcourt
pour recueillir dans I'instant suivant, aussi imper-
sonnel que le premier, le salaire de sa peine. L'objet
véritable de I'espoir, c'est le Messie ou le salut,

La caresse du consolateur qui effleure dans la
douleur ne promet pas la fin de la souffrance, n'an-
nonce pas de compensation, ne concerne pas, dans
son contact, l'aprés du temps économique ; elle a
trait & l'instant méme de la douleur qui alors n’est
plus condamné a lui-méme, qui entrainé « ailleurs »
par le mouvement de la caresse, se libére de 1'étau
du « soi-méme », se trouve de «l'air frais », une
dimension et un avenir. Ou, plutdt, elle annonce
plus qu'un simple avenir, elle annonce un avenir o
le présent bénéficiera d'un rappel. Cet effet de la
compassion, des plus connus, est habituellement
posé comme le fait premier de la psychologie, par
lui on explique. En fait, il est infiniment mystérieux.

La peine ne se rachéte pas. Comme le bonheur
de I'humanité ne justifie pas le malheur de l'indi-
vidu, la rétribution dans l'avenir n'épuise pas les
peines du présent. Il n'y a pas de justice qui puisse
la réparer. Il faudrait pouvoir revenir & cet instant
ou pouvoir le ressusciter. Espérer, c’est donc espé-
rer la réparation de l'irrépaable, c'est donc espérer
pour le présent. On pense généralement que cette
réparation est impossible dans le temps et que
I'éternité seule, ou les instants distincts dans le
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temps sont indiscernables, est le lieu du salut. Et
ce recours a l'éternité qui ne nous semble pas indis-
pensable, témoigne du moins de l'exigence impos-
sible du salut qui doit concerner l'instant méme de
la douleur et non seulement donner compensation.
L'essence du temps ne consiste-t-elle pas a répon-
dre a cette exigence du salut 7 L'analyse du temps
économique, extérieur au sujet. n'escamote-t-elle
pas la structure essentielle du temps par laquelle
le présent n'est pas seulement indemnisé mais res-
suscité 7 L'avenir n'est-il pas avant tout une résur-
rection du présent ?

e} Le « je » et le temps

Nous pensons que le temps est précisément cela.
Ce qu'on appelle « I'instant suivant » est résiliation
de l'engagement irrésiliable de I'existence fixée
dans linstant, la résurrection du «je». Nous
pensons que dans l'instant suivant, le « je » n'entre
pas identique et impardonné — simple avatar —
pour faire une nouvelle expérience dont la nou-
veauté ne le débarrasse pas de son enchainement
a soi ; mais que sa mort dans l'intervalle vide aura
été la condition d'une nouvelle naissance et que
'« ailleurs » qui s'ouvre & lui ne sera pas seulement
un « dépaysement » mais un « ailleurs qu'en soi »,
sans qu'il s'abime, pour autant, dans l'impersonnel
ou l'éternel. Le temps n'est pas une succession des
instants défilant devant un je, mais la réponse a
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I'espoir pour le présent que, dans le présent,
exprime précisément le « je » équivalent au présent.
Toute I'acuité de l'espoir dans le désespoir tient a
I'exigence du rachat de l'instant méme du désespoir.
C’est de l'espoir pour le présent qu'il convient de
partir comme d'un fait premier pour comprendre le
mystére de I'ceuvre du temps. L'espoir espére pour
le présent méme. Le martyre ne s'en va pas dans
le passé pour nous laisser un droit & un salaire. Au
moment méme ol tout est perdu, tout est possible.
En résumé, il ne s'agit pas de contester le temps
de notre existence concréte, constitué par une série
d'instants par rapport a laquelle le « je » est exté-
rieur. Tel est en effet le temps de la vie économique
ou les instants se valent et a travers lesquels le
« je » circule, pour en assurer la liaison. Le temps
y est le renouvellement du sujet, mais ce renouvel-
lement ne chasse pas l'ennui. Il ne débarrasse pas
le moi de son ombre. Il s'agit de se demander si
I'événement du temps ne peut pas étre vécu plus
profondément comme la résurrection de l'irrempla-
gable instant. A la place du « je » qui circule dans
le temps, nous posons le «je » comme le ferment
méme du temps dans le présent, le dynamisme du
temps. Non pas celui de la progression dialectique,
ni celui de l'extase, ni celui de la durée ou le pré-
sent empiéte sur I'avenir et par conséquent n'a pas
entre son &tre et sa résurrection l'intervalle du
néant indispensable. Le dynamisme du « je » réside
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dans la présence méme du présent, dans I'exigence
que cette présence implique. Exigence qui ne
concerne pas la persévérance dans I'étre, ni, a pro-
prement parler, la destruction impossible de cette
présence, mais le dénouement du noeud qui se noue
en elle : le définitif que son évanescence ne dénoue
pas. Exigence d'un recommencement d'étre et
espoir dans chaque recommencement de son non-
définitif. Le « je » n'est pas l'étre qui, résidu d'un
instant passé, tente un instant nouveau. Il est cette
exigence du non-définitif. La « personnalité » de
I'étre est son besoin méme du temps comme d'une
fécondité miraculeuse dans l'instant lui-méme par
lequel il recommence comme autre.

Mais cette altérité, il ne peut pas se la donner.
L'impossibilité de constituer le temps dialectique-
ment est l'impossibilité de se sauver par soi-méme
et de se sauver tout seul. Le « je » n'est pas indé-
pendant de son présent, ne peut parcourir seul le
temps, trouver sa récompense en niant simplement
le présent. En situant le tragique humain dans le
définitif du présent, en posant la fonction du je
comme inséparable de ce tragique, nous ne trou-
vons pas au sujet les moyens de son salut. Il ne
peut venir que d'ailleurs, quand tout dans le sujet
est ici.

£) Le temps et I'Autre
Comment en effet le temps surgirait-il dans un

[159]



DE LEXISTENCE

sujet seul 7 Le sujet seul ne peut se nier, n'a pas
le néant. L'altérité absolue de l'autre instant — si
toutefois le temps n'est pas l'illusion d'un piéti-
nement — ne peut pas se trouver dans le sujet qui
est définitivement lui-méme. Cette altérité ne me
vient que d'autrui. La socialité n'est-elle pas,
mieux que la source de notre représentation du
temps, le temps lui-méme ? Si le temps est constitué
par ma relation avec autrui, il est extérieur & mon
instant, mais il est aussi autre chose qu'un objet
donné a la contemplation. La dialectique du temps
est la dialectique méme de la relation avec autrui,
c'est-a-dire un dialogue qui doit & son ‘tour étre
étudié en des termes autres que ceux de la dialec-
tique du sujet seul, La dialectique de la relation
sociale nous fournira un enchainement de concepts
d'un type nouveau. Et le néant nécessaire au temps
— dont le sujet est incapable — vient de la relation
sociale.

La philosophie traditionnelle — Bergson et Hei-
degger y compris — demeurait dans la conception
d'un temps, soit purement extérieur au sujet, d'un
temps objet, soit entiérement contenu dans le sujet.
Mais il était toujours question d'un sujet seul. Le
moi tout seul — le monade — avait déja un temps.
Le renouvellement qu'apporte le temps se présentait
a la philosophie classique comme un événement
dont il peut &tre rendu compte par le monade : la
négation, C'est dans l'indétermination du néant
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auquel aboutit I'instant qui se nie & l'approche de
l'instant nouveau, que le sujet puisait sa liberté.
La philosophie classique passait a cété de la liberté
qui ne consiste pas a se nier, mais a se faire par-
donner son é&tre, par l'altérité méme d'autrui. Elle
sous-estimait dans le dialogue par lequel autrui
nous délivre, l'altérité d'autrui, puisqu’elle pensait
qu'il existe un dialogue silencieux de l'ame avec
elle-méme. C'est & la mise en valeur des termes
originaux dans lesquels il faut penser le dialogue
qu'est subordonné en fin de compte le probléeme du
temps.

g) Avec ['Autre et en [ace de ['Autre

La relation sociale n'est pas initialement une rela-
tion avec ce qui dépasse l'individy, avec quelque
chose de plus que la somme des individus et supé-
rieure a l'individu, au sens durkheimien. La caté-
gorie de la quantité, ni méme celle de la qualité ne
décrit pas l'altérité de l'autre qui n'est pas simple-
ment d'une autre qualité que moi, mais qui porte, si
l'on peut dire l'altérité comme qualité. Encore
moins le social consiste~t-il dans l'imitation du sem-
blable, Dans ces deux conceptions la sociabilité est
cherchée comme un idéal de fusion. On pense que
ma relation avec l'autre tend a m'identifier & lui en
m'abimant dans la représentation collective, dans
un idéal commun ou dans un geste commun. C'est
la collectivité qui dit « nous », qui sent l'autre a
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coté de soi et non pas en face de soi. C'est aussi
la collectivité qui s'établit nécessairement autour
d'un troisiéme terme qui sert d'intermédiaire, qui
fournit le commun de la communion. Le Miteinan-
dersein heideggerien demeure aussi la collectivité
de l'avec, et c'est autour de la « vérité » qu'il se
révéle dans sa forme authentique. Il est collectivité
autour de quelque chose de commun. Aussi comme
dans toutes les philosophies de la communion, la
socialité chez Heidegger se retrouve tout enticre
dans le sujet seul et c'est en terme de solitude que
se poursuit l'analyse du Dasein, dans sa forme
authentique. :

A cette collectivité de camarades, nous opposons
la collectivité du moi-toi qui la précéde, Elle n'est
pas une participation a un troisiéme terme — per-
sonne intermédiaire, vérité, dogme, ceuvre, profes-
sion, intérét, habitation, repas — c'est-a-dire elle
n'est pas une communion, Elle est le face-a-face
redoutable d'une relation sans intermédiaire, sans
médiation. Dés lors l'interpersonnel n'est pas la
relation en soi indifférente et réciproque de deux
termes interchangeables. Autrui, en tant qu'autrui,
n'est pas seulement un alter ego. Il est ce que moi
je ne suis pas : il est le faible alors que moi je
suis le fort: il est le pauvre, il est «la veuve et
T'orphelin », Il n'y a pas de plus grande hypocrisie
que celle qui a inventé la charité bien ordonnée.
Ou bien il est l'étranger, l'ennemi, le puissant.
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L'essentiel, c’est qu'il a ces qualités de par son
altérité méme. L'espace intersubjectif est initiale-
ment assymétrique. L'extériorité d'autrui n'est pas
simplement l'effet de I'espace qui maintient séparé
ce qui, par le concept, est identique, ni une diffé-
rence quelconque selon le concept qui se manifes-
terait par une extériorité spatiale. C'est précisément
en tant qu'icréductible & ces deux notions d'exté-
riorité, que l'extériorité sociale est originale et nous
fait sortir des catégories d'unité et de multiplicité
qui valent pour les choses, c'est-a-dire valent dans
le monde d'un sujet isolé, d'un esprit seul, L'inter-
subjectivité n'est pas simplement I'application de
la catégorie de la multiplicit¢ au domaine de l'es-
prit. Elle nous est fournie par 1'Eros, ou, dans
la proximité d'autrui, est intégralement maintenue
la distance dont le pathétique est fait, a la fois, de
cette proximité et de cette dualié des é&tres. Ce
qu'on présente comme l'échec de la commumication
dans I'amour, constitue précisément la positivité de
la relation ; cette absence de l'autre est précisé-
ment sa présence comme autre, L'autre, c'est le
prochain — mais la proximité n'est pas une dégra-
dation ou une étape de la fusion, Dans la récipro-
cité des rapports, caractéristique de la civilisation,
I'assymétrie de la relation intersubjective s'oublie.
La réciprocité de la civilisation — le régne des
fins ot chacun est & la fois fin et moyen, personne
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et personnel (1), est un nivellement de l'idée de
fraternité, qui est un aboutissement et non point
un point de départ et qui renvoie a toutes les impli-
cations de l'eros. Il faut, en effet, pour se poser
dans la fraternité et pour étre soi-méme le pauvre,
le faible et le pitoyable, l'intermédiaire du pere, —
et il faut pour postuler le pére — qui n'est pas sim-
plement une cause ou un genre — l'hétérogénéite
de moi et d'autrui. Cette hétérogénéité et cette rela-
tion entre les genres & partir desquels la sociéte
et le temps doivent étre compris — nous aménent
au seuil d'un autre ouvrage. Au cosmos qui est le
monde de Platon s'oppose le monde de l'esprit, ot
les implications de l'eros ne se rédujsent pas a la
logique du genre, ol le moi se substitue au méme
et autrui a l'autre. L'originalité de la contrariété
et de la contradiction de l'eros a échappé a Hei-
degger, qui. dans ses cours, tend & présenter la
différence des sexes comme une spécification d'un
genre, C'est dans l'eros que la transcendance peut
étre pensée d'une maniére radicale, apporter au moi
pris dans l'étre, retournant fatalement & soi, autre
chose que ce retour, le débarrasser de son ombre.
Dire simplement que le moi sort de lui-méme ‘est
une contradiction, puisque, en sortant de soi, le moi

{1) Dans le livre de Maurice BLANCHOT Aminadab,
la description de cette situation de réciprocité est poussée
jusqu'a la perte d'identité personnelle.

[164]

A LEXISTANT

s'emporte, & moins qu'il ne s’'abime dans l'imper-
sonnel. L'intersubjectivité assymétrique est le lieu
d'une transcendance ot le sujet, tout en conservant
sa structure de sujet, a la possibilit¢ de ne pas
retourner fatalement a lui-méme, d'étre fécond et,
disons le mot en anticipant — d’avoir un fils.



CONCLUSION

avenir et un passé, Nous n'avons pas de

présent. Il nous fuit entre les doigts. Clest
dans le présent, cependant, que nous sommes et
que nous pouvons avoir passé et avenir. Ce para-
doxe du présent — tout et rien — est vieux comme
la pensée humaine. La philosophie moderne a essayé
de le résoudre en se demandant précisément si ¢'est
dans le présent que nous sommes et en contestant
cette évidence. Le fait originel serait 1'existence o
passé, présent et avenir se trouvent engagés a la
fois, sans que le présent ait un privilége quelconque

! VOIR du temps et une histoire, c'est avoir un
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pour loger cette existence. Le présent pur serait
une abstraction : le présent concret, gros de tout
son passé, s'élance déja vers l'avenir, il est avant
et aprés soi-méme, Supposer l'existence humaine
comme ayant une date, comme placée dans un pré-
sent, serait commettre contre l'esprit le péché le
plus grave, celui de la réification, le jeter dans le
temps des horloges fait pour le soleil et les trains.

Le souci d'éviter la réification de I'esprit, de lui
restituer dans 1'étre une place hors-rang et indé-
pendante des catégories qui valent pour les choses,
anime, de Descartes a Heidegger, toute la philo-
sophie moderne. Mais dans ce souci — le présent
— avec ce qu'il évoque de statique, se trouva
englobé dans le dynamisme du temps, se définissant
par un jeu de passé et d'avenir dont il est doréna-~
vant interdit de le séparer pour l'examiner a part.
Et, cependant, I'existence humaine comporte un
élément de stabilité — elle consiste a étre le sujet
de son devenir. On peut dire que la philosophie
moderne a été amenée peu & peu a sacrifier a la
spiritualité du sujet sa subjectivité méme, c'est-a-
dire sa substantialité.

Il est désormais impossible de penser la sub-
stance comme la persistance sous le flot du deve-
nir d'un substratum invariable, car alors on ne
comprendrait pas la relation de ce substratum avec
le devenir, relation qui en affecterait la subsistance.
A moins de la placer comme nouméne en dehors
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du temps. Mais alors, le temps cesserait de jouer
un role essentiel dans 1'économie de 1'étre.

Comment comprendre la subjectivité sans la
placer toutefois en dehors du devenir? En reve-
nant au fait que les instants du temps ne sont pas
a partir d'une série infinie ot ils apparaissent, mais
qu'ils peuvent aussi étre a partic d’eux-mémes.
Cette facon, pour l'instant, d'étre a partir de lui-
méme, de rompre avec le passé dont il vient, c'est
le fait qu'il est présent.

L'instant présent constitue le sujet qui se pose
a la fois, comme maitre du temps et comme impli-
qué dans le temps, Le présent, c'est le commence-
ment d'un étre. Les formules qui reviennent con-
stamment dans cet exposé comme « le fait de... »,
«l'événement de...», «l'accomplissement de... »
cherchent & traduire cette transmutation du verbe
en substantif, d'exprimer les étres a I'instant de
leur hypostase, oli, encore mouvement, ils sont déja
substance. Elles se conforment & une méthode
générale, qui consiste & aborder les états comme
des événements. La vraie substantialité du sujet
consiste en sa substantivité : dans le fait qu'il n'y
a pas seulement anonymement de 1'étre en général,
mais qu'il y a des étres susceptibles de noms. L'ins-
tant rompt I'anonymat de 1'étre en général. Il est
I'événement par lequel, dans le jeu de 1'étre qui se
joue sans joueurs, surgissent des joueurs, dans
I'existence — des existants ayant 1'étre & titre d'at-
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tribut ; d'attribut exceptionnel, certes, mais d’attri-
but. Autrement dit, le présent est le fait méme qu'il
y a un existant. Le présent introduit dans 1'exis-
tence, la précellence, la maitrise et la virilité méme
du substantif. Non pas celles que suggére la notion
de la liberté. Quel que soit l'obstacle que l'exis-
tence offre a l'existant et I'impuissance de I'exis-
tant, I'existant est maitre de son existence, comme
le sujet est maitre de l'attribut. Dans l'instant,
I'existant domine l'existence.

Mais le présent n'est ni le point de départ, ni
I'aboutissement de la méditation philosophique. Pas
I'aboutissement. Il ne traduit pas une rencontre
du temps et de l'absolu, mais la constitution d'un
existant, la position d'un sujet. Elle est susceptible
d'une dialectique ultérieure, a laquelle le temps
fournit un accomplissement. Elle I'appelle. Car
I'engagement dans l'étre & partir du présent qui
déchire et renoue la trame de l'infini, comporte une
tension et comme une crispation, Il est événement.
L'évanescence de l'instant, qui lui permet d'étre
présent pur, de ne pas recevoir son étre d'un passé,
n'est pas I'évanescence gratuite du jeu ou du réve.
Le sujet n'est pas libre comme le vent, mais déja
une destinée qu'il ne tient pas d'un passé ou d'un
avenir, mais de son présent. L'engagement dans
I'étre — s'il se dégage aussitot du poids du passé,
le seul qu'on ait apercu dans I'existence — com-
porte un poids propre que son évanescence n'allége
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pas et contre lequel le sujet seul, qui se fait par
I'instant, est impuissant. Le temps et Autrui sont
nécessaires a sa libération.

Le présent n'est pas le point de départ. Cette
tension, cet événement de la position, cette stance
de l'instant n'équivaut ni a l'abstraite position du
moi idéaliste, ni & 1'engagement dans le monde du
Desein heideggerien, toujours débordant le hic et
le nunc. Elle est le fait de se poser sur le sol, dans
cet ici inaliénable qu'est la base, Elle permet de
rendre compte et de la substantialité et de la spi-
ritualité du sujet. Dans la position, dans la rela-
tion qu'elle accomplit avec le lieu, dans l'ici, nous
aurons l'événement par lequel l'existence en géné-
ral, anonyme et inexorable. s'ouvre pour laisser
place a un domaine privé, & une intériorité, a 1'in-
conscient, au sommeil et & l'oubli auxquels la con-
science, toujours réveil, rappel et réflexion, est
adossée. L'événement de l'instant, la substantivité,
contient la possibilité d'exister au seuil d'une porte
derriere laguelle on peut se retirer — et que la
pensée moderne a pressenti derriére la conscience.
La conscience n'est pas seulement incompléte sans
son arriere-fond d' « inconscient », de « sommeil »
et de mystére. Son événement méme de conscience
consiste a éfre en se ménageant une porte de-sor-
tie, & se retirer déjd comme dans ces interstices de
l'étre ot se tiennent les dieux épicuriens et 4 s'ar-
racher ainsi & la fatalité de 1'existence anonyme,
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Lumiére scintillante, dont l'éclat méme consiste a
s'éteindre, qui & la fois est et n'est pas.

En insistant sur la notion de position, nous n'op-
posons pas au cogito, essentiellement pensée et
connajssance, quelque volonté ou sentiment, ou
souci, qui seraient plus fondamentales que la pen-
sée. Nous pensons, au contraire, que les phéno-
ménes de lumiére et de clarté — et de liberté qui
en est solidaire — dominent et la volonté et le
sentiment ; que les sentiments sont constitués sur
le modéle « dehors-dedans » et ont pu étre, dans
une certaine mesure a juste titre, considérés par
Descartes et par Malebranche comme des « pen-
sées obscures », comme des « renseignements » sur
I'extérieur qui affecte notre corps; que la volonté
en mouvement du dedans vers le dehors présup-
pose déja le monde et la lumiére. Sentiments et
volonté sont aprés le cogito. C'est dans la pers-
pective du cogito que volonté et sentiment avaient
été considérés de Descartes & Heidegger. On en
cherchait toujours l'objet : le cogitatum ; on les
analysait somme dec appréhensions.

Mais derriére le cogito, ou plutét dans le fait
que le cogito se raméne a « une chose qui pense »,
nous distinguons une situation qui précéde la
scission de l'étre en un « dedans » et un « dehors »,
La transcendance n'est pas la démarche fondamen-
tale de I'aventure ontologique. Elle est fondée dans
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la non-transcendance de la position. L' « obscu-
rité » des sentiments, loin d'étre une simple néga-
tion de la clarté, atteste cet événement antérieur.

L'affirmation du moi en tant que sujet nous a
amené a concevoir l'existence sur un autre modéle
que celui de I'extase. Assumer l'existence n'est pas
entrer dans le monde. La question « qu'est-ce
qu'exister » 7 véritablement distinguée de la ques-
tion «Comment est constitué l'objet qui existe »?
le probléme ontologique, se pose avant la scission
de I'étre en un dehors et un dedans. L'inscription
dans I'étre n'est pas une inscription dans le monde.
La voie qui méne du sujet a l'objet, du moi vers
le monde, d'un instant & l'autre, ne traverse pas
la position oit un étre est placé dans l'existence et
qui se révele dans l'inquiétude qu'inspire a I'homme
sa propre existence, l'étrangeté du fait jusqu'alors
si familier qu'il est la, la nécessité si inéluctable,
si habituelle, mais brusquement si incompréhen-
sible d'assumer cette existence. C'est la, en somme,
le véritable probléme de la destinée de 1'homme
qui se moque de toute science et méme de toute
eschatologie ou théodicée. Il ne consiste pas a
demander quelles sont les « histoires » qui pew
vent arriver & 'homme, ni quels sont les actes con-
formes & sa nature, ni méme quelle est sa place
dans le réel. Toutes ces questions se posent déja
dans le cosmos donné du rationalisme grec, dans
le théatre du monde, oit des places sont toutes
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