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Avec la rigueur d’un fil à plomb,
le fanal suspendu au plafond de la
cabine mesurait par ses oscillations
l’ampleur de la gîte que prenait la
Virginie sous une houle de plus en
plus creuse. Le capitaine Pieter Van
Deyssel se pencha par-dessus son
ventre pour poser le jeu de tarot
devant Robinson.

— Coupez et retournez la
première carte, lui dit-il.

Puis il se laissa retomber dans
son fauteuil et tira une bouffée de
sa pipe de porcelaine.

— C’est le démiurge, commenta-
t-il. L’un des trois arcanes majeurs



fondamentaux. Il figure un bateleur
debout devant un établi couvert
d’objets hétéroclites. Cela signifie
qu’il y a en vous un organisateur. Il
lutte contre un univers en désordre
qu’il s’efforce de maîtriser avec des
moyens de fortune. Il semble y
parvenir, mais n’oublions pas que
ce démiurge est aussi bateleur : son
œuvre est illusion, son ordre est
illusoire. Malheureusement il
l’ignore. Le scepticisme n’est pas
son fort.

Un choc sourd secoua le navire,
tandis que le fanal accusait un
angle de quarante-cinq degrés avec
le plafond. Une soudaine auloffée



avait amené la Virginie presque en
travers du vent, et une lame venait
de crouler sur le pont avec un bruit
de canonnade. Robinson retourna
une deuxième carte. On y voyait,
souillé de taches de graisse, un
personnage portant couronne et
sceptre debout sur un char tiré par
deux coursiers.

— Mars, prononça le capitaine.
Le petit démiurge a remporté une
victoire apparente sur la nature. Il
a triomphé par la force et impose
autour de lui un ordre qui est à son
image.

Tassé sur son siège, comme un
bouddha, Van Deyssel enveloppa



Robinson d’un regard pétillant de
malice.

— Un ordre à votre image,
répéta-t-il d’un air pensif. Rien de
tel pour percer l’âme d’un homme
que de l’imaginer revêtu d’un
pouvoir absolu grâce auquel il peut
imposer sa volonté sans obstacle.
Robinson-Roi… Vous avez vingt-
deux ans. Vous avez abandonné…
euh… laissé à York une jeune
épouse et deux enfants pour tenter
fortune dans le Nouveau Monde à
l’exemple de beaucoup de vos
compatriotes. Plus tard les vôtres
vous rejoindront. Enfin, si Dieu le
veut… Vos cheveux ras, votre barbe



rousse et carrée, votre regard clair,
très droit, mais avec je ne sais quoi
de fixe et de limité, votre mise dont
l’austérité avoisine l’affectation,
tout cela vous classe dans
l’heureuse catégorie de ceux qui
n’ont jamais douté de rien. Vous
êtes pieux, avare et pur. Le royaume
dont vous seriez le souverain
ressemblerait à nos grandes
armoires domestiques ou les
femmes de chez nous rangent des
piles de draps et de nappes
immaculées et parfumées par des
sachets de lavande. Ne vous fâchez
pas. Ne rougissez pas. Ce que je
vous dis ne serait mortifiant que si



vous aviez vingt ans de plus. En
vérité, vous avez tout à apprendre.
Ne rougissez plus et choisissez une
carte… Tiens, que vous disais-je ?
Vous me donnez l’Hermite . Le
Guerrier a pris conscience de sa
solitude. Il s’est retiré au fond d’une
grotte pour y retrouver sa source
originelle. Mais en s’enfonçant ainsi
au sein de la terre, en
accomplissant ce voyage au fond de
lui-même, il est devenu un autre
homme. S’il sort jamais de cette
retraite, il s’apercevra que son âme
monolithique a subi d’intimes
fissures. Retournez, s’il vous plaît,
une autre carte.



Robinson hésita. Ce gros silène
néerlandais, tapi dans son
matérialisme jouisseur, avait
décidément des mots d’une
inquiétante résonance. Depuis qu’il
avait embarqué à Lima sur la
Virginie, Robinson avait réussi à
éviter tout tête-à-tête avec ce diable
d’homme, ayant été bientôt choqué
par son intelligence dissolvante et
l’épicurisme cynique qu’il étalait. Il
avait fallu cette tempête pour qu’il
se trouve en quelque sorte
prisonnier dans sa cabine – le seul
endroit du navire offrant un reste
de confort en pareille occurrence.
Le Hollandais paraissait bien



décidé à profiter pleinement de cette
occasion de se gausser de son naïf
passager. Robinson ayant refusé de
boire, le tarot avait surgi du tiroir
de la table, et Van Deyssel donnait
libre cours à sa verve divinatrice –
cependant que le vacarme de la
tempête retentissait aux oreilles de
Robinson comme celui d’un sabbat
de sorcières accompagnant le jeu
maléfique auquel il était mêlé
malgré lui.

— Voilà qui va faire sortir
l’Hermite de son trou ! Vénus en
personne émerge des eaux et fait ses
premiers pas dans vos plates-
bandes. Une autre carte, s’il vous



plaît ; merci. Arcane sixième : le
Sagittaire. Vénus transformée en
ange ailé envoie des flèches vers le
soleil. Une carte encore. La voici.
Malheur ! Vous venez de retourner
l’arcane vingt et unième, celui du
Chaos ! La bête de la Terre est en
lutte avec un monstre de flammes.
L’homme que vous voyez, pris entre
des forces opposées, est un fou
reconnaissable à sa marotte. On le
deviendrait à moins. Passez-moi
encore une carte. Très bien. Il fallait
s’y attendre, c’est Saturne, de
l’arcane douzième, figurant un
pendu. Mais, voyez-vous, ce qu’il y
a de plus significatif dans ce



personnage, c’est qu’il est pendu par
les pieds. Vous voilà donc la tête en
bas, mon pauvre Crusoé !
Dépêchez-vous de me donner la
carte suivante. La voici. Arcane
quinzième : les Gémeaux. Je me
demandais quel allait être le nouvel
avatar de notre Vénus
métamorphosée en tireur à l’arc.
Elle est devenue votre frère jumeau.
Les Gémeaux sont figurés attachés
par le cou aux pieds de l’Ange
bisexué. Retenez bien cela !

Robinson était distrait. Pourtant
les gémissements de la coque sous
l’assaut des lames ne l’inquiétaient
pas outre mesure. Pas plus que les



évolutions d’une poignée d’étoiles
qui dansaient dans le champ du
hublot situé au-dessus de la tête du
capitaine. La Virginie – si médiocre
voilière par beau temps – était un
bâtiment à toute épreuve lorsque
survenait un coup dur. Avec sa
mâture basse et sans hardiesse, sa
panse courte et rebondie qui
jaugeait ses deux cent cinquante
tonneaux, elle tenait davantage de
la marmite ou du baquet que du
coursier des mers, et sa lenteur
était un sujet de gaieté dans tous les
ports du monde où elle avait
relâché. Mais ses hommes
pouvaient dormir sur leurs deux



oreilles au plus noir d’un ouragan
pour peu que la côte la plus proche
ne constitue pas une menace. À cela
s’ajoutait le naturel de son
commandant qui n’était pas
homme à lutter contre vents et
marées et à prendre des risques
pour ne pas dévier de sa route.

À la fin de l’après-midi de ce 29
septembre 1759, alors que la
Virginie devait se trouver au niveau
du 32e parallèle de latitude sud, le
baromètre avait accusé une chute
verticale tandis que des feux Saint-
Elme s’allumaient en aigrettes
lumineuses à l’extrémité des mâts et
des vergues, annonçant un orage



d’une rare violence. L’horizon
méridional vers lequel la galiote
roulait paresseusement était si noir
que lorsque les premières gouttes
s’écrasèrent sur le pont, Robinson
fut étonné qu’elles fussent
incolores. Une nuit de soufre se
refermait sur le navire, quand se
leva en tempête une brise de nord-
ouest au demeurant inégale et
variable qui devait osciller entre
cinq ou six rhumbs de compas. La
paisible Virginie luttait bravement
de tous ses faibles moyens contre
une houle longue et creuse qui lui
mettait le nez dans la plume à
chaque battement, mais elle traçait



sa route avec une obstination fidèle
qui fit venir une larme
d’attendrissement à l’œil
goguenard de Van Deyssel.
Pourtant, lorsque deux heures plus
tard une détonation déchirante le
précipita sur le pont pour voir sa
misaine, éclatée comme un ballon,
ne plus offrir au vent qu’une frange
de toile déchiquetée, il jugea que
l’honneur était bien assez sauf
comme cela et qu’il ne serait pas
sage de s’obstiner. Il fit mettre à la
cape et ordonna au timonier de
laisser arriver. Dès lors, on eût dit
que la tempête savait gré de son
obéissance à la Virginie. Elle filait



sans heurts sur une mer
bouillonnante dont la fureur
paraissait s’être soudain
désintéressée d’elle. Ayant fait
fermer soigneusement les écoutilles,
Van Deyssel consigna l’équipage
dans l’entrepont – à l’exception
d’un homme et de Tenn, le chien du
bord, qui resteraient de quart. Puis
il se calfeutra lui-même dans sa
cabine, entouré de toutes les
consolations de la philosophie
hollandaise, fiasque de genièvre,
fromage au cumin, galettes de
pumpernickel, théière lourde
comme un pavé, tabac et pipe. Dix
jours auparavant, une ligne verte à



l’horizon bâbord avait averti
l’équipage qu’ayant franchi le
tropique du Capricorne il doublait
les îles Desventurados. Faisant
route vers le sud, le navire aurait
dû dès le lendemain entrer dans les
eaux des îles Fernández, mais la
tempête le chassait vers l’est, en
direction de la côte chilienne dont il
était encore séparé par cent
soixante-dix milles de mer, sans
une île ni un récif, à en juger par la
carte. Il n’y avait donc aucune
inquiétude à avoir.

Un moment couverte par le
tumulte, la voix du capitaine s’éleva
à nouveau :



— Nous retrouvons le couple des
Gémeaux sur le dix-neuvième
arcane majeure, l’arcane du Lion.
Deux enfants se tiennent par la
main devant un mur qui symbolise
la Cité solaire. Le dieu-soleil occupe
tout le haut de cette lame qui lui est
dédiée. Dans la Cité solaire –
suspendue entre le temps et
l’éternité, entre la vie et la mort –
les habitants sont revêtus
d’innocence enfantine, ayant accédé
à la sexualité solaire qui, plus
encore qu’androgynique, est
circulaire. Un serpent se mordant la
queue est la figure de cette érotique
close sur elle-même, sans perte ni



bavure. C’est le zénith de la
perfection humaine, infiniment
difficile à conquérir, plus difficile
encore à garder. Il semble que vous
soyez appelé à vous élever jusque-
là. Du moins le tarot égyptien le dit-
il. Mes respects, jeune homme ! – Et
le capitaine se soulevant sur ses
coussins s’inclina devant Robinson
en un geste où l’ironie se mêlait au
sérieux – Mais donnez-moi encore
une carte, je vous prie. Merci. Ah !
le Capricorne ! C’est la porte de
sortie des âmes, autant dire la
mort. Ce squelette qui fauche une
prairie jonchée de mains, de pieds
et de têtes dit assez le sens funeste



qui s’attache à cette lame. Précipité
du haut de la Cité solaire, vous êtes
en grand danger de mort. J’ai hâte
et j’ai peur de connaître la carte qui
va vous échoir maintenant. Si c’est
un signe faible, votre histoire est
finie…

Robinson tendit l’oreille.
N’avait-il pas entendu une voix
humaine et les aboiements d’un
chien se mêler au grand orchestre
de la mer et du vent déchaînés ?
C’était bien difficile de l’affirmer, et
peut-être était-il excessivement
préoccupé par la pensée de ce
matelot attaché là-haut sous l’abri
précaire d’un cagnard au milieu de



cet enfer inhumain. L’homme était
si bien capelé au cabestan qu’il ne
pouvait se libérer lui-même pour
donner l’alerte. Mais entendrait-on
ses appels ? Et n’avait-il pas
justement crié tout à l’heure ?

— Jupiter ! s’exclama le
capitaine. Robinson, vous êtes
sauvé, mais, que diable, vous
revenez de loin ! Vous couliez à pic,
et le dieu du ciel vous vient en aide
avec une admirable opportunité. Il
s’incarne dans un enfant d’or, issu
des entrailles de la terre – comme
une pépite arrachée à la mine –, qui
vous rend les clés de la Cité solaire.

Jupiter ? N’était-ce pas ce mot



précisément qui perçait à travers
les hurlements de la tempête ?
Jupiter ? Mais non ! Terre !

L’homme de quart avait crié :
Terre ! Et, en effet, que pouvait-il
avoir de plus urgent à signaler à
bord de ce vaisseau sans maître,
sinon l’approche d’une côte
inconnue avec ses sables ou ses
récifs ?

— Tout cela peut bien vous
paraître un inintelligible
galimatias, commentait Van
Deyssel. Mais telle est justement la
sagesse du Tarot qu’il ne nous
éclaire jamais sur notre avenir en
termes clairs. Imaginez-vous les



désordres qu’engendrerait une
prévision lucide de l’avenir ? Non,
tout au plus nous permet-il de
pressentir notre avenir. Le petit
discours que je vous ai tenu est en
quelque sorte chiffré, et la grille se
trouve être votre avenir lui-même.
Chaque événement futur de votre
vie vous révélera en se produisant
la vérité de telle ou telle de mes
prédictions. Cette sorte de prophétie
n’est point aussi illusoire qu’il peut
paraître tout d’abord.

Le capitaine téta en silence le bec
recourbé de sa longue pipe
alsacienne. Elle était éteinte. Il
sortit de sa poche un canif dont il



fit basculer le poinçon et entreprit à
l’aide de cet instrument de vider le
fourneau de porcelaine dans un
coquillage posé sur la table.
Robinson n’entendait plus rien
d’insolite au milieu de la clameur
sauvage des éléments. Le capitaine
avait ouvert son barillet à tabac en
tirant sur la languette de cuir du
disque de bois qui le bouchait. Avec
de tendres précautions, il fit glisser
sa grande pipe si fragile à
l’intérieur d’une cheminée
aménagée dans le matelas de tabac
qui remplissait le barillet.

— Ainsi, expliqua-t-il, elle est à
l’abri des chocs et elle s’imprègne de



l’odeur mielleuse de mon
Amsterdamer.

Puis, soudain immobile, il
regarda Robinson d’un air sévère.

— Crusoé, lui dit-il, écoutez-moi
bien : gardez-vous de la pureté.
C’est le vitriol de l’âme.

C’est alors que le fanal,
décrivant un brutal quart de cercle
au bout de sa chaîne, alla s’écraser
au plafond de la cabine, tandis que
le capitaine plongeait tête la
première par-dessus la table. Dans
l’obscurité pleine de craquements
qui l’entourait, Robinson tâtonnait
vers la poignée de la porte. Il ne



trouva rien, et un courant d’air
violent lui apprit qu’il n’y avait plus
de porte et qu’il était déjà dans la
coursive. Tout son corps souffrait
d’angoisse de sentir sous ses pieds
la terrifiante immobilité qui avait
succédé aux mouvements profonds
du navire. Sur le pont vaguement
éclairé par la lumière tragique de la
pleine lune, il distingua un groupe
de matelots qui affalaient une
embarcation sur ses bossoirs. Il se
dirigeait vers eux quand le plancher
se déroba sous lui. On eût dit que
mille béliers venaient de heurter à
toute volée le flanc bâbord de la
galiote. Aussitôt après, une



muraille d’eau noire croulait sur le
pont et le balayait de bout en bout,
emportant tout avec elle, corps et
biens.



CHAPITRE PREMIER
 

Une vague déferla, courut sur la
grève humide et lécha les pieds de
Robinson qui gisait face contre
sable. À demi inconscient encore, il
se ramassa sur lui-même et rampa
de quelques mètres vers la plage.
Puis il se laissa rouler sur le dos.
Des mouettes noires et blanches
tournoyaient en gémissant dans le
ciel céruléen où une trame
blanchâtre qui s’effilochait vers le
levant était tout ce qui restait de la



tempête de la veille. Robinson fit un
effort pour s’asseoir et éprouva
aussitôt une douleur fulgurante à
l’épaule gauche. La grève était
jonchée de poissons éventrés, de
crustacés fracturés et de touffes de
varech brunâtre, tel qu’il n’en existe
qu’à une certaine profondeur. Au
nord et à l’est, l’horizon s’ouvrait
librement vers le large, mais à
l’ouest il était barré par une falaise
rocheuse qui s’avançait dans la mer
et semblait s’y prolonger par une
chaîne de récifs. C’était là, à deux
encablures environ, que se dressait
au milieu des brisants la silhouette
tragique et ridicule de la Virginie



dont les mâts mutilés et les
haubans flottant dans le vent
clamaient silencieusement la
détresse.

Lorsque la tempête s’était levée,
la galiote du capitaine Van Deyssel
devait se trouver – non pas au nord,
comme il l’avait cru – mais au nord-
est de l’archipel Juan Fernández.
Dès lors, le navire, fuyant sous le
vent, avait dû être chassé sur les
atterrages de l’île Mas a Tierra, au
lieu de dériver librement dans le
vide marin de cent soixante-dix
milles qui s’étend entre cette île et
la côte chilienne. Telle était du
moins l’hypothèse la moins



défavorable à Robinson, puisque
Mas a Tierra, décrite par William
Dampier, nourrissait une
population d’origine espagnole,
assez clairsemée, il est vrai, sur ses
quatre-vingt-quinze kilomètres
carrés de forêts tropicales et de
prairies. Mais il était également
possible que le capitaine n’eût
commis aucune erreur d’estime et
que la Virginie se soit brisée sur un
îlot inconnu, situé quelque part
entre Juan Fernández et le
continent américain. Quoi qu’il en
soit, il convenait de se mettre à la
recherche des éventuels rescapés du
naufrage et des habitants de cette



terre, si du moins elle était habitée.

Robinson se leva et fit quelques
pas. Il n’avait rien de brisé, mais
une énorme ecchymose lui broyait
l’épaule gauche. Comme il redoutait
les rayons du soleil déjà haut dans
le ciel, il se coiffa d’une fougère
roulée en cornet, plante qui
foisonnait à la limite de la plage et
de la forêt. Puis il ramassa une
branche pour s’en servir de canne,
et il s’enfonça dans le taillis
d’épineux qui couvrait le pied des
promontoires volcaniques du
sommet desquels il espérait pouvoir
s’orienter.

Peu à peu la forêt s’épaissit. Aux



épineux succédèrent des lauriers
odoriférants, des cèdres rouges, des
pins. Les troncs des arbres morts et
pourrissants formaient un tel
amoncellement que Robinson
tantôt rampait dans des tunnels
végétaux, tantôt marchait à
plusieurs mètres du sol, comme sur
des passerelles naturelles.
L’enchevêtrement des lianes et des
rameaux l’entourait comme d’un
filet gigantesque. Dans le silence
écrasant de la forêt, le bruit qu’il
faisait en progressant éclatait avec
des échos effrayants. Non
seulement il n’y avait pas la
moindre trace humaine, mais les



animaux eux-mêmes semblaient
absents de ces cathédrales de
verdure qui se succédaient devant
ses pas. Aussi songea-t-il à une
souche à peine plus bizarre que
d’autres lorsqu’il distingua, à une
centaine de pas, une silhouette
immobile qui ressemblait à celle
d’un mouton ou d’un gros
chevreuil. Mais peu à peu l’objet se
transforma dans la pénombre verte
en une sorte de bouc sauvage, au
poil très long. La tête haute, les
oreilles dardées en avant, il le
regardait approcher, figé dans une
immobilité minérale. Robinson eut
un frisson de peur superstitieuse en



songeant qu’il allait falloir côtoyer
cette bête insolite, à moins de faire
demi-tour. Lâchant sa canne trop
légère, il ramassa une souche noire
et noueuse, assez lourde pour briser
l’élan du bouc s’il venait à charger.

Il s’arrêta à deux pas de l’animal.
Dans la masse du poil, un grand œil
vert fixait sur lui une pupille ovale
et sombre. Robinson se rappela que
la plupart des quadrupèdes, par la
position de leurs yeux, ne peuvent
fixer un objet que de façon en
quelque sorte borgne, et qu’un
taureau qui charge ne voit rien de
l’adversaire sur lequel il fonce. De
la grosse statue de poil qui obstruait



le sentier sortit un ricanement de
ventriloque. Sa peur s’ajoutant à
son extrême fatigue, une colère
soudaine envahit Robinson. Il leva
son gourdin et l’abattit de toutes ses
forces entre les cornes du bouc. Il y
eut un craquement sourd, la bête
tomba sur les genoux, puis bascula
sur le flanc. C’était le premier être
vivant que Robinson avait
rencontré sur l’île. Il l’avait tué.

Après plusieurs heures
d’escalade, il parvint au pied d’un
massif rocheux à la base duquel
s’ouvrait la gueule noire d’une
grotte. Il s’y engagea et constata
qu’elle était de vastes dimensions,



et si profonde qu’il ne pouvait
songer à l’explorer sur-le-champ. Il
ressortit et entreprit de se hisser au
sommet du chaos qui semblait être
le point culminant de cette terre. De
là en effet, il put embrasser tout
l’horizon circulaire du regard : la
mer était partout. Il se trouvait
donc sur un îlot beaucoup plus petit
que Mas a Tierra et dépourvu de
toute trace d’habitation. Il
comprenait maintenant l’étrange
comportement du bouc qu’il venait
d’assommer : cet animal n’avait
jamais vu d’être humain, c’était la
curiosité qui l’avait cloué sur place.
Robinson était trop épuisé pour



mesurer toute l’étendue de son
malheur… « Puisque ce n’est pas
Mas a Tierra, dit-il simplement,
c’est l’île de la Désolation »,
résumant sa situation par ce
baptême impromptu. Mais le jour
déclinait. La faim creusait en lui un
vide nauséeux. Le désespoir
suppose un minimum de répit. En
errant sur le sommet de la
montagne, il découvrit une espèce
d’ananas sauvage, plus petit et
moins sucré que ceux de Californie,
qu’il découpa en cubes avec son
couteau de poche et dont il dîna.
Puis il se glissa sous un bloc
rocheux et il sombra dans un



sommeil sans rêves.

*
 

Un cèdre gigantesque qui prenait
racine aux abords de la grotte
s’élevait, bien au-dessus du chaos
rocheux, comme le génie tutélaire
de l’île. Lorsque Robinson s’éveilla,
une faible brise nord-ouest animait
ses branches de gestes apaisants.
Cette présence végétale le
réconforta et lui aurait fait
pressentir ce que l’île pouvait pour
lui, si toute son attention n’avait été
requise et aspirée par la mer.



Puisque cette terre n’était pas l’île
Mas a Tierra, il devait s’agir d’un
îlot que les cartes ne mentionnaient
pas, situé quelque part entre la
grande île et la côte chilienne. À
l’ouest l’archipel Juan Fernández, à
l’est le continent sud-américain se
trouvaient à des distances
impossibles à déterminer, mais
excédant à coup sûr les possibilités
d’un homme seul sur un radeau ou
une pirogue de fortune. En outre,
l’îlot devait se trouver hors de la
route régulière des navires,
puisqu’il était totalement inconnu.

Cependant que Robinson se
faisait ce triste raisonnement, il



examinait la configuration de l’île.
Toute sa partie occidentale
paraissait couverte par l’épaisse
toison de la forêt tropicale et se
terminer par une falaise rocheuse
abrupte sur la mer. Vers le levant,
au contraire, on voyait ondoyer une
prairie très irriguée qui dégénérait
en marécages aux abords d’une côte
basse et laguneuse. Seul le nord de
l’îlot paraissait abordable. Il était
formé d’une vaste baie
sablonneuse, encadrée au nord-est
par des dunes blondes, au nord-
ouest par les récifs où l’on
distinguait la coque de la Virginie,
empalée sur un gros ventre.



Lorsque Robinson commença à
redescendre vers le rivage d’où il
était parti la veille, il avait subi un
premier changement. Il était plus
grave – c’est-à-dire plus lourd, plus
triste – d’avoir pleinement reconnu
et mesuré cette solitude qui allait
être son destin pour longtemps
peut-être.

Il avait oublié le bouc assommé
quand il le découvrit au milieu de la
piste qu’il avait suivie la veille. Il fut
heureux de retrouver sous sa main,
presque par hasard, la souche qu’il
avait laissée tomber quelques pas
plus loin, car une demi-douzaine de
vautours, la tête dans les épaules, le



regardaient approcher de leurs
petits yeux roses. Le bouc gisait
éventré sur les pierres, et le gésier
écarlate et dénudé qui saillait en
avant du plumage des charognards
disait assez que le festin avait
commencé.

Robinson s’avança en faisant
tournoyer sa lourde trique. Les
oiseaux se dispersèrent en courant
pesamment sur leurs pattes torses
et parvinrent à décoller
laborieusement un par un. L’un
deux tourna dans l’air et, revenant
en arrière, largua au passage une
fiente verte qui s’écrasa sur un
tronc près de Robinson. Pourtant



les oiseaux avaient fort proprement
travaillé. Seules les entrailles, les
viscères et les génitoires du bouc
avaient disparu, et il était probable
que le reste n’aurait été comestible
pour eux qu’après de longs jours de
cuisson au soleil. Robinson chargea
la dépouille sur ses épaules et
continua son chemin.

*
 

Revenu sur la grève, il découpa
un quartier et le fit rôtir suspendu à
trois bâtons noués en faisceau au-
dessus d’un feu d’eucalyptus. La



flamme pétillante le réconforta
davantage que la viande musquée et
coriace qu’il mâchait en fixant
l’horizon. Il décida d’entretenir ce
foyer en permanence, autant pour
se réchauffer le cœur que pour
ménager le briquet à silex qu’il avait
retrouvé dans sa poche et pour se
signaler à d’éventuels sauveteurs.
Au demeurant, rien ne pouvait
attirer davantage l’équipage d’un
navire passant au large de l’île que
l’épave de la Virginie, toujours en
équilibre sur son roc, évidente et
navrante, avec des filins qui
pendaient de ses mâts brisés, mais
propre à exciter la convoitise de



n’importe quel bourlingueur du
monde. Robinson pensait aux
armes et aux provisions de toute
sorte que contenaient ses flancs et
qu’il devrait bien sauver avant
qu’une nouvelle tempête ne balayât
définitivement l’épave. Si son
séjour dans l’île devait se prolonger,
sa survie dépendrait de cet héritage
à lui légué par ses compagnons dont
il ne pouvait plus douter à présent
qu’ils fussent tous morts. La
sagesse aurait été de procéder sans
plus tarder aux opérations de
débarquement qui présenteraient
d’immenses difficultés pour un
homme seul. Pourtant il n’en fit



rien, se donnant comme raison que
vider la Virginie, c’était la rendre
plus vulnérable à un coup de vent et
compromettre sa meilleure chance
de sauvetage. En vérité il éprouvait
une insurmontable répugnance
pour tout ce qui pouvait ressembler
à des travaux d’installation dans
l’île. Non seulement il persistait à
croire que son séjour ici ne pourrait
être de longue durée, mais par une
crainte superstitieuse, il lui
semblait qu’en faisant quoi que ce
fût pour organiser sa vie sur ces
rivages, il renonçait aux chances
qu’il avait d’être rapidement
recueilli. Tournant le dos



obstinément à la terre, il n’avait
d’yeux que pour la surface bombée
et métallique de la mer d’où
viendrait bientôt le salut.

Les jours qui suivirent, il les
employa à signaler sa présence par
tous les moyens que lui présenta
son imagination. À côté du foyer
perpétuellement entretenu sur la
grève, il entassa des fagots de
branchages et une quantité de
varech propres à constituer
rapidement un foyer fuligineux si
une voile venait à pointer à
l’horizon. Puis il eut l’idée d’un mât
au sommet duquel était posée une
perche dont l’extrémité la plus



longue touchait le sol. En cas
d’alerte, il y fixerait un fagot
enflammé puis, tirant sur l’autre
extrémité à l’aide d’une liane, il
ferait basculer la perche et monter
haut dans le ciel le fanal improvisé.
Mais il se désintéressa de ce
stratagème quand il eut découvert
sur la falaise surplombant la baie à
l’ouest un eucalyptus mort qui
pouvait avoir deux cents pieds de
haut et dont le tronc creux formait
une longue cheminée ouverte vers
le ciel. En y entassant des brindilles
et des bûchettes, il pensa pouvoir
en peu de temps transformer l’arbre
en une gigantesque torche,



repérable à plusieurs lieues à la
ronde. Il négligea de dresser des
signaux qui fussent visibles en son
absence, car il ne songeait pas à
s’éloigner de ce rivage où dans
quelques heures peut-être, demain
ou après-demain au plus tard, un
navire jetterait l’ancre pour lui.

Il ne faisait aucun effort pour se
nourrir, mangeant à tout moment
ce qui lui tombait sous la main –
coquillages, feuilles de pourpier,
racines de fougères, noix de coco,
choux palmistes, baies ou œufs
d’oiseaux et de tortues. Le troisième
jour, il jeta loin de lui et abandonna
aux charognards la carcasse du bouc



dont l’odeur devenait intolérable. Il
regretta bientôt ce geste qui eut
pour effet de fixer sur lui l’attention
vigilante des sinistres oiseaux.
Désormais, où qu’il allât, quoi qu’il
fît, un aréopage de têtes chenues et
de cous pelés se rassemblait
inexorablement à quelque distance.
Les oiseaux n’évitaient que
paresseusement les pierres ou les
bûches dont il les bombardait
parfois dans son exaspération,
comme si, serviteurs de la mort, ils
étaient eux-mêmes immortels.

Il négligeait de tenir le compte
des jours qui passaient. Il
apprendrait bien de la bouche de



ses sauveteurs combien de temps
s’était écoulé depuis le naufrage de
l a Virginie. Ainsi ne sut-il jamais
précisément au bout de combien de
jours, de semaines ou de mois, son
inactivité et sa surveillance passive
de l’horizon commencèrent à lui
peser. La vaste plaine océane
légèrement bombée, miroitante et
glauque, le fascinait, et il se prit à
craindre d’être l’objet
d’hallucinations. Il oublia d’abord
qu’il n’avait à ses pieds qu’une
masse liquide en perpétuel
mouvement. Il vit en elle une
surface dure et élastique où il
n’aurait tenu qu’à lui de s’élancer et



de rebondir. Puis, allant plus loin, il
se figura qu’il s’agissait du dos de
quelque animal fabuleux dont la
tête devait se trouver de l’autre côté
de l’horizon. Enfin il lui parut tout à
coup que l’île, ses rochers, ses
forêts n’étaient que la paupière et le
sourcil d’un œil immense, bleu et
humide, scrutant les profondeurs
du ciel. Cette dernière image
l’obséda au point qu’il dut renoncer
à son attente contemplative. Il se
secoua et décida d’entreprendre
quelque chose. Pour la première
fois, la peur de perdre l’esprit l’avait
effleuré de son aile. Elle ne devait
plus le quitter.



*
 

Entreprendre quelque chose ne
pouvait avoir qu’un seul sens :
construire un bateau de tonnage
suffisant pour rallier la côte
chilienne occidentale.

Ce jour-là, Robinson décida de
surmonter sa répugnance et de faire
une incursion dans l’épave de la
Virginie pour tenter d’en rapporter
des instruments et des matériaux
utiles à son dessein. Il réunit à
l’aide de lianes une douzaine de
rondins en un grossier radeau, fort



utilisable cependant par calme plat.
Une forte perche pouvait lui servir
de moyen de propulsion, car l’eau
demeurait peu profonde par marée
basse jusqu’aux premiers rochers
sur lesquels il pouvait ensuite
prendre appui. Parvenu à l’ombre
monumentale de l’épave, il amarra
son radeau sur le fond et entreprit
de faire à la nage le tour du
bâtiment pour tenter de trouver un
moyen d’accès. La coque, qui ne
présentait aucune blessure
apparente, s’était plantée sur un
récif pointu et sans doute
constamment immergé qui la
portait comme un socle. En somme,



si l’équipage, faisant confiance à
cette brave Virginie, était demeuré
dans l’entrepont au lieu de
s’exposer sur le pont balayé par les
lames, tout le monde aurait eu
peut-être la vie sauve. En se hissant
à l’aide d’un filin qui pendait d’un
écubier, Robinson se prenait même
à penser qu’il pouvait trouver à
bord le capitaine Van Deyssel qu’il
avait quitté blessé sans doute, mais
vivant et en sécurité dans sa cabine.
Dès qu’il eut sauté sur le gaillard
d’arrière, encombré par un tel
amoncellement de mâts, de
vergues, de câbles et de haubans
brisés et enchevêtrés qu’il était



difficile de s’y frayer un passage, il
aperçut le cadavre du matelot de
quart, toujours solidement capelé
au cabestan, comme un supplicié à
son poteau. Le malheureux,
disloqué par les chocs terribles qu’il
avait reçus sans pouvoir se mettre à
l’abri, était mort à son poste après
avoir donné vainement l’alerte.

Le même désordre régnait dans
les soutes. Du moins l’eau n’y avait-
elle pas pénétré, et il trouva, serrées
dans des coffres, des provisions de
biscuits et de viande séchée dont il
consomma tout ce qu’il put en
l’absence d’eau douce. Certes, il
restait également des dames-



jeannes de vin et de genièvre, mais
une habitude d’abstinence avait
laissé intacte en lui la répulsion
qu’éprouve naturellement
l’organisme pour les boissons
fermentées. La cabine était vide,
mais il aperçut le capitaine qui
gisait dans l’abri de navigation.
Robinson eut un tressaillement de
joie lorsqu’il vit le gros homme
faire un effort, comme pour se
redresser en s’entendant appeler.
Ainsi donc la catastrophe avait
laissé deux survivants ! À vrai dire
la tête de Van Deyssel, qui n’était
qu’une masse sanglante et
chevelue, pendait en arrière,



secouée par les soubresauts
étranges qui agitaient le torse.
Lorsque la silhouette de Robinson
s’encadra dans ce qui demeurait de
la porte de la passerelle, le
pourpoint maculé du capitaine
s’entrouvrit, et un rat énorme s’en
échappa, suivi de deux autres bêtes
de moindre dimension. Robinson
s’éloigna en trébuchant et vomit au
milieu des décombres qui
jonchaient le plancher.

Il ne s’était pas montré très
curieux de la nature du fret que
transportait la Virginie. Il avait
certes posé la question à Van
Deyssel peu après son



embarquement, mais il n’avait pas
insisté lorsque le commandant lui
avait répondu par une répugnante
plaisanterie. Il s’était fait une
spécialité, avait expliqué le gros
homme, du fromage de Hollande et
du guano, ce dernier produit
s’apparentant au premier par sa
consistance onctueuse, sa couleur
jaunâtre et son odeur caséeuse.
Aussi Robinson ne fut-il pas
autrement surpris en découvrant
quarante tonneaux de poudre noire,
fortement arrimés au centre de la
cale.

Il lui fallut plusieurs jours pour
transporter sur son radeau et mener



à terre tout cet explosif, car il était
interrompu la moitié du temps par
la marée haute. Il en profitait alors
pour le mettre à l’abri de la pluie
sous une couverture de palmes
immobilisées par des pierres. Il
rapporta également de l’épave deux
caisses de biscuits, une longue-vue,
deux mousquets à silex, un pistolet
à double canon, deux haches, une
herminette, un marteau, une plane,
un ballot d’étoupe et une vaste
pièce d’étamine rouge – étoffe de
peu de prix destinée à des
opérations de troc avec d’éventuels
indigènes. Il retrouva dans la cabine
du capitaine le fameux barillet



d’Amsterdamer, hermétiquement
clos, et, à l’intérieur, la grande pipe
de porcelaine, intacte malgré sa
fragilité dans sa cheminée de tabac.
Il chargea aussi sur son radeau une
grande quantité de planches
arrachées au pont et aux cloisons
du navire. Enfin il trouva dans la
cabine du second une bible en bon
état qu’il emporta enveloppée dans
un lambeau de voile pour la
protéger.

Dès le lendemain, il entreprit la
construction d’une embarcation
qu’il baptisa par anticipation
l’Évasion.



CHAPITRE II
 

Au nord-ouest de l’île, les
falaises s’effondraient sur une
crique de sable fin, aisément
accessible par une coulée d’éboulis
rocheux clairsemés de maigres
bruyères. Cette échancrure de la
côte était dominée par une clairière
d’un acre et demi environ,
parfaitement plane, où Robinson
mit au jour sous les herbes un tronc
de myrte de plus de cent quarante
pieds de long, sec, sain et de belle



venue dont il pensa faire la pièce
maîtresse de l’Évasion. Il y
transporta les matériaux qu’il avait
arrachés à la Virginie et décida
d’établir son chantier sur ce petit
plateau qui présentait l’avantage
majeur de dominer l’horizon marin
d’où pouvait venir le salut. Enfin
l’eucalyptus creux se trouvait à
proximité et pourrait être embrasé
sans retard en cas d’alerte.

Avant de se mettre au travail,
Robinson lut à haute voix quelques
pages de la Bible. Élevé dans l’esprit
de la secte des Quakers – à laquelle
appartenait sa mère –, il n’avait
jamais été un grand lecteur des



textes sacrés. Mais sa situation
extraordinaire et le hasard – qui
ressemblait si fort à un décret de la
Providence – grâce auquel le Livre
des livres lui avait été donné
comme seul viatique spirituel le
poussaient à chercher dans ces
pages vénérables le secours moral
dont il avait tant besoin. Ce jour-là,
il crut trouver dans le chapitre IV de
la Genèse – celui qui relate le
Déluge et la construction de l’arche
par Noé – une allusion évidente au
navire de salut qui allait sortir de
ses mains.

Après avoir débarrassé de ses
hautes herbes et de ses buissons



une aire de travail suffisante, il y
roula le tronc du myrte et entreprit
de l’ébrancher. Puis il l’attaqua à la
hache pour lui donner le profil
d’une poutre rectangulaire.

Il travaillait lentement et comme
à tâtons. Il avait pour seul guide le
souvenir des expéditions qu’il
faisait encore enfant dans un
chantier de construction de barques
de pêche établi sur le bord de l’Ouse
à York, ainsi que celui de cette yole
de promenade que ses frères et lui
avaient tenté de confectionner et à
laquelle il avait fallu renoncer. Mais
il disposait d’un temps indéfini, et il
était poussé dans sa tâche par une



inéluctable nécessité. Lorsque le
découragement menaçait de le
gagner, il se comparait à quelque
prisonnier limant avec un
instrument de fortune les barreaux
de sa fenêtre ou creusant de ses
ongles un trou dans l’un des murs
de sa cellule, et il se jugeait alors
favorisé dans son malheur. Il
convient d’ajouter qu’ayant négligé
de tenir un calendrier depuis le
naufrage, il n’avait qu’une idée
vague du temps qui s’écoulait. Les
jours se superposaient, tous pareils,
dans sa mémoire, et il avait le
sentiment de recommencer chaque
matin la journée de la veille.



Il se souvenait certes des formes
à vapeur dans lesquelles les
charpentiers de l’Ouse ployaient les
membres du futur bateau. Mais il
ne pouvait être question pour lui de
se procurer ni de construire une
étuve avec sa chaudière
d’alimentation, et il ne lui restait
que la délicate et laborieuse
solution d’un assemblage
d’éléments chantournés à la hache.
Le profilage de l’étrave et de
l’étambot s’avéra si difficile qu’il
dut même abandonner sa hache et
émincer le bois par fins copeaux au
couteau de poche. Il était obsédé
par la crainte de gâter le myrte qui



lui avait providentiellement fourni
la pièce maîtresse de l’Évasion.

Lorsqu’il voyait tourner les
charognards au-dessus de l’épave de
l a Virginie, sa conscience le
taraudait d’avoir abandonné sans
sépulture la dépouille du capitaine
et celle du matelot. Il avait toujours
repoussé à plus tard l’épouvantable
tâche qu’auraient représentée pour
un homme seul l’enlèvement et le
transport à terre de ces cadavres
corpulents et décomposés. Les jeter
par-dessus bord aurait risqué
d’attirer dans la baie des requins
qui n’eussent pas manqué de s’y
fixer à demeure dans l’attente



d’autres aubaines. C’était bien assez
des vautours qu’il avait affriandés
par une première imprudence et qui
depuis le surveillaient sans relâche.
Il se dit enfin que lorsque les
oiseaux et les rats auraient fini de
nettoyer les cadavres, il serait
toujours temps de recueillir les
squelettes propres et secs, et de leur
donner une tombe décente.
S’adressant aux âmes des deux
défunts, il leur promit même de
leur élever une petite chapelle où il
viendrait prier chaque jour. Ses
seuls compagnons étaient des
morts, il était juste qu’il leur fasse
une place de choix dans sa vie.



Malgré toutes ses recherches
dans la Virginie, il n’avait pu
trouver ni une vis ni un clou.
Comme il ne disposait pas non plus
de vilebrequin, l’assemblage des
pièces par chevillage lui était
également interdit. Il se résigna à
ajointer les pièces par mortaises et
tenons, en taillant ces derniers en
queues-d’aronde pour plus de
solidité. Il eut même l’idée de les
durcir à la flamme avant de les
engager dans les mortaises, puis de
les arroser d’eau de mer pour les
faire gonfler et les souder ainsi dans
leur logement. Cent fois le bois se
fendit sous l’action, soit de la



flamme, soit de l’eau, mais il
recommençait inlassablement, ne
vivant plus que dans une sorte de
torpeur de somnambule, au-delà de
la fatigue et de l’impatience.

*
 

De brusques averses et des
traînées blanches à l’horizon
annoncèrent un changement de
temps. Un matin, le ciel, qui
paraissait tout aussi pur qu’à
l’accoutumée, avait pris cependant
une teinte métallique qui l’inquiéta.
Le bleu transparent des jours



précédents avait tourné au bleu mat
et plombé. Bientôt un couvercle de
nuages parfaitement homogènes
s’appesantit d’un horizon à l’autre,
et les premières gouttes
mitraillèrent la coque de l’Évasion.
Robinson voulut d’abord ignorer ce
contretemps imprévu, mais il dut
bientôt retirer ses vêtements dont
la pesanteur trempée gênait ses
mouvements. Il les rangea à l’abri
dans la partie achevée de la coque.
Il s’attarda un moment à regarder
l’eau tiède ruisseler sur son corps
couvert de croûtes de terre et de
crasse qui fondaient en petites
rigoles boueuses. Ses toisons



rousses, collées en plaques
luisantes, s’orientaient selon les
lignes de forces qui accentuaient
leur animalité. « Un phoque d’or »,
pensa-t-il avec un vague sourire.
Puis il urina, trouvant plaisant
d’ajouter sa modeste part au déluge
qui noyait tout autour de lui. Il se
sentait soudain en vacances, et un
accès de gaieté lui fit esquisser un
pas de danse lorsqu’il courut,
aveuglé par les gouttes et cinglé par
les rafales, se réfugier sous le
couvert des arbres.

La pluie n’avait pas encore percé
les mille toitures superposées des
frondaisons sur lesquelles elle



tambourinait avec un bruit
assourdissant. Une vapeur d’étuve
montait du sol et se perdait dans les
voûtes feuillues. Robinson
s’attendait à tout instant à ce que
l’eau perce enfin et l’inonde. Or le
sol devenait de plus en plus fangeux
sous ses pieds sans qu’une seule
goutte d’eau lui soit encore tombée
sur la tête ou sur les épaules. Il
comprit enfin en s’apercevant qu’un
petit torrent dévalait le long de
chaque tronc d’arbre dans des
gouttières creusées dans l’écorce
comme à cette seule fin. Quelques
heures plus tard, le soleil couchant,
apparu entre l’horizon et la ligne



inférieure du plafond de nuages,
baigna l’île dans une lumière
d’incendie sans que la pluie
diminue de violence.

L’élan de gaieté puérile qui avait
emporté Robinson était tombé en
même temps que se dissipait
l’espèce d’ébriété où l’entretenait
son travail forcené. Il se sentait
sombrer dans un abîme de
déréliction, nu et seul, dans ce
paysage d’Apocalypse, avec pour
toute société deux cadavres
pourrissant sur le pont d’une épave.
Il ne devait comprendre que plus
tard la portée de cette expérience de
la nudité qu’il faisait pour la



première fois. Certes, ni la
température ni un sentiment de
quelconque pudeur ne l’obligeaient
à porter des vêtements de civilisé.
Mais si c’était par routine qu’il les
avait conservés jusqu’alors, il
éprouvait par son désespoir la
valeur de cette armure de laine et
de lin dont la société humaine
l’enveloppait encore un moment
auparavant. La nudité est un luxe
que seul l’homme chaudement
entouré par la multitude de ses
semblables peut s’offrir sans
danger. Pour Robinson, aussi
longtemps qu’il n’aurait pas changé
d’âme, c’était une épreuve d’une



meurtrière témérité. Dépouillée de
ces pauvres hardes – usées,
lacérées, maculées, mais issues de
plusieurs millénaires de civilisation
et imprégnées d’humanité –, sa
chair était offerte vulnérable et
blanche au rayonnement des
éléments bruts. Le vent, les cactus,
les pierres et jusqu’à cette lumière
impitoyable cernaient, attaquaient
et meurtrissaient cette proie sans
défense. Robinson se sentit périr.
Une créature humaine avait-elle été
jamais soumise à une épreuve aussi
cruelle ? Pour la première fois
depuis le naufrage, des paroles de
révolte contre les décrets de la



Providence s’échappèrent de ses
lèvres. « Seigneur, murmura-t-il, si
tu ne t’es pas complètement
détourné de ta créature, si tu ne
veux pas qu’elle succombe dans les
minutes qui viennent sous le poids
de la désolation que tu lui imposes,
alors, manifeste-toi. Accorde-moi
un signe qui atteste ta présence
auprès de moi ! » Puis il attendit,
les lèvres serrées, semblable au
premier homme sous l’Arbre de la
Connaissance, quand toute la terre
était molle et humide encore après
le retrait des eaux. Alors, tandis que
le grondement de la pluie
redoublait sur les feuillages et que



tout semblait vouloir se dissoudre
dans la nuée vaporeuse qui montait
du sol, il vit se former à l’horizon
un arc-en-ciel plus vaste et plus
coruscant que la nature seule n’en
peut créer. Plus qu’un arc-en-ciel,
c’était comme une auréole presque
parfaite, dont seul le segment
inférieur disparaissait dans les flots,
et qui étalait les sept couleurs du
spectre avec une admirable vivacité.

L’averse cessa aussi
soudainement qu’elle avait
commencé. Robinson retrouva avec
ses vêtements le sens et l’instance
de son travail. Il eut bientôt
surmonté cette brève mais



instructive défaillance.

*
 

Il était occupé à tordre un couple
à son équerrage exact en pesant sur
lui de tout son poids, quand il
éprouva le sentiment confus qu’il
était observé. Il releva la tête, et son
regard croisa celui de Tenn, le chien
de la Virginie, ce setter-laverack de
race médiocre, affectueux comme
un enfant, qui se trouvait sur le
pont avec l’homme de quart au
moment du naufrage. L’animal était
tombé en arrêt à une dizaine de pas,



les oreilles pointées, la patte de
devant gauche repliée. Une émotion
réchauffa le cœur de Robinson. Il
avait la certitude cette fois qu’il
n’avait pas seul échappé au
naufrage. Il fit quelques pas vers
l’animal en prononçant plusieurs
fois son nom. Tenn appartenait à
une de ces races de chiens qui
manifestent un besoin vital,
impérieux de la présence humaine,
de la voix et de la main humaines. Il
était étrange qu’il ne se précipitât
pas vers Robinson en gémissant,
l’échine tordue et le fouet éperdu.
Robinson n’était plus qu’à quelques
pieds de lui quand il se mit à battre



en retraite, les babines retroussées,
avec un grondement de haine. Puis
il fit un brusque demi-tour et
s’enfuit ventre à terre dans les
taillis où il disparut. Malgré sa
déception, Robinson conserva de
cette rencontre comme une joie
rémanente qui l’aida à vivre
plusieurs jours. En outre, le
comportement incompréhensible
de Tenn détourna sa pensée de
l’Évasion en lui donnant un aliment
neuf. Fallait-il croire que les
terreurs et les souffrances du
naufrage avaient rendu folle la
pauvre bête ? Ou bien son chagrin
de la mort du commandant était-il



si farouche qu’elle ne supportait
plus la présence d’un autre
homme ? Mais une autre hypothèse
se présenta à son esprit et le remplit
d’angoisse : peut-être était-il depuis
si longtemps déjà dans l’île qu’il
était en somme naturel que le chien
fût retourné à l’état sauvage.
Combien de jours, de semaines, de
mois, d’années s’étaient-ils écoulés
depuis le naufrage de la Virginie ?
Robinson était pris de vertige quand
il se posait cette question. Il lui
semblait alors jeter une pierre dans
un puits et attendre vainement que
retentisse le bruit de sa chute sur le
fond. Il se jura de marquer



désormais sur un arbre de l’île une
encoche chaque jour, et une croix
tous les trente jours. Puis il oublia
son propos en se replongeant dans
la construction de l’Évasion.

Elle prenait figure lentement,
celle d’un cotre large, à l’étrave fort
peu relevée, un peu lourd, qui
devait jauger quatre à cinq
tonneaux. Il n’en fallait pas moins
pour tenter avec quelques chances
de réussite la traversée vers la côte
chilienne. Robinson avait opté pour
un seul mât qui porterait une voile
triangulaire latine permettant
d’établir une grande surface
vélique, facilement manœuvrable



toutefois pour un unique homme
d’équipage, et particulièrement
adaptée au vent de travers (N.-S.)
dont il fallait prévoir la dominance
en naviguant cap à l’est. Le mât
devait traverser le rouf et aller
s’implanter sur la quille de façon à
être totalement solidaire de la
coque. Avant de procéder à la pose
du pont, Robinson passa une
dernière fois la main sur la surface
interne – lisse et étroitement
ajointée – des flancs du bateau, et il
imagina avec bonheur les gouttes
qui apparaîtraient normalement à
tous les joints quand il mettrait à
l’eau pour la première fois. Il



faudrait attendre plusieurs jours
d’immersion pour que, le bois
gonflant, la coque devînt étanche.
Le pontage supporté par les baux
qui reliaient en même temps les
deux côtés de la coque demanda à
lui seul plusieurs semaines d’un
travail acharné, mais il ne pouvait
être question d’y renoncer, car le
bateau ne devait pas embarquer en
cas de mauvais temps, et il fallait
que fussent à l’abri les provisions
indispensables à la subsistance du
passager pendant la traversée.

Dans tous ses travaux, Robinson
souffrait cruellement de ne pas
posséder de scie. Cet outil –



impossible à confectionner avec des
moyens de fortune – lui aurait
épargné des mois de travail à la
hache et au couteau. Un matin il se
crut victime de son obsession en
entendant à son réveil un bruit qui
ne pouvait être interprété que
comme celui d’un scieur en action.
Parfois le bruit cessait, comme si le
scieur avait changé de position, puis
il reprenait avec une régularité
monotone. Robinson se dégagea
doucement du trou de rocher où il
avait accoutumé de dormir, et il
s’avança à pas de loup vers l’origine
du bruit, en s’efforçant de se
préparer à l’émotion qu’il



éprouverait s’il se trouvait face à
face avec un être humain. Il finit
par découvrir au pied d’un palmier
un crabe gigantesque qui sciait avec
ses pinces une noix de coco serrée
dans ses pattes. Dans les branches
de l’arbre, à vingt pieds de haut, un
autre crabe s’attaquait à la base des
noix pour les faire choir. Les deux
crustacés ne parurent nullement
incommodés par la survenue du
naufragé et poursuivirent
tranquillement leur bruyante
besogne.

Ce spectacle inspira à Robinson
un profond dégoût. Il regagna la
clairière de l’Évasion, confirmé



dans le sentiment que cette terre lui
demeurait étrangère, qu’elle était
pleine de maléfices, et que son
bateau – dont il voyait à travers les
genêts la silhouette massive et
sympathique – était tout ce qui le
rattachait à la vie.

Faute de vernis ou même de
goudron pour enduire les flancs de
la coque, il entreprit de fabriquer de
la glu selon un procédé qu’il avait
observé dans les chantiers de
l’Ouse. Il dut pour cela raser
presque entièrement un petit bois
de houx qu’il avait repéré dès le
début de son travail près du mât du
levant. Pendant quarante-cinq



jours, il débarrassa les arbustes de
leur première écorce et recueillit
l’écorce intérieure en la découpant
en lanières. Puis il fit longuement
bouillir dans un chaudron cette
masse fibreuse et blanchâtre qui se
décomposa peu à peu en un liquide
épais et visqueux. Il le remit ensuite
au feu et le répandit brûlant sur la
coque du bateau.

L’Évasion était terminée, mais la
longue histoire de sa construction
demeurait écrite à jamais dans la
chair de Robinson. Coupures,
brûlures, estafilades, callosités,
tavelures indélébiles et bourrelets
cicatriciels racontaient la lutte



opiniâtre qu’il avait menée si
longtemps pour en arriver à ce petit
bâtiment trapu et ailé. À défaut de
journal de bord, il regarderait son
corps quand il voudrait se souvenir.

Il commença à rassembler les
provisions qu’il embarquerait avec
lui. Mais il abandonna bientôt cette
besogne en songeant qu’il convenait
d’abord de mettre à l’eau sa
nouvelle embarcation pour
éprouver sa tenue en mer et assurer
son étanchéité. En vérité, une
sourde angoisse le retenait, la peur
d’un échec, d’un coup inattendu qui
réduirait à néant les chances de
réussite de l’entreprise sur laquelle



il jouait sa vie. Il imaginait
l’Évas io n révélant aux premiers
essais quelque vice rédhibitoire, un
excès de tirant d’eau, par exemple –
elle serait peu maniable et les
moindres vagues la couvriraient –,
ou pas assez, au contraire – elle
chavirerait au premier déséquilibre.
Dans ses pires cauchemars, à peine
avait-elle touché la surface de l’eau
qu’elle coulait à pic, comme un
lingot de plomb, et lui, le visage
plongé dans l’eau, la voyait
s’enfoncer en se dandinant dans des
profondeurs glauques de plus en
plus sombres.

Enfin il se décida à procéder à ce



lancement que d’obscurs
pressentiments lui faisaient différer
depuis si longtemps. Il ne fut pas
autrement surpris de l’impossibilité
de traîner sur le sable jusqu’à la
mer cette coque qui devait peser
plus de mille livres. Mais ce premier
échec lui révéla la gravité d’un
problème auquel il n’avait jamais
songé sérieusement. Ce fut
l’occasion pour lui de découvrir un
aspect important de la
métamorphose que son esprit
subissait sous l’influence de sa vie
solitaire. Le champ de son attention
paraissait en même temps
s’approfondir et s’étrécir. Il lui



devenait de plus en plus difficile de
songer à plusieurs choses à la fois,
et même de passer d’un sujet de
préoccupation à un autre. Il s’avisa
ainsi qu’autrui est pour nous un
puissant facteur de distraction, non
seulement parce qu’il nous dérange
sans cesse et nous arrache à notre
pensée actuelle, mais aussi parce
que la seule possibilité de sa
survenue jette une vague lueur sur
un univers d’objets situés en marge
de notre attention, mais capable à
tout instant d’en devenir le centre.
Cette présence marginale et comme
fantomatique des choses dont il ne
se préoccupait pas dans l’immédiat



s’était peu à peu effacée de l’esprit
de Robinson. Il était désormais
entouré d’objets soumis à la loi
sommaire du tout ou rien, et c’était
ainsi qu’absorbé par la construction
de l’Évasion, il avait perdu de vue le
problème de sa mise à flot. Il
convient d’ajouter qu’il avait été
fortement obnubilé aussi par
l’exemple de l’arche de Noé qui était
devenue pour lui comme
l’archétype de l’Évasion. Construite
en pleine terre, loin de tout rivage,
l’arche avait attendu que l’eau vînt à
elle, tombant du ciel ou accourant
du haut des montagnes.

Une panique d’abord maîtrisée,



puis vertigineuse, le gagna lorsqu’il
échoua également à glisser des
rondins sous la quille pour la faire
rouler, comme il avait vu faire pour
des fûts de colonnes lors de la
restauration de la cathédrale d’York.
La coque était inébranlable, et
Robinson parvint tout juste à
défoncer l’un des couples en pesant
sur elle avec un pieu qui basculait
en levier sur une bûche. Au bout de
trois jours d’efforts, la fatigue et la
colère lui brouillaient la vue. Il
songea alors à un ultime procédé
pour parvenir à cette mise à flot.
Puisqu’il ne pouvait faire glisser
l’Évasion jusqu’à la mer, il pourrait



peut-être faire monter la mer
jusqu’à elle. Il suffisait de creuser à
cette fin une sorte de canal qui,
partant du rivage, irait en
s’approfondissant régulièrement
jusqu’à l’aire de construction du
bateau. Celui-ci basculerait
finalement dans le canal où la
marée montante s’engouffrerait
chaque jour en bouillonnant. Il se
jeta aussitôt au travail. Puis, l’esprit
calmé, il évalua la distance du
bateau au rivage, et surtout la
hauteur à laquelle il se trouvait au-
dessus du niveau de la mer. Le
canal devrait avoir cent vingt yards
de long et s’enfoncer dans la falaise



jusqu’à une profondeur de plus de
cent pieds. Entreprise gigantesque à
laquelle toutes les années qui
pouvaient lui rester à vivre dans le
meilleur cas ne suffiraient sans
doute pas. Il renonça.

*
 

La vase liquide sur laquelle
dansaient des nuages de
moustiques était parcourue de
remous visqueux lorsqu’un
marcassin dont seul émergeait le
groin moucheté venait se coller au
flanc maternel. Plusieurs hardes de



pécaris avaient établi leur souille
dans les marécages de la côte
orientale de l’île et y demeuraient
enfouies pendant les heures les
plus chaudes de la journée. Mais
tandis que la laie assoupie se
confondait tout à fait avec la boue
dans son immobilité végétale, sa
portée s’agitait et se disputait sans
cesse avec des grognements aigus.
Comme les rayons du soleil
commençaient à devenir obliques,
la laie secoua soudain sa torpeur et,
d’un effort puissant, elle hissa sa
masse ruisselante sur une langue
de terre sèche, tandis que les petits
tricotaient furieusement des pattes



avec des cris stridents pour
échapper à la succion de la bourbe.
Puis toute la harde s’en fut en file
indienne dans un grand bruit de
broussailles foulées et de bois
cassé.

C’est alors qu’une statue de
limon s’anima à son tour et glissa
au milieu des joncs. Robinson ne
savait plus depuis combien de
temps il avait abandonné son
dernier haillon aux épines d’un
buisson. D’ailleurs il ne craignait
plus l’ardeur du soleil, car une
croûte d’excréments séchés couvrait
son dos, ses flancs et ses cuisses. Sa
barbe et ses cheveux se mêlaient, et



son visage disparaissait dans cette
masse hirsute. Ses mains devenues
des moignons crochus ne lui
servaient plus qu’à marcher, car il
était pris de vertige dès qu’il tentait
de se mettre debout. Sa faiblesse, la
douceur des sables et des vases de
l’île, mais surtout la rupture de
quelque petit ressort de son âme
faisaient qu’il ne se déplaçait plus
qu’en se traînant sur le ventre. Il
savait maintenant que l’homme est
semblable à ces blessés au cours
d’un tumulte ou d’une émeute qui
demeurent debout aussi longtemps
que la foule les soutient en les
pressant, mais qui glissent à terre



dès qu’elle se disperse. La foule de
ses frères, qui l’avait entretenu dans
l’humain sans qu’il s’en rendît
compte, s’était brusquement
écartée de lui, et il éprouvait qu’il
n’avait pas la force de tenir seul sur
ses jambes. Il mangeait, le nez au
sol, des choses innommables. Il
faisait sous lui et manquait
rarement de se rouler dans la molle
tiédeur de ses propres déjections. Il
se déplaçait de moins en moins, et
ses brèves évolutions le ramenaient
toujours à la souille. Là il perdait
son corps et se délivrait de sa
pesanteur dans l’enveloppement
humide et chaud de la vase, tandis



que les émanations délétères des
eaux croupissantes lui
obscurcissaient l’esprit. Seuls ses
yeux, son nez et sa bouche
affleuraient dans le tapis flottant
des lentilles d’eau et des œufs de
crapaud. Libéré de toutes ses
attaches terrestres, il suivait dans
une rêverie hébétée des bribes de
souvenirs qui, remontant de son
passé, dansaient au ciel dans
l’entrelacs des feuilles immobiles. Il
retrouvait les heures feutrées qu’il
avait passées, enfant, tapi au fond
du sombre magasin de laines et
cotonnades en gros de son père. Les
rouleaux de tissu entassés



formaient autour de lui comme une
forteresse molle qui buvait
indistinctement les bruits, les
lumières, les chocs et les courants
d’air. Dans cette atmosphère
confinée flottait une odeur
immuable de suint, de poussière et
de vernis à laquelle s’ajoutait celle
du benjoin dont usait en toute
saison le père Crusoé pour
combattre un rhume inextinguible.
À ce petit homme timide et frileux,
toujours perché sur son très haut
pupitre ou inclinant ses lorgnons
sur un livre de comptes, Robinson
pensait ne devoir que ses cheveux
rouges, et tenir pour le reste de sa



mère, qui était une maîtresse
femme. La souille, en lui révélant
ses propres facultés de repliement
sur lui-même et de démission en
face du monde extérieur, lui apprit
qu’il était, davantage qu’il n’avait
cru, le fils du petit drapier d’York.

Dans ses longues heures de
méditations brumeuses, il
développait une philosophie qui
aurait pu être celle de cet homme
effacé. Seul le passé avait une
existence et une valeur notables. Le
présent ne valait que comme source
de souvenirs, fabrique de passé. Il
n’importait de vivre que pour
augmenter ce précieux capital de



passé. Venait enfin la mort : elle
n’était elle-même que le moment
attendu de jouir de cette mine d’or
accumulée. L’éternité nous était
donnée afin de reprendre notre vie
en profondeur, plus attentivement,
plus intelligemment, plus
sensuellement qu’il n’était possible
de le faire dans la bousculade du
présent.

*
 

Il était en train de brouter une
touffe de cresson dans un marigot
lorsqu’il entendit de la musique.



Irréelle, mais distincte, c’était une
symphonie céleste, un chœur de
voix cristallines qu’accompagnaient
des accords de harpe et de viole de
gambe. Robinson pensa qu’il
s’agissait de la musique du ciel, et
qu’il n’en avait plus pour longtemps
à vivre, à moins qu’il ne fût déjà
mort. Mais, en levant la tête, il vit
pointer une voile blanche à l’est de
l’horizon. Il ne fit qu’un saut
jusqu’au chantier de l’Évasion où
traînaient ses outils et où il eut la
chance de retrouver presque
aussitôt son briquet. Puis il se
précipita vers l’eucalyptus creux. Il
enflamma un fagot de branches



sèches et le poussa dans la gueule
béante qu’ouvrait le tronc au ras du
sol. Un torrent de fumée âcre en
sortit aussitôt, mais le vaste
embrasement qu’il escomptait
parut se faire attendre.

D’ailleurs à quoi bon ? Le navire
avait mis le cap sur l’île et cinglait
droit vers la Baie du Salut. Nul
doute qu’il ne mouille à proximité
de la plage et qu’une chaloupe ne
s’en détache aussitôt. Avec des
ricanements de dément, Robinson
courait en tous sens à la recherche
d’un pantalon et d’une chemise
qu’il finit par retrouver sous la
coque de l’Évasion. Puis il se



précipita vers la plage, tout en se
griffant le visage pour tenter de le
dégager de la crinière compacte qui
le couvrait. Sous une bonne brise
nord-est, le navire gîtait
gracieusement, inclinant toute sa
voilure vers les vagues crêtées
d’écume. C’était un de ces galions
espagnols de jadis, destinés à
rapporter à la mère patrie les
gemmes et les métaux précieux du
Mexique. Et il semblait à Robinson
que les œuvres vives que l’on voyait
maintenant chaque fois que le flot
se creusait au-dessous de la ligne de
flottaison étaient en effet de
couleur dorée. Il portait grand



pavois et, à la pointe du grand mât,
claquait une flamme bifide, jaune et
noire. À mesure qu’il approchait,
Robinson distinguait une foule
brillante sur le pont, le château de
proue et jusqu’aux tillacs. Il
semblait qu’une fête somptueuse y
déroulât ses fastes. La musique
provenait d’un petit orchestre à
cordes et d’un chœur d’enfants en
robes blanches groupés sur le
gaillard d’arrière. Des couples
dansaient noblement autour d’une
table chargée de vaisselle d’or et de
cristal. Personne ne paraissait voir
le naufragé, ni même le rivage qui
se trouvait maintenant à moins



d’une encablure, et que le navire
longeait après avoir viré de bord.
Robinson le suivait en courant sur
la plage. Il hurlait, agitait les bras,
s’arrêtait pour ramasser des galets
qu’il lançait dans sa direction. Il
tomba, se releva, tomba encore. Le
galion arrivait maintenant au
niveau des premières dunes.
Robinson allait se trouver arrêté par
les lagunes qui succédaient à la
plage. Il se jeta à l’eau et nagea de
toutes ses forces vers le navire dont
il ne voyait plus que la masse fessue
du château arrière drapée de
brocart. À l’un des sabords
pratiqués dans l’encorbellement,



une jeune fille était accoudée.
Robinson voyait son visage avec
une netteté hallucinante. Très
jeune, très tendre, vulnérable,
creusé déjà semblait-il, il était
cependant éclairé d’un sourire pâle,
sceptique et abandonné. Robinson
connaissait cette enfant. Il en était
sûr. Mais qui, qui était-ce ? Il ouvrit
la bouche pour l’appeler. L’eau
salée envahit sa gorge. Un
crépuscule glauque l’entoura où il
eut encore le temps de voir la face
grimaçante d’une petite raie fuyant
à reculons.

*



 
Une colonne de flammes le tira

de sa torpeur. Comme il avait froid !
Se pouvait-il que la mer l’eût rejeté
pour la seconde fois sur le même
rivage ? Là-haut, sur la Falaise de
l’Occident, l’eucalyptus flambait
comme une torche dans la nuit.
Robinson se dirigea en titubant vers
cette source de lumière et de
chaleur.

Ainsi ce signal qui devait balayer
l’océan et alerter le reste de
l’humanité n’avait réussi à attirer
que lui-même, lui seul, suprême
dérision !



Il passa la nuit recroquevillé
dans les herbes, le visage tourné
vers la caverne incandescente,
traversée de lueurs fulgurantes, qui
s’ouvrait à la base de l’arbre, et il se
rapprochait du foyer à mesure que
sa chaleur diminuait. Ce fut aux
premières heures de l’aube qu’il
parvint à mettre un nom – un
prénom en vérité – sur la jeune fille
du galion. C’était Lucy, sa jeune
sœur, morte adolescente il y avait
deux lustres. Ainsi il ne pouvait
douter que ce navire d’un autre
siècle fût le produit d’une
imagination insane.

Il se leva et regarda la mer. Cette



plaine métallique, clouée déjà par
les premières flèches du soleil, avait
été sa tentation, son piège, son
opium. Peu s’en était fallu qu’après
l’avoir avili elle ne le livrât aux
ténèbres de sa démence. Il fallait
sous peine de mort trouver la force
de s’en arracher. L’île était derrière
lui, immense et vierge, pleine de
promesses limitées et de leçons
austères. Il reprendrait en main son
destin. Il travaillerait. Il
consommerait sans plus rêver ses
noces avec son épouse implacable,
la solitude.

Tournant le dos au grand large, il
s’enfonça dans les éboulis semés de



chardons d’argent qui menaient
vers le centre de l’île.



CHAPITRE III
 

Robinson consacra les semaines
qui suivirent à l’exploration
méthodique de l’île et au
recensement de ses ressources. Il
dénombra les végétaux comestibles,
les animaux qui pouvaient lui être
de quelque secours, les points
d’eau, les abris naturels. Par chance,
l’épave de la Virginie n’avait pas
encore complètement succombé
aux violentes intempéries des mois
précédents bien que des morceaux



entiers de la coque et du pont
eussent disparu. Le corps du
capitaine et celui du matelot avaient
eux aussi été emportés, ce dont
Robinson se félicita, non sans
éprouver en même temps de vifs
remords de conscience. Il leur avait
promis une tombe, il en serait
quitte pour leur dresser un
cénotaphe. Il établit son dépôt
général dans la grotte qui s’ouvrait
dans le massif rocheux du centre de
l’île. Il y transporta tout ce qu’il put
arracher à l’épave, et il ne rejetait
rien qui fût transportable, car les
objets les moins utilisables
gardaient à ses yeux la valeur de



reliques de la communauté
humaine dont il était exilé. Après
avoir entreposé les quarante
tonneaux de poudre noire au plus
profond de la grotte, il y rangea
trois coffres de vêtements, cinq sacs
de céréales, deux corbeilles de
vaisselle et d’argenterie, plusieurs
couffins d’objets hétéroclites –
chandeliers, éperons, bijoux,
loupes, lunettes, canifs, cartes
marines, miroirs, dés à jouer,
cannes, etc. –, divers récipients à
liquide, un coffre d’apparaux –
câbles, poulies, fanaux, épissoirs,
lignes, flotteurs, etc. –, enfin un
coffret de pièces d’or et de monnaie



d’argent et de cuivre. Les livres qu’il
trouva épars dans les cabines
avaient été tellement gâtés par l’eau
de mer et de pluie que le texte
imprimé s’en était effacé, mais il
s’avisa qu’en faisant sécher au soleil
ces pages blanches, il pourrait les
utiliser pour tenir son journal, à
condition de trouver un liquide
pouvant tenir lieu d’encre. Ce
liquide lui fut fourni inopinément
par un poisson qui pullulait alors
aux abords de la Falaise du Levant.
Le diodon, redouté pour sa
mâchoire puissante et dentelée et
pour les dards urticants qui
hérissent son corps en cas d’alerte,



a la curieuse faculté de se gonfler à
volonté d’air et d’eau jusqu’à
devenir rond comme une boule.
L’air absorbé s’accumulant dans
son ventre, il nage alors sur le dos
sans paraître autrement
incommodé par cette surprenante
posture. En remuant avec un bâton
l’un de ces poissons échoués sur le
sable, Robinson avait remarqué que
tout ce qui entrait en contact avec
son ventre flasque ou distendu
prenait une couleur rouge carminée
extraordinairement tenace. Ayant
pêché une grande quantité de ces
poissons dont il goûtait la chair,
délicate et ferme comme celle du



poulet, il exprima dans un linge la
matière fibreuse sécrétée par les
pores de leur ventre et recueillit
ainsi une teinture d’odeur fétide,
mais d’un rouge admirable. Il se
hâta alors de tailler
convenablement une plume de
vautour, et il pensa pleurer de joie
en traçant ses premiers mots sur
une feuille de papier. Il lui semblait
soudain s’être à demi arraché à
l’abîme de bestialité où il avait
sombré et faire sa rentrée dans le
monde de l’esprit en accomplissant
cet acte sacré : écrire. Dès lors il
ouvrit presque chaque jour son log-
b o o k pour y consigner, non les



événements petits et grands de sa
vie matérielle – il n’en avait cure –,
mais ses méditations, l’évolution de
sa vie intérieure, ou encore les
souvenirs qui lui revenaient de son
passé et les réflexions qu’ils lui
inspiraient.

Une ère nouvelle débutait pour
lui – ou plus précisément, c’était sa
vraie vie dans l’île qui commençait
après des défaillances dont il avait
honte et qu’il s’efforçait d’oublier.
C’est pourquoi se décidant enfin à
inaugurer un calendrier, il lui
importait peu de se trouver dans
l’impossibilité d’évaluer le temps
qui s’était écoulé depuis le naufrage



de la Virginie. Celui-ci avait eu lieu
le 30 septembre 1759 vers deux
heures de la nuit. Entre cette date et
le premier jour qu’il marqua d’une
encoche sur un fût de pin mort
s’insérait une durée indéterminée,
indéfinissable, pleine de ténèbres et
de sanglots, de telle sorte que
Robinson se trouvait coupé du
calendrier des hommes, comme il
était séparé d’eux par les eaux, et
réduit à vivre sur un îlot de temps,
comme sur une île dans l’espace.

Il consacra plusieurs jours à
dresser une carte de l’île qu’il
compléta et enrichit dans la suite au
fur et à mesure de ses explorations.



Il se résolut enfin à rebaptiser cette
terre qu’il avait chargée le premier
jour de ce nom lourd comme
l’opprobre, « île de la Désolation ».
Ayant été frappé en lisant la Bible
de l’admirable paradoxe par lequel
la religion fait du désespoir le péché
sans merci et de l’espérance l’une
des trois vertus théologales, il
décida que l’île s’appellerait
d é s o r m a i s Speranza, nom
mélodieux et ensoleillé qui évoquait
en outre le très profane souvenir
d’une ardente Italienne qu’il avait
connue jadis quand il était étudiant
à l’université d’York. La simplicité
et la profondeur de sa dévotion



s’accommodaient de ces
rapprochements qu’un esprit plus
superficiel aurait jugés
blasphématoires. Il lui semblait
d’ailleurs, en regardant d’une
certaine façon la carte de l’île qu’il
avait dessinée approximativement,
qu’elle pouvait figurer le profil d’un
corps féminin sans tête, une
femme, oui, assise, les jambes
repliées sous elle, dans une attitude
où l’on n’aurait pu démêler ce qu’il
y avait de soumission, de peur ou de
simple abandon. Cette idée
l’effleura, puis le quitta. Il y
reviendrait.

L’examen des sacs de riz, de blé,



d’orge et de maïs qu’il avait sauvés
de la Virginie lui réserva une lourde
déception. Les souris et les
charançons en avaient dévoré une
partie dont il ne restait plus que de
la balle mêlée de fientes. Une autre
partie était gâtée par l’eau de pluie
et de mer, et rongée de moisissures.
Un triage épuisant, effectué grain
par grain, lui permit finalement de
sauver, outre le riz – intact mais
impossible à cultiver –, dix gallons
de blé, six gallons d’orge et quatre
gallons de maïs. Il s’interdit de
consommer la moindre parcelle du
blé. Il voulait le semer, car il
attachait un prix infini au pain,



symbole de vie, unique nourriture
citée dans le Pater, comme à tout ce
qui pouvait encore le relier à la
communauté humaine. Il lui
semblait aussi que ce pain que lui
donnerait la terre de Speranza serait
la preuve tangible qu’elle l’avait
adopté, comme il avait lui-même
adopté cette île sans nom où le
hasard l’avait jeté.

Il brûla quelques acres de prairie
sur la côte orientale de l’île un jour
que le vent soufflait de l’ouest, et il
entreprit de labourer la terre et de
semer ses trois céréales à l’aide
d’une houe qu’il avait fabriquée
avec une plaque de fer provenant de



la Virginie dans laquelle il avait pu
percer un trou assez large pour y
introduire un manche. Il se promit
de donner à cette première moisson
le sens d’un jugement porté par la
nature – c’est-à-dire par Dieu – sur
le travail de ses mains.

Parmi les animaux de l’île, les
plus utiles seraient à coup sûr les
chèvres et les chevreaux qui s’y
trouvaient en grand nombre,
pourvu qu’il parvienne à les
domestiquer. Or si les chevrettes se
laissaient assez facilement
approcher, elles se défendaient
farouchement dès qu’il prétendait
porter la main sur elles pour tenter



de les traire. Il construisit donc un
enclos en liant horizontalement des
perches sur des piquets qu’il habilla
ensuite de lianes entrelacées. Il y
enferma des chevreaux très jeunes
qui y attirèrent leurs mères par
leurs cris. Robinson libéra ensuite
les petits et attendit plusieurs jours
que les pis des chèvres les fassent
trop souffrir pour qu’elles ne se
prêtassent pas à la traite avec
empressement. Il avait créé ainsi un
début de cheptel dans l’île après
avoir ensemencé sa terre. Comme
l’humanité de jadis, il était passé du
stade de la cueillette et de la chasse
à celui de l’agriculture et de



l’élevage.

Il s’en fallait pourtant que l’île
lui parût désormais comme une
terre sauvage qu’il aurait su
maîtriser, puis apprivoiser pour en
faire un milieu tout humain. Il ne
se passait pas de jour que quelque
incident surprenant ou sinistre ne
ravive l’angoisse qui était née en lui
à l’instant où, ayant compris qu’il
était le seul survivant du naufrage,
il s’était senti orphelin de
l’humanité. Le sentiment de sa
déréliction assagi par la vue de ses
champs labourés, de son enclos à
chèvres, de la belle ordonnance de
son entrepôt, de la fière allure de



son arsenal, lui sauta à la gorge le
jour où il surprit un vampire
accroupi sur le garrot d’un chevreau
qu’il était en train de vider de son
sang. Les deux ailes griffues et
déchiquetées du monstre
couvraient comme d’un manteau de
mort la bestiole qui vacillait de
faiblesse. Une autre fois, alors qu’il
cueillait des coquillages sur des
rochers à demi immergés, il reçut
un jet d’eau en pleine figure. Un
peu étourdi par le choc, il fit
quelques pas, mais fut aussitôt
arrêté par un second jet qui
l’atteignit derechef au visage avec
une diabolique précision. Aussitôt



la vieille angoisse bien connue et si
redoutée lui mordit le foie. Elle ne
relâcha son étreinte qu’à moitié,
lorsqu’il eut découvert dans une
anfractuosité de rocher un petit
poulpe gris qui avait l’étonnante
faculté d’envoyer de l’eau grâce à
une manière de siphon dont il
pouvait faire varier l’angle de tir.

Il avait fini par se résigner à la
surveillance implacable qu’il
subissait de la part de son « conseil
d’administration », comme il
continuait à appeler le groupe de
vautours qui paraissaient s’être
attachés à sa personne. Où qu’il
aille, quoi qu’il fasse, ils étaient là,



bossus, goitreux et pelés, guettant –
non certes sa propre mort comme il
s’en persuadait dans ses moments
de dépression, mais tous les débris
comestibles qu’il semait dans sa
journée. Pourtant, s’il s’était tant
bien que mal résigné à leur
présence, il souffrait plus
difficilement le spectacle de leurs
mœurs cruelles et repoussantes.
Leurs amours de vieillards
lubriques insultaient à sa chasteté
forcée. Une tristesse indignée
emplissait son cœur lorsqu’il voyait
le mâle après quelques
sautillements grotesques piétiner
lourdement la femelle, puis



refermer son bec crochu sur la
nuque chauve et sanguine de sa
partenaire, tandis que les croupions
s’abouchaient en un obscène baiser.
Un jour il observa qu’un vautour
plus petit et sans doute plus jeune
était poursuivi et malmené par
plusieurs autres. Ils le harcelaient
de coups de bec, de gifles d’ailes, de
bourrades, et finalement
l’acculèrent contre un rocher. Puis
ces brimades cessèrent soudain,
comme si la victime venait de crier
grâce ou avait fait connaître qu’elle
se rendait aux exigences de ses
persécuteurs. Alors le petit vautour
tendit le cou raidement vers le sol,



fit trois pas mécaniques, puis il
s’arrêta, secoué de spasmes, et
vomit sur les cailloux un déballage
de chairs décomposées et à demi
digérées, festin solitaire sans doute
que ses congénères avaient surpris
pour son malheur. Ils se jetèrent
sur ces immondices et les
dévorèrent en se bousculant.

Ce matin-là, Robinson avait
brisé sa houe et laissé échapper sa
meilleure chèvre laitière. Cette
scène acheva de l’abattre. Pour la
première fois depuis des mois, il eut
une défaillance et céda à la
tentation de la souille. Reprenant le
sentier des pécaris qui conduisait



aux marécages de la côte orientale,
il retrouva la mare boueuse où sa
raison avait tant de fois déjà
chaviré. Il ôta ses vêtements et se
laissa glisser dans la fange liquide.

Dans les vapeurs méphitiques
où tournoyaient des nuages de
moustiques se desserra peu à peu le
cercle des poulpes, des vampires et
des vautours qui l’obsédaient. Le
temps et l’espace se dissolvaient, et
un visage se dessina dans le ciel
brouillé, bordé de frondaisons, qui
était tout ce qu’il voyait. Il était
couché dans une bercelonnette
oscillante que surmontait un
baldaquin de mousseline. Ses



petites mains émergeaient seules
des langes d’une blancheur liliale
qui l’enveloppaient de la tête aux
pieds. Autour de lui une rumeur de
paroles et de bruits domestiques
composait l’ambiance familière de
la maison où il était né. La voix
ferme et bien timbrée de sa mère
alternait avec le fausset toujours
plaintif de son père et les rires de
ses frères et sœurs. Il ne
comprenait pas ce qui se disait et ne
cherchait pas à comprendre. C’est
alors que les bouillons brodés
s’étaient écartés pour encadrer le
fin visage de Lucy, aminci encore
par deux lourdes nattes noires dont



l’une roula sur son couvre-pied.
Une faiblesse d’une déchirante
douceur envahit Robinson. Un
sourire se dessina sur sa bouche qui
affleurait au milieu des herbes
pourrissantes et des feuilles de
nénuphars. À la commissure de ses
lèvres s’était soudé le corps brun
d’une petite sangsue.

*
 

Log-book.

Chaque homme a sa pente
funeste. La mienne descend



vers la souille. C’est là que
me chasse Speranza quand
elle devient mauvaise et me
montre son visage de brute.
La souille est ma défaite,
mon vice. Ma victoire, c’est
l’ordre moral que je dois
imposer à Speranza contre
son ordre naturel qui n’est
que l’autre nom du désordre
absolu. Je sais maintenant
qu’il ne peut être seulement
question ici de survivre.
Survivre, c’est mourir. Il faut
patiemment et sans relâche
construire, organiser,
ordonner. Chaque arrêt est



un pas en arrière, un pas vers
la souille.

Les circonstances
extraordinaires où je me
trouve justifient, je pense,
bien des changements de
point de vue, notamment sur
les choses morales et
religieuses. Je lis chaque jour
la Bible. Chaque jour aussi je
prête pieusement l’oreille à la
source de sagesse qui parle
en moi, comme en chaque
homme. Je suis parfois
effrayé de la nouveauté de ce
que je découvre et que
j’accepte cependant, car



aucune tradition ne doit
prévaloir sur la voix de
l’Esprit Saint qui est en nous.

Ainsi le vice et la vertu.
Mon éducation m’avait
montré dans le vice un excès,
une opulence, une débauche,
un débordement ostentatoire
auxquels la vertu opposait
l’humilité, l’effacement,
l’abnégation. Je vois bien que
cette sorte de morale est pour
moi un luxe qui me tuerait si
je prétendais m’y conformer.
Ma situation me dicte de
mettre du plus dans la vertu
et du moins dans le vice, et



d’appeler vertu le courage, la
force, l’affirmation de moi-
même, la domination sur les
choses. Et vice le
renoncement, l’abandon, la
résignation, bref la souille.
C’est sans doute revenir par-
delà le christianisme à une
vision antique de la sagesse
humaine, et substituer la
virtus à la vertu. Mais le fond
d’un certain christianisme est
le refus radical de la nature et
des choses, ce refus que je
n’ai que trop pratiqué à
l’égard de Speranza, et qui a
failli causer ma perte. Je ne



triompherai de la déchéance
que dans la mesure au
contraire où je saurai
accepter mon île et me faire
accepter par elle.

*
 

À mesure que la rancœur que lui
avait laissée l’échec de l’Évasion
s’estompait en lui, Robinson
songeait de plus en plus aux
avantages qu’il tirerait d’une
embarcation modeste grâce à
laquelle il pourrait notamment
explorer les rivages de l’île



inaccessibles de l’intérieur. Il
entreprit donc de creuser une
pirogue monoxyle dans un tronc de
pin. Travail à la hache, lent et
monotone, qu’il effectua
méthodiquement, à certaines
heures de la journée, sans la fièvre
qui avait entouré la construction de
l’Évasion. Il avait tout d’abord
songé à faire un feu sous la partie
du tronc qu’il voulait attaquer, mais
il craignit de le calciner dans sa
totalité, et il se contenta de
répandre des braises dans la cavité
commencée. Enfin il abandonna
tout recours à la flamme.
Convenablement évidée, sculptée,



profilée, poncée au sable fin,
l’embarcation était assez légère
pour qu’il puisse l’élever à bout de
bras au-dessus de sa tête et la
transporter en s’en couvrant les
épaules comme d’un vaste
capuchon de bois. Ce fut une fête
pour lui de la voir pour la première
fois danser sur les vagues, comme
un poulain dans une prairie. Il avait
taillé une paire de pagaies simples,
ayant tout à fait renoncé à la voile
par un parti pris de restriction qui
lui venait du souvenir de la trop
ambitieuse Évasion. Il effectua dès
lors sur le pourtour de l’île une
série d’expéditions qui achevèrent



de lui faire connaître son domaine,
mais qui lui firent sentir, mieux que
toutes ses expériences précédentes,
la solitude absolue qui le cernait.

*
 

Log-book.

La solitude n’est pas une
situation immuable où je me
trouverais plongé depuis le
naufrage de la Virginie. C’est
un milieu corrosif qui agit sur
moi lentement, mais sans
relâche et dans un sens



purement destructif. Le
premier jour, je transitais
entre deux sociétés humaines
également imaginaires :
l’équipage disparu et les
habitants de l’île, car je la
croyais peuplée. J’étais
encore tout chaud de mes
contacts avec mes
compagnons de bord. Je
poursuivais imaginairement
le dialogue interrompu par la
catastrophe. Et puis l’île s’est
révélée déserte. J’avançai
dans un paysage sans âme
qui vive. Derrière moi, le
groupe de mes malheureux



compagnons s’enfonçait dans
la nuit. Leurs voix s’étaient
tues depuis longtemps, quand
la mienne commençait
seulement à se fatiguer de
son soliloque. Dès lors je suis
avec une horrible fascination
le processus de
déshumanisation dont je
sens en moi l’inexorable
travail.

Je sais maintenant que
chaque homme porte en lui –
et comme au-dessus de lui –
un fragile et complexe
échafaudage d’habitudes,
réponses, réflexes,



mécanismes, préoccupations,
rêves et implications qui s’est
formé et continue à se
transformer par les
attouchements perpétuels de
ses semblables. Privée de
sève, cette délicate
efflorescence s’étiole et se
désagrège. Autrui, pièce
maîtresse de mon univers…
Je mesure chaque jour ce que
je lui devais en enregistrant
de nouvelles fissures dans
mon édifice personnel. Je
sais ce que je risquerais en
perdant l’usage de la parole,
et je combats de toute



l’ardeur de mon angoisse
cette suprême déchéance.
Mais mes relations avec les
choses se trouvent elles-
mêmes dénaturées par ma
solitude. Lorsqu’un peintre
ou un graveur introduit des
personnages dans un paysage
ou à proximité d’un
monument, ce n’est pas par
goût de l’accessoire. Les
personnages donnent l’échelle
et, ce qui importe davantage
encore, ils constituent des
points de vue possibles qui
ajoutent au point de vue réel
de l’observateur



d’indispensables virtualités.

À Speranza, il n’y a qu’un
point de vue, le mien,
dépouillé de toute virtualité.
Et ce dépouillement ne s’est
pas fait en un jour. Au début,
par un automatisme
inconscient, je projetais des
observateurs possibles – des
paramètres – au sommet des
collines, derrière tel rocher
ou dans les branches de tel
arbre. L’île se trouvait ainsi
quadrillée par un réseau
d’interpolations et
d’extrapolations qui la
différenciait et la douait



d’intelligibilité. Ainsi fait tout
homme normal dans une
situation normale. Je n’ai pris
conscience de cette fonction
– comme de bien d’autres –
qu’à mesure qu’elle se
dégradait en moi.
Aujourd’hui, c’est chose faite.
Ma vision de l’île est réduite à
elle-même. Ce que je n’en
vois pas est un inconnu
absolu. Partout où je ne suis
pas actuellement règne une
nuit insondable. Je constate
d’ailleurs en écrivant ces
lignes que l’expérience
qu’elles tentent de restituer



non seulement est sans
précédent, mais contrarie
dans leur essence même les
mots que j’emploie. Le
langage relève en effet d’une
façon fondamentale de cet
univers peuplé où les autres
sont comme autant de phares
créant autour d’eux un îlot
lumineux à l’intérieur duquel
tout est – sinon connu – du
moins connaissable. Les
phares ont disparu de mon
champ. Nourrie par ma
fantaisie, leur lumière est
encore longtemps parvenue
jusqu’à moi. Maintenant, c’en



est fait, les ténèbres
m’environnent.

Et ma solitude n’attaque
pas que l’intelligibilité des
choses. Elle mine jusqu’au
fondement même de leur
existence. De plus en plus, je
suis assailli de doutes sur la
véracité du témoignage de
mes sens. Je sais maintenant
que la terre sur laquelle mes
deux pieds appuient aurait
besoin pour ne pas vaciller
que d’autres que moi la
foulent. Contre l’illusion
d’optique, le mirage,
l’hallucination, le rêve éveillé,



le fantasme, le délire, le
trouble de l’audition… le
rempart le plus sûr, c’est
notre frère, notre voisin,
notre ami ou notre ennemi,
mais quelqu’un, grands
dieux, quelqu’un !

P.-S. – Hier, en traversant
le petit bois qui précède les
prairies de la côte sud-est, j’ai
été frappé en plein visage par
une odeur qui m’a ramené
brutalement – presque
douloureusement – à la
maison, dans le vestibule où
mon père accueillait ses
clients, mais le lundi matin,



jour précisément où il ne
recevait pas et où ma mère
aidée de notre voisine en
profitait pour astiquer le
plancher. L’évocation était si
puissante et si incongrue que
j’ai douté une fois de plus de
ma raison. J’ai lutté un
moment contre l’invasion
d’un souvenir d’une
impérieuse douceur, puis je
me suis laissé couler dans
mon passé, ce musée désert,
ce mort vernissé comme un
sarcophage qui m’appelle
avec tant de séduisante
tendresse. Enfin l’illusion a



desserré son étreinte. En
divaguant dans le bois, j’ai
découvert quelques pieds de
térébinthes, arbustes
conifères dont l’écorce
éclatée par la chaleur
transsudait une résine
ambrée dont l’odeur
puissante contenait tous les
lundis matin de mon enfance.

*
 

Parce que c’était mardi – ainsi le
voulait son emploi du temps –,
Robinson ce matin-là glanait, sur la



grève fraîchement découverte par le
jusant, des espèces de clams à la
chair un peu ferme mais
savoureuse qu’il pouvait conserver
toute la semaine dans une jarre
remplie d’eau de mer. La tête
protégée par le chapeau rond des
marins britanniques, les pieds dans
des sabots de bois également
réglementaires, il était vêtu d’une
culotte, qui lui laissait les mollets à
l’air, et d’une ample chemise de lin.
Le soleil dont sa peau blanche de
rouquin ne supportait pas la
morsure était obnubilé par un tapis
de nuages frisés comme de
l’astrakan, et il avait pu laisser à la



grotte le parasol de palmes dont il
se séparait rarement. Comme la
mer était basse, il avait traversé des
jonchées régulières de coquillages
concassés, des bancs de vase et des
mares peu profondes, et il avait
suffisamment de recul pour
embrasser d’un regard la masse
verte, blonde et noire de Speranza.
En l’absence de tout autre
interlocuteur, il poursuivait avec
elle un long, lent et profond
dialogue où ses gestes, ses actes et
ses entreprises constituaient autant
de questions auxquelles l’île
répondait par le bonheur ou l’échec
qui les sanctionnaient. Il ne doutait



plus que tout se jouait désormais
sur ses relations avec elle et sur la
réussite de son organisation. Il avait
toujours l’oreille tendue vers les
messages qui ne cessaient d’émaner
d’elle sous mille formes, tantôt
chiffrés, tantôt symboliques.

Il s’approcha d’un rocher couvert
d’algues qu’entourait un miroir
d’eau limpide. Il s’amusait d’un
petit crabe follement téméraire qui
dressait vers lui ses deux pinces
inégales, comme un spadassin son
glaive et son épée, lorsqu’il fut
frappé comme par la foudre en
apercevant l’empreinte d’un pied
nu. Il n’aurait pas été autrement



surpris de retrouver sa propre trace
dans le sable ou la vase, encore qu’il
ait renoncé depuis fort longtemps à
marcher sans sabots. Mais
l’empreinte qu’il avait sous les yeux
était enfoncée dans la roche même.
S’agissait-il de celle d’un autre
homme ? Ou bien était-il depuis si
longtemps dans l’île qu’une
empreinte de son pied dans la vase
avait eu le temps de se pétrifier par
l’effet des concrétions calcaires ? Il
retira son sabot droit et plaça son
pied nu dans la cavité à demi
remplie d’eau de mer. C’était cela,
exactement. Son pied entrait dans
ce moule de pierre, comme dans un



brodequin usé et familier. Il ne
pouvait y avoir de confusion, ce
cachet séculaire – celui du pied
d’Adam prenant possession du
Jardin, celui de Vénus sortant des
eaux – c’était aussi la signature
personnelle, inimitable de
Robinson, imprimée dans la roche
même, et donc indélébile, éternelle.
Speranza – comme une de ces
vaches à demi sauvages de la prairie
argentine, marquées pourtant au fer
rouge – portait désormais le sceau
de son Seigneur et Maître.

*



 
Le maïs dépérit complètement,

et les pièces de terre où Robinson
l’avait semé reprirent leur ancien
aspect de prairies incultes. Mais
l’orge et le blé prospéraient, et
Robinson éprouvait la première joie
que lui eût donnée Speranza – mais
combien douce et profonde ! – en
caressant de la main les tiges
adolescentes d’un vert tendre et
bleuté. Il lui fallut une grande force
de caractère pour se retenir
d’extirper les herbes parasitaires
qui salissaient çà et là son beau
tapis de céréales, mais il ne pouvait
enfreindre la parole évangélique qui



commande de ne pas séparer le bon
grain de l’ivraie avant la moisson. Il
se consolait en rêvant aux miches
dorées qu’il ferait bientôt glisser du
four en tunnel creusé dans la roche
friable de la paroi occidentale de la
grotte. Une petite saison de pluies
le fit trembler quelques jours pour
ses épis qui croulèrent par pans
entiers, alourdis, gorgés d’eau. Mais
le soleil brilla de nouveau et ils se
redressèrent, balançant leurs
aigrettes dans le vent, comme une
armée de petits chevaux cabrés
leurs plumets de tête.

Lorsque fut venu le temps de la
moisson, Robinson s’avisa que des



quelques outils qu’il possédait, le
moins impropre à tenir lieu de faux
ou de faucille serait ce vieux sabre
d’abordage qui décorait la cabine du
commandant et qu’il avait rapporté
avec les autres épaves. Il voulut
d’abord procéder méthodiquement
à la fauchaison en rassemblant et
soutenant avec une baguette
recourbée l’andain qu’il abattait
d’un coup de sabre. Mais à manier
cette arme héroïque, une étrange
ardeur le gagna et, abandonnant
toute règle, il avançait en la faisant
tournoyer avec des rugissements
furieux. Peu d’épis furent gâtés par
ce traitement, mais il fallut



renoncer à tirer un quelconque
parti de la paille.

*
 

Log-book.

Cette journée de
fauchaison qui aurait dû
célébrer les premiers fruits de
mon travail et de la fécondité
de Speranza a ressemblé
davantage au combat d’un
forcené contre le vide. Ah !
comme je suis loin encore de
cette vie parfaite où chaque



geste serait commandé par
une loi d’économie et
d’harmonie ! Je me suis
laissé emporter comme un
enfant par une fougue
désordonnée et je n’ai rien
retrouvé dans ce travail de
l’allègre satisfaction que me
donnait la fenaison à laquelle
je participais jadis dans la
belle campagne de West-
Riding. La qualité du rythme,
le balancement des deux bras
de droite à gauche – et le
corps fait contrepoids par un
mouvement inverse de
gauche à droite –, la lame qui



s’enfonce dans la masse de
fleurs, d’ombelles et de
tigelles, tranche net toute
cette matière graminée et la
dépose proprement à ma
gauche, la fraîcheur puissante
qui émane des sucs, sèves et
laits éjaculés – tout cela
composait un bonheur simple
dont je m’enivrais sans
remords. La lame fouettée
par le fusil de pierre rose était
assez malléable pour que le
fil se plie visiblement dans un
sens, puis dans l’autre. La
prairie était une masse qu’il
fallait attaquer, entamer,



réduire méthodiquement en
tournant autour pas à pas.
Mais cette masse était
finement composée, amas
d’univers vivants et
minuscules, cosmos végétal
où la matière est totalement
exténuée par la forme. Cette
composition fine de la prairie
européenne est tout l’opposé
de la nature amorphe et sans
différence que je remue ici.
La nature tropicale est
puissante, mais fruste, simple
et pauvre, comme son ciel
bleu. Quand retrouverai-je
hélas les charmes brouillés



de nos ciels pâles, les
exquises nuances de gris de la
brume rampant sur les vases
de l’Ouse ?

*
 

Ayant égrené ses épis en les
battant au fléau dans une voile pliée
en deux, il vanna son grain en le
faisant couler d’une calebasse dans
une autre, en plein air, un jour de
vent vif. La balle et les menus
déchets voltigeaient au loin. Il
aimait ce travail de purification,
simple mais non pas fastidieux,



pour les symboles spirituels qu’il
évoquait. Son âme s’élevait vers
Dieu et le suppliait de faire voltiger
au loin les pensées frivoles dont il
était plein pour ne laisser en lui que
les lourdes semences de la parole de
sagesse. À la fin il constata avec
fierté que sa récolte se montait à
trente gallons de blé et vingt gallons
d’orge. Il avait préparé pour faire sa
farine un mortier et un pilon – un
tronc évidé et une forte branche
étranglée à mi-hauteur – et le four
était garni pour la première cuisson.
C’est alors que sur une inspiration
subite il prit la décision de ne rien
consommer de cette première



récolte.

*
 

Log-book.

Je me faisais une fête de
ce premier pain qui sortirait
de la terre de Speranza, de
mon four, de mes mains. Ce
sera pour plus tard. Plus
tard… Que de promesses dans
ces deux simples mots ! Ce
qui m’est apparu tout à coup
avec une évidence
impérieuse, c’est la nécessité



de lutter contre le temps,
c’est-à-dire d’emprisonner le
temps. Dans la mesure où je
vis au jour le jour, je me
laisse aller, le temps me
glisse entre les doigts, je
perds mon temps, je me
perds. Au fond tout le
problème dans cette île
pourrait se traduire en
termes de temps, et ce n’est
pas un hasard si – partant du
plus bas – j’ai commencé par
vivre ici comme hors du
temps. En restaurant mon
calendrier, j’ai repris
possession de moi-même. Il



faut faire davantage
désormais. Rien de cette
première récolte de blé et
d’orge ne doit s’engloutir
dans le présent. Elle doit être
tout entière comme un
ressort tourné vers l’avenir.
J’en ferai donc deux parts : la
première sera semée dès
demain, la seconde
constituera une réserve de
sécurité – car il faut
envisager que la promesse du
grain enterré ne soit pas
tenue.

J’obéirai désormais à la
règle suivante : toute



production est création, et
donc bonne. Toute
consommation est
destruction, et donc
mauvaise. En vérité ma
situation ici est assez
semblable à celle de mes
compatriotes qui débarquent
chaque jour par navires
entiers sur les côtes du
Nouveau Monde. Eux aussi
doivent se plier à une morale
de l’accumulation. Pour eux
aussi perdre son temps est un
crime, thésauriser du temps
est la vertu cardinale.
Thésauriser ! Voici qu’à



nouveau la misère de ma
solitude m’est rappelée ! Pour
moi semer est bien, récolter
est bien. Mais le mal
commence lorsque je mouds
le grain et cuis la pâte, car
alors je travaille pour moi
seul. Le colon américain peut
sans remords poursuivre
jusqu’à son terme le
processus de la panification,
car il vendra son pain, et
l’argent qu’il entassera dans
son coffre sera du temps et
du travail thésaurisés. Quant
à moi, hélas, ma misérable
solitude me prive des



bienfaits de l’argent dont je
ne manque pourtant pas !

Je mesure aujourd’hui la
folie et la méchanceté de ceux
qui calomnient cette
institution divine : l’argent !
L’argent spiritualise tout ce
qu’il touche en lui apportant
une dimension à la fois
rationnelle – mesurable – et
universelle – puisqu’un bien
monnayé devient
virtuellement accessible à
tous les hommes. La vénalité
est une vertu cardinale.
L’homme vénal sait faire
taire ses instincts meurtriers



et asociaux – sentiment de
l’honneur, amour-propre,
patriotisme, ambition
politique, fanatisme religieux,
racisme – pour ne laisser
parler que sa propension à la
coopération, son goût des
échanges fructueux, son sens
de la solidarité humaine. Il
faut prendre à la lettre
l’expression l’âge d’or, et je
vois bien que l’humanité y
parviendrait vite si elle n’était
menée que par des hommes
vénaux. Malheureusement ce
sont presque toujours des
hommes désintéressés qui



font l’histoire, et alors le feu
détruit tout, le sang coule à
flots. Les gras marchands de
Venise nous donnent
l’exemple du bonheur
fastueux que connaît un État
mené par la seule loi du
lucre, tandis que les loups
efflanqués de l’Inquisition
espagnole nous montrent de
quelles infamies sont
capables des hommes qui ont
perdu le goût des biens
matériels. Les Huns se
seraient vite arrêtés dans leur
déferlement s’ils avaient su
profiter des richesses qu’ils



avaient conquises. Alourdis
par leurs acquisitions, ils se
seraient établis pour mieux
en jouir, et les choses
auraient repris leur cours
naturel. Mais c’étaient des
brutes désintéressées. Ils
méprisaient l’or. Et ils se
ruaient en avant, brûlant tout
sur leur passage.

*
 

Dès lors Robinson s’appliqua à
vivre de rien tout en travaillant à
une exploitation intense des



ressources de l’île. Il défricha et
ensemença des hectares entiers de
prairies et de forêts, repiqua tout un
champ de navets, de raves et
d’oseille, espèces qui végétaient
sporadiquement dans le Sud,
protégea contre les oiseaux et les
insectes des plantations de palmiers
à choux, installa vingt ruches que
les premières abeilles
commencèrent à coloniser, creusa
au bord du littoral des viviers d’eau
douce et d’eau de mer dans lesquels
il élevait des brèmes, des anges de
mer, des cavaliers et même des
écrevisses de mer. Il constitua
d’énormes provisions de fruits secs,



de viande fumée, de poissons salés
et de petits fromages durs et
friables comme de la craie, mais
d’une conservation indéfinie. Il
découvrit enfin un procédé pour
produire une sorte de sucre grâce
auquel il put faire des confitures et
des conserves de fruits confits. Il
s’agissait d’un palmier dont le
tronc, plus gros au centre qu’à la
base et au sommet, pleurait une
sève extraordinairement sucrée. Il
abattit un de ces arbres, coupa les
feuilles qui le couronnaient, et
aussitôt la sève se mit à sourdre à
l’extrémité supérieure. Elle coula
ainsi des mois entiers, mais il fallait



que Robinson enlevât chaque matin
une nouvelle tranche du tronc dont
les pores avaient tendance à se
boucher. Ce seul arbre lui donna
quatre-vingt-dix gallons de mélasse
qui se solidifia peu à peu en un
énorme gâteau. C’est en ce temps-là
que Tenn, le setter-laverack de la
Virginie, jaillit d’un buisson et se
précipita vers lui, éperdu d’amitié et
de tendresse.

*
 

Log-book.



Tenn, mon fidèle
compagnon de traversée,
m’est revenu. Impossible
d’exprimer la joie que
contient cette simple phrase.
Je ne saurai jamais où, ni
comment il a vécu depuis le
naufrage, du moins je crois
comprendre ce qui le tenait
éloigné de moi. Alors que je
construisais comme un fou
l’Évasion, il avait surgi
devant moi, pour fuir aussitôt
avec des grondements
furieux. Je m’étais demandé
dans mon aveuglement si les
terreurs du naufrage suivies



d’une longue période de
solitude dans une nature
hostile ne l’avaient pas
ramené à l’état sauvage.
Incroyable suffisance ! Le
sauvage de nous deux, c’était
moi, et je ne doute pas que ce
fut mon air farouche et mon
visage égaré qui rebutèrent la
pauvre bête, demeurée plus
profondément civilisée que
moi-même. Il ne manque pas
d’exemples de chiens obligés,
presque malgré eux,
d’abandonner un maître qui
sombre dans le vice, la
déchéance ou la folie, et on



n’en connaît pas qui
accepteraient que leur maître
mangeât dans la même
écuelle qu’eux. Le retour de
Tenn me comble parce qu’il
atteste et récompense ma
victoire sur les forces
dissolvantes qui
m’entraînaient vers l’abîme.
Le chien est le compagnon
naturel de l’homme, non de
la créature nauséabonde et
dégénérée que le malheur,
l’arrachant à l’humain, peut
faire de lui. Je lirai désormais
dans ses bons yeux noisette si
j’ai su me tenir à hauteur



d’homme, malgré l’horrible
destin qui me ploie vers le
sol.

*
 

Mais Robinson ne devait
recouvrer pleinement son humanité
qu’en se donnant un abri qui soit
autre chose que le fond d’une grotte
ou un auvent de feuilles. Ayant
désormais pour compagnon le plus
domestique des animaux, il se
devait de se construire une maison,
si profonde est parfois la sagesse
que recouvre une simple parenté



verbale.

Il la situa à l’entrée de la grotte
qui contenait toutes ses richesses et
qui se trouvait au point le plus élevé
de l’île. Il creusa d’abord un fossé
rectangulaire de trois pieds de
profondeur qu’il meubla d’un lit de
galets recouverts eux-mêmes d’une
couche de sable blanc. Sur ce
soubassement parfaitement stérile
et perméable, il éleva des cloisons
en superposant des troncs de
palmiers assujettis par des entailles
angulaires. Les squames et le crin
végétal comblaient les interstices
entre les troncs. Sur une légère
charpente de perches à double



versant, il jeta une vannerie de
roseaux sur laquelle il disposa
ensuite des feuilles de figuiers-
caoutchouc en écailles, comme des
ardoises. Il revêtit la surface
extérieure des murs d’un mortier
d’argile mouillée et de paille
hachée. Un dallage de pierres plates
et irrégulières, assemblées comme
les pièces d’un puzzle, recouvrit le
sol sablonneux. Des peaux de
biques et des nattes de jonc,
quelques meubles en osier, la
vaisselle et les fanaux sauvés de la
Virginie, la longue-vue, le sabre et
l’un des fusils suspendus au mur
créèrent une atmosphère



confortable et même intime dont
Robinson ne se lassait pas de
s’imprégner. De l’extérieur cette
première demeure avait un air
surprenant d’isba tropicale, à la fois
fruste et soignée, fragile par sa
toiture et massive par ses murs, où
Robinson se plut à retrouver les
contradictions de sa propre
situation. Il était sensible en outre à
l’inutilité pratique de cette villa, à la
fonction capitale, mais surtout
morale, qu’il lui attribuait. Il décida
bientôt de n’y accomplir aucune
tâche utilitaire – pas même sa
cuisine –, de la décorer avec une
patience minutieuse et de n’y



dormir que le samedi soir,
continuant les autres jours à user
d’une sorte de grabat de plumes et
de poils dont il avait bourré un
enfoncement de la paroi rocheuse
de la grotte. Peu à peu cette maison
devint pour lui comme une sorte de
musée de l’humain où il n’entrait
pas sans éprouver le sentiment
d’accomplir un acte solennel. Il prit
même l’habitude, ayant déballé les
vêtements contenus dans les coffres
de la Virginie (et certains étaient
fort beaux), de ne pénétrer dans ces
lieux qu’en habit, haut-de-chausses,
bas et souliers, comme s’il rendait
visite à ce qu’il y avait de meilleur



en lui-même.

Il s’avisa plus tard que le soleil
n’était visible de l’intérieur de la
villa qu’à certaines heures du jour
et qu’il serait judicieux d’y installer
une horloge ou une machine propre
à mesurer le temps à tout moment.
Après quelques tâtonnements, il
choisit de confectionner une
manière de clepsydre assez
primitive. C’était simplement une
bonbonne de verre transparent dont
il avait percé le cul d’un petit trou
par où l’eau fuyait goutte à goutte
dans un bac de cuivre posé sur le
sol. La bonbonne mettait
exactement vingt-quatre heures à se



vider dans le bac, et Robinson avait
strié ses flancs de vingt-quatre
cercles parallèles marqués chacun
d’un chiffre romain. Ainsi le niveau
du liquide donnait l’heure à tout
moment. Cette clepsydre fut pour
Robinson la source d’un immense
réconfort. Lorsqu’il entendait – le
jour ou la nuit – le bruit régulier
des gouttes tombant dans le bassin,
il avait le sentiment orgueilleux que
le temps ne glissait plus malgré lui
dans un abîme obscur, mais qu’il se
trouvait désormais régularisé,
maîtrisé, bref domestiqué lui aussi,
comme toute l’île allait le devenir,
peu à peu, par la force d’âme d’un



seul homme.

*
 

Log-book.

Désormais, que je veille
ou que je dorme, que j’écrive
ou que je fasse la cuisine,
mon temps est sous-tendu
par un tic-tac machinal,
objectif, irréfutable, exact,
contrôlable. Comme j’ai faim
de ces épithètes qui
définissent autant de
victoires sur les forces du



mal ! Je veux, j’exige que tout
autour de moi soit
dorénavant mesuré, prouvé,
certifié, mathématique,
rationnel. Il faudra procéder à
l’arpentage de l’île, établir
l’image réduite de la
projection horizontale de
toutes ses terres, consigner
ces données dans un
cadastre. Je voudrais que
chaque plante fût étiquetée,
chaque oiseau bagué, chaque
mammifère marqué au feu.
Je n’aurai de cesse que cette
île opaque, impénétrable,
pleine de sourdes



fermentations et de remous
maléfiques, ne soit
métamorphosée en une
construction abstraite,
transparente, intelligible
jusqu’à l’os !

Mais aurai-je la force de
mener à bien cette tâche
formidable ? Cette dose
massive de rationalité que je
veux administrer à Speranza,
en trouverai-je la ressource
en moi-même ? Le bruit
régulier de la clepsydre qui
me berçait il y a un instant
encore d’une musique
studieuse et rassurante



comme celle du métronome
évoque tout à coup une image
tout opposée qui m’effraie :
celle de la pierre la plus dure
inexorablement entamée par
la chute inlassable d’une
goutte d’eau. Il est inutile de
se le dissimuler : tout mon
édifice cérébral chancelle. Et
le délabrement du langage est
l’effet le plus évident de cette
érosion.

J’ai beau parler sans cesse
à haute voix, ne jamais laisser
passer une réflexion, une idée
sans aussitôt la proférer à
l’adresse des arbres ou des



nuages, je vois de jour en jour
s’effondrer des pans entiers
de la citadelle verbale dans
laquelle notre pensée s’abrite
et se meut familièrement,
comme la taupe dans son
réseau de galeries. Des points
fixes sur lesquels la pensée
prend appui pour progresser
– comme on marche sur les
pierres émergeant du lit d’un
torrent – s’effritent,
s’enfoncent. Il me vient des
doutes sur le sens des mots
qui ne désignent pas des
choses concrètes. Je ne puis
plus parler qu’à la lettre. La



métaphore, la litote et
l’hyperbole me demandent
un effort d’attention
démesuré dont l’effet
inattendu est de faire
ressortir tout ce qu’il y a
d’absurde et de convenu dans
ces figures de rhétorique. Je
conçois que ce processus
dont je suis le théâtre serait
pain béni pour un
grammairien ou un
philologue vivant en société :
pour moi, c’est un luxe à la
fois inutile et meurtrier.
Telle, par exemple, cette
notion de profondeur dont je



n’avais jamais songé à scruter
l’usage qu’on en fait dans des
expressions comme « un
esprit profond », « un amour
profond »… Étrange parti pris
cependant qui valorise
aveuglément la profondeur
aux dépens de la superficie et
qui veut que « superficiel »
signifie non pas « de vaste
dimension », mais de « peu
de profondeur », tandis que
« profond » signifie au
contraire « de grande
profondeur » et non pas « de
faible superficie ». Et
pourtant un sentiment



comme l’amour se mesure
bien mieux il me semble – si
tant est qu’il se mesure – à
l’importance de sa superficie
qu’à son degré de profondeur.
Car je mesure mon amour
pour une femme au fait que
j’aime également ses mains,
ses yeux, sa démarche, ses
vêtements habituels, ses
objets familiers, ceux qu’elle
n’a fait que toucher, les
paysages où je l’ai vue
évoluer, la mer où elle s’est
baignée… Tout cela, c’est bien
de la superficie, il me
semble ! Au lieu qu’un



sentiment médiocre vise
directement – en profondeur
– le sexe même et laisse tout
le reste dans une pénombre
indifférente.

Un mécanisme analogue –
qui grince depuis peu quand
ma pensée veut en user –
valorise l’intériorité aux
dépens de l’extériorité. Les
êtres seraient des trésors
enfermés dans une écorce
sans valeur, et plus loin on
s’enfoncerait en eux, plus
grandes seraient les richesses
auxquelles on accéderait. Et
s’il n’y avait pas de trésors ?



Et si la statue était pleine,
d’une plénitude monotone,
homogène, comme celle
d’une poupée de son ? Je sais
bien, moi, à qui plus
personne ne vient prêter un
visage et des secrets – que je
ne suis qu’un trou noir au
milieu de Speranza, un point
de vue sur Speranza – un
point, c’est-à-dire rien. Je
pense que l’âme ne
commence à avoir un
contenu notable qu’au-delà
du rideau de peau qui sépare
l’intérieur de l’extérieur, et
qu’elle s’enrichit



indéfiniment à mesure
qu’elle s’annexe des cercles
plus vastes autour du point-
moi. Robinson n’est
infiniment riche que lorsqu’il
coïncide avec Speranza tout
entière.

*
 

Dès le lendemain Robinson jeta
les bases d’un Conservatoire des
Poids et Mesures. Il l’édifia en
forme de pavillon, mais dans les
matériaux les plus réfractaires qu’il
put trouver : blocs de granit et



parpaings de latérite. Il y exposa sur
une sorte d’autel – comme autant
d’idoles – et contre les murs –
comme les armes de la panoplie de
la raison – les étalons du pouce, du
pied, du yard, de la verge, de
l’encablure, de la pinte, du picotin,
du boisseau, du gallon, du grain, de
la drachme, de l’once avoirdupois et
de la livre avoirdupois.



CHAPITRE IV
 

Le jour 1 000 de son calendrier,
Robinson revêtit son habit de
cérémonie et s’enferma dans sa
villa. Il se plaça devant un pupitre
qu’il avait imaginé et fabriqué pour
pouvoir écrire debout, dans une
attitude de respect et de vigilance.
Puis ouvrant le plus grand des livres
lavés qu’il avait trouvés dans la
Virginie, il écrivit :

 

CHARTE DE L’ÎLE DE SPERANZA



COMMENCÉE LE 1000e JOUR DU
CALENDRIER LOCAL

 

ARTICLE PREMIER. – En vertu
de l’inspiration de l’Esprit Saint
perçue et obéie conformément à
l’enseignement du Vénéré Ami
George Fox, le sujet de S. M.
George II, Robinson Crusoé, né à
York le 19 décembre 1737, est
nommé Gouverneur de l’île de
Speranza située dans l’océan
Pacifique entre les îles Juan
Fernández et la côte occidentale du
Chili. En cette qualité, il a tout
pouvoir pour légiférer et exécuter
sur l’ensemble du territoire



insulaire et de ses eaux territoriales
dans le sens et selon les voies que
lui dictera la lumière intérieure.

ARTICLE II. – Les habitants de
l’île sont tenus, pour autant qu’ils
pensent, de le faire à haute et
intelligible voix.

Scolie. – Perdre la faculté de la
parole par défaut d’usage est l’une
des plus humiliantes calamités qui
me menacent. Déjà j’éprouve,
quand je tente de discourir à haute
voix, un certain embarras de
langue, comme après un excès de
vin. Il importe donc désormais que
le discours intérieur que nous nous
tenons aussi longtemps que nous



demeurons conscients parvienne
jusqu’à mes lèvres pour les modeler
sans cesse. C’est d’ailleurs sa pente
naturelle, et il faut une particulière
vigilance de l’attention pour le
retenir avant qu’il ne s’exprime,
comme le montre l’exemple des
enfants, et des vieillards qui parlent
seuls par faiblesse d’esprit.

ARTICLE III. – Il est interdit de
faire ses besoins naturels ailleurs
que dans les lieux prévus à cet
usage.

Scolie. – Il est certain que la
place de cette disposition à
l’article III de la Charte pourra
surprendre. Mais c’est que le



Gouverneur légifère au fur et à
mesure que telle nécessité ou telle
autre se fait sentir, et dans le
relâchement qui menace les
habitants de l’île, il est urgent de
leur imposer une petite discipline à
l’un des endroits de leur vie qui les
rapprochent le plus de la bestialité.

ARTICLE IV. – Le vendredi est
jeûné.

ARTICLE V. – Le dimanche est
chômé. À dix-neuf heures le samedi,
tout travail doit cesser dans l’île, et
les habitants doivent revêtir leurs
meilleurs vêtements pour le dîner.
Le dimanche matin à dix heures,
une méditation religieuse sur un



texte des Saintes Écritures les
réunira dans le Temple.

ARTICLE VI. – Seul le
Gouverneur est autorisé à pétuner.
Encore ne doit-il le faire que chaque
semaine le dimanche après-midi ce
mois-ci, puis toutes les deux
semaines le mois prochain, une
seule fois dans le mois d’après,
enfin un mois sur deux seulement
dans la suite.

Scolie. – J’ai découvert depuis
peu seulement l’usage et l’agrément
de la pipe en porcelaine de feu Van
Deyssel. Malheureusement la
provision de tabac contenue dans le
barillet n’aura qu’un temps. Il



importe donc de la prolonger
autant que possible, et de ne pas
contracter une habitude dont
l’insatisfaction serait plus tard une
source de souffrance.

 

Robinson se recueillit un
moment. Puis ayant refermé le livre
de la Charte, il ouvrit un autre
volume – également vierge – et
inscrivit en capitales sur la page de
garde :

 

CODE PÉNAL DE L’ÎLE DE
SPERANZA

COMMENCÉ LE 1000e JOUR DU



CALENDRIER LOCAL

 

Il tourna la page, réfléchit
longuement et écrivit enfin :

 

ARTICLE PREMIER. – Les
manquements à la Charte sont
passibles de deux peines : jours de
jeûne, jours de fosse.

Scolie. – Ce sont les deux seules
peines applicables actuellement, les
châtiments corporels et la peine de
mort impliquant une augmentation
de la population insulaire. La fosse
est située dans la prairie, à mi-
chemin des contreforts rocheux et



des premiers marécages. Elle est
exposée de telle sorte que le soleil y
darde ses rayons pendant les six
heures les plus chaudes de la
journée.

ARTICLE II. – Tout séjour dans
la souille est interdit. Les
contrevenants seront punis d’un
séjour de durée double dans la
fosse.

Scolie. – La fosse apparaît
comme l’antithèse – et donc en un
certain sens comme l’antidote – de
la souille. Cet article du Code pénal
illustre subtilement le principe
selon lequel un fauteur doit être
puni par où il a péché.



ARTICLE III. – Quiconque a
pollué l’île de ses excréments sera
puni d’un jour de jeûne.

Scolie. – Nouvelle illustration
du principe de la correspondance
subtile entre la faute et la peine.

ARTICLE IV. – …

 

Robinson s’accorda un moment
de méditation avant de déterminer
les peines frappant l’outrage public
à la pudeur sur le territoire
insulaire et ses eaux territoriales. Il
fit quelques pas en direction de la
porte qu’il ouvrit, comme pour se
montrer à ses sujets. Le



moutonnement des frondaisons de
la grande forêt tropicale déferlait
vers la mer qui se confondait plus
loin avec le ciel. Parce qu’il était
roux comme un renard, sa mère
l’avait voué dès sa plus petite
enfance aux vêtements verts, et elle
lui avait inculqué la méfiance du
bleu qui ne s’accordait, disait-elle,
ni à la rouille de ses cheveux ni à la
teinte de ses vêtements. Or rien ne
chantait pour l’heure plus
harmonieusement que cette mer de
feuillages contre la toile océane
tendue jusqu’au ciel. Le soleil, la
mer, la forêt, l’azur, le monde entier
étaient frappés d’une telle



immobilité que le cours du temps
aurait paru suspendu sans le tic-tac
mouillé de la clepsydre. « S’il est
une circonstance privilégiée, pensa
Robinson, où l’Esprit Saint doit
manifester sa descente en moi,
législateur de Speranza, ce doit être
un jour comme celui-ci, une minute
comme celle-ci. Une langue de feu
dansant au-dessus de ma tête ou
une colonne de fumée montant
toute droite vers le zénith ne
devraient-elles pas attester que je
suis le temple de Dieu ? »

Comme il prononçait ces mots à
haute voix – conformément à
l’article II de la Charte – il vit



s’élever derrière le rideau forestier
un mince filet de fumée blanche qui
semblait partir de la Baie du Salut.
Croyant que sa prière était exaucée,
il tomba à genoux en murmurant
une oraison jaculatoire. Après quoi
un doute se fit dans son esprit. Il se
releva et il alla décrocher du mur un
mousquet, une poire à poudre, une
bourse de balles et la longue-vue.
Puis il siffla Tenn, et il s’enfonça
dans l’épaisseur du taillis en évitant
la voie directe qu’il avait tracée du
rivage à la grotte.

Ils étaient une quarantaine qui
faisaient cercle debout autour d’un
feu d’où montait un torrent de



fumée lourde, épaisse, laiteuse,
d’une consistance anormale. Trois
longues pirogues à flotteur et
balancier étaient déhalées sur le
sable. C’étaient des embarcations
d’un type courant dans tout le
Pacifique, d’une remarquable tenue
de mer malgré leur étroitesse et la
faiblesse de leur tirant d’eau. Quant
aux hommes qui entouraient le
foyer, Robinson reconnut à la
longue-vue des Indiens costinos de
la redoutable peuplade des
Araucaniens, habitants d’une partie
du Chili moyen et méridional qui,
après avoir tenu en échec les
envahisseurs incas, avaient infligé



de sanglantes défaites aux
conquistadores espagnols. Petits,
trapus, ces hommes étaient vêtus
d’un grossier tablier de cuir. Leur
visage large, aux yeux
extraordinairement écartés, était
rendu plus étrange encore par
l’habitude qu’ils avaient de s’épiler
complètement les sourcils, et par la
chevelure abondante, noire, moirée,
superbement entretenue qu’ils
secouaient fièrement à toute
occasion. Robinson les connaissait
par de fréquents voyages à Temuco,
leur capitale chilienne. Il savait que
si un nouveau conflit avec les
Espagnols avait éclaté, aucun



homme blanc ne trouverait grâce à
leurs yeux.

Avaient-ils effectué l’énorme
traversée des côtes chiliennes à
Speranza ? La valeur traditionnelle
des navigateurs costinos rendait cet
exploit vraisemblable, mais il était
plus probable que l’une ou l’autre
des îles Juan Fernández avait été
colonisée par eux – et c’était une
chance que Robinson n’eût pas été
jeté entre leurs mains, car il eût été
à coup sûr massacré ou, pour le
moins, réduit en esclavage.

Grâce à des récits qu’il avait
entendus en Araucanie, il devinait
le sens de la cérémonie qui se



déroulait actuellement sur le rivage.
Une femme décharnée et échevelée,
chancelant à l’intérieur du cercle
formé par les hommes, s’approchait
du feu, y jetait une poignée de
poudre et respirait avidement les
lourdes volutes blanches qui
s’élevaient aussitôt. Puis, comme
soulevée par cette inhalation, elle se
tournait vers les Indiens immobiles
et semblait les passer en revue, pas
à pas, avec de brusques arrêts
devant l’un ou l’autre. Ensuite elle
revenait près du foyer, et le manège
recommençait, si bien que
Robinson se demandait si la
sorcière n’allait pas s’écrouler



asphyxiée avant l’achèvement du
rite. Mais non, le dramatique
dénouement se produisit tout à
coup. La silhouette haillonneuse
tendait le bras vers l’un des
hommes. Sa bouche grande ouverte
devait proférer des malédictions
que Robinson n’entendait pas.
L’Indien désigné par la voyante
comme responsable d’un mal
quelconque dont la communauté
devait souffrir – épidémie ou
sécheresse – se jeta à plat ventre
sur le sol, secoué de grands
frissons. L’un des Indiens marcha
vers lui. Sa machette fit d’abord
voler le tablier du misérable, puis



elle s’abattit sur lui à coups
réguliers, détachant sa tête, puis ses
bras et ses jambes. Enfin les six
morceaux de la victime furent
portés dans le brasier, tandis que la
sorcière, accroupie, recroquevillée
sur le sable, priait, dormait,
vomissait ou pissait.

Les Indiens avaient rompu le
cercle et se désintéressaient du feu
dont la fumée était devenue noire.
Ils entourèrent leurs embarcation,
et six d’entre eux en sortirent des
outres et se dirigèrent vers la forêt.
Robinson battit en retraite
précipitamment sans perdre de vue
toutefois ces hommes qui



envahissaient son domaine. S’ils
venaient à découvrir quelque trace
de son établissement dans l’île, les
deux équipages pourraient se lancer
à sa recherche, et il en réchapperait
difficilement. Mais heureusement,
le premier point d’eau étant à la
lisière de la forêt, les Indiens
n’eurent pas à s’enfoncer bien avant
dans l’île. Ils remplirent leurs
outres qu’ils portaient à deux,
suspendues à une perche, et se
dirigèrent vers les pirogues où leurs
compagnons avaient pris place. La
sorcière était prostrée sur une sorte
de siège d’apparat placé à l’arrière
d’un des deux bateaux.



Lorsqu’ils eurent disparu
derrière les falaises occidentales de
la baie, Robinson s’approcha du
bûcher. On y distinguait encore des
restes calcinés de la victime
expiatoire. Ainsi, pensa-t-il, ces
hommes frustes appliquaient-ils
inconsciemment et avec leur
cruauté naturelle la parole de
l’Évangile : « Si ton œil droit est
pour toi une occasion de chute,
arrache-le et jette-le loin de toi, car
mieux vaut pour toi qu’un seul de
tes membres périsse et que ton
corps tout entier ne soit pas jeté
dans la géhenne. Et si ta main
droite est pour toi une occasion de



chute, coupe-la et jette-la loin de
toi… » Mais la charité n’était-elle
pas d’accord avec l’économie pour
recommander plutôt de soigner
l’œil gangrené et de purifier le
membre de la communauté devenu
une cause de scandale pour tous ?

Et ce fut empli de doutes que le
Gouverneur de Speranza regagna sa
résidence.

*
 

ARTICLE VII. – L’île de
Speranza est déclarée place
fortifiée. Elle est placée sous le



commandement du Gouverneur qui
prend grade de général. Le couvre-
feu est obligatoire une heure après
le coucher du soleil.

ARTICLE VIII. – Le cérémonial
dominical est étendu aux jours
ouvrables.

Scolie. – Toute augmentation de
la pression de l’événement brut doit
être compensée par un
renforcement correspondant de
l’étiquette. Cela se passe de
commentaire.

 

Robinson reposa sa plume de
vautour et regarda autour de lui.



Devant sa villa résidentielle et les
bâtiments du Pavillon du Poids et
Mesures, du Palais de Justice et du
Temple se dressait maintenant une
enceinte crénelée édifiée avec le
déblai d’un fossé de douze pieds de
profondeur et de dix pieds de large
qui courait d’une paroi à l’autre de
la grotte en un vaste demi-cercle.
Les deux mousquets à silex et le
pistolet à double canon étaient
posés – chargés – sur le bord des
trois créneaux du centre. En cas
d’attaque, Robinson pourrait faire
croire aux assaillants qu’il n’était
pas le seul défenseur de la place. Le
sabre d’abordage et la hache se



trouvaient également à portée
d’usage, mais il était peu probable
qu’on en vînt jamais à un corps à
corps, car l’approche du mur était
semée de pièges. C’était d’abord une
série d’entonnoirs disposés en
quinconce au fond desquels dardait
un pieu à la pointe durcie au feu, et
que recouvraient des touffes
d’herbes posées sur une mince claie
de joncs. Ensuite Robinson avait
enfoui dans le sol à l’issue –
formant clairière – de la piste
provenant de la baie – là où
normalement d’éventuels
assaillants se rassembleraient pour
se consulter avant d’aller plus avant



– un tonneau de poudre qu’un
cordon d’étoupe permettait de faire
exploser à distance. Enfin la
passerelle qui franchissait le fossé
était, bien entendu, amovible de
l’intérieur.

Ces travaux de fortifications et
l’état d’alerte où le maintenait la
peur d’un retour des Araucaniens
entretenaient Robinson dans une
excitation tonique dont il ressentait
le bienfait moral et physique. Il
éprouvait une fois de plus que,
contre les effets dissolvants de
l’absence d’autrui, construire,
organiser et légiférer étaient des
remèdes souverains. Jamais il ne



s’était senti aussi éloigné de la
souille. Chaque soir, avant le
couvre-feu, il faisait une ronde,
accompagné de Tenn, qui paraissait
avoir compris la nature du danger
qui le menaçait. Puis on procédait à
la « fermeture » de la forteresse.
Des blocs de pierre étaient roulés à
des emplacements calculés afin que
d’éventuels assaillants fussent
obligés de se diriger vers les
entonnoirs. Le « pont-levis » était
retiré, on barricadait toutes les
issues, et l’heure du couvre-feu
était sonnée. Puis Robinson
préparait le dîner, dressait la table
de la résidence et se retirait dans la



grotte. Il en ressortait quelques
minutes plus tard, lavé, parfumé,
peigné, la barbe taillée, vêtu de son
habit de cérémonie. Enfin, à la
lueur d’un candélabre sur lequel
flambait un buisson de baguettes
enduites de résine, il dînait
lentement sous la surveillance
respectueuse et passionnée de
Tenn.

À cette période d’activité
militaire intense succéda une brève
saison de pluies diluviennes qui
l’obligèrent à de pénibles travaux de
consolidation et de réfection de ses
établissements. Puis ce fut à
nouveau la récolte des céréales. Elle



fut si riche qu’il fallut aménager en
silo une grotte secondaire prenant
son point de départ à l’intérieur
même de la grotte principale, mais
si étroite et d’un accès si malaisé
que Robinson avait renoncé jusque-
là à l’utiliser. Cette fois il ne se
refusa pas la joie de se faire du pain.
Il réserva une petite partie de sa
récolte à cet usage, et alluma enfin
le four qu’il tenait prêt depuis si
longtemps. Ce fut pour lui une
expérience bouleversante dont il
mesura certes la gravité, mais dont
tous les aspects ne lui apparurent
que plus tard. Une fois de plus, il
replongeait ainsi dans l’élément à la



fois matériel et spirituel de la
communauté humaine perdue.
Mais si cette première panification
le faisait remonter, par toute sa
signification mystique et
universelle, aux sources de
l’humain, elle comportait aussi
dans son ambiguïté des
implications tout individuelles
celles-là – cachées, intimes,
enfouies parmi les secrets honteux
de sa petite enfance – et promises
par là même à un épanouissement
imprévu dans sa sphère solitaire.

*



 

Log-book.

En pétrissant ma pâte
pour la première fois ce
matin, j’ai fait renaître en
moi des images oblitérées par
le tumulte de la vie, mais que
mon isolement contribue à
exhumer. Je pouvais avoir dix
ans quand mon père me
demanda quel métier je
souhaitais exercer plus tard.
Sans hésiter je lui répondis :
boulanger. Il me regarda avec
gravité et hocha lentement la
tête d’un air d’affectueuse



approbation. Nul doute que
dans son esprit cet humble
métier était revêtu d’une
sorte de dignité sacrée par
tous les symboles qui
s’attachent au pain,
nourriture par excellence du
corps, mais aussi de l’esprit
selon la tradition chrétienne
– qu’il récusait certes par
fidélité à l’enseignement
quaker, mais tout en
respectant son caractère
vénérable.

Pour moi, il s’agissait de
bien autre chose, mais je me
souciais peu à l’époque



d’expliciter la signification du
prestige dont brillait la
boulange à mes yeux. Chaque
matin, en allant à l’école, je
passais devant un certain
soupirail dont l’haleine
chaude, maternelle et comme
charnelle m’avait frappé la
première fois, et me retenait
depuis, longuement accroché
aux barreaux qui le
fermaient. Dehors c’était la
noirceur humide du petit
jour, la rue boueuse, avec au
bout l’école hostile et les
maîtres brutaux. À l’intérieur
de la caverne dorée qui



m’aspirait, je voyais un
mitron – le torse nu et le
visage poudrés « à frimas » –
pétrir à pleins bras la masse
blonde de la pâte. J’ai
toujours préféré les matières
aux formes. Palper et humer
sont pour moi des modes
d’appréhension plus
émouvants et plus pénétrants
que voir et entendre. Je pense
que ce trait ne parle pas en
faveur de la qualité de mon
âme, mais je le confesse bien
humblement. Pour moi la
couleur n’est qu’une
promesse de dureté ou de



douceur, la forme n’est que
l’annonce d’une souplesse ou
d’une raideur entre mes
mains. Or je ne concevais
rien de plus onctueux ni de
plus accueillant que ce grand
corps sans tête, tiède et lascif,
qui s’abandonnait au fond du
pétrin aux étreintes d’un
homme à demi nu. Je le sais
maintenant, j’imaginais
d’étranges épousailles entre
la miche et le mitron, et je
rêvais même d’un levain d’un
genre nouveau qui donnerait
au pain une saveur musquée
et comme un fumet de



printemps.

*
 

Ainsi, pour Robinson,
l’organisation frénétique de l’île
allait de pair avec le libre et d’abord
timide épanouissement de
tendances à demi inconscientes. Et
il semblait bien en effet que tout cet
échafaudage artificiel et extérieur –
branlant, mais sans cesse
fiévreusement perfectionné –
n’avait pour raison d’être que de
protéger la formation d’un homme
nouveau qui ne serait viable que



plus tard. Mais cela, Robinson ne le
reconnaissait pas encore
pleinement, et il se désolait des
imperfections de son système. En
effet, l’observation de la Charte et
du Code pénal, la purge des peines
qu’il s’infligeait, le respect d’un
emploi du temps rigoureux qui ne
lui laissait aucun répit, le
cérémonial qui entourait les actes
majeurs de sa vie, tout ce corset de
conventions et de prescriptions
qu’il s’imposait pour ne pas tomber
ne l’empêchait pas de ressentir avec
angoisse la présence sauvage et
indomptée de la nature tropicale et,
à l’intérieur, le travail d’érosion de



la solitude sur son âme d’homme
civilisé. Il avait beau s’interdire
certains sentiments, certaines
conclusions instinctives, il tombait
sans cesse dans des superstitions
ou des perplexités qui ébranlaient
l’édifice dans lequel il s’efforçait de
s’enfermer.

C’est ainsi qu’il ne pouvait se
défendre d’attribuer une
signification fatidique aux cris du
cheucau. Cet oiseau toujours
profondément dissimulé dans les
taillis – invisible mais souvent à
portée de la main – faisait éclater à
son oreille deux cris dont l’un
promettait à n’en pas douter le



bonheur, tandis que l’autre
résonnait comme l’annonce
déchirante d’une calamité
prochaine. Robinson en était arrivé
à redouter comme la mort ce cri de
désolation, mais il ne pouvait
s’empêcher de s’aventurer dans les
halliers sombres et humides
qu’affectionnent ces oiseaux, le
cœur à l’avance broyé par leur noir
présage.

Il lui arrivait aussi de plus en
plus souvent de soupçonner ses
sens de le tromper, et de considérer
telle ou telle perception comme
nulle parce qu’entachée d’un doute
impossible à lever. Ou alors, il



refaisait inlassablement telle
expérience qui lui paraissait
insolite, suspecte, contradictoire.
En approchant en pirogue du rivage
sud-ouest de l’île, par exemple, il
fut frappé de la rumeur
assourdissante de cris d’oiseaux et
de crissements d’insectes qui
parvenait jusqu’à lui comme portée
par des vagues successives. Or
ayant abordé, et s’étant enfoncé
sous les arbres, il se trouva plongé
dans un silence qui le remplit de
stupeur inquiète. La rumeur de la
faune ne s’entendait-elle que de
l’extérieur et d’une certaine
distance de la forêt, ou bien était-ce



sa présence qui provoquait ce
silence ? Il reprit sa pirogue,
s’éloigna, revint, aborda,
recommença, énervé, épuisé, sans
pouvoir trancher.

Il y avait aussi ces dunes de
sable grossier au nord-est d’où
semblait sortir lorsqu’il s’y
aventurait une sorte de
mugissement profond, abyssal et
comme tellurique qui le glaçait
d’horreur, ne fût-ce que par
l’impossibilité d’en déterminer la
provenance. Certes il avait entendu
parler au Chili d’une colline appelée
El Bramador – la bramante – parce
que du sable mis en mouvement



par les pas d’un marcheur émane
comme un grondement caverneux.

Mais se souvenait-il vraiment de
cette anecdote, ou bien l’avait-il
inventée inconsciemment dans le
seul but de calmer son angoisse ? Il
ne pouvait le dire, et avec une
obstination maniaque, il marchait
dans les dunes, la bouche grande
ouverte pour mieux entendre, selon
une recette de marin.

*
 

Log-book.



Trois heures du matin.
Lumineuse insomnie. Je
déambule dans les galeries
humides de la grotte. Enfant,
je me serais évanoui
d’horreur en voyant ces
ombres, ces fuites de
perspectives voûtées, en
entendant le bruit d’une
goutte d’eau s’écraser sur une
dalle. La solitude est un vin
fort. Insupportable à l’enfant,
elle enivre d’une joie âpre
l’homme qui a su maîtriser,
quand il s’y adonne, les
battements de son cœur de
lièvre. Ne serait-ce pas que



Speranza couronne un destin
qui s’est dessiné dès mes
premières années ? La
solitude et moi, nous nous
sommes rencontrés lors de
mes longues promenades
méditatives sur les bords de
l’Ouse, et aussi quand je
m’enfermais jalousement
dans la librairie de mon père
avec une provision de
chandelles pour tenir la nuit,
ou encore lorsque je refusai à
Londres d’user des lettres de
recommandation qui
m’auraient introduit chez des
amis de ma famille. Et je suis



entré en solitude, comme on
entre tout naturellement en
religion après une enfance
trop dévote, la nuit où la
Virginie a achevé sa carrière
sur les récifs de Speranza.
Elle m’attendait depuis
l’origine des temps sur ces
rivages, la solitude, avec son
compagnon obligé, le
silence…

Ici je suis devenu peu à
peu une manière de
spécialiste du silence, des
silences, devrais-je dire. De
tout mon être tendu comme
une grande oreille, j’apprécie



l a qualité particulière du
silence où je baigne. Il y a des
silences aériens et parfumés
comme des nuits de juin en
Angleterre, d’autres ont la
consistance glauque de la
souille, d’autres encore sont
durs et sonores comme
l’ébène. J’en arrive à sonder
la profondeur sépulcrale du
silence nocturne de la grotte
avec une volupté vaguement
nauséeuse qui m’inspire
quelque inquiétude. Déjà le
jour, je n’ai pas pour me
retenir à la vie une femme,
des enfants, des amis, des



ennemis, des serviteurs, des
clients qui sont comme
autant d’ancres fichées en
terre. Pourquoi faut-il qu’au
cœur de la nuit je me laisse
de surcroît couler si loin, si
profond dans le noir ? Il se
pourrait bien qu’un jour, je
disparaisse sans trace,
comme aspiré par le néant
que j’aurais fait naître autour
de moi.

*
 

Les silos de grain qui se



multipliaient d’année en année
posèrent bientôt de graves
problèmes de protection contre les
rats. Les rongeurs paraissaient
proliférer dans l’exacte proportion
où les céréales s’accumulaient, et
Robinson ne manquait pas
d’admirer cette adaptation d’une
espèce animale aux richesses du
milieu, à l’opposé de l’espèce
humaine qui s’accroît, au contraire,
d’autant plus que les ressources
dont elle dispose sont plus pauvres.
Mais puisqu’il entendait ne pas
cesser d’entasser récolte sur récolte
aussi longtemps qu’il en aurait la
force, il fallait sévir contre les



parasites.

Certains champignons blancs à
pois rouges devaient être vénéneux,
car plusieurs chevreaux étaient
morts après en avoir brouté des
fragments mêlés à l’herbe.
Robinson en fit une décoction dans
laquelle il fit tremper des grains de
blé. Puis il répandit ses grains
empoisonnés sur les passages
habituels des rats. Ils s’en
régalèrent impunément. Il
construisit alors des cages dans
lesquelles la bête tombait par une
trappe. Mais il en aurait fallu des
milliers, et en outre quel n’était pas
son dégoût de se sentir fixé par les



petits yeux intelligents et haineux
de ces bêtes quand il enfonçait leur
cage dans la rivière ! La solitude
l’avait rendu infiniment vulnérable
à tout ce qui pouvait ressembler à la
manifestation d’un sentiment
hostile à son égard, fût-ce de la part
de la plus méprisable des bestioles.
L’armure d’indifférence et
d’ignorance réciproques dont les
hommes se protègent dans leurs
rapports entre eux avait disparu,
comme un cal fond peu à peu dans
une main devenue oisive.

Un jour il assista au duel furieux
que se livraient deux rats. Aveugles
et sourdes à tout ce qui les



entourait, les deux bêtes nouées
roulaient sur le sol avec des
miaulements rageurs. Finalement
elles s’entre-égorgèrent et
moururent sans desserrer leur
étreinte. En comparant les deux
cadavres, Robinson s’avisa qu’ils
appartenaient à deux variétés bien
différentes : l’un très noir, rond et
pelé, était semblable en tous points
à ceux qu’il avait accoutumé de
pourchasser sur tous les navires où
il s’était trouvé. L’autre gris, plus
allongé et de poil plus fourni, sorte
de campagnol rustique, se voyait
dans une partie de la prairie qu’il
paraissait avoir colonisée. Nul



doute que cette seconde espèce fût
indigène, tandis que la première
provenant de l’épave de la Virginie
avait crû et multiplié grâce aux
récoltes de céréales. Les deux
espèces paraissaient avoir leurs
ressources et leurs domaines
respectifs. Robinson s’en assura en
lâchant un soir dans la prairie un
rat noir capturé dans la grotte.
Longtemps les herbes frémissantes
trahirent seules le tracé d’une
course invisible et nombreuse. Puis
la chasse se circonscrit et le sable se
mit à voler au pied d’une dune.
Quand Robinson arriva, il ne restait
de son ancien prisonnier que des



touffes de poil noir et des membres
déchiquetés. Alors il répandit deux
sacs de grain dans la prairie après
avoir semé une mince traînée
depuis la grotte jusque-là. Ce lourd
sacrifice risquait d’être inutile. Il ne
le fut pas. Dès la nuit, les noirs
vinrent en foule récupérer ce qu’ils
considéraient peut-être comme leur
bien. La bataille éclata. Sur
plusieurs acres de prairie une
tempête paraissait soulever
d’innombrables et minuscules
geysers de sable. Les couples de
lutteurs roulaient comme des
boulets vivants, tandis qu’un
piaillement innombrable montait



du sol, comme d’une cour de
récréation infernale. Sous la
lumière livide de la lune, la plaine
avait l’air de bouillir en exhalant
des plaintes d’enfant.

L’issue du combat était
prévisible. Un animal qui se bat sur
le territoire de son adversaire a
toujours le dessous. Ce jour-là, tous
les rats noirs périrent.

*
 

Log-book.

Cette nuit, mon bras droit



tendu hors de ma couche
s’engourdit, « meurt ». Je le
saisis entre le pouce et l’index
de ma main gauche et je
soulève cette chose étrangère,
cette masse de chair énorme
et pesante, ce lourd et gras
membre d’autrui soudé à
mon corps par erreur. Je rêve
ainsi de manipuler tout mon
cadavre, de m’émerveiller de
son poids mort, de m’abîmer
dans ce paradoxe : une chose
qui est moi. Mais est-elle bien
moi ? Je sens remuer en moi
le souvenir d’une vieille
émotion que me donnait



enfant un vitrail de notre
église figurant le martyre de
saint Denis : décapité sur les
degrés d’un temple, le corps
se penche et saisit sa propre
tête dans ses deux grandes
mains, il la ramasse… Or ce
que j’admirais ce n’était
justement pas cette preuve de
prodigieuse vitalité. Dans
mon enfantine piété, cette
merveille me paraissait la
moindre des choses, et
d’ailleurs j’avais vu des
canards s’envoler sans tête.
Non, le vrai miracle, c’était
qu’étant débarrassé de sa



tête, saint Denis allât la
chercher dans le ruisseau où
elle avait roulé, et qu’il la
saisît avec tant d’attention, de
tendresse, d’affectueuse
sollicitude. Ah, par exemple,
si l’on m’avait décapité, ce
n’est pas moi qui aurais
couru après cette tête dont
les cheveux roux et les taches
de son faisaient mon
malheur ! Comme je les
récusais passionnément, ce
chef flamboyant, ces longs
bras maigres, ces jambes de
cigogne et ce corps blanc
comme une oie plumée,



fourré çà et là d’une écume
de duvet rosâtre ! Cette
antipathie vigoureuse m’a
préparé à une vision de moi-
même qui n’a pris toute son
ampleur qu’à Speranza.
Depuis quelque temps en
effet je m’exerce à cette
opération qui consiste à
arracher de moi
successivement les uns après
les autres tous mes attributs
– je dis bien tous – comme
les pelures successives d’un
oignon. Ce faisant, je
constitue loin de moi un
individu qui a nom Crusoé,



prénom Robinson, qui
mesure six pieds, etc. Je le
vois vivre et évoluer dans l’île
sans plus profiter de ses
heurs, ni pâtir de ses
malheurs. Qui je ? La
question est loin d’être
oiseuse. Elle n’est même pas
insoluble. Car si ce n’est lui,
c’est donc Speranza. Il y a
désormais un je volant qui va
se poser tantôt sur l’homme,
tantôt sur l’île, et qui fait de
moi tour à tour l’un ou
l’autre.

Ce que je viens d’écrire,
n’est-ce pas cela que l’on



appelle « philosophie » ?
Quelle étrange
métamorphose ne suis-je pas
en train de subir pour que
moi, le plus positif, le moins
spéculatif des hommes, j’en
arrive non seulement à me
poser de pareils problèmes,
mais, apparemment du
moins, à les résoudre ! Il
faudra y revenir.

*
 

Cette antipathie pour son propre
visage et aussi une éducation



hostile à toute complaisance
l’avaient longtemps tenu à l’écart
du miroir provenant de la Virginie
qu’il avait suspendu au mur
extérieur le moins accessible de la
Résidence. L’attention vigilante
qu’il portait désormais à sa propre
évolution l’y ramena un matin – et
il sortit même son siège habituel
pour scruter plus à loisir la seule
face humaine qu’il lui fût donné de
voir.

Aucun changement notable
n’avait altéré ses traits, et pourtant
il se reconnut à peine. Un seul mot
se présenta à son esprit : défiguré.
« Je suis défiguré », prononça-t-il à



haute voix, tandis que le désespoir
lui serrait le cœur. C’était
vainement qu’il cherchait, dans la
bassesse de la bouche, la matité du
regard ou l’aridité du front – ces
défauts qu’il se connaissait depuis
toujours –, l’explication de la
disgrâce ténébreuse du masque qui
le fixait à travers les taches
d’humidité du miroir. C’était à la
fois plus général et plus profond,
une certaine dureté, quelque chose
de mort qu’il avait jadis remarqué
sur le visage d’un prisonnier libéré
après des années de cachot sans
lumière. On aurait dit qu’un hiver
d’une rigueur impitoyable fût passé



sur cette figure familière, effaçant
toutes ses nuances, pétrifiant tous
ses frémissements, simplifiant son
expression jusqu’à la grossièreté.
Ah, certes, cette barbe carrée qui
l’encadrait d’une oreille à l’autre
n’avait rien de la douceur floue et
soyeuse de celle du Nazaréen !
C’était bien à l’Ancien Testament et
à sa justice sommaire qu’elle
ressortissait, ainsi d’ailleurs que ce
regard trop franc dont la violence
mosaïque effrayait.

Narcisse d’un genre nouveau,
abîmé de tristesse, recru de dégoût
de soi, il médita longuement en tête
à tête avec lui-même. Il comprit que



notre visage est cette partie de notre
chair que modèle et remodèle,
réchauffe et anime sans cesse la
présence de nos semblables. Un
homme que vient de quitter
quelqu’un avec qui il a eu une
conversation animée : son visage
garde quelque temps une vivacité
rémanente qui ne s’éteint que peu à
peu et dont la survenue d’un autre
interlocuteur fera rejaillir la
flamme. « Un visage éteint. Un
degré d’extinction sans doute
jamais atteint encore dans l’espèce
humaine. » Robinson avait
prononcé ces mots à haute voix. Or
sa face en proférant ces paroles



lourdes comme des pierres n’avait
pas davantage bougé qu’une corne
de brume ou un cor de chasse. Il
s’efforça à quelque pensée gaie et
tâcha de sourire. Impossible. En
vérité il y avait quelque chose de
gelé dans son visage et il aurait fallu
de longues et joyeuses retrouvailles
avec les siens pour provoquer un
dégel. Seul le sourire d’un ami
aurait pu lui rendre le sourire…

Il s’arracha à l’horrible
fascination du miroir et regarda
autour de lui. N’avait-il pas tout ce
qu’il lui fallait sur cette île ? Il
pouvait étancher sa soif et apaiser
sa faim, pourvoir à sa sécurité et



même à son confort, et la Bible était
là pour satisfaire ses exigences
spirituelles. Mais qui donc, par la
simple vertu d’un sourire, ferait
jamais fondre cette glace qui
paralysait son visage ? Ses yeux
s’abaissèrent alors vers Tenn, assis
par terre à sa droite qui levait son
museau vers lui. Robinson avait-il
une hallucination ? Tenn souriait à
son maître. D’un seul côté de sa
gueule, sa lèvre noire, finement
dentelée se soulevait et découvrait
une double rangée de crocs. En
même temps il inclinait drôlement
la tête sur le côté, et on aurait dit
que ses yeux noisette se plissaient



ironiquement. Robinson saisit à
deux mains la grosse tête velue, et
son regard se voila d’émotion. Une
chaleur oubliée colorait ses joues et
un frémissement imperceptible
faisait trembler les commissures de
ses lèvres. C’était comme sur les
bords de l’Ouse, quand le premier
souffle de mars faisait pressentir les
prochains tressaillements du
printemps. Tenn faisait toujours sa
grimace et Robinson le regardait
passionnément afin de recouvrer la
plus douce des facultés humaines.
Désormais ce fut comme un jeu
entre eux. Tout à coup Robinson
interrompait son travail, sa chasse,



son cheminement sur la grève ou
dans les bois – ou bien il allumait
une torche résineuse au milieu de
la nuit – et son visage qui n’était
plus qu’à demi mort fixait Tenn
d’une certaine façon. Et le chien lui
souriait, la tête inclinée, et son
sourire de chien se reflétait de jour
en jour plus distinctement sur le
visage humain de son maître.

*
 

L’aube était déjà rose, mais le
grand concert des oiseaux et des
insectes n’avait pas encore



commencé. Pas un souffle d’air
n’animait les palmes qui
festonnaient la porte grande
ouverte de la Résidence. Robinson
ouvrit les yeux beaucoup plus tard
qu’à l’accoutumée. Il s’en rendit
compte aussitôt, mais sa conscience
morale dormant sans doute encore,
il ne songea pas à s’en faire grief. Il
imagina, comme en panorama,
toute la journée qui l’attendait à la
porte. Il y aurait d’abord la toilette,
puis la lecture de la Bible devant le
lutrin, ensuite le salut aux couleurs
et l’« ouverture » de la forteresse. Il
ferait basculer la passerelle par-
dessus le fossé et dégagerait les



issues obstruées par les quartiers de
roche. La matinée serait consacrée
au cheptel. Les biques marquées
B 13, L 24, G 2 et Z 17 devaient êtres
menées au bouc. Robinson
n’imaginait pas sans dégoût la hâte
indécente avec laquelle ces
diablesses accourraient sur leurs
jambes sèches empêtrées dans leurs
mamelles vers l’enclos des mâles.
Pour le reste, il les laisserait
forniquer à leur aise toute la
matinée. Il y aurait lieu aussi de
visiter la garenne artificielle qu’il
essayait d’établir. C’était une combe
sablonneuse, semée de bruyères et
de genêts qu’il avait entourée d’une



murette de pierres sèches et où il
cultivait des navets sauvages, de la
luzerne vierge et un carré d’avoine
pour y retenir une colonie d’agoutis,
sorte de lièvres dorés aux oreilles
courtes, dont il n’avait pu tuer que
de rares exemplaires depuis le
début de son séjour à Speranza. Il
faudrait encore avant le déjeuner
remettre à niveau ses trois viviers
d’eau douce que la saison sèche
éprouvait dangereusement. Ensuite
il mangerait sur le pouce, et il
revêtirait son grand uniforme de
général, car un après-midi
surchargé d’obligations officielles
l’attendait : mise à jour du



recensement des tortues de mer,
présidence de la commission
législative de la Charte et du Code
pénal, enfin inauguration d’un pont
de lianes audacieusement jeté par-
dessus un ravin de cent pieds de
profondeur en pleine forêt
tropicale.

Robinson se demandait avec
accablement s’il trouverait en outre
le temps d’achever la gloriette de
fougères arborescentes qu’il avait
commencé de construire à la lisière
de la forêt bordant le rivage de la
baie et qui serait à la fois un
excellent gabion d’affût pour
surveiller la mer et une retraite



d’ombre verte d’une exquise
fraîcheur aux heures les plus
chaudes de la journée, quand il
comprit soudain la cause de son
éveil tardif : il avait oublié de
regarnir la clepsydre la veille, et elle
venait de s’arrêter. À vrai dire le
silence insolite qui régnait dans la
pièce venait de lui être révélé par le
bruit de la dernière goutte tombant
dans le bassin de cuivre. En
tournant la tête, il constata que la
goutte suivante apparaissait
timidement sous la bonbonne vide,
s’étirait, adoptait un profil
piriforme, hésitait puis, comme
découragée, reprenait sa forme



sphérique, remontait même vers sa
source, renonçant décidément à
tomber, et même amorçant une
inversion du cours du temps.

Robinson s’étendit
voluptueusement sur sa couche.
C’était la première fois depuis des
mois que le rythme obsédant des
gouttes s’écrasant une à une dans le
bac cessait de commander ses
moindres gestes avec une rigueur
de métronome. Le temps était
suspendu. Robinson était en
vacances. Il s’assit au bord de sa
couche. Tenn vint poser
amoureusement son museau sur
son genou. Ainsi donc la toute-



puissance de Robinson sur l’île –
fille de son absolue solitude – allait
jusqu’à une maîtrise du temps ! Il
supputait avec ravissement qu’il ne
tenait qu’à lui désormais de
boucher la clepsydre, et ainsi de
suspendre le vol des heures…

Il se leva et alla s’encadrer dans
la porte. L’éblouissement heureux
qui l’enveloppa le fit chanceler et
l’obligea à s’appuyer de l’épaule au
chambranle. Plus tard, réfléchissant
sur cette sorte d’extase qui l’avait
saisi et cherchant à lui donner un
nom, il l’appela un moment
d’innocence. Il avait d’abord cru que
l’arrêt de la clepsydre n’avait fait



que desserrer les mailles de son
emploi du temps et suspendre
l’urgence de ses travaux. Or il
s’apercevait que cette pause était
moins son fait que celui de l’île tout
entière. On aurait dit que cessant
soudain de s’incliner les unes vers
les autres dans le sens de leur usage
– et de leur usure – les choses
étaient retombées chacune de son
essence, épanouissaient tous leurs
attributs, existaient pour elles-
mêmes, naïvement, sans chercher
d’autre justification que leur propre
perfection. Une grande douceur
tombait du ciel, comme si Dieu
s’était avisé dans un soudain élan



de tendresse de bénir toutes ses
créatures. Il y avait quelque chose
d’heureux suspendu dans l’air, et,
pendant un bref instant d’indicible
allégresse, Robinson crut découvrir
u n e autre île derrière celle où il
peinait solitairement depuis si
longtemps, plus fraîche, plus
chaude, plus fraternelle, et que lui
masquait ordinairement la
médiocrité de ses préoccupations.

Découverte merveilleuse : il était
donc possible d’échapper à
l’implacable discipline de l’emploi
du temps et des cérémonies sans
pour autant retomber dans la
souille ! Il était possible de changer



sans déchoir. Il pouvait rompre
l’équilibre si laborieusement acquis,
et s’élever, au lieu de dégénérer à
nouveau. Indiscutablement il venait
de gravir un degré dans la
métamorphose qui travaillait le
plus secret de lui-même. Mais ce
n’était qu’un éclair passager. La
larve avait pressenti dans une brève
extase qu’elle volerait un jour.
Enivrante, mais passagère vision !

Désormais il recourut souvent à
l’arrêt de la clepsydre pour se livrer
à des expériences qui dégageraient
peut-être un jour le Robinson
nouveau de la chrysalide où il
dormait encore. Mais son heure



n’était pas encore venue. L’autre île
ne sortit plus du brouillard rose de
l’aurore, comme ce matin
mémorable. Patiemment il ramassa
sa vieille défroque et reprit le jeu où
il l’avait laissé, oubliant dans
l’enchaînement des menues tâches
et de son étiquette qu’il avait pu
aspirer à autre chose.

*
 

Log-book.

Je ne suis guère versé en
philosophie, mais les longues



méditations où je suis réduit
par force, et surtout l’espèce
de délabrement de certains de
mes mécanismes mentaux,
dû à la privation de toute
société, m’amènent à
quelques conclusions
touchant l’antique problème
de la connaissance. Il me
semble en un mot que la
présence d’autrui – et son
introduction inaperçue dans
toutes les théories – est une
cause grave de confusion et
d’obscurité dans la relation
du connaissant et du connu.
Non pas qu’autrui n’ait à



jouer un rôle éminent dans
cette relation, mais il faudrait
que cela fût en son temps et
en pleine lumière seulement,
et non de façon intempestive
et comme à la dérobée.

Dans une pièce obscure,
une chandelle promenée çà et
là éclaire certains objets et en
laisse d’autres dans la nuit.
Ils émergent des ténèbres
illuminés un moment, puis
ils se fondent à nouveau dans
le noir. Or qu’ils soient ou
non éclairés ne change rien,
ni à leur nature ni à leur
existence. Tels ils étaient



avant le passage sur eux du
faisceau lumineux, tels ils
seront encore pendant et
après ce passage.

Telle est l’image que nous
nous faisons toujours à peu
près de l’acte de
connaissance, la chandelle
figurant le sujet connaissant,
les objets éclairés
représentant tout le connu.
Or voici ce que m’a appris ma
solitude : ce schéma ne
concerne que la connaissance
des choses par autrui, c’est-à-
dire un secteur étroit et
particulier du problème de la



connaissance. Un étranger
introduit dans ma maison,
découvrant certains objets,
les observant, puis se
détournant d’eux pour
s’intéresser à autre chose,
voilà ce qui correspond
précisément au mythe de la
chandelle promenée dans une
pièce obscure. Le problème
général de la connaissance
doit être posé à un stade
antérieur et plus
fondamental, car pour qu’on
puisse parler d’un étranger
s’introduisant dans ma
maison et furetant parmi les



choses qui s’y trouvent, il
faut que je sois là,
embrassant ma chambre du
regard et observant le
manège de l’intrus.

Il y a ainsi deux problèmes
de la connaissance, ou plutôt
deux connaissances qu’il
importe de distinguer d’un
coup d’épée, et que j’aurais
sans doute continué à
confondre sans le destin
extraordinaire qui me donne
une vue absolument neuve
des choses : la connaissance
par autrui et la connaissance
par moi-même. En



mélangeant les deux sous
prétexte qu’autrui est un
autre moi, on n’aboutit à
rien. Or c’est bien ce qu’on
fait quand on se figure le
sujet connaissant comme un
individu quelconque entrant
dans une pièce et voyant,
touchant, sentant, bref
connaissant les objets qui s’y
trouvent. Car cet individu,
c’est autrui, mais ces objets,
c’est moi – observateur de
toute la scène – qui les
connais. Pour poser
correctement le problème, il
faut donc décrire la situation



non d’autrui pénétrant dans
la pièce, mais de moi-même
parlant et voyant. Ce que je
vais tenter.

Une première constatation
s’impose lorsqu’on s’efforce
de décrire le moi sans
l’assimiler à autrui, c’est qu’il
n’existe que de façon
intermittente et somme toute
assez rare. Sa présence
correspond à un mode de
connaissance secondaire et
comme réflexif. Que se passe-
t-il en effet de façon primaire
et immédiate ? Eh bien, les
objets sont tous là, brillants



au soleil ou tapis dans
l’ombre, rugueux ou
moelleux, lourds ou légers, ils
sont connus, goûtés, pesés, et
même cuits, rabotés, pliés,
etc., sans que moi qui
connais, goûte, pèse, cuis,
etc., n’existe en aucune
manière, si l’acte de réflexion
qui me fait surgir n’est pas
accompli – et il l’est en fait
rarement. Dans l’état
primaire de la connaissance,
la conscience que j’ai d’un
objet est cet objet même,
l’objet est connu, senti, etc.,
sans personne qui connaisse,



sente, etc. Il ne faut pas
parler ici d’une chandelle
projetant un faisceau
lumineux sur les choses. À
cette image il convient d’en
substituer une autre : celle
d’objets phosphorescents par
eux-mêmes, sans rien
d’extérieur qui les éclaire.

Il y a à ce stade naïf,
primaire et comme
primesautier qui est notre
mode d’existence ordinaire
une solitude heureuse du
connu, une virginité des
choses qui possèdent toutes
en elles-mêmes – comme



autant d’attributs de leur
essence intime – couleur,
odeur, saveur et forme. Alors
Robinson est Speranza. Il n’a
conscience de lui-même qu’à
travers les frondaisons des
myrtes où le soleil darde une
poignée de flèches, il ne se
connaît que dans l’écume de
la vague glissant sur le sable
blond.

Et tout à coup un déclic se
produit. Le sujet s’arrache à
l’objet en le dépouillant d’une
partie de sa couleur et de son
poids. Quelque chose a
craqué dans le monde et tout



un pan des choses s’écroule
en devenant moi. Chaque
objet est disqualifié au profit
d’un sujet correspondant. La
lumière devient œil, et elle
n’existe plus comme telle :
elle n’est plus qu’excitation
de la rétine. L’odeur devient
narine – et le monde lui-
même s’avère inodore. La
musique du vent dans les
palétuviers est réfutée : ce
n’était qu’un ébranlement de
tympan. À la fin le monde
tout entier se résorbe dans
mon âme qui est l’âme même
de Speranza, arrachée à l’île,



laquelle alors se meurt sous
mon regard sceptique.

Une convulsion a eu lieu.
Un objet a brusquement été
dégradé en sujet. C’est sans
doute qu’il le méritait, car
tout ce mécanisme a un sens.
Nœud de contradiction, foyer
de discorde, il a été éliminé
du corps de l’île, éjecté,
rebuté. Le déclic correspond à
un processus de
rationalisation du monde. Le
monde cherche sa propre
rationalité, et ce faisant il
évacue ce déchet, le sujet.

Un jour un galion



espagnol cinglait vers
Speranza. Quoi de plus
vraisemblable ? Mais il y a
plus d’un siècle que les
derniers galions ont disparu
de la surface des océans. Mais
il y avait une fête à bord.
Mais le navire, au lieu de
mouiller et d’affaler une
chaloupe, longea le rivage
comme s’il s’en était trouvé à
mille lieues. Mais une jeune
fille en vêtements surannés
me regardait du château de
poupe, et cette jeune fille
était ma sœur, morte depuis
deux lustres… Tant



d’insanités n’étaient pas
viables. Le déclic s’est
produit, et le galion a été
débouté de ses prétentions à
l’existence. Il est devenu
l’hallucination de Robinson.
Il s’est résorbé dans ce sujet :
un Robinson hagard, en proie
à une fièvre cérébrale.

Un jour je marchais dans
la forêt. À une centaine de
pas une souche se dressait au
milieu du sentier. Une
souche étrange, velue, aurait-
on dit, ayant vaguement le
profil d’un animal. Et puis la
souche a remué. Mais c’était



absurde, une souche ne
remue pas ! Et puis la souche
s’est transformée en bouc.
Mais comment une souche
pourrait-elle se transformer
en bouc ? Il fallait que le
déclic eût lieu. Il a eu lieu. La
souche a disparu
définitivement et même
rétroactivement. Il y avait
toujours eu un bouc. Mais la
souche ? Elle était devenue
une illusion d’optique, la vue
défectueuse de Robinson.

Le sujet est un objet
disqualifié. Mon œil est le
cadavre de la lumière, de la



couleur. Mon nez est tout ce
qui reste des odeurs quand
leur irréalité a été démontrée.
Ma main réfute la chose
tenue. Dès lors le problème
de la connaissance naît d’un
anachronisme. Il implique la
simultanéité du sujet et de
l’objet dont il voudrait
éclairer les mystérieux
rapports. Or le sujet et l’objet
ne peuvent coexister,
puisqu’ils sont la même
chose, d’abord intégrée au
monde réel, puis jetée au
rebut. Robinson est
l’excrément personnel de



Speranza.

Cette formule épineuse
me comble d’une sombre
satisfaction. C’est qu’elle me
montre la voie étroite et
escarpée du salut, d’un
certain salut en tout cas, celui
d’une île féconde et
harmonieuse, parfaitement
cultivée et administrée, forte
de l’équilibre de tous ses
attributs, allant droit son
chemin, sans moi, parce que
si proche de moi que, même
comme pur regard, c’en serait
encore trop de moi et qu’il
faudrait me réduire à cette



phosphorescence intime qui
fait que chaque chose serait
connue, sans personne qui
connaisse, consciente, sans
que personne ait conscience…
Ô subtil et pur équilibre, si
fragile, si précieux !

*
 

Mais il était impatient de quitter
ces rêveries et ces spéculations et
de fouler le sol ferme de Speranza.
Il crut un jour avoir trouvé une voie
d’accès concrète à l’intimité la plus
secrète de l’île.



CHAPITRE V
 

Située au centre de l’île au pied
du cèdre géant, ouverte comme un
gigantesque soupirail à la base du
chaos rocheux, la grotte avait
toujours revêtu une importance
fondamentale aux yeux de
Robinson. Mais elle n’avait
longtemps été pour lui que le
coffre-fort où il amassait avarement
ce qu’il avait de plus précieux au
monde : ses récoltes de céréales, ses
conserves de fruits et de viandes,



plus profondément ses coffres de
vêtements, ses outils, ses armes,
son or, enfin en dernier lieu, dans le
fond le plus reculé, ses tonneaux de
poudre noire qui auraient suffi à
faire sauter toute l’île. Bien qu’il eût
cessé depuis longtemps d’user de
ses armes à feu pour chasser,
Robinson restait très attaché à cette
foudre en puissance qu’il ne
dépendait que de lui de déchaîner et
où il puisait le réconfort d’un
pouvoir supérieur. Sur ce trône
détonant, il asseyait sa souveraineté
jupitérienne sur l’île et ses
habitants.

Mais depuis quelques semaines,



la grotte se chargeait d’une
signification nouvelle pour lui.
Dans sa vie seconde – celle qui
commençait lorsque, ayant déposé
ses attributs de gouverneur-
général-administrateur, il arrêtait la
clepsydre – Speranza n’était plus un
domaine à gérer, mais une
personne, de nature
indiscutablement féminine, vers
laquelle l’inclinaient aussi bien ses
spéculations philosophiques que les
besoins nouveaux de son cœur et de
sa chair. Dès lors il se demandait
confusément si la grotte était la
bouche, l’œil ou quelque autre
orifice naturel de ce grand corps, et



si son exploration poussée à son
terme ne le conduirait pas dans
quelque repli caché répondant à
quelques-unes des questions qu’il
se posait.

Au-delà de la poudrière le tunnel
se poursuivait par un boyau en
pente raide où il ne s’était jamais
engagé avant ce qu’il appellerait
plus tard sa période tellurique.
L’entreprise présentait, il est vrai,
une difficulté majeure, celle de
l’éclairage.

S’avancer dans ces profondeurs
avec à la main une torche de bois
résineux – et il ne disposait de rien
d’autre –, c’était courir un risque



redoutable par la proximité des
tonneaux de poudre dont il n’était
même pas sûr que le contenu ne se
fût pas quelque peu répandu sur le
sol. C’était aussi saturer de fumées
irrespirables l’air raréfié et
immobile de la grotte. Ayant dû
abandonner également le projet de
percer une cheminée d’aération et
d’éclairage au fond de la grotte, il ne
lui restait plus qu’à assumer
l’obscurité, c’est-à-dire à se plier
docilement aux exigences du milieu
qu’il voulait conquérir, une idée qui
ne se serait certes pas présentée à
son esprit quelques semaines plus
tôt. Ayant pris conscience de la



métamorphose où il était engagé, il
était prêt maintenant à s’imposer
les plus rudes conversions pour
répondre à ce qui était peut-être
une vocation nouvelle.

Il tenta d’abord tout
superficiellement de s’habituer à
l’obscurité pour pouvoir progresser
à tâtons dans les profondeurs de la
grotte. Mais il comprit que ce
propos était vain et qu’une
préparation plus radicale
s’imposait. Il fallait dépasser
l’alternative lumière-obscurité dans
laquelle l’homme est
communément enfermé, et accéder
au monde des aveugles qui est



complet, parfait, certes moins
commode à habiter que celui des
voyants, mais non pas amputé de
toute sa partie lumineuse et plongé
dans des ténèbres sinistres, comme
l’imaginent ceux qui ont des yeux.
L’œil qui crée la lumière invente
aussi l’obscurité, mais celui qui n’a
pas d’yeux ignore l’une et l’autre, et
ne souffre pas de l’absence de la
première. Pour approcher cet état, il
n’était que de rester immobile très
longtemps dans le noir, ce que fit
Robinson, entouré de galettes de
maïs et de pichets de lait de chèvre.

Le calme le plus absolu régnait
autour de lui. Aucun bruit ne



parvenait jusqu’au fond de la grotte.
Pourtant il savait déjà que
l’expérience promettait de réussir,
car il ne se sentait nullement séparé
de Speranza. Au contraire, il vivait
intensément avec elle. Accroupi
contre la roche, les yeux grands
ouverts dans les ténèbres, il voyait
le blanc déferlement des vagues sur
toutes les grèves de l’île, le geste
bénisseur d’un palmier caressé par
le vent, l’éclair rouge d’un colibri
dans le ciel vert. Il sentait sur tous
les atterrages la fraîcheur mouillée
de la grève que venait de découvrir
le jusant. Un bernard-l’ermite en
profitait pour prendre l’air sur le



pas de sa coquille. Une mouette à
tête noire se mettait tout à coup en
perte de vitesse pour piquer sur un
chétodon tapi dans les algues
rouges que le ressac revêtait toutes
ensemble de leur envers brun. La
solitude de Robinson était vaincue
d’étrange manière – non pas
latéralement, – par abords et
côtoiements, comme quand on se
trouve dans une foule ou avec un
ami – mais de façon centrale,
nucléaire, en quelque sorte. Il
devait se trouver à proximité du
foyer de Speranza d’où partaient en
étoiles toutes les terminaisons
nerveuses de ce grand corps, et vers



lequel affluaient toutes les
informations venues de la
superficie. Ainsi dans certaines
cathédrales y a-t-il souvent un point
d’où l’on entend, par le jeu des
ondes sonores et de leurs
interférences, les moindres bruits,
qu’ils proviennent de l’abside, du
chœur, du jubé ou de la nef.

Le soleil déclinait lentement
vers l’horizon. Au ras de
l’amoncellement rocheux
couronnant l’île, la grotte ouvrait sa
gueule noire qui s’arrondissait
comme un gros œil étonné, braqué
sur le large. Dans peu de temps la
trajectoire du soleil le placerait dans



l’axe exact du tunnel. Le fond de la
grotte se trouverait-il éclairé ? Pour
combien de temps ? Robinson ne
tarderait pas à le savoir, et sans
pouvoir se donner aucune raison il
attachait une grande importance à
cette rencontre.

L’événement fut si rapide qu’il
se demanda s’il n’avait pas été
victime d’une illusion d’optique. Un
simple phosphène avait peut-être
fulguré derrière ses paupières, ou
bien était-ce vraiment un éclair qui
avait traversé l’obscurité sans la
blesser ? Il avait attendu le lever
d’un rideau, une aurore
triomphante. Cela n’avait été qu’un



coup d’épingle de lumière dans la
masse ténébreuse où il baignait. Le
tunnel devait être plus long ou
moins rectiligne qu’il n’avait cru.
Mais qu’importait ? Les deux
regards s’étaient heurtés, le regard
lumineux et le regard ténébreux.
Une flèche solaire avait percé l’âme
tellurique de Speranza.

Le lendemain le même éclair se
produisit, puis douze heures
passèrent de nouveau. L’obscurité
tenait toujours, bien qu’elle eût tout
à fait cessé de créer autour de lui ce
léger vertige qui fait chanceler le
marcheur privé de points de repaire
visuels. Il était dans le ventre de



Speranza comme un poisson dans
l’eau, mais il n’accédait pas pour
autant à cet au-delà de la lumière et
de l’obscurité dans lequel il
pressentait le premier seuil de l’au-
delà absolu. Peut-être fallait-il se
soumettre à un jeûne purificateur ?
D’ailleurs il ne lui restait plus qu’un
peu de lait. Il se recueillit vingt-
quatre heures encore. Puis il se leva
et sans hésitation ni peur, mais
pénétré de la gravité solennelle de
son entreprise, il se dirigea vers le
fond du boyau. Il n’eut pas à errer
longtemps pour trouver ce qu’il
cherchait : l’orifice d’une cheminée
verticale et fort étroite. Il fit



aussitôt quelques tentatives sans
succès pour s’y laisser glisser. Les
parois étaient polies comme de la
chair, mais l’orifice était si resserré
qu’il y demeurait prisonnier à mi-
corps. Il se dévêtit tout à fait, puis
se frotta le corps avec le lait qui lui
restait. Alors il plongea, la tête la
première, dans le goulot, et cette
fois il y glissa lentement mais
régulièrement, comme le bol
alimentaire dans l’œsophage. Après
une chute très douce qui dura
quelques instants ou quelques
siècles, il se reçut à bout de bras
dans une manière de crypte exiguë
où il ne pouvait se tenir debout qu’à



condition de laisser sa tête dans
l’arrivée du boyau. Il se livra à une
minutieuse palpation du caveau où
il se trouvait. Le sol était dur, lisse,
étrangement tiède, mais les parois
présentaient de surprenantes
irrégularités. Il y avait des tétons
lapidifiés, des verrues calcaires, des
champignons marmoréens, des
éponges pétrifiées. Plus loin la
surface de la pierre se couvrait d’un
tapis de papilles frisées qui
devenaient de plus en plus drues et
épaisses à mesure qu’on approchait
d’une grosse fleur minérale, une
sorte de concrétion de gypse, assez
semblable en plus composé aux



roses de sable qui se rencontrent
dans certains déserts. Il en émanait
un parfum humide et ferrugineux,
d’une réconfortante acidité, avec
une trace d’amertume sucrée
évoquant la sève du figuier. Mais ce
qui retint Robinson plus que toute
autre chose, ce fut un alvéole
profond de cinq pieds environ qu’il
découvrit dans le coin le plus reculé
de la crypte. L’intérieur en était
parfaitement poli, mais
curieusement tourmenté, comme le
fond d’un moule destiné à informer
une chose fort complexe. Cette
chose, Robinson s’en doutait, c’était
son propre corps, et après de



nombreux essais, il finit par trouver
en effet la position – recroquevillé
sur lui-même, les genoux remontés
au menton, les mollets croisés, les
mains posées sur les pieds – qui lui
assurait une insertion si exacte
dans l’alvéole qu’il oublia les
limites de son corps aussitôt qu’il
l’eut adoptée.

Il était suspendu dans une
éternité heureuse. Speranza était un
fruit mûrissant au soleil dont
l’amande nue et blanche, recouverte
par mille épaisseurs d’écorce,
d’écale et de pelures s’appelait
Robinson. Quelle n’était pas sa paix,
logé ainsi au plus secret de



l’intimité rocheuse de cette île
inconnue ! Y avait-il jamais eu un
naufrage sur ses rives, un rescapé
de ce naufrage, un administrateur
qui couvrit sa terre de moissons et
fit multiplier les troupeaux dans ses
prairies ? Ou bien ces péripéties
n’étaient-elles pas plutôt le rêve
sans consistance de la petite larve
molle tapie de toute éternité dans
cette énorme urne de pierre ?
Qu’était-il, sinon l’âme même de
Speranza ? Il se souvint de poupées
gigognes emboîtées les unes dans
les autres : elles étaient toutes
creuses et se dévissaient en
grinçant, sauf la dernière, la plus



petite, seule pleine et lourde et qui
était le noyau et la justification de
toutes les autres.

Peut-être s’endormit-il. Il
n’aurait su le dire. Aussi bien la
différence entre la veille et le
sommeil était-elle très effacée dans
l’état d’inexistence où il se trouvait.
Chaque fois qu’il demandait à sa
mémoire de faire un effort pour
tenter d’évaluer le temps écoulé
depuis sa descente dans la grotte,
c’était toujours l’image de la
clepsydre arrêtée qui se présentait
avec une insistance monotone à son
esprit. Il nota que l’éclair lumineux
marquant le passage du soleil dans



l’axe de la grotte eut lieu encore une
fois, et c’est un peu après que se
produisit un changement qui le
surprit, bien qu’il s’attendît depuis
longtemps à quelque chose de ce
genre : tout à coup l’obscurité
changea de signe. Le noir où il
baignait vira au blanc. Désormais
c’était dans des ténèbres blanches
qu’il flottait, comme un caillot de
crème dans un bol de lait. Aussi
bien n’avait-il pas dû frotter de lait
son grand corps blanc pour pouvoir
accéder à cette profondeur ?

À ce degré de profondeur la
nature féminine de Speranza se
chargeait de tous les attributs de la



maternité. Et comme
l’affaiblissement des limites de
l’espace et du temps permettait à
Robinson de plonger comme jamais
encore dans le monde endormi de
son enfance, il était hanté par sa
mère. Il se croyait dans les bras de
sa mère, femme forte, âme
d’exception, mais peu
communicative et étrangère aux
effusions sentimentales. Il ne se
souvenait pas qu’elle eût embrassé
une seule fois ses cinq frères et
sœurs et lui-même. Et pourtant
cette femme était tout le contraire
d’un monstre de sécheresse. Pour
tout ce qui ne concernait pas ses



enfants, c’était même une femme
ordinaire. Il l’avait vue pleurer de
joie en retrouvant un bijou de
famille qui était demeuré
introuvable pendant un lustre. Il
l’avait vue perdre la tête le jour où
leur père s’était effondré sous le
coup d’une crise cardiaque. Mais
dès qu’il s’agissait de ses enfants,
elle devenait une femme inspirée,
au sens le plus élevé du mot. Très
attachée, comme le père, à la secte
des quakers, elle rejetait l’autorité
des textes sacrés aussi bien que
celle de l’Église papiste. Au grand
scandale de ses voisins, elle
considérait la Bible comme un livre



dicté par Dieu certes, mais écrit de
main humaine et grandement
défiguré par les vicissitudes de
l’histoire et les injures du temps.
Combien plus pure et plus vivante
que ces grimoires venus du fond
des siècles était la source de sagesse
qu’elle sentait jaillir au fond d’elle-
même ! Là, Dieu parlait
directement à sa créature. Là,
l’Esprit Saint lui dispensait sa
lumière surnaturelle. Or sa vocation
de mère se confondait pour elle
avec cette foi paisible. Son attitude
à l’égard de ses enfants avait
quelque chose d’infaillible qui les
réchauffait plus que toutes les



démonstrations. Elle ne les avait
pas embrassés une seule fois, mais
ils lisaient dans son regard qu’elle
savait tout d’eux, qu’elle éprouvait
leurs joies et leurs peines plus
fortement encore qu’eux-mêmes, et
qu’elle disposait pour les servir
humblement d’un inépuisable
trésor de douceur, de lucidité et de
courage. En visite chez des voisines,
ses enfants étaient effrayés par les
alternances de colères et
d’effusions, de gifles et de baisers
que ces femmes criardes et
surmenées dispensaient à leur
progéniture. Toujours égale à elle-
même, leur mère avait



imperturbablement le mot ou le
geste qui pouvait le mieux apaiser
ou réjouir ses petits.

Un jour que le père était absent
de la maison, le feu se déclara dans
le magasin du rez-de-chaussée. Elle
se trouvait au premier étage avec
les enfants. L’incendie se propagea
avec une rapidité effrayante dans
cette maison de bois plusieurs fois
séculaire. Robinson n’avait que
quelques semaines, sa sœur aînée
pouvait avoir neuf ans. Le petit
drapier revenu en hâte était
agenouillé dans la rue, devant le
brasier, et il suppliait Dieu pour que
toute sa famille fût partie en



promenade, quand il vit son épouse
émerger tranquillement d’un
torrent de flammes et de fumée : tel
un arbre ployant sous l’excès de ses
fruits, elle portait ses six enfants
indemnes sur ses épaules, dans ses
bras, sur son dos, pendus à son
tablier. Or c’était sous cet aspect
que Robinson revivait le souvenir
de sa mère, pilier de vérité et de
bonté, terre accueillante et ferme,
refuge de ses terreurs et de ses
chagrins. Il avait retrouvé au fond
de l’alvéole quelque chose de cette
tendresse impeccable et sèche, de
cette sollicitude infaillible et sans
effusions inutiles. Il voyait les



mains de sa mère, ces grandes
mains qui jamais ne caressaient ni
ne frappaient, si fortes, si fermes,
aux proportions si harmonieuses
qu’elles ressemblaient à deux
anges, un fraternel couple d’anges
œuvrant ensemble selon l’esprit.
Elles pétrissaient une pâte
onctueuse et blanche, car on était à
la veille de l’Épiphanie. Les enfants
se partageraient le lendemain une
galette d’épeautre où une fève se
dissimulait dans une anfractuosité
de croûte. Il était cette pâte molle
saisie dans une poigne de pierre
toute-puissante. Il était cette fève,
prise dans la chair massive et



inébranlable de Speranza.

L’éclair se répercuta encore
jusqu’aux tréfonds où il flottait de
plus en plus désincarné par le
jeûne. Or dans cette nuit lactée son
effet parut inversé à Robinson :
pendant une fraction de seconde la
blancheur ambiante noircit, puis
retrouva aussitôt sa pureté
neigeuse. On aurait dit qu’une
vague d’encre avait déferlé dans la
gueule de la grotte pour refluer
instantanément sans laisser la
moindre trace.

Robinson eut le pressentiment
qu’il fallait rompre le charme s’il
voulait jamais revoir le jour. La vie



et la mort étaient si proches l’une
de l’autre dans ces lieux livides qu’il
devait suffire d’un instant
d’inattention, d’un relâchement de
la volonté de survivre pour qu’un
glissement fatal se produisît d’un
bord à l’autre. Il s’arracha à
l’alvéole. Il n’était vraiment ni
ankylosé ni affaibli, mais allégé
plutôt et comme spiritualisé. Il se
hissa sans peine par la cheminée où
il flotta comme un ludion. Parvenu
au fond de la grotte, il retrouva à
tâtons ses vêtements qu’il roula en
boule sous son bras, sans prendre le
temps de se rhabiller. L’obscurité
lactée persistait autour de lui, ce qui



ne laissait pas de l’inquiéter. Serait-
il devenu aveugle pendant son long
séjour souterrain ? Il progressait en
titubant vers l’orifice quand une
épée de feu le frappa soudain au
visage. Une douleur fulgurante lui
dévora les yeux. Il couvrit son
visage de ses mains.

Le soleil de midi faisait vibrer
l’air autour des rochers. C’était
l’heure où les lézards eux-mêmes
cherchent l’ombre. Robinson
s’avançait à demi courbé, grelottant
de froid et serrant l’une contre
l’autre ses cuisses humides de lait
caillé. Sa déréliction au milieu de ce
paysage de ronces et de silex



coupants l’écrasait d’horreur et de
honte. Il était nu et blanc. Sa peau
se granulait en chair de poule,
comme celle d’un hérisson apeuré
qui aurait perdu ses piquants. Son
sexe humilié avait fondu. Entre ses
doigts filtraient des petits sanglots,
aigus comme des cris de souris.

Il progressa tant bien que mal
vers la résidence, guidé par Tenn
qui dansait autour de lui, tout
heureux de l’avoir retrouvé, mais
déconcerté par sa métamorphose.
Dans la pénombre lénifiante de la
maison, son premier soin fut de
remettre en marche la clepsydre.



*
 

Log-book.

Cette descente et ce séjour
dans le sein de Speranza, je
suis encore bien loin de
pouvoir en apprécier
justement la valeur. Est-ce un
bien, est-ce un mal ? Ce serait
tout un procès à instruire
pour lequel il me manque
encore les pièces capitales.
Certes le souvenir de la
souille me donne des
inquiétudes : la grotte a une



indiscutable parenté avec
elle. Mais le mal n’a-t-il pas
toujours été le singe du
bien ? Lucifer imite Dieu à sa
manière qui est grimace. La
grotte est-elle un nouvel et
plus séduisant avatar de la
souille, ou bien sa négation ?
Il est certain que, comme la
souille, elle suscite autour de
moi les fantômes de mon
passé, et la rêverie
rétrospective où elle me
plonge n’est guère compatible
avec la lutte quotidienne que
je mène pour maintenir
Speranza au plus haut degré



possible de civilisation. Mais
tandis que la souille me
faisait hanter principalement
ma sœur Lucy, être éphémère
et tendre – morbide en un
mot –, c’est à la haute et
sévère figure de ma mère que
me voue la grotte. Prestigieux
patronage ! Je serais assez
porté à croire que cette
grande âme voulant venir en
aide au plus menacé de ses
enfants n’a eu d’autre
ressource que de s’incarner
dans Speranza elle-même
pour mieux me porter et me
nourrir. Certes l’épreuve est



rude, et plus encore le retour
à la lumière que
l’ensevelissement dans les
ténèbres. Mais je suis tenté
de reconnaître dans cette
bénéfique discipline la
manière de ma mère qui ne
concevait pas de progrès qui
ne soit précédé – et comme
payé – par un effort
douloureux. Et comme je me
sens conforté par cette
retraite ! Ma vie repose
désormais sur un socle d’une
admirable solidité, ancré au
cœur même de la roche et en
prise directe avec les énergies



qui y sommeillent. Il y avait
toujours eu auparavant en
moi quelque chose de
flottant, de mal équilibré qui
était source de nausée et
d’angoisse. Je me consolais
en rêvant d’une maison, de la
maison que j’aurais pour finir
mes jours – et je l’imaginais
montée en blocs de granite,
massive, inébranlable,
assumée par des fondations
formidables. Je ne fais plus
ce rêve. Je n’en ai plus
besoin.

Il est écrit qu’on n’entre
pas dans le Royaume des



Cieux si l’on ne se fait pas
semblable à un petit enfant.
Jamais parole d’Évangile ne
s’est appliquée plus
littéralement. La grotte ne
m’apporte pas seulement le
fondement imperturbable sur
lequel je peux désormais
asseoir ma pauvre vie. Elle
est un retour vers l’innocence
perdue que chaque homme
pleure secrètement. Elle
réunit miraculeusement la
paix des douces ténèbres
matricielles et la paix
sépulcrale, l’en deçà et l’au-
delà de la vie.



*
 

Robinson effectua encore
plusieurs retraites dans l’alvéole,
mais il en fut détourné par la
moisson et la fenaison qui ne
pouvaient attendre. Elles furent
d’un rapport si médiocre qu’il s’en
alarma. Sans doute son
ravitaillement et la subsistance de
ses troupeaux n’étaient pas
menacés, l’île étant exploitée pour
assurer la vie de toute une
population. Mais un déséquilibre se
faisait sentir dans les relations



d’une subtile sensibilité qu’il
entretenait avec Speranza. Il lui
semblait que les forces nouvelles
qui gonflaient ses muscles, cette
allégresse printanière qui lui faisait
entonner un hymne d’action de
grâces en s’éveillant chaque matin,
toute cette verdeur heureuse qu’il
puisait au fond de la grotte étaient
prélevées sur les ressources vitales
de Speranza et diminuaient
dangereusement son énergie
intime. Les pluies généreuses, qui
bénissaient habituellement la terre
après le grand effort des moissons,
demeurèrent en suspens dans un
ciel plombé, strié d’éclairs, toujours



menaçant, mais avare et aride.
Quelques acres de pourpiers qui
fournissaient une salade juteuse et
grasse séchèrent sur pied avant
d’arriver à maturité. Plusieurs
chèvres mirent bas des chevreaux
morts. Un jour Robinson vit
s’élever un nuage de poussière sur
le passage d’une harde de pécaris au
milieu des marécages de la côte
orientale. Il en conclut aussitôt que
la souille avait dû disparaître, et il
en éprouva une profonde
satisfaction. Mais les deux sources
où il avait accoutumé de puiser son
eau douce tarirent, et il fallut
désormais s’avancer très avant dans



la forêt pour trouver un point d’eau
encore vif.

Cette dernière source suintait
petitement d’un mamelon de terre
qui s’élevait dans une clairière au
milieu des arbres, comme si l’île
avait écarté sa robe de forêt en cet
endroit. Robinson était ailé de joie
violente quand il se hâtait, porté par
l’assouvissement anticipé, vers le
mince filet d’eau. Lorsqu’il collait
ses lèvres avides au trou pour sucer
activement le liquide vital, il
vagissait de reconnaissance, et
derrière ses paupières abaissées, il
voyait flamber la promesse de
Moïse :



Enfants d’Israël, je vous ferai
entrer dans une terre ruisselante de
lait et de miel.

Pourtant il ne pouvait plus se
dissimuler que s’il ruisselait
intérieurement de lait et de miel,
Speranza s’épuisait au contraire
dans cette vocation maternelle
monstrueuse qu’il lui imposait.

*
 

Log-book.

La cause est entendue.
Hier je me suis enseveli à



nouveau dans l’alvéole. Ce
sera la dernière fois, car je
reconnais mon erreur. Cette
nuit dans le demi-sommeil
où je végétais, ma semence
s’est échappée, et je n’ai eu
que le temps de couvrir de
ma main, pour la protéger,
l’étroite anfractuosité – large
de deux doigts à peine – qui
se creuse tout au fond de
l’alvéole et qui doit être le
plus intime, le sein du sein de
Speranza. La parole de
l’évangéliste m’est revenue à
l’esprit, mais avec un sens
menaçant cette fois : Nul, s’il



n’est semblable à un petit
enfant… Par quelle aberration
ai-je pu me prévaloir de
l’innocence d’un petit
enfant ? Je suis un homme
dans la force de l’âge et je me
dois d’assumer virilement
mon destin. Les forces que je
puisais au sein de Speranza
étaient le dangereux salaire
d’une régression vers les
sources de moi-même. J’y
trouvais, certes, la paix et
l’allégresse, mais j’écrasais de
mon poids d’homme ma terre
nourricière. Enceinte de moi-
même, Speranza ne pouvait



plus produire, comme le flux
menstruel se tarit chez la
future mère. Plus gravement
encore, j’allais la souiller de
ma semence. Levain vivant,
quel horrible mûrissement
n’aurait-il pas provoqué dans
ce four gigantesque, la
grotte ! Je vois Speranza tout
entière gonfler comme une
brioche, boursoufler ses
formes à la surface de la mer,
crever enfin pour vomir
quelque monstre incestueux !

Au péril de mon âme, de
ma vie et de l’intégrité de
Speranza, j’ai exploré la voie



de la terre maternelle. Plus
tard peut-être, quand la
sénilité aura stérilisé mon
corps et desséché ma virilité,
je redescendrai dans l’alvéole.
Mais ce sera pour n’en plus
remonter. Ainsi j’aurai donné
à ma dépouille la plus tendre,
la plus maternelle des
sépultures.

*
 

La clepsydre reprit son tic-tac, et
l’activité dévorante de Robinson
emplit à nouveau le ciel et la terre



de Speranza. Il mûrissait un vaste
dessein dont l’entreprise l’avait fait
reculer jusqu’à ce jour : transformer
en rizières les marécages de la côte
orientale de l’île. Il n’avait jamais
osé toucher au sac de riz hérité de la
Virginie. Le consommer sans espoir
de fructification, dissiper en
jouissance éphémère ce capital dans
lequel dormaient peut-être des
siècles de récoltes, c’était un crime
– le crime par excellence – qu’il ne
pouvait commettre, qu’il n’aurait
même pas pu physiquement mener
à son terme, car pas une cuillerée
de la céréale assassinée n’aurait pu
être avalée ou digérée par son



gosier ou son estomac scandalisés.

Mais la culture du riz de
marécage implique la possibilité de
noyer et d’assécher à volonté les
rizières et donc la construction d’un
système d’étangs collecteurs, de
digues, de barrages et de vannes.
Travaux gigantesques pour un
homme seul, surchargé de surcroît
par ses autres cultures, ses élevages
et ses obligations officielles.
Pendant des mois la clepsydre ne
s’arrêta plus, mais le journal
régulièrement tenu attestait le
cheminement d’une méditation sur
la vie, la mort et le sexe qui n’était
elle-même que le reflet superficiel



d’une métamorphose de son être
profond.

*
 

Log-book.

Je sais maintenant que si
la présence d’autrui est un
élément fondamental de
l’individu humain, il n’en est
pas pour autant
irremplaçable. Nécessaire
certes, mais pas
indispensable, comme disent
d’eux-mêmes avec humilité



les Amis de George Fox,
autrui peut-être suppléé par
celui auquel les circonstances
le refusent. Remplacer du
d o n n é par du construit,
problème général, problème
humain par excellence, s’il
est vrai que ce qui distingue
l’homme de l’animal, c’est
qu’il ne peut attendre que de
sa propre industrie tout ce
que la nature donne
gratuitement à l’animal – sa
robe, ses armes, sa pitance.
Isolé sur mon île, je pouvais
m’effondrer au niveau de
l’animalité en ne construisant



pas – ce que j’ai commencé
par faire au demeurant – ou
au contraire devenir une
manière de surhomme en
construisant d’autant plus
que la société ne le faisait
plus pour moi. Donc j’ai
construit, et je continue de
construire, mais en vérité
l’œuvre se poursuit, sur deux
plans différents et en des sens
opposés. Car si, à la surface
de l’île, je poursuis mon
œuvre de civilisation –
cultures, élevages, édifices,
administration, lois, etc. –
copiée sur la société



humaine, et donc en quelque
s o r t e rétrospective, je me
sens le théâtre d’une
évolution plus radicale qui
substitue aux ruines que la
solitude crée en moi des
solutions originales, toutes
plus ou moins provisoires et
comme tâtonnantes, mais qui
ressemblent de moins en
moins au modèle humain
dont elles étaient parties.
Pour en finir avec
l’opposition de ces deux
plans, il ne me semble pas
possible que leur divergence
croissante puisse s’aggraver



indéfiniment. Il viendra
fatalement un temps où un
Robinson de plus en plus
déshumanisé ne pourra plus
être le gouverneur et
l’architecte d’une cité de plus
en plus humanisée. Déjà je
surprends des passages à vide
dans mon activité extérieure.
Il m’arrive de travailler sans
croire vraiment à ce que je
fais, et la qualité et la
quantité de mon travail ne
s’en ressentent même pas. Au
contraire, il y a dans certains
efforts une ivresse de
répétition qui a tout à gagner



à une désertion de l’esprit :
on travaille pour travailler
sans penser au but poursuivi.
Et pourtant on ne creuse pas
indéfiniment un édifice par
l’intérieur sans qu’il finisse
par s’effondrer. Il est
probable qu’un moment
viendra où l’île administrée et
cultivée cessera
complètement de
m’intéresser. Alors elle aura
perdu son seul habitant…

Mais alors pourquoi
attendre ? Pourquoi ne pas
décider que ce jour est venu ?
Pourquoi ? Parce que dans



l’état actuel de mon âme, ce
serait fatalement retomber
dans la souille. Il y a en moi
un cosmos en gestation. Mais
un cosmos en gestation, cela
s’appelle un chaos. Contre ce
chaos, l’île administrée – de
plus en plus administrée, car
en cette matière on ne reste
debout qu’en avançant – est
mon seul refuge, ma seule
sauvegarde. Elle m’a sauvé.
Elle me sauve encore chaque
jour. Cependant le cosmos
peut se chercher. Telle ou
telle partie du chaos
s’ordonne provisoirement.



Par exemple, j’avais cru
trouver dans la grotte une
formule viable. C’était une
erreur, mais l’expérience a
été utile. Il y en aura d’autres.
Je ne sais où va me mener
cette création continuée de
moi-même. Si je le savais,
c’est qu’elle serait achevée,
accomplie et définitive.

Ainsi le désir. C’est un
torrent que la nature et la
société ont emprisonné dans
un bief, dans un moulin, dans
une machine pour l’asservir à
une fin dont par lui-même il
n’a cure : la perpétuation de



l’espèce.

J’ai perdu mon bief, mon
moulin, ma machine. En
même temps que toute la
construction sociale, tombée
en ruine en moi d’année en
année, a disparu
l’échafaudage d’institutions
et de mythes qui permet au
désir de prendre corps, au
double sens du mot, c’est-à-
dire de se donner une forme
définie et de fondre sur un
corps féminin. Or c’est trop
peu dire que mon désir n’est
plus canalisé vers les fins de
l’espèce. Il ne sait même plus



à qui s’en prendre !
Longtemps ma mémoire était
encore assez nourrie pour
fournir à mon imagination
des créatures désirables bien
qu’inexistantes. Maintenant,
c’est fini. Mes souvenirs sont
exsangues. Ce ne sont plus
que cosses vides et
desséchées. Je prononce :
femme, seins, cuisses, cuisses
écartelées par mon désir.
Rien. La magie de ces mots
ne joue plus. Des sons, flatus
vocis. Est-ce à dire que mon
désir est mort lui-même
d’inanition ? Tant s’en faut !



Je sens toujours murmurer
en moi cette fontaine de vie,
mais elle est devenue
totalement disponible. Au
lieu de s’engager docilement
dans le lit préparé à l’avance
par la société, elle déborde de
tous côtés et ruisselle en
étoile, cherchant comme à
tâtons une voie, la bonne voie
où elle se ressemblera et
roulera unanime vers un
objet.

*
 



C’est ainsi que Robinson
observait avec un intérêt passionné
les mœurs nuptiales des animaux
qui l’entouraient. Il s’était détourné
dès le début des chèvres et des
vautours – et d’une façon générale
des mammifères et des oiseaux –
dont les amours lui paraissaient la
caricature hideuse des amours
humaines. Mais les insectes avaient
droit à toute son attention. Il savait
que certains d’entre eux, attirés par
le nectar des fleurs, se couvrent le
corps du pollen des fleurs mâles et
le transportent involontairement
jusqu’aux pistils des fleurs
femelles. Le perfectionnement à ce



système qu’il observa à la loupe
chez l’aristoloche syphon le plongea
dans l’émerveillement. À peine
l’insecte s’est-il enfoncé dans cette
belle fleur cordiforme qu’un déclic
referme sur lui une partie de la
corolle. Le voilà prisonnier pour un
instant du réceptacle le plus
capiteusement féminin qui soit. La
petite brute velue se débat
furieusement pour se dégager, et, ce
faisant, elle s’inonde de pollen.
Aussitôt un nouveau déclic lui rend
la liberté, et il s’envole, poudré à
frimas, pour se faire prendre
ailleurs, fidèle et inconscient
serviteur des amours florales.



Cette insémination à distance,
inventée par des époux végétaux
cruellement séparés, lui semblait
d’une émouvante et suprême
élégance, et il se prenait à rêver de
quelque oiseau fantastique qui
s’enduirait de la semence du
Gouverneur de Speranza et volerait
jusqu’à York féconder sa femme
esseulée. Mais il réfléchit que,
depuis si longtemps sans nouvelles,
elle avait dû entrer en veuvage – et
peut-être même en était-elle sortie
déjà et remariée.

Ses rêveries prirent un autre
cours. Il était intrigué par le
manège d’un hyménoptère mâle qui



ne visitait qu’une certaine variété
d’orchidée{1} sans paraître se
soucier le moins du monde de
butiner. Il passa de longues heures,
la loupe à la main, à essayer de
déchiffrer le comportement de la
bestiole. Il découvrit d’abord que la
fleur reproduisait exactement en
matière végétale l’abdomen de la
femelle de cet insecte au point de
présenter une sorte de vagin qui
devait très probablement dégager
l’odeur aphrodisiaque spécifique,
propre à attirer et à séduire
l’amoureux. L’insecte ne butinait
pas la fleur, il la lutinait, puis il lui
faisait l’amour selon les rites de



fécondation propres à son espèce.
L’opération le plaçait dans la bonne
posture pour que le pollen réuni en
deux pollinies vienne se ficher sur
son front grâce à deux petites
capsules visqueuses, et c’est orné de
cette paire de cornes végétales que
l’amoureux berné poursuivait sa
quête de fleur mâle en fleur
femelle, travaillant pour l’avenir de
l’orchidée en croyant servir sa
propre engeance. Un pareil
paroxysme de ruse et d’ingéniosité
pouvait faire douter du sérieux du
Créateur. La nature avait-elle été
modelée par un Dieu infiniment
sage et majestueux, ou par un



démiurge baroque poussé aux plus
folles combinaisons par l’ange du
bizarre ? Repoussant ses scrupules,
Robinson imagina que certains
arbres de l’île pourraient s’aviser de
l’utiliser – comme les orchidées
faisaient les hyménoptères – pour
véhiculer leur pollen. Alors les
branches de ces arbres se
métamorphoseraient en femmes
lascives et parfumées dont les corps
incurvés seraient prêts à
l’accueillir…

Parcourant l’île en tous sens, il
finit par découvrir en effet un
quillai dont le tronc – terrassé sans
doute par la foudre ou le vent –



rampait sur le sol dont il s’élevait
médiocrement en se divisant en
deux grosses branches maîtresses.
L’écorce était lisse et tiède,
douillette même à l’intérieur de la
fourche dont l’aisselle était fourrée
d’un lichen fin et soyeux.

Robinson hésita plusieurs jours
au seuil de ce qu’il appellerait plus
tard la voie végétale. Il revenait
tourner autour du quillai avec des
airs louches, finissant par trouver
du sous-entendu aux branches qui
s’écartaient sous les herbes comme
deux énormes cuisses noires. Enfin
il s’étendit nu sur l’arbre foudroyé
dont il serra le tronc dans ses bras,



et son sexe s’aventura dans la petite
cavité moussue qui s’ouvrait à la
jonction des deux branches. Une
torpeur heureuse l’engourdit. Ses
yeux mi-clos voyaient un
déferlement de fleurs aux chairs
crémeuses qui versaient de leurs
corolles inclinées des effluves
lourds et entêtants. Entrouvrant
leurs muqueuses humides, elles
semblaient attendre quelque don du
ciel que traversaient des vols
paresseux d’insectes. Robinson
n’était-il pas le dernier être de la
lignée humaine appelé à un retour
aux sources végétales de la vie ? La
fleur est le sexe de la plante. La



plante naïvement offre son sexe à
tout venant comme ce qu’elle a de
plus brillant et de plus parfumé.
Robinson imaginait une humanité
nouvelle où chacun porterait
fièrement sur sa tête ses attributs
mâles ou femelles – énormes,
enluminés, odorants…

Il connut de longs mois de
liaison heureuse avec Quillai. Puis
vinrent les pluies. Rien n’était
changé apparemment. Pourtant un
jour qu’il gisait écartelé sur son
étrange croix d’amour, une douleur
fulgurante lui traversa le gland et le
remit d’un coup sur ses pieds. Une
grosse araignée tachetée de rouge



courut sur le tronc de l’arbre et
disparut dans l’herbe. La douleur ne
se calma que plusieurs heures plus
tard, cependant que le membre
blessé prenait l’aspect d’une
mandarine.

Certes Robinson avait subi bien
d’autres mésaventures dans ses
années de vie solitaire au milieu
d’une faune et d’une flore
enfiévrées par le climat tropical.
Mais cet accident revêtait une
signification morale indéniable.
Sous les espèces d’une piqûre
d’araignée, n’était-ce pas en vérité
une maladie vénérienne qui l’avait
frappé – semblable au mal des



Français contre lequel ses maîtres
n’avaient cessé de mettre en garde
sa jeunesse estudiantine ? Il y vit le
signe que la voie végétale n’était
peut-être qu’une dangereuse
impasse.



CHAPITRE VI
 

Robinson fit monter la queue de
la vanne de trois trous et la bloqua
en engageant une cheville dans le
quatrième trou. Un frémissement
parcourut la surface plombée de
l’étang collecteur. Puis un
entonnoir glauque et vivant s’y
creusa, corolle liquide qui se tordait
et tournait de plus en plus vite
autour de sa tige. Une feuille morte
glissa lentement vers le bord de
l’entonnoir et, après un instant



d’hésitation, elle bascula et
disparut, comme avalée par l’eau.
Robinson se retourna et s’appuya
du dos aux montants de la vanne.
De l’autre côté, une nappe d’eau
sale s’élançait sur la terre humide
en charriant des herbes sèches, des
débris de bois et des îlots d’écume
grise. À cent cinquante pas de là,
elle atteignit le seuil de la vanne
d’évacuation et commença à refluer,
tandis que le flot qui s’engouffrait
sous les pieds de Robinson perdait
de son impétuosité. Une odeur de
pourriture et de fécondité montait
dans l’air. Sur cette terre d’alluvion
au sous-sol argileux qui devait



convenir, Robinson avait semé à la
volée la moitié des quelque dix
gallons de riz qu’il tenait en réserve
depuis si longtemps. La nappe d’eau
serait maintenue, et renouvelée si
elle venait à baisser, jusqu’à la
floraison de la graminée, puis
Robinson la laisserait s’épuiser et
au besoin l’évacuerait pendant la
maturation des épis.

Ce bruit de déglutition boueuse,
ces vapeurs décomposées
qu’exhalaient des remous visqueux,
toute cette atmosphère
marécageuse évoquait
puissamment la souille dans son
esprit, et il était partagé entre un



sentiment de triomphe et une
faiblesse nauséeuse. Cette rizière
n’était-elle pas la domestication
définitive de la souille et une ultime
victoire sur ce qu’il y avait de plus
sauvage et de plus inquiétant en
Speranza ? Mais cette victoire avait
été chèrement acquise, et Robinson
se souviendrait toujours avec
accablement des efforts que lui
avaient demandés le détournement
du ruisseau qui alimentait le bassin
de retenue, la levée de digues sur
tout le pourtour de la rizière située
en aval, la construction des deux
vannes avec leurs bajoyers d’argile,
leurs vantaux formés de madriers



superposés, et les radiers de pierre
établis sous les portes pour éviter
l’affouillement du fond par les eaux.
Tout cela pour que dans dix mois
des sacs de riz – dont le décorticage
aurait exigé à son tour des semaines
de travail – aillent rejoindre dans
les silos le blé et l’orge qui en
débordaient déjà. Une fois de plus
sa solitude condamnait à l’avance
tous ses efforts. La vanité de toute
son œuvre lui apparut d’un coup,
accablante, indiscutable. Inutiles
ses cultures, absurdes ses élevages,
ses dépôts une insulte au bon sens,
ses silos une dérision, et cette
forteresse, cette Charte, ce Code



pénal ? Pour nourrir qui ? Pour
protéger qui ? Chacun de ses gestes,
chacun de ses travaux était un appel
lancé vers quelqu’un et demeurait
sans réponse.

Il sauta sur la digue, franchit
d’un bond une gouttière d’irrigation
et s’élança droit devant lui, la vue
brouillée par le désespoir. Détruire
tout cela. Brûler ses récoltes. Faire
sauter ses constructions. Ouvrir les
corrals, et fouailler les chèvres et
les boucs jusqu’au sang pour qu’ils
foncent éperdument dans toutes les
directions. Il rêvait de quelque
séisme qui pulvériserait Speranza,
et la mer refermerait ses eaux



bénéfiques sur cette croûte
purulente dont il était la conscience
souffrante. Des sanglots
l’étouffaient. Après avoir traversé
une forêt de gommiers et de
santals, il se trouvait sur un plateau
de prairies sablonneuses. Il se jeta
sur le sol et, pendant un temps
infini, il ne vit plus que des
phosphènes qui traversaient
comme des éclairs la nuit rouge de
ses paupières, il n’entendit plus que
le chagrin dont l’orage grondait en
lui.

Certes ce n’était pas la première
fois que l’achèvement d’une
entreprise de longue haleine le



laissait vidé et épuisé, proie facile
du doute et du désespoir. Mais il
était certain que l’île administrée
lui apparaissait de plus en plus
souvent comme une entreprise
vaine et folle. C’était alors que
naissait en lui un homme nouveau,
tout étranger à l’administrateur.
Ces deux hommes ne coexistaient
pas encore en lui, ils se succédaient
et s’excluaient, et le pire danger eût
été que le premier –
l’administrateur – disparût pour
toujours avant que l’homme
nouveau fût viable.

À défaut de séisme, il avait ses
larmes dont la saumure rongeait



activement la boule de colère et de
tristesse qui l’étranglait. Une lueur
de sagesse lui revint. Il comprit que
l’île administrée demeurait son seul
salut aussi longtemps qu’une autre
forme de vie – qu’il n’imaginait
même pas, mais qui se cherchait
vaguement en lui – ne serait pas
prête à se substituer au
comportement tout humain auquel
il était resté fidèle depuis le
naufrage. Il fallait continuer à
travailler patiemment, tout en
guettant en lui-même les
symptômes de sa métamorphose.

Il s’endormit. Quand il rouvrit
les yeux et se laissa rouler sur le



dos, le soleil déclinait. Le vent passa
dans les herbes avec une rumeur
miséricordieuse. Trois pins
nouaient et dénouaient
fraternellement leurs branches
dans de grands gestes apaisants.
Robinson sentit son âme légère
s’envoler vers une lourde nef de
nuages qui croisait dans le ciel avec
une majestueuse lenteur. Un fleuve
de douceur coulait en lui. C’est
alors qu’il eut la certitude d’un
changement, dans le poids de
l’atmosphère peut-être, ou dans la
respiration des choses. Il était dans
l’autre île, celle qu’il avait entrevue
une fois et qui ne s’était plus



montrée depuis. Il sentait, comme
jamais encore, qu’il était couché sur
l’île, comme sur quelqu’un, qu’il
avait le corps de l’île sous lui.
C’était un sentiment qu’il n’avait
jamais éprouvé avec cette intensité,
même en marchant pieds nus sur la
grève, si vivante pourtant. La
présence presque charnelle de l’île
contre lui le réchauffait, l’émouvait.
Elle était nue, cette terre qui
l’enveloppait. Il se mit nu lui-
même. Les bras en croix, le ventre
en émoi, il embrassait de toutes ses
forces ce grand corps tellurique,
brûlé toute la journée par le soleil
et qui libérait une sueur musquée



dans l’air plus frais du soir. Son
visage fermé fouillait l’herbe
jusqu’aux racines, et il souffla de la
bouche une haleine chaude en plein
humus. Et la terre répondit, elle lui
renvoya au visage une bouffée
surchargée d’odeurs qui mariait
l’âme des plantes trépassées et le
remugle poisseux des semences,
des bourgeons en gestation. Comme
la vie et la mort étaient étroitement
mêlées, sagement confondues à ce
niveau élémentaire ! Son sexe
creusa le sol comme un soc et s’y
épancha dans une immense pitié
pour toutes choses créées. Étranges
semailles, à l’image du grand



solitaire du Pacifique ! Ci-gît
maintenant, assommé, celui qui
épousa la terre, et il lui semble,
minuscule grenouille collée
peureusement à la peau du globe
terrestre, tourner vertigineusement
avec lui dans les espaces infinis…
Enfin il se releva dans le vent, un
peu étourdi, salué véhémentement
par les trois pins unanimes
auxquels répondit l’ovation
lointaine de la forêt tropicale dont
la toison verte et tumultueuse
bordait l’horizon.

Il se trouvait dans une prairie
doucement vallonnée, coupée de
cluses et de talus que couvrait un



pelage d’herbes de section
cylindrique – comme des poils – et
de couleur rosâtre. « C’est une
combe, murmura-t-il, une combe
rose… » Ce mot de combe en
évoquait un autre dans son esprit,
proche parent par la consonance, et
qui l’enrichissait de toute une
constellation de significations
nouvelles, mais il ne pouvait s’en
souvenir. Il luttait pour l’arracher à
l’oubli où il était à demi enlisé.
Combe… combe… Il voyait un dos
de femme un peu gras, mais d’un
port majestueux. Une houle
musculeuse entourait les
omoplates. Plus bas, cette belle



plaine de chair tourmentée se
resserrait et s’aplanissait en une
plage étroite, cambrée, très ferme,
divisée par une cluse médiane que
couvrait un pâle duvet orienté en
lignes de force divergentes. Les
LOMBES ! Ce beau mot grave et
sonore avait brusquement retenti
dans sa mémoire, et Robinson se
souvenait en effet que ses mains
s’étaient jadis rejointes et reposées
dans ce creux où dorment les
énergies secrètes de la détente et du
spasme, râble de la bête et centre de
gravité de l’animal humain. Les
lombes… Il regagna sa résidence,
les oreilles pleines de ce mot qui y



grondait comme un bourdon de
cathédrale.

*
 

Log-book.

Cette espèce
d’ahurissement dans lequel
nous nous réveillons chaque
matin. Rien ne confirme
mieux que le sommeil est
une expérience authentique
et comme la répétition
générale de la mort. De tout
ce qui peut arriver au



dormeur, l’éveil est
certainement ce à quoi il
s’attend le moins, ce à quoi il
est le moins préparé. Aucun
cauchemar ne le choque
comme ce brusque passage à
la lumière, à une autre
lumière. Nul doute que pour
tout dormeur, son sommeil
est définitif. L’âme quitte son
corps à tire-d’aile, sans se
retourner, sans esprit de
retour. Elle a tout oublié, tout
rejeté au néant, quand
soudain une force brutale
l’oblige à revenir en arrière, à
réendosser sa vieille



enveloppe corporelle, ses
habitudes, son habitus.

Ainsi donc tout à l’heure,
je vais m’allonger et me
laisser glisser dans les
t é n è b r e s pour toujours.
Étrange aliénation. Le
dormeur est un aliéné qui se
croit mort.

*
 

Log-book.

Toujours ce problème de
l’existence. Il y a quelques



années, si quelqu’un m’avait
dit que l’absence d’autrui me
ferait un jour douter de
l’Existence, comme j’aurais
ricané ! Comme je ricanais en
entendant citer parmi les
preuves de l’existence de
Dieu le consentement
universel ! « La majorité de
tous les hommes, de tous les
temps et de tous les pays
croit ou a cru à l’existence de
Dieu. Donc Dieu existe. »
Était-ce bête ! La plus bête
des preuves de l’existence de
Dieu. Quelle misère en
comparaison de cette



merveille de force et de
subtilité, l’argument
ontologique !

La preuve par le
consentement universel. Je
sais aujourd’hui qu’il n’y en a
pas d’autre. Et pas seulement
pour l’existence de Dieu !

Exister, qu’est-ce que ça
veut dire ? Ça veut dire être
dehors, sistere ex. Ce qui est à
l’extérieur existe. Ce qui est à
l’intérieur n’existe pas. Mes
idées, mes images, mes rêves
n’existent pas. Si Speranza
n’est qu’une sensation ou un
faisceau de sensations, elle



n’existe pas. Et moi-même je
n’existe qu’en m’évadant de
moi-même vers autrui.

Ce qui complique tout,
c’est que ce qui n’existe pas
s’acharne à faire croire le
contraire. Il y a une grande et
commune aspiration de
l’inexistant vers l’existence.
C’est comme une force
centrifuge qui pousserait vers
le dehors tout ce qui remue
en moi, images, rêveries,
projets, fantasmes, désirs,
obsessions. Ce qui n’ex-siste
p a s in-siste. Insiste pour
exister. Tout ce petit monde



se pousse à la porte du grand,
du vrai monde. Et c’est autrui
qui en tient la clé. Quand un
rêve m’agitait sur ma couche,
ma femme me secouait par
les épaules pour me réveiller
et faire cesser l’insistance du
cauchemar. Tandis
qu’aujourd’hui… Mais
pourquoi revenir
inlassablement sur ce sujet ?

*
 

Log-book.



Tous ceux qui m’ont
connu, tous sans exception
me croient mort. Ma propre
conviction que j’existe a
contre elle l’unanimité. Quoi
que je fasse, je n’empêcherai
pas que dans l’esprit de la
totalité des hommes, il y a
l’image du cadavre de
Robinson. Cela seul suffit,
non certes à me tuer, mais à
me repousser aux confins de
la vie, dans un lieu suspendu
entre ciel et enfers, dans les
limbes, en somme. Speranza
ou les limbes du Pacifique…

Cette demi-mort m’aide



au moins à comprendre la
relation profonde,
substantielle et comme fatale
qui existe entre le sexe et la
mort. Plus près de la mort
qu’aucun autre homme, je
suis du même coup plus près
des sources mêmes de la
sexualité.

Le sexe et la mort. Leur
étroite connivence m’est
apparue pour la première fois
grâce aux propos de Samuel
Gloaming, vieil original,
herboriste de son état, avec
lequel j’aimais à aller
bavarder certains soirs à



York, dans sa boutique pleine
d’animaux empaillés et
d’herbes séchées. Il avait
réfléchi toute sa vie aux
mystères de la création. Il
m’expliquait que la vie s’est
pulvérisée en une infinité
d’individus plus ou moins
différents les uns des autres
pour avoir un nombre de
chances également infini de
survivre aux infidélités du
milieu. Que la terre se
refroidisse et devienne une
seule banquise ou au
contraire que le soleil en
fasse un désert de pierre, la



plupart des êtres vivants
périront, mais grâce à leur
variété il s’en trouvera
toujours un certain nombre
que leurs qualités
particulières rendront aptes
aux nouvelles conditions
extérieures. De cette
multiplicité des individus
résultait, selon lui, la
nécessité de la reproduction,
c’est-à-dire le passage d’un
individu à un autre plus
jeune, et il insistait sur le
sacrifice de l’individu à
l’espèce qui est toujours
secrètement consommé dans



l’acte de procréation. Ainsi la
sexualité était, disait-il, la
présence vivante, menaçante
et mortelle de l’espèce même
au sein de l’individu.
Procréer, c’est susciter la
génération suivante qui
innocemment, mais
inexorablement, repousse la
précédente vers le néant. À
peine les parents ont-ils cessé
d’être indispensables qu’ils
deviennent importuns.
L’enfant envoie ses géniteurs
au rebut, aussi naturellement
qu’il a accepté d’eux tout ce
qu’il lui fallait pour pousser.



Dès lors il est bien vrai que
l’instinct qui incline les sexes
l’un vers l’autre est un
instinct de mort. Aussi bien la
nature a-t-elle cru devoir
cacher son jeu – pourtant
transparent. C’est
apparemment un plaisir
égoïste que poursuivent les
amants, alors même qu’ils
marchent dans la voie de
l’abnégation la plus folle.

J’en étais là de ces
réflexions quand j’eus
l’occasion de traverser une
province de l’Irlande du Nord
qu’une terrible famine venait



d’éprouver. Les survivants
divaguaient dans les rues des
villages comme de
squelettiques fantômes, et on
entassait les morts sur des
bûchers pour détruire avec
eux les germes d’épidémies
plus redoutables encore que
la disette. La majorité des
cadavres étaient de sexe mâle
– tant il est vrai que les
femmes supportent mieux
que les hommes la plupart
des épreuves – et tous ils
proclamaient la même
paradoxale leçon : dans ces
corps consumés par la faim,



vidés de leur substance,
réduits à des mannequins de
cuir et de tendons d’une
effrayante sécheresse, le sexe
– et lui seul – s’épanouissait
monstrueusement,
cyniquement, plus gonflé,
plus turgescent, plus
musculeux, plus triomphant
qu’il n’avait sans doute
jamais été du vivant de ces
misérables. Cette funèbre
apothéose des organes de la
génération jetait une étrange
lumière sur les propos de
Gloaming. J’imaginai aussitôt
un débat dramatique entre



cette force de vie – l’individu
– et cette force de mort, le
sexe. Le jour, l’individu
tendu, monté, lucide refoule
l’indésirable, le réduit,
l’humilie. Mais à la faveur
des ténèbres, d’une langueur,
de la chaleur, de la torpeur,
de cette torpeur localisée, le
désir, l’ennemi terrassé se
relève, darde son glaive,
simplifie l’homme, en fait un
amant qu’il plonge dans une
agonie passagère, puis il lui
ferme les yeux – et l’amant
devient ce petit mort, un
dormeur, couché sur la terre,



flottant dans les délices de
l’abandon, du renoncement à
soi-même, de l’abnégation.

Couché sur la terre. Ces
quatre mots, tombés tout
naturellement de ma plume,
sont peut-être une clé. La
terre attire irrésistiblement
les amants enlacés dont les
bouches se sont unies. Elle
les berce après l’étreinte dans
le sommeil heureux qui suit
la volupté. Mais c’est elle
aussi qui enveloppe les
morts, boit leur sang et
mange leur chair, afin que ces
orphelins soient rendus au



cosmos dont ils s’étaient
distraits le temps d’une vie.
L’amour et la mort, ces deux
aspects d’une même défaite
de l’individu, se jettent d’un
commun élan dans le même
élément terrestre. L’un et
l’autre sont de nature
tellurique.

Les plus sagaces des
hommes devinent – plutôt
qu’ils n’aperçoivent
clairement – cette relation.
La situation sans exemple où
je me trouve me la fait
apparaître lumineusement –
que dis-je ! me force à la vivre



de tous les pores de ma peau.
Privé de femme, je suis réduit
à des amours immédiates.
Frustré du détour fécond qui
emprunte les voies
féminines, je me retrouve
sans délai dans cette terre qui
sera aussi mon dernier
séjour. Qu’ai-je fait dans la
combe rose ? J’ai creusé ma
tombe avec mon sexe et je
suis mort, de cette mort
passagère qui a nom volupté.
Je note également que j’ai
franchi ainsi une nouvelle
étape dans la métamorphose
qui m’emporte. Car il m’a



fallu des années pour en
arriver là. Quand j’ai été jeté
sur ces bords, je sortais des
moules de la société. Le
mécanisme qui détourne la
vocation naturellement
géotropique du sexe pour
l’engager dans le circuit
utérin était en place dans
mon ventre. C’était la femme
ou rien. Mais peu à peu la
solitude m’a simplifié. Le
détour n’avait plus d’objet, le
mécanisme est tombé en
floche. Pour la première fois
dans la combe rose, mon sexe
a retrouvé son élément



originel, la terre. Et en même
temps que je faisais ce
nouveau progrès de
déshumanisation, mon alter
e g o accomplissait avec la
création d’une rizière l’œuvre
humaine la plus ambitieuse
de son règne sur Speranza.

Toute cette histoire serait
passionnante si je n’en étais
pas le seul protagoniste et si
je ne l’écrivais pas avec mon
sang et mes larmes.

*
 



Tu seras une couronne d’honneur
dans la main de Yahweh,

Une tiare royale dans la main de
notre Dieu.

On ne te nommera plus Délaissée
et on ne nommera plus ta terre

Désolation,
Mais on t’appellera Mon-plaisir-en-

elle et ta terre l’Épousée.
Car Yahweh mettra son plaisir en

toi, et ta terre aura un époux…

Isaïe, LXII.

 

Debout sur le seuil de la
Résidence, devant le lutrin sur
lequel s’ouvrait la Sainte Bible,



Robinson se souvenait en effet
qu’un jour très lointain il avait
baptisé cette île Désolation. Or ce
matin-là avait une splendeur
nuptiale, et Speranza était
prosternée à ses pieds dans la
douceur des premiers rayons du
levant. Un troupeau de chèvres
descendait d’une colline, et les
chevreaux soudain emportés par la
pente et par l’excès de leur vitalité
déboulaient et rebondissaient,
comme des balles. À l’ouest le
pelage doré d’un champ de blé mûr
ondulait sous la caresse d’un vent
tiède. Un bouquet de palmiers
masquait à moitié l’éclat argenté de



la rizière hérissée d’épis
adolescents. Le cèdre géant de la
grotte ronfla comme un orgue.
Robinson tourna quelques pages du
Livre des livres, et ce qu’il lut n’était
rien d’autre que le cantique
d’amour de Speranza et de son
époux. Il lui disait :

 

Tu es belle, mon amie, comme
Thirsa, charmante comme
Jérusalem.

Tes cheveux sont comme un
troupeau de chèvres suspendues
aux flancs de la montagne de
Galaad.

Tes dents sont comme un troupeau



de brebis qui remontent du
lavoir.

Chacune porte deux jumeaux, et
parmi elles il n’en est pas de
stérile.

Ta joue est comme une moitié de
grenade derrière son voile.

La courbure de tes reins est comme
un collier, œuvre d’un artiste.

Ton nombril est une coupe arrondie
où le vin aromatisé ne manque
pas.

Ton ventre est un monceau de
froment entouré de lis.

Tes seins sont comme deux faons,
jumeaux d’une gazelle.

Ta taille ressemble au palmier, et



tes seins à ses grappes.
J’ai dit : je monterai au palmier,

j’en saisirai les régimes.
Que tes seins soient comme les

grappes de la vigne, le parfum
de ton souffle comme celui des
pommes, et ton palais comme un
vin exquis.

 

Et Speranza lui répondait :

 

Mon bien-aimé est descendu dans
mon jardin aux parterres de
baumiers pour y faire paître son
troupeau et pour cueillir des lis.

Je suis à mon bien-aimé et mon



bien-aimé est à moi, il fait paître
son troupeau parmi mes lis.

Viens mon bien-aimé, sortons dans
les champs,

Passons la nuit dans les villages.
Dès le matin nous irons aux vignes,

nous verrons si la vigne
bourgeonne.

Si les bourgeons se sont ouverts, si
les grenades sont en fleur.

Là je te donnerai mon amour,
Les mandragores feront sentir leur

parfum !

 

Elle lui disait enfin comme si
elle avait lu en lui ses méditations
sur le sexe et la mort :



 

Pose-moi comme un sceau
sur ton cœur,

Comme un sceau sur ton
bras,

Car l’amour est fort comme
la mort !

 

Ainsi Speranza était-elle douée
désormais de la parole. Ce n’était
plus le bruissement du vent dans
les arbres, ni le mugissement des
flots inquiets, ni même les
craquements paisibles du feu de
veille doublement reflété dans les
yeux de Tenn. La Bible débordante



d’images qui identifient la terre à
une femme ou l’épouse à un jardin
accompagnait ses amours du plus
vénérable des épithalames.
Robinson connut bientôt par cœur
ces textes sacrés et brûlants, et
lorsqu’il traversait le bois de
gommiers et de santals pour se
rendre à la combe rose, il proférait
les versets de l’époux, puis se
taisant, il écoutait chanter en lui les
répons de l’épouse. Il était prêt
alors à se jeter dans un sillon de
sable et, posant Speranza comme
un sceau sur son cœur, à apaiser en
elle son angoisse et son désir.



*
 

Il fallut près d’une année à
Robinson pour s’apercevoir que ses
amours provoquaient un
changement de végétation dans la
combe rose. Il n’avait pas pris garde
tout d’abord à la disparition des
herbes et des graminées partout où
il avait répandu sa semence de
chair. Mais son attention fut alertée
par la prolifération d’une plante
nouvelle qu’il n’avait vue nulle part
ailleurs dans l’île. C’étaient de
grandes feuilles dentelées qui
poussaient en touffes au ras du sol
sur une tige très courte. Elles



donnaient de belles fleurs blanches
aux pétales lancéolés, à l’odeur
sauvagine, et des baies brunes
volumineuses qui débordaient
largement de leur calice.

Robinson les examina avec
curiosité, puis n’y pensa plus,
jusqu’au jour où il crut avoir la
preuve indiscutable qu’elles
apparaissaient régulièrement en
quelques semaines à l’endroit
précis où il s’était épanché. Dès lors
son esprit ne cessa plus de tourner
et de retourner ce mystère. Il
enfouit sa semence près de la
grotte. En vain. Apparemment,
seule la combe pouvait produire



cette variété végétale. L’étrangeté
de ces plantes l’empêchait de les
cueillir, de les disséquer, d’y goûter,
comme il l’aurait fait en d’autres
circonstances. Il avait fini par
chercher un dérivatif à cette
préoccupation sans issue, quand un
verset du Cantique des cantiques,
qu’il avait mille et mille fois répété
sans y attacher d’importance, lui
apporta une soudaine illumination :
« Les mandragores feront sentir
leur parfum », promettait la jeune
épousée. Était-il possible que
Speranza tînt cette promesse
biblique ? Il avait entendu raconter
merveille de cette solanacée qui



croît au pied des gibets, là où les
suppliciés ont répandu leurs
ultimes gouttes de liqueur
séminale, et qui est en somme le
produit du croisement de l’homme
et de la terre. Ce jour-là, il se
précipita à la combe rose et,
agenouillé devant l’une de ces
plantes, il dégagea sa racine très
doucement, en creusant tout autour
avec ses deux mains. C’était bien
cela, ses amours avec Speranza
n’étaient pas demeurées stériles : la
racine charnue et blanche,
curieusement bifurquée, figurait
indiscutablement le corps d’une
petite fille. Il tremblait d’émotion et



de tendresse en replaçant la
mandragore dans son trou et en
ramenant le sable autour de sa tige,
comme on borde un enfant dans
son lit. Puis il s’en alla sur la pointe
des pieds en prenant bien garde à
ne pas en écraser quelque autre.

Désormais, avec la bénédiction
de la Bible, un lien plus fort et plus
intime l’attachait à Speranza. Il
avait humanisé celle qu’il pouvait
bien désormais appeler son épouse
d’une façon incomparablement plus
profonde que toutes les entreprises
du gouverneur. Que cette union
plus étroite signifiât en revanche
pour lui-même un pas de plus dans



l’abandon de sa propre humanité, il
s’en doutait certes, mais il ne le
mesura que le matin où en
s’éveillant il constata que sa barbe
en poussant au cours de la nuit
avait commencé à prendre racine
dans la terre.



CHAPITRE VII
 

Ne gaspille pas le temps, c’est
l’étoffe dont la vie est faite.

Suspendu dans le vide sur une
sorte d’escarpolette de lianes,
Robinson repoussa des deux pieds
la paroi rocheuse sur laquelle il
venait de peindre cette devise. Sur
le granite les lettres se détachaient
énormes et blanches.
L’emplacement était exceptionnel.
Chaque mot porté par cette
muraille noire semblait catapulté



comme un hurlement silencieux
vers l’horizon brumeux qui
frangeait le vaste scintillement de la
mer. Depuis quelques mois le jeu
déréglé de sa mémoire lui restituait
les « almanachs » de Benjamin
Franklin que son père considérait
comme la quintessence de la
morale et qu’il lui avait fait
apprendre par cœur. Déjà des
rondins plantés dans le sable des
dunes proclamaient que : La
pauvreté prive un homme de toute
vertu : il est difficile à un sac vide
de se tenir debout. On pouvait lire
aussi en mosaïques incrustées dans
la paroi de la grotte que Si le second



vice est de mentir, le premier est de
s’endetter, car le mensonge monte à
cheval sur la dette. Mais le chef-
d’œuvre de ce bréviaire flamberait
en lettres de feu sur la grève, la nuit
où Robinson éprouverait le besoin
de lutter contre les ténèbres par la
proclamation de la vérité. Des
bûchettes de pin enveloppées
d’étoupe étaient posées sur un lit de
pierres sèches, toutes prêtes à être
enflammées, et elles disaient dans
leur arrangement : Si les coquins
savaient tous les avantages de la
vertu, ils deviendraient vertueux
par coquinerie.

L’île était couverte de champs de



céréales et de légumes, la rizière
allait donner bientôt sa première
récolte, des hordes de chèvres
domestiquées se bousculaient dans
les enclos, la grotte débordait de
provisions qui auraient suffi à
nourrir la population d’un village
durant plusieurs années. Pourtant
Robinson sentait toute cette œuvre
magnifique se vider inexorablement
de son contenu. L’île administrée
perdait son âme au profit de l’autre
île, et devenait semblable à une
énorme machine tournant à vide.
L’idée lui était alors venue que de
cette première île gouvernée et
exploitée si économiquement



pouvait se dégager une manière de
morale dont les maximes se
trouvaient toutes dans les écrits du
bonhomme Franklin. Il avait donc
entrepris de les inscrire dans la
pierre, la terre, le bois, bref dans la
chair même de Speranza pour
tâcher de donner à ce grand corps
un esprit qui lui convienne.

Balançant d’une main son
pinceau de poils de bouc, de l’autre
son pot de craie pulvérisée liée à la
sève de houx, il cherchait
maintenant un endroit approprié à
cette pensée apparemment
matérialiste, mais marquant
cependant une certaine prise de



possession du temps : Celui qui tue
une truie anéantit sa descendance
jusqu’à la millième génération.
Celui qui dépense une pièce de cinq
shillings assassine des monceaux
de livres sterling. Un troupeau de
chevreaux s’enfuit en désordre
devant lui. Ne serait-il pas curieux
de tondre sur le flanc de chaque
chevreau l’une des 142 lettres de
cette devise, de telle sorte qu’il
dépendrait de la Providence que la
vérité jaillisse tout à coup du
chassé-croisé de ces bêtes
remuantes ? Cette idée faisait son
chemin dans son esprit, et il
supputait les chances qu’il aurait



d’être là quand la formule
« sortirait », lorsqu’il laissa soudain
tomber son pinceau et son pot,
glacé par la peur. Un mince filet de
fumée blanche s’élevait dans le ciel
pur. Il provenait, comme la
première fois, de la Baie du Salut, et
il avait cette même consistance
lourde et laiteuse que Robinson
avait remarquée. Mais cette fois les
inscriptions répandues sur les
roches et écrites en bâtons sur la
grève risquaient d’alerter les intrus
et de les lancer à la recherche de
l’habitant de l’île. Suivi de Tenn, il
s’élança vers la forteresse en priant
Dieu que les Indiens n’y fussent pas



arrivés avant lui. Dans sa course
ailée par la peur, un incident auquel
il n’eut guère le temps de prendre
garde lui revint plus tard comme un
signe funeste : l’un de ses boucs les
plus familiers, surpris par cette
cavalcade inattendue, le chargea
brutalement, tête baissée. Robinson
l’évita de justesse, mais Tenn roula
en hurlant, projeté comme une
balle dans un massif de fougères.

Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était
que l’attente d’une attaque
éventuelle à une demi-lieue du
point de débarquement des Indiens
constituerait pour lui une épreuve
au-dessus de ses forces nerveuses.



Si les Araucans avaient entrepris
d’investir la forteresse, en plus de
l’avantage du nombre ils auraient
celui de la surprise. Mais si, au
contraire, ils n’avaient prêté aucune
attention aux traces de la présence
d’un habitant et qu’ils fussent pour
l’heure tout absorbés dans leurs
jeux meurtriers, quel soulagement
pour le solitaire ! Il fallait qu’il en
eût le cœur net. Toujours suivi de
Tenn qui boitait bas, il empoigna
l’un des mousquets et glissa le
pistolet dans sa ceinture, puis il
s’enfonça sous la futaie en direction
de la baie. Il fut obligé cependant de
revenir sur ses pas, ayant oublié la



longue-vue dont il pouvait avoir
besoin.

C’étaient trois pirogues à
balancier cette fois qui étaient
posées sur le sable, comme des
jouets d’enfant. Le cercle des
hommes autour du feu était plus
vaste que lors de la première
incursion, et Robinson en les
examinant à la longue-vue crut
remarquer qu’il ne s’agissait pas du
même groupe. Le sacrifice rituel
paraissait consommé à en juger par
l’amoncellement de chairs
pantelantes vers lequel deux
guerriers se dirigeaient. Mais alors
eut lieu un incident qui jeta un



moment de trouble dans
l’ordonnance rituelle. La sorcière
sortit tout à coup de la prostration
qui la tenait recroquevillée et,
bondissant vers l’un des hommes,
elle le désigna de son bras
décharné, la bouche béante pour
vociférer un flot de malédictions
que Robinson ne pouvait entendre.
Était-il possible que les cérémonies
expiatoires araucaniennes fassent
plus d’une victime ? Il y eut
flottement parmi les hommes.
Enfin l’un d’eux se dirigea, une
machette à la main, vers le coupable
désigné que ses deux voisins
avaient soulevé et projeté sur le sol.



La machette s’abattit une première
fois et le pagne de cuir vola dans les
airs. Elle allait retomber sur le
corps nu, quand le malheureux
bondit sur ses pieds et s’élança en
avant vers la forêt. Dans la longue-
vue de Robinson, il paraissait sauter
sur place, poursuivi par deux
Indiens. En réalité il courait droit
vers Robinson avec une rapidité
extraordinaire. Pas plus grand que
les autres, il était beaucoup plus
svelte et comme taillé pour la
course. Il paraissait de peau plus
sombre, de type un peu négroïde,
sensiblement différent de ses
congénères – et peut-être cela avait-



il contribué à le faire désigner
comme victime.

Cependant il approchait de
seconde en seconde, et la distance
qui le séparait de ses deux
poursuivants ne cessait de croître.
Si Robinson n’avait pas eu la
certitude qu’il était absolument
invisible de la plage, il aurait pu
croire que le fuyard l’avait vu et
venait se réfugier auprès de lui. Il
fallait prendre une décision. Dans
quelques instants les trois Indiens
allaient se trouver nez à nez avec
lui, et cette découverte d’une
victime inespérée allait peut-être
les réconcilier. C’est le moment que



choisit Tenn pour aboyer
furieusement dans la direction de la
plage. Maudite bête ! Robinson se
rua sur le chien et, lui passant le
bras autour du cou, il lui serra le
museau dans sa main gauche,
tandis qu’il épaulait tant bien que
mal son mousquet d’une seule
main. En abattant l’un des
poursuivants, il risquait d’ameuter
toute la tribu contre lui. Au
contraire en tuant le fuyard, il
rétablissait l’ordre du sacrifice
rituel, et peut-être son intervention
serait-elle interprétée comme l’acte
surnaturel d’une divinité outragée.
Ayant à se ranger dans le camp de la



victime ou dans celui des bourreaux
– l’un et l’autre lui étant
indifférents – la sagesse lui
commandait de se faire l’allié des
plus forts. Il visa au milieu de la
poitrine le fugitif qui n’était plus
qu’à trente pas de lui et pressa la
détente. Au moment où le coup
partait, Tenn, incommodé par la
contrainte que lui imposait son
maître, fit un brusque effort pour se
libérer. Le mousquet dévia, et le
premier des poursuivants opéra un
plongeon parabolique qui s’acheva
dans une gerbe de sable. L’Indien
qui le suivait s’arrêta, se pencha sur
le corps de son congénère, se releva,



inspecta le rideau d’arbres où
s’achevait la plage et, finalement,
s’enfuit à toutes jambes vers le
cercle de ses semblables.

*
 

À quelques mètres de là, dans un
massif de fougères arborescentes,
un homme noir et nu, l’esprit
dévasté par la panique, inclinait son
front jusqu’au sol, et sa main
cherchait pour le poser sur sa
nuque le pied d’un homme blanc et
barbu, hérissé d’armes, vêtu de
peaux de biques, la tête couverte



d’un bonnet de fourrure et farcie
par trois millénaires de civilisation
occidentale.

*
 

Robinson et l’Araucan passèrent
la nuit derrière les créneaux de la
forteresse, l’oreille tendue vers tous
les échos et soupirs de la forêt
tropicale, aussi bruissante, bien que
différemment, la nuit que le jour.
Toutes les deux heures, Robinson
envoyait Tenn en reconnaissance
avec mission d’aboyer s’il décelait
une présence humaine. Chaque fois



il revint sans avoir donné l’alerte.
L’Araucan qui serrait autour de ses
reins un vieux pantalon de marin
que Robinson lui avait fait enfiler –
moins pour le protéger de la
fraîcheur de la nuit que pour
ménager sa propre pudeur – était
abattu, sans réaction, comme écrasé
à la fois par son horrible aventure et
par l’incroyable cité où il se trouvait
transporté. Il avait laissé intacte la
galette de gruau que Robinson lui
avait donnée, et se contentait de
mâcher sans cesse des fèves
sauvages dont Robinson se
demanda un instant où il avait bien
pu les trouver. Un peu avant les



premières lueurs de l’aube, il
s’endormit sur un tas de feuilles
sèches, curieusement enlacé à Tenn
qui s’était lui aussi assoupi.
Robinson connaissait l’habitude de
certains Indiens chiliens d’utiliser
un animal domestique comme une
vivante couverture pour se protéger
du froid des nuits tropicales, mais il
fut cependant surpris de la
tolérance du chien – pourtant d’un
naturel assez farouche – qui
paraissait s’accommoder de ce
procédé.

Mais peut-être les Indiens
attendaient-ils le jour pour
attaquer ? Robinson armé du



pistolet, des deux mousquets et de
tout ce qu’il pouvait transporter de
poudre et de balles se glissa hors de
l’enceinte et gagna la Baie du Salut
en faisant un vaste crochet à l’est
par les dunes. La plage était déserte.
Les trois pirogues et leurs
occupants avaient disparu. Le
cadavre de l’Indien abattu la veille
d’une balle dans la poitrine avait été
enlevé. Il ne restait que le cercle
noir du feu rituel où les ossements
se distinguaient à peine des souches
calcinées. Robinson, en posant sur
le sable sa panoplie et ses
munitions, eut le sentiment de se
libérer d’un coup de toute l’angoisse



accumulée pendant cette nuit
blanche. Un immense rire le
secoua, nerveux, fou, inextinguible.
Lorsqu’il s’arrêta pour reprendre
son souffle, il s’avisa que c’était la
première fois qu’il riait depuis le
naufrage de la Virginie. Était-ce le
premier effet sur lui de la présence
d’un compagnon ? La faculté de rire
lui avait-elle été rendue en même
temps qu’une société, aussi
modeste soit-elle, lui était donnée ?
La question lui reviendrait plus
tard, mais pour l’heure une idée
beaucoup plus importante venait de
l’éperonner. L’Évasion ! Il avait
toujours évité de revenir sur les



lieux du grand échec qui avait
préludé à ses années de déchéance.
Pourtant l’Évasion devait attendre,
fidèle, la proue tournée vers le large
que des bras suffisamment forts la
lancent vers les flots. Peut-être
l’Indien rescapé allait-il donner une
suite à cette entreprise depuis si
longtemps ensablée, et sa
connaissance de l’archipel serait
précieuse !

En approchant de la forteresse,
Robinson aperçut l’Araucan qui
jouait tout nu avec Tenn. Il s’irrita
de l’impudeur du sauvage, et aussi
de l’amitié qui semblait être née
entre le chien et lui. Après lui avoir



fait comprendre sans aménité qu’il
avait à se reculotter, il l’entraîna
vers la baie de l’Évasion.

Les genêts avaient beaucoup
poussé, et la silhouette trapue du
petit bâtiment paraissait flotter sur
une mer de fleurs jaunes,
tourmentée par le vent. Le mât était
tombé, et le pont se soulevait par
endroits, sans doute sous l’effet de
l’humidité, mais la coque paraissait
intacte. Tenn, qui précédait les deux
hommes, fit plusieurs fois le tour
du bateau, et on ne devinait sa
présence que par le frémissement
des papilionacées sur son passage.
Puis d’un coup de reins il sauta sur



le pont qui s’effondra aussitôt sous
son poids. Robinson le vit
disparaître dans la cale avec un
hurlement de peur. Quand il arriva
près du bateau, le pont tombait par
pans entiers chaque fois que Tenn
faisait un effort pour sortir de sa
prison. L’Araucan posa sa main sur
le bord de la coque, puis son poing
fermé s’éleva vers le visage de
Robinson et s’ouvrit pour lui
montrer un peu de sciure rougeâtre
qu’il laissa fuir ensuite dans le vent.
Un grand rire illumina sa face noire.
À son tour Robinson donna un léger
coup de pied dans la coque. Un
nuage de poussière s’éleva dans l’air



tandis qu’une brèche s’ouvrait dans
le flanc du bateau. Les termites
avaient fait leur œuvre. L’Évasion
n’était plus qu’une barque de
cendres.

*
 

Log-book.

Que d’épreuves nouvelles
depuis trois jours et que
d’échecs mortifiants pour
mon amour-propre ! Dieu
m’a envoyé un compagnon.
Mais, par un tour assez



obscur de sa Sainte Volonté,
il l’a choisi au plus bas degré
de l’échelle humaine. Non
seulement il s’agit d’un
homme de couleur, mais cet
Araucanien costinos est bien
loin d’être un pur sang, et
tout en lui trahit le métis
noir ! Un Indien mâtiné de
nègre ! Et s’il était encore
d’âge rassis, capable de
mesurer calmement sa
nullité en face de la
civilisation que j’incarne !
Mais je serais étonné qu’il ait
plus de quinze ans – compte
tenu de l’extrême précocité



de ces races inférieures – et
son enfance le pousse à rire
insolemment de mes
enseignements.

Et puis cette survenue
inattendue après des lustres
de solitude a ébranlé mon
fragile équilibre. L’Évasion a
été à nouveau pour moi
l’occasion d’une défaillance
mortifiante. Après ces années
d’installation, de
domestication, de
construction, de codification,
il a suffi de l’ombre d’un
espoir de possibilité pour me
précipiter vers ce piège



meurtrier où j’ai failli
succomber jadis. Acceptons-
en la leçon avec une humble
soumission. J’ai assez gémi
de l’absence de cette société
que toute mon œuvre sur
cette terre appelait en vain.
Cette société m’est donnée
sous sa forme la plus
rudimentaire et la plus
primitive certes, mais il ne
m’en sera sans doute que
plus facile de la plier à mon
ordre. La voie qui s’impose à
moi est toute tracée :
incorporer mon esclave au
système que je perfectionne



depuis des années. La
réussite de l’entreprise sera
assurée le jour où il n’y aura
plus de doute que Speranza et
lui profitent conjointement
de leur réunion.

P.-S. – Il fallait trouver un
nom au nouveau venu. Je ne
voulais pas lui donner un
nom de chrétien avant qu’il
ait mérité cette dignité. Un
sauvage n’est pas un être
humain à part entière. Je ne
pouvais pas non plus
décemment lui imposer un
nom de chose, encore que
c’eût été peut-être la solution



de bon sens. Je crois avoir
résolu assez élégamment ce
dilemme en lui donnant le
nom du jour de la semaine où
je l’ai sauvé : Vendredi. Ce
n’est ni un nom de personne,
ni un nom commun, c’est, à
mi-chemin entre les deux,
celui d’une entité à demi
vivante, à demi abstraite,
fortement marquée par son
caractère temporel, fortuit et
comme épisodique…

*
 



Vendredi a appris assez d’anglais
pour comprendre les ordres de
Robinson. Il sait défricher,
labourer, semer, herser, repiquer,
sarcler, faucher, moissonner, battre,
moudre, bluter, pétrir et cuire. Il
trait les chèvres, fait cailler le lait,
ramasse les œufs de tortue, les fait
cuire mollet, creuse des rus
d’irrigation, entretient les viviers,
piège les bêtes puantes, calfate la
pirogue, ravaude les vêtements de
son maître, cire ses bottes. Le soir,
il endosse une livrée de laquais et
assure le service du dîner du
Gouverneur. Puis il bassine son lit
et l’aide à se dévêtir avant de s’aller



lui-même étendre sur une litière
qu’il tire contre la porte de la
résidence et qu’il partage avec Tenn.

Vendredi est d’une docilité
parfaite. En vérité il est mort depuis
que la sorcière a dardé son index
noueux sur lui. Ce qui a fui, c’était
un corps sans âme, un corps
aveugle, comme ces canards qui se
sauvent en battant des ailes après
qu’on leur a tranché la tête. Mais ce
corps inanimé n’a pas fui au hasard.
Il a couru rejoindre son âme, et son
âme se trouvait entre les mains de
l’homme blanc. Depuis, Vendredi
appartient corps et âme à l’homme
blanc. Tout ce que son maître lui



ordonne est bien, tout ce qu’il
défend est mal. Il est bien de
travailler nuit et jour au
fonctionnement d’une organisation
délicate et dépourvue de sens. Il est
mal de manger plus que la portion
mesurée par le maître. Il est bien
d’être soldat quand le maître est
général, enfant de chœur quand il
prie, maçon quand il construit, valet
de ferme quand il se consacre à ses
terres, berger quand il se préoccupe
de ses troupeaux, rabatteur quand il
chasse, pagayeur quand il vogue,
porteur quand il voyage, guérisseur
quand il souffre, et d’actionner pour
lui l’éventail et le chasse-mouches.



Il est mal de fumer la pipe, de se
promener tout nu et de se cacher
pour dormir quand il y a à faire.
Mais si la bonne volonté de
Vendredi est totale, il est encore
très jeune, et sa jeunesse fuse
parfois malgré lui. Alors il rit, il
éclate d’un rire redoutable, un rire
qui démasque et confond le sérieux
menteur dont se parent le
gouverneur et son île administrée.
Robinson hait ces explosions
juvéniles qui sapent son ordre et
minent son autorité. C’est d’ailleurs
le rire de Vendredi qui provoqua
son maître à lever la main sur lui
pour la première fois. Vendredi



devait répéter après lui les
définitions, principes, dogmes et
mystères qu’il prononçait.
Robinson disait : Dieu est un maître
tout-puissant, omniscient,
infiniment bon, aimable et juste,
créateur de l’homme et de toutes
choses. Le rire de Vendredi fusa,
lyrique, irrépressible,
blasphématoire, aussitôt éteint,
écrasé comme une flamme folle par
une gifle retentissante. C’est que
cette évocation d’un Dieu à la fois si
bon et si puissant lui avait paru
amusante en face de sa petite
expérience de la vie. Qu’importe, il
répète maintenant d’une voix



entrecoupée de sanglots les mots
que lui mâche son maître.

Il lui a d’ailleurs apporté un
premier sujet de satisfaction. Grâce
à lui, le Gouverneur a enfin trouvé
l’emploi des pièces de monnaie qu’il
a sauvées de l’épave. Il paie
Vendredi. Un demi-souverain d’or
par mois. Au début il avait pris soin
de « placer » la totalité de ces
sommes à un intérêt de 5,5 %. Puis,
considérant que Vendredi avait
atteint mentalement l’âge de raison,
il lui laissa la libre disposition de
ses arrérages. Avec cet argent,
Vendredi achète de la nourriture en
supplément, des menus objets



d’usage ou de pacotille hérités de la
Virginie, ou tout simplement une
demi-journée de repos – la journée
entière n’est pas achetable – qu’il
passe dans un hamac de sa
confection.

Car si le dimanche est chômé à
Speranza, il s’en faut qu’il soit
abandonné à une coupable oisiveté.
Levé aux aurores, Vendredi balaie et
apprête le temple. Puis il va
réveiller son maître et récite la
prière du matin avec lui. Ensuite ils
se rendent ensemble au temple où
le pasteur officie deux heures.
Debout devant le lutrin, il
psalmodie des versets de la Bible.



Cette lecture est coupée de longs
silences méditatifs que suivent des
commentaires inspirés par l’Esprit
Saint. Vendredi, agenouillé dans la
travée gauche – la travée droite est
réservée aux femmes –, écoute de
toutes ses forces. Les mots qu’il
entend – péché, rédemption, enfer,
parousie, veau d’or, apocalypse –
composent dans sa tête un
assemblage envoûtant bien que
dépourvu de signification. C’est une
musique d’une beauté obscure et
un peu effrayante. Parfois une
vague lueur émane de deux ou trois
phrases. Vendredi croit comprendre
qu’un homme avalé par une baleine



en est ressorti indemne, ou qu’un
pays fut envahi en un jour de
grenouilles si nombreuses qu’on en
trouvait dans les lits et jusque dans
le pain, ou encore que deux mille
cochons se jetèrent dans la mer
parce que des démons étaient
entrés dans leur corps. Alors il sent
immanquablement un
chatouillement lui tourmenter
l’épigastre tandis qu’un souffle
d’hilarité gonfle ses poumons. Il
s’acharne à détourner sa pensée
vers des sujets funèbres, car il n’ose
même pas imaginer ce qui se
produirait s’il venait à éclater de
rire pendant le service dominical.



Après le déjeuner – plus lent et
plus raffiné qu’en semaine – le
Gouverneur se fait apporter une
manière de canne de sa fabrication
qui tient de la crosse épiscopale et
du sceptre royal, et, le chef abrité
sous une vaste ombrelle de peaux
de chèvre que tient Vendredi, il
déambule majestueusement dans
toute l’île, inspectant ses champs,
ses rizières et ses vergers, ses
troupeaux, les constructions et les
travaux en cours, et dispensant à
son domestique le blâme, l’éloge et
les instructions pour les jours à
venir. Comme le reste de l’après-
midi ne peut pas davantage que les



autres heures être consacré à des
travaux lucratifs, Vendredi en
profite pour nettoyer et embellir
l’île. Il désherbe les chemins, sème
des graines de fleurs devant les
maisons, taille les arbres qui
agrémentent la partie résidentielle
de l’île. En dissolvant de la cire
d’abeille dans de l’essence de
térébenthine colorée au quercitron,
Robinson est parvenu à produire
une belle encaustique dont l’emploi
a posé quelques problèmes, les
meubles étant rares et les parquets
inexistants dans l’île. Finalement il
a eu l’idée de faire cirer par
Vendredi les galets et les cailloux de



la voie principale, celle qui dévale
de la grotte vers la Baie du Salut
dont Robinson emprunta le tracé le
jour même de son arrivée dans l’île.
La valeur historique de cette voie
lui parut à la réflexion justifier ce
travail énorme que la moindre
averse réduisait à néant et dont il
s’était demandé au début s’il était
bien raisonnable de l’imposer à
Vendredi.

L’Araucan avait su s’attirer la
bienveillance de son maître par
plusieurs initiatives heureuses.
L’un des grands soucis de Robinson
était de se débarrasser des ordures
et détritus de la cuisine et de



l’atelier d’une façon qui n’attirât ni
les vautours ni les rats. Or aucune
des solutions imaginées à ce jour
par Robinson ne lui donnait
entièrement satisfaction. Les petits
carnivores exhumaient ce qu’il
enfouissait sous la terre, les marées
rejetaient sur la grève tout ce qu’il
déversait au large, quant à la
destruction par le feu, elle se faisait
payer par une fumée âcre qui
empestait les maisons et les
vêtements. Vendredi eut l’idée de
mettre à profit la voracité d’une
colonie de fourmis rouges qu’il
avait découverte à un jet de pierre
de la résidence. Les rebuts déposés



au milieu de la fourmilière
semblaient à quelque distance
doués d’une sorte de vie
superficielle, parcourus par un
frémissement épidermique, et
c’était fascinant de voir la chair
fondre insensiblement, et l’os
apparaître, nu, sec, parfaitement
nettoyé.

Vendredi se révéla également
excellent lanceur de bolas, galets
ronds au nombre de trois attachés à
des cordelettes réunies à un centre
commun. Lancées adroitement,
elles tournoient comme une étoile à
trois branches, et si elles sont
arrêtées par un obstacle, elles



l’entourent et le ligotent
étroitement. Vendredi s’en servit
d’abord pour immobiliser les
chèvres ou les boucs qu’il voulait
traire, soigner ou sacrifier. Puis
elles firent merveille pour capturer
des chevreuils et même des oiseaux
échassiers. Enfin il persuada
Robinson qu’en augmentant la
grosseur des galets on pouvait faire
des bolas une arme redoutable
capable de défoncer la poitrine d’un
ennemi après l’avoir à demi
étranglé. Robinson, qui craignait
toujours un retour offensif des
Araucans, lui fut reconnaissant
d’avoir ajouté à sa panoplie cette



arme silencieuse, facile à remplacer
et cependant meurtrière. Ils
s’exercèrent longtemps sur la grève
en prenant pour cible un tronc
d’arbre de la grosseur d’un homme.

Les premières semaines qui
suivirent l’arrivée de Vendredi, l’île
administrée avait ainsi par la force
des choses regagné toute la
sollicitude de Robinson, redevenu
pour un temps au moins
gouverneur, général, pasteur… Il
crut même un moment que la
présence du nouveau venu allait
apporter à son organisation une
justification, un poids, un équilibre
qui mettraient fin définitivement



aux périls qui l’avaient menacée, de
même que certains navires
n’acquièrent leur tenue de mer
normale que chargés d’un certain
fret. Il avait même senti le danger
que pouvaient présenter à la fois
l’état de tension permanent où
étaient entretenus les habitants de
l’île et l’inflation de biens de
consommation qui faisaient
déborder les silos, et il pensait y
faire face par un programme de
fêtes et de réjouissances qui
s’accompagneraient de festins et de
beuveries. Mais il soupçonnait ce
dernier propos – qui répondait si
peu en vérité à l’esprit de l’île



administrée – de lui avoir été
sourdement inspiré par la nostalgie
de l’« autre île » qui sommeillait et
se fortifiait secrètement en lui.
Peut-être était-ce cette même
nostalgie qui l’empêchait également
de se satisfaire de la docilité totale
de Vendredi et l’induisait à la
pousser, pour l’éprouver, jusqu’à
ses dernières limites.

*
 

Log-book.

Évidemment il m’obéit au



doigt et à l’œil, et je suis bien
étrange de m’en plaindre.
Mais il y a dans cette
soumission quelque chose de
trop parfait, de mécanique
même qui me glace – si ce
n’est hélas ce rire dévastateur
qu’il paraît ne pas pouvoir
réprimer dans certains cas, et
qui ressemble à la
manifestation soudaine d’un
diable qui serait en lui.
Possédé. Oui, Vendredi est
possédé. Et même
doublement possédé. Car il
faut bien reconnaître qu’en
dehors de ses éclats de rire



diaboliques, c’est moi tout
entier qui agis et pense en lui.

Je n’attends pas beaucoup
de raison d’un homme de
couleur – de couleurs,
devrais-je dire, puisqu’il y a
en lui de l’Indien et du nègre.
Du moins pourrait-il
manifester quelque
sentiment. Or, en dehors de
l’absurde et choquante
tendresse qui le lie à Tenn, je
ne sache pas qu’il éprouve
d’affection. En vérité je
tourne autour d’un regret
qu’il me coûte d’avouer, mais
que je me dois d’exprimer. Je



ne me risquerai jamais à lui
dire « aime-moi », parce que
je sais trop que pour la
première fois je ne serais pas
obéi. Pourtant il n’a aucune
raison de ne pas m’aimer. Je
lui ai sauvé la vie –
involontairement il est vrai,
mais comment s’en
douterait-il ? Je lui ai tout
appris, à commencer par le
travail qui est le bien
suprême. Certes, je le bats,
mais comment ne
comprendrait-il pas que c’est
pour son bien ? Pourtant là
encore ses réactions sont



déconcertantes. Un jour que
je lui expliquais, assez
vivement il est vrai, comment
écorcer et fendre des brins
d’osier avant de les tresser,
j’ai fait un geste un peu
ample de la main. À ma
grande surprise, je l’ai vu
aussitôt reculer d’un pas en
se protégeant le visage de son
bras. Or il aurait fallu que je
fusse insensé pour vouloir le
frapper au moment où je lui
enseignais une technique
difficile et requérant toute
son application. Et tout me
porte à croire hélas que cet



insensé, je le suis à ses yeux,
à toutes les heures du jour et
de la nuit ! Alors je me mets à
sa place, et je suis saisi de
pitié devant cet enfant livré
sans défense sur une île
déserte à toutes les fantaisies
d’un dément. Mais ma
condition est pire encore, car
je me vois dans mon unique
compagnon sous les espèces
d’un monstre, comme dans
un miroir déformant. Lassé
de le voir accomplir les tâches
qui lui incombent sans
jamais s’inquiéter
apparemment de leur raison



d’être, j’ai voulu en avoir le
cœur net. Je lui ai imposé le
travail absurde considéré
dans tous les bagnes du
monde comme la plus
avilissante des vexations :
creuser un trou, puis en faire
un deuxième pour mettre ses
déblais, un troisième pour
enfouir les déblais du
deuxième, etc. Il a peiné
toute une journée sous un
ciel plombé, dans une chaleur
d’étuve. Pour Tenn, cette
activité forcenée était un jeu
passionnant, enivrant. De
chaque trou montaient des



effluves complexes et
grisants. Dès que Vendredi se
redressait et passait son
avant-bras sur son front,
Tenn se ruait au milieu de la
terre remuée. Il enfouissait
sa truffe au milieu des
mottes, aspirant et soufflant
comme un phoque, puis
creusait frénétiquement en
projetant la terre entre ses
cuisses. Enfin, au comble de
l’excitation, il galopait autour
du trou avec des jappements
plaintifs, et revenait encore
puiser une ébriété nouvelle
au sein de cette glèbe



marneuse où l’humus noir se
mêlait au lait des racines
tranchées, comme la mort se
confond avec la vie dès qu’on
atteint un certain niveau de
profondeur.

Or c’est trop peu dire que
Vendredi ne s’est pas cabré
devant ce labeur imbécile. Je
l’ai rarement vu travailler
avec autant d’ardeur. Il y a
même mis une sorte
d’allégresse qui déjoue
l’alternative où je prétendais
l’enfermer – Vendredi tout à
fait abruti, ou Robinson
considéré par lui comme



dément – et qui m’oblige à
chercher ailleurs. Et je me
demande si la danse
passionnée de Tenn autour et
dans les plaies ouvertes
gratuitement sur le corps de
Speranza n’est pas
révélatrice, et si je n’ai pas
commis l’impardonnable
stupidité de livrer à
l’Araucan, en voulant
simplement l’humilier, le
secret de la combe rose…

*
 



Une nuit, Robinson ne put
trouver le sommeil. Le clair de lune
jetait un rectangle lumineux sur les
dalles de la résidence. Une dame
blanche hulula, et il crut entendre
la terre elle-même qui gémissait
d’amour esseulé. Sous son ventre,
le matelas d’herbes sèches était
d’une mollesse inconsistante,
absurde. Il revoyait Tenn danser fou
de désir autour de cette glèbe
ouverte, offerte après que l’outil de
l’Araucan l’avait violée. Il y avait
des semaines qu’il n’était pas
retourné à la combe. Ses filles les
mandragores avaient dû bien
grandir pendant tout ce temps ! Il



était assis sur sa couche, les pieds
posés sur le tapis de lune, et il
sentait une odeur de sève monter
de son grand corps, blanc comme
une racine. Il se leva en silence,
enjamba les corps enlacés de
Vendredi et de Tenn, et se dirigea
vers la forêt de gommiers et de
santals.



CHAPITRE VIII
 

En entrant dans la Résidence,
Vendredi s’aperçut aussitôt que la
clepsydre était arrêtée. Il restait de
l’eau dans la bonbonne de verre,
mais l’orifice était obstrué par un
bouchon de bois, et le niveau s’était
stabilisé à la hauteur de trois
heures du matin. Il ne fut
nullement surpris que Robinson ait
disparu. Dans son esprit l’arrêt de la
clepsydre impliquait tout
naturellement l’absence du



Gouverneur. Accoutumé à prendre
les choses comme elles se
présentaient, il ne se demanda ni où
était Robinson, ni quand il
reviendrait, ni même s’il était
encore vivant. Il n’eut pas
davantage l’idée d’aller à sa
recherche. Il était totalement
absorbé par la contemplation des
choses pourtant familières qui
l’entouraient, mais auxquelles
l’arrêt de la clepsydre et l’absence
de Robinson conféraient un aspect
nouveau. Il était maître de lui,
maître de l’île. Comme pour le
confirmer dans cette dignité dont il
se sentait revêtu, Tenn se hissa



paresseusement sur ses pattes, vint
se placer près de lui et leva vers son
visage son regard noisette. Il n’était
plus de première jeunesse, ce
pauvre Tenn, et sa croupe ronde
comme un tonneau, ses pattes trop
courtes, ses yeux larmoyants et sa
robe laineuse et terne disaient assez
les injures de l’âge au terme d’une
vie de chien bien remplie. Mais il
ressentait lui aussi apparemment la
nouveauté de la situation, et il
attendait de son ami qu’il prît une
décision.

Que faire ? Il ne pouvait être
question d’achever l’arrosage des
oseilles et des raves rendu



nécessaire par la sécheresse, ni de
poursuivre la construction d’un
mirador d’observation au sommet
du cèdre géant de la grotte. Ces
travaux relevaient évidemment d’un
ordre suspendu jusqu’au retour de
Robinson. Le regard de Vendredi se
posa sur un coffre soigneusement
fermé, mais non verrouillé et dont il
avait pu inspecter le contenu, rangé
sous la table de la Résidence. Il le
traîna sur les dalles et, l’ayant
dressé sur son petit côté, il
s’agenouilla et le fit basculer sur
son épaule. Puis il sortit, suivi de
près par Tenn.

Au nord-ouest de l’île, à l’endroit



où la prairie se perdait dans les
sables qui annonçaient les dunes, se
pressaient les silhouettes bizarres,
vaguement humaines du jardin de
cactées que Robinson y avait établi.
Certes, il avait eu scrupule à
consacrer du temps à une culture
aussi gratuite, mais ces plantes ne
demandaient presque aucun soin, et
il n’avait eu que la peine de
transplanter sur un terrain
particulièrement favorable les
sujets les plus intéressants qu’il
avait découverts sporadiquement
dans toute l’île. C’était un hommage
à la mémoire de son père dont la
seule passion – en dehors de sa



femme et de ses enfants – était le
petit jardin tropical qu’il entretenait
dans la rotonde vitrée de la maison.
Robinson avait inscrit sur des
tablettes de bois montées sur des
bâtonnets piqués en terre les noms
latins de ces variétés qui lui étaient
revenus tous ensemble par l’un de
ces caprices imprévisibles de sa
mémoire.

Vendredi lança sur le sol le
coffre qui lui avait meurtri l’épaule.
Les charnières du couvercle
sautèrent, et un somptueux
désordre d’étoffes précieuses et de
bijoux se répandit au pied des
cactées. Il allait enfin pouvoir user à



sa fantaisie de ces hardes dont
l’éclat le fascinait, mais dont
Robinson ne faisait pour lui qu’un
instrument de gêne et de
cérémonie. Car il ne s’agissait pas
de lui-même – un vêtement quel
qu’il soit ne faisait qu’entraver ses
gestes – mais précisément de ces
étranges végétaux dont la chair
verte exorbitante, boursouflée,
provocante, paraissait plus propre
qu’aucun corps humain à mettre en
valeur la beauté de ces étoffes.

Il les étala d’abord sur le sable
avec des gestes délicats pour en
embrasser du regard la richesse et
le nombre. Il rassembla aussi



devant lui des pierres plates sur
lesquelles il disposa les bijoux,
comme à la vitrine d’une joaillerie.
Puis il tourna longtemps autour des
cactus dont il mesurait du regard la
silhouette et appréciait du doigt la
consistance. C’était une étrange
société de mannequins végétaux
composés de candélabres, de
boules, de raquettes, de membres
contournés, de queues velues, de
têtes crépues, d’étoiles piquantes,
de mains aux mille doigts
venimeux. Leur chair était tantôt
une pulpe molle et aqueuse, tantôt
un caoutchouc coriace, tantôt
encore des muqueuses verdâtres



dégageant des remugles de viande
pourrie. Enfin il alla ramasser une
cape noire moirée dont il drapa d’un
seul mouvement les épaules
massives de Cereus pruinosus. Puis
il voila de coquets falbalas les fesses
tuméfiées de Crassula falcata. Une
dentelle aérienne lui servit à
enguirlander le phallus barbelé de
Stapelia variegata, tandis qu’il
habillait de mitaines de linon les
petits doigts velus de Crassula
lycopodiodes. Une toque de brocart
se trouvait là à point nommé pour
coiffer la tête laineuse de
Cephalocereus senilis. Il travailla
longtemps ainsi, complètement



absorbé par ses recherches, drapant,
ajustant, prenant du recul pour
mieux juger, déshabillant tout à
coup l’une des cactées pour en
rhabiller une autre. Enfin il
couronna son œuvre en distribuant
avec autant de discernement
bracelets, colliers, aigrettes, boucles
d’oreilles, ferrets, croix et diadèmes.
Mais il ne s’attarda pas à la
contemplation du cortège
hallucinant de prélats, de grandes
dames et de monstres opulents qu’il
venait de faire surgir en plein sable.
Il n’avait désormais plus rien à faire
là, il s’éloigna avec Tenn sur ses
talons.



Il traversa la zone des dunes en
s’amusant de la rumeur sonore
qu’éveillaient ses pas. Il s’arrêta et
se tourna vers Tenn en imitant
bouche fermée ce grondement,
mais ce jeu n’amusa pas le chien
qui progressait péniblement par
bonds successifs dans le sol
mouvant, et dont l’échine se
hérissait d’hostilité quand la
rumeur augmentait. Enfin le sol
s’affermit, et ils débouchèrent sur la
grève largement dégagée par le
jusant. Vendredi redressé, cambré
dans la lumière glorieuse du matin,
marchait avec bonheur sur l’arène
immense et impeccable. Il était ivre



de jeunesse et de disponibilité dans
ce milieu sans limites où tous les
mouvements étaient possibles, où
rien n’arrêtait le regard. Il ramassa
un galet ovale et le posa en
équilibre sur la paume de sa main
ouverte. Il préférait aux bijoux qu’il
avait abandonnés sur les cactées
cette pierre fruste, mais rigoureuse,
où des cristaux de feldspath roses
se mêlaient à une masse de quartz
vitreux, pailletée de mica. La courbe
du galet touchait en un seul point
celle de sa paume noire, et formait
avec elle une figure géométrique
simple et pure. Une vague
s’allongea rapidement sur le miroir



de sable mouillé constellé de petites
méduses et encercla ses chevilles. Il
laissa tomber le galet ovale et en
ramassa un autre, plat et circulaire,
petit disque opalescent tacheté de
mauve. Il le fit sauter dans sa main.
S’il pouvait s’envoler ! Se
transformer en papillon ! Faire
voler une pierre, ce rêve enchantait
l’âme aérienne de Vendredi. Il le
lança à la surface de l’eau. Le disque
rebondit sept fois sur la nappe
liquide avant de s’y insérer sans
éclaboussures. Mais Tenn, habitué
à ce jeu, s’était élancé dans les
vagues et, battant l’eau de ses
quatre pattes, la tête dardée vers



l’horizon, il nagea jusqu’au point
d’immersion du galet, plongea et
revint, porté par le déferlement des
vagues, le déposer aux pieds de
Vendredi.

Ils marchèrent longtemps vers
l’est, puis, lorsqu’ils eurent
contourné les dunes, vers le sud.
Vendredi ramassait et lançait des
étoiles de mer, des souches, des
coquillages, des os de seiche, des
perruques de goémon qui
devenaient aussitôt pour Tenn
autant de proies vivantes, désirables
et fugitives, et il les poursuivait en
aboyant. Ils arrivèrent ainsi à la
rizière.



Le bassin collecteur était à sec et
le niveau de la lagune ensemencée
baissait de jour en jour. Pourtant il
fallait qu’elle demeurât immergée
un mois encore pour que les épis
vinssent à maturité, et Robinson
revenait plus soucieux de chacune
de ses visites d’inspection.

Vendredi avait à la main le galet
mauve. Il le lança dans la rizière, et
compta ses rebonds sur l’eau morte,
moirée de reflets gras. Le disque de
pierre sombra après neuf ricochets,
mais déjà Tenn sautait de la digue à
sa poursuite. Son élan l’emporta à
une vingtaine de mètres, mais là il
s’arrêta. L’eau était trop peu



profonde pour qu’il puisse nager, et
il pataugeait dans la vase. Il fit
demi-tour et entreprit de revenir
vers Vendredi. Un premier bond
l’arracha bien à l’étreinte de la
boue, mais il retomba plus
lourdement et ses efforts devinrent
désordonnés. Il allait périr s’il
n’était pas secouru. Vendredi hésita
un instant penché au-dessus de
cette eau traîtresse et impure. Puis
il se ravisa et courut à la vanne
d’évacuation. Il passa un bâton dans
le premier trou de la queue et fit
levier de toutes ses forces en
prenant appui sur les portants. Le
tablier remonta en grinçant dans



ses coulisses. Aussitôt le tapis
fangeux qui couvrait la rizière se
déplaça et commença à se résorber
dans la vanne en se froissant.
Quelques minutes plus tard, Tenn
atteignit en rampant le pied de la
digue. Ce n’était plus qu’un bloc de
boue, mais il était sauf.

Vendredi le laissa à sa toilette et
se dirigea en dansant vers la forêt.
L’idée que la récolte de riz était
perdue ne l’avait pas effleuré.

*
 

Pour Vendredi, l’arrêt de la



clepsydre et l’absence de Robinson
n’avaient signifié qu’un seul et
même événement, la suspension
d’un certain ordre. Pour Robinson,
la disparition de Vendredi, les
cactées parées et l’assèchement de
la rizière traduisaient unanimement
la fragilité et peut-être l’échec de la
domestication de l’Araucan. Il était
rare d’ailleurs qu’agissant de son
propre chef il trouve grâce aux yeux
de Robinson. Il fallait ou qu’il ne
fasse rien, ou qu’il agisse très
exactement selon ses instructions
pour ne pas avoir à encourir ses
reproches. Robinson devait bien
s’avouer que Vendredi sous sa



docilité empressée avait une
personnalité, et que tout ce qui en
émanait le choquait profondément
et portait atteinte à l’intégrité de
l’île administrée.

Il décida d’abord de prendre son
parti de la disparition de son
compagnon. Au bout de deux jours
pourtant, il céda à une inquiétude
complexe où se mêlaient un vague
remords, la curiosité et aussi la pitié
que lui inspirait le chagrin visible
de Tenn, et il se mit à sa recherche.
Pendant toute une matinée il
sillonna avec Tenn la forêt où s’était
perdue la trace de l’Araucan. Çà et
là, ils relevèrent des signes de son



passage. Bientôt Robinson dut
même se rendre à l’évidence : à son
insu, Vendredi devait séjourner
régulièrement dans cette partie de
l’île, y mener une vie en marge de
l’ordre et s’y adonner à des jeux
mystérieux dont le sens lui
échappait. Des masques de bois,
une sarbacane, un hamac de lianes
où reposait un mannequin de
raphia, des coiffes de plumes, des
peaux de reptile, des cadavres
desséchés d’oiseaux étaient les
indices d’un univers secret dont
Robinson n’avait pas la clef. Mais sa
surprise fut à son comble lorsqu’il
déboucha au bord d’un marigot que



bordaient de petits arbres assez
semblables à des saules. En effet
ces arbustes avaient tous été
visiblement déracinés et replantés à
l’envers, les branches enfouies dans
la terre et les racines dressées vers
le ciel. Et ce qui achevait de donner
un aspect fantastique à cette
plantation monstrueuse, c’est qu’ils
paraissaient tous s’être
accommodés de ce traitement
barbare. Des pousses vertes et
même des touffes de feuilles
apparaissaient à la pointe des
racines, ce qui supposait que les
branches enterrées avaient su se
métamorphoser elles-mêmes en



racines, et que la sève avait inversé
le sens de sa circulation. Robinson
ne pouvait s’arracher à l’examen de
ce phénomène. Que Vendredi ait eu
cette fantaisie et l’ait exécutée était
déjà assez inquiétant. Mais les
arbustes avaient accepté ce
traitement, Speranza avait
acquiescé apparemment à cette
extravagance. Pour cette fois au
moins l’inspiration baroque de
l’Araucan avait eu un résultat qui,
pour dérisoire qu’il fût, comportait
cependant un certain aspect positif
et n’avait pas abouti à une pure
destruction. Robinson n’avait pas
fini de méditer cette découverte ! Il



revenait sur ses pas quand Tenn
tomba en arrêt devant un massif de
magnolias envahi par le lierre, puis
progressa lentement, le cou tendu,
en posant ses pattes
précautionneusement. Enfin il
s’immobilisa le nez sur l’un des
troncs. Alors le tronc s’agita, et le
rire de Vendredi éclata. L’Araucan
avait dissimulé sa tête sous un
casque de fleurs. Sur tout son corps
nu, il avait dessiné avec du jus de
génipapo des feuilles de lierre dont
les rameaux montaient le long de
ses cuisses et s’enroulaient autour
de son torse. Ainsi métamorphosé
en homme-plante, secoué d’un rire



démentiel, il entoura Robinson
d’une chorégraphie éperdue. Puis il
se dirigea vers le rivage pour se
laver dans les vagues, et Robinson,
pensif et silencieux, le regarda
s’enfoncer toujours dansant dans
l’ombre verte des palétuviers.

*
 

Cette nuit encore un ciel pur
laissait la pleine lune régner de tout
son éclat sur la forêt. Robinson
ferma la résidence, confia Vendredi
et Tenn à la garde l’un de l’autre, et
s’engagea sous la galerie sylvestre



où filtraient de rares rayons
d’argent. Hypnotisés peut-être par
l’astre blafard, les petits animaux et
les insectes qui peuplaient
habituellement le hallier de leurs
murmures observaient un silence
solennel. À mesure qu’il approchait
de la combe rose, il sentait se
dénouer l’emprise des
préoccupations quotidiennes et une
douceur nuptiale l’envahir.

Vendredi lui donnait des soucis
de plus en plus graves. Non
seulement l’Araucan ne se fondait
pas harmonieusement dans le
système, mais – corps étranger – il
menaçait de le détruire. On pouvait



passer sur des bévues majeures et
dévastatrices, comme
l’assèchement de la rizière, en les
mettant sur le compte de sa
jeunesse et de son inexpérience.
Mais sous son apparente bonne
volonté il s’avérait complètement
réfractaire aux notions d’ordre,
d’économie, de calcul,
d’organisation. « Il me donne plus
de travail qu’il n’en effectue »,
pensait tristement Robinson avec le
sentiment vague qu’il exagérait tout
de même un peu. En outre l’étrange
instinct qui gagnait à Vendredi la
compréhension et – pourrait-on
dire – la complicité des animaux,



s’il aboutissait à une intimité déjà
irritante avec Tenn, avait des effets
désastreux sur le menu peuple des
chèvres, des lapins et même des
poissons. Impossible de faire entrer
dans cette tête de bois d’ébène que
ce petit cheptel n’était rassemblé,
nourri, sélectionné que pour son
rendement alimentaire, et non pour
le dressage, la familiarité ou des
simulacres de chasse et de pêche.
Vendredi ne concevait pas qu’on pût
tuer une bête autrement qu’au
terme d’une poursuite ou d’une
lutte qui lui donnait ses chances,
conception dangereusement
romanesque ! Il ne comprenait pas



davantage qu’il y avait des espèces
nuisibles qu’il convenait de
combattre à outrance, et ne s’était-il
pas avisé d’amadouer un couple de
rats qu’il prétendait faire croître et
multiplier ! L’ordre était une
conquête fragile, durement gagnée
sur la sauvagerie naturelle de l’île.
Les coups que lui portait l’Araucan
l’ébranlaient gravement. Robinson
ne pouvait s’offrir le luxe d’un
élément perturbateur menaçant de
détruire ce qu’il avait mis des
années à édifier. Mais alors que
faire ?

Arrivé à la lisière de la forêt, il
s’arrêta, saisi par la grandeur et la



douceur du paysage. La prairie
étendait à perte de vue sa robe
soyeuse qu’un très léger souffle
creusait parfois d’ondulations
molles. À l’ouest dormaient debout
les quenouilles des roseaux, serrées
comme les lances d’une armée, d’où
montait à intervalles réguliers la
note flûtée d’une rainette. Une
dame blanche le frôla de son aile, se
posa sur un cyprès, et tourna vers
lui sa face hallucinée. Une haleine
parfumée l’avertit qu’il approchait
de la combe rose dont les
irrégularités de terrain étaient
gommées par la lumière lunaire.
Les mandragores s’y multipliaient



au point que la physionomie du
paysage en était modifiée. Robinson
s’assit, le dos appuyé à un talus
sablonneux, et chercha de la main
les larges feuilles violacées, aux
bords déchiquetés, dont il a été
l’introducteur dans l’île. Ses doigts
rencontrèrent la rondeur d’un de
ces fruits bruns qui laissait une
odeur profonde et fétide,
difficilement oubliable. Ses filles
étaient là – bénédiction de son
union avec Speranza –, inclinant
leurs jupes dentelées dans l’herbe
noire, et il savait que s’il en
déracinait une, il ferait apparaître
les jambes blanches et grasses du



petit être végétal. Il s’étendit dans
un sillon un peu graveleux, mais
très enveloppant, et jouit de
l’engourdissement voluptueux qui,
montant du sol, gagnait ses reins.
Contre ses lèvres, il pressait les
muqueuses tièdes et musquées
d’une fleur de mandragore. Ces
fleurs, il les connaissait bien pour
en avoir recensé les calices bleus,
violets, blancs ou purpurins. Mais
qu’est ceci ? La fleur qu’il a sous les
yeux est rayée. Elle est blanche avec
des zébrures marron. Il secoue sa
torpeur. Il ne comprend pas. Ce
pied de mandragore n’existait pas
deux jours auparavant. Il faisait



soleil, il aurait remarqué cette
nouvelle variété. D’autre part, il
tient un compte topographique très
précis de ses ensemencements. Il
vérifiera sur cadastre à la mairie,
mais il est à l’avance convaincu
qu’il ne s’est jamais étendu à
l’emplacement où fleurit la
mandragore zébrée…

Il se leva. Le charme était
rompu, tout le bienfait de cette nuit
radieuse était dissipé. Un soupçon
encore très vague était né en lui et
s’était mué aussitôt en rancune
contre Vendredi. Sa vie secrète, les
saules plantés à l’envers, l’homme-
plante, et même auparavant les



cactées parées, la danse de Tenn
dans les plaies de Speranza,
n’étaient-ce pas là autant d’indices
qui éclairaient le mystère des
nouvelles mandragores ?

*
 

Log-book.

J’ai regagné la résidence
au comble de l’agitation. Bien
sûr mon premier mouvement
a été de réveiller l’infâme,
puis de le battre pour lui faire
cracher ses secrets, et de le



battre encore pour le châtier
des crimes avoués. Mais j’ai
appris à ne jamais agir sous le
coup de la colère. La colère
pousse à l’action, mais c’est
toujours à la mauvaise action.
Je me suis contraint de
rentrer chez moi, de me
placer debout, talons joints,
devant le lutrin et de lire au
hasard quelques pages de la
Bible. Quelle contention ne
me fallut-il pas, alors que
mon esprit faisait des bonds
sur place, comme un cabri
encordé trop court à un pieu !
Enfin l’apaisement est entré



en moi à mesure que la
parole majestueuse et amère
de l’Ecclésiaste s’envolait de
mes lèvres. Ô livre des livres,
combien d’heures sereines ne
te dois-je pas ! Lire la Bible,
c’est monter au sommet
d’une montagne d’où l’on
embrasse du même regard
toute l’île et l’immensité
océane qui la cerne. Alors
toutes les petitesses de la vie
sont balayées, l’âme déploie
ses grandes ailes et plane, ne
connaissant plus que des
choses sublimes et éternelles.
Le pessimisme hautain du roi



Salomon était bien fait pour
parler à mon cœur débordant
de rancune. J’aimais lire que
rien n’est nouveau sous le
soleil, que le travail du juste
n’est pas mieux récompensé
que l’oisiveté du fou, qu’il est
vain de bâtir, de planter,
d’irriguer, d’élever des bêtes,
car tout cela est poursuite du
vent. On aurait dit que le
Sage des sages flattait mon
humeur atrabilaire pour
mieux m’assener ensuite la
vérité qui seule importait à
mon cas, celle qui de toute
éternité n’était écrite que



dans l’attente de cet instant.
Et le fait est que j’ai reçu en
plein visage, comme une gifle
bienfaisante, ces versets du
chapitre IV :

 
Mieux vaut vivre à deux que
solitaire ;
il y a pour les deux un bon
salaire dans leur travail,
car s’ils tombent, l’un peut
relever son compagnon.
Mais malheur à celui qui est
seul,
et qui tombe sans avoir un
second pour le relever !
De même si deux couchent



ensemble, ils se réchauffent,
mais un homme seul,
comment aurait-il chaud ?
Et si quelqu’un maîtrise celui
qui est seul,
les deux pourront lui résister,
et le fil triplé ne rompt pas
facilement.

 

J’ai lu et relu ces lignes, et
c’est en les récitant encore
que je fus me coucher. Je me
suis demandé pour la
première fois si je n’avais pas
gravement péché contre la
charité en cherchant par tous
les moyens à soumettre



Vendredi à la loi de l’île
administrée, marquant par là
qu’à mon petit frère de
couleur je préférais la terre
modelée par mes mains.
Vieille alternative en vérité,
origine de plus d’un
déchirement et de crimes
innombrables.

*
 

Robinson s’efforçait ainsi de
détourner sa pensée des
mandragores zébrées. Il y était aidé
par l’urgence des travaux de



terrassement et de reconstruction
que des pluies diluviennes
rendirent nécessaires et qui le
rapprochèrent de Vendredi. Ainsi
les mois passaient dans des
alternances de dissentiments
orageux et de réconciliations
tacites. Il arrivait aussi que
Robinson, profondément choqué
par la conduite de son compagnon,
n’en laissât rien paraître et tâchât
de l’excuser lorsqu’il se trouvait en
tête à tête avec son journal. Tel fut
le cas par exemple dans l’affaire du
bouclier d’écaille.

Vendredi était absent ce matin-là
depuis plusieurs heures, quand



Robinson avait été alerté par une
colonne de fumée qui s’élevait
derrière les arbres, du côté de la
plage. Il n’était pas défendu
d’allumer des feux sur l’île, mais la
loi exigeait que l’on en avisât
préalablement les autorités en
précisant le lieu et l’heure, afin
d’éviter tout risque de confusion
avec le feu rituel des Indiens. Pour
que Vendredi eût négligé cette
précaution, il fallait qu’il eût ses
raisons, ce qui signifiait en d’autres
termes que l’entreprise à laquelle il
se livrait n’avait aucune chance de
plaire à son maître.

Robinson referma sa Bible en



soupirant, puis il se leva et se
dirigea vers la plage après avoir
sifflé Tenn.

Il ne comprit pas tout de suite
l’étrange travail qu’accomplissait
Vendredi. Sur un tapis de cendres
brûlantes, il avait posé une grosse
tortue qu’il avait fait basculer sur le
dos. L’animal n’était pas mort, loin
de là, et battait furieusement l’air
de ses pattes. Robinson crut même
entendre une sorte de toux rauque
qui devait être sa façon de se
plaindre. Faire crier une tortue !
Fallait-il que ce sauvage eût le
diable à l’âme ! Quant au but de ce
traitement barbare, il le comprit en



voyant la carapace de la tortue
perdre sa concavité et se redresser
lentement sous l’action de la
chaleur, cependant que Vendredi se
hâtait de couper avec un couteau les
adhérences qui la retenaient encore
aux organes de l’animal. L’écaille
était encore loin d’être plane, elle
avait pris l’aspect d’un plateau
légèrement incurvé, quand la
tortue, roulant sur le côté, se
retrouva debout sur ses pattes. Une
énorme cloque rouge, vert et violacé
se balançait sur son dos comme une
besace gonflée de sang et de fiel.
Avec une vélocité de cauchemar,
aussi vite que Tenn qui la



poursuivait en aboyant, elle galopa
vers la mer et s’enfonça dans le
déferlement des vagues. « Elle a
tort, observa Vendredi avec calme,
demain les crabes l’auront
mangée. » Cependant il frottait avec
du sable l’intérieur de la carapace
aplatie. « Aucune flèche ne peut
percer ce bouclier, expliqua-t-il à
Robinson, et même les grosses
bolas rebondissent dessus sans le
casser ! »

*
 

Log-book.



C’est le propre de l’âme
anglaise d’être plus pitoyable
à l’égard des animaux qu’à
l’égard des hommes. On peut
discuter cette disposition des
sentiments. Le fait est que
rien ne m’a plus éloigné de
Vendredi que l’horrible
torture que je l’ai vu infliger à
une tortue (je m’avise de la
similitude de ces deux mots
torture et tortue. Est-ce à dire
que ces malheureuses bêtes
soient naturellement vouées
à être des souffre-douleur ?).
Pourtant son cas n’est pas
simple et soulève bien des



questions.

J’avais cru d’abord qu’il
aimait mes bêtes. Mais
l’entente immédiate et
comme instinctive qui
s’établit entre elles et lui –
qu’il s’agisse de Tenn, des
chevreaux, ou même des rats
et des vautours – est sans
rapport avec l’élan
sentimental qui me porte
vers mes frères inférieurs. En
vérité ses relations avec les
animaux sont elles-mêmes
plus animales qu’humaines.
Il est de plain-pied avec eux.
Il ne cherche jamais à leur



faire du bien, et moins encore
à s’en faire aimer. Il les traite
avec une désinvolture, une
indifférence et une cruauté
qui me révoltent, mais qui ne
paraissent pas entamer le
moins du monde sa faveur
auprès d’eux. On dirait que
l’espèce de connivence qui les
rapproche est plus profonde
que les pires traitements qu’il
peut leur infliger. Quand il
m’est apparu qu’en cas de
besoin il n’hésiterait pas à
égorger Tenn pour le manger,
que Tenn en avait
obscurément conscience et



que cela ne tempérait en rien
la préférence qu’il manifeste
en toute occasion pour son
maître de couleur, j’en ai
conçu une irritation mêlée de
jalousie contre cet animal
stupide et borné,
obstinément aveugle à son
propre intérêt. Et puis j’ai
compris qu’il ne faut
comparer que ce qui est
comparable, et que l’affinité
de Vendredi avec les bêtes est
substantiellement différente
des relations que j’ai
instaurées avec mes animaux.
Il est reçu et accepté par les



bêtes comme l’une d’elles. Il
ne leur doit rien et peut
exercer sur elles
innocemment tous les droits
que lui donnent sa force
physique et son ingéniosité
supérieures. J’essaie de me
convaincre qu’il manifeste
ainsi la bestialité de sa
nature.

*
 

Les jours qui suivirent, Vendredi
se montra fort préoccupé d’un petit
vautour qu’il avait recueilli après



que sa mère l’eut chassé du nid
pour des raisons obscures. Sa
laideur était si provocante qu’elle
aurait suffi à justifier cette
expulsion, si elle n’avait été
commune à toute l’espèce. Le
gnome dénudé, difforme, boitillant,
tendait à tout venant au bout d’un
cou pelé un bec affamé que
surmontaient deux yeux énormes
aux paupières closes et violacées,
semblables à deux tumeurs
gonflées de pus.

Dans ce bec quémandeur,
Vendredi jeta d’abord des lambeaux
de chair fraîche qui disparurent
avec des hoquets de déglutition –



mais même des cailloux, semble-t-
il, auraient été avalés avec une égale
avidité. Pourtant le petit charognard
donna dès le surlendemain des
signes de dépérissement. Il ne
manifestait plus la même vivacité, il
sommeillait des journées entières,
et Vendredi en lui palpant le gésier
le trouva dur, engorgé, chargé, bien
que le dernier repas remontât à
plusieurs heures, bref donnant tous
les symptômes d’une digestion
difficile, voire impossible.

Dès lors, l’Araucan laissa
longuement mûrir au soleil dans
une nuée de mouches bleues des
viscères de chevreau dont la



puanteur exaspéra Robinson. Enfin
des myriades de larves blanches
grouillèrent dans la carne à demi
liquéfiée, et Vendredi put se livrer à
une opération qui laissa un
souvenir ineffaçable dans le
souvenir de son maître.

À l’aide d’un coquillage, il gratta
les viscères en décomposition. Puis
il porta à sa bouche une pleine
poignée d’asticots ainsi recueillis et
mâcha patiemment, avec un air
absent, l’immonde provende. Enfin,
penché sur son protégé, il laissa
couler dans son bec tendu comme
une sébile d’aveugle une manière
de lait épais et tiède que le vautour



déglutit avec des frémissements de
croupion.

Reprenant sa récolte de larves,
Vendredi expliqua :

— Les vers vivants trop frais.
L’oiseau malade. Alors il faut
mâcher, mâcher. Toujours mâcher
pour les petits oiseaux…

Robinson s’enfuit, le cœur
soulevé. Mais le dévouement et la
logique impavides de son
compagnon l’avaient impressionné.
Pour la première fois, il se demanda
si ses exigences de délicatesse, ses
dégoûts, ses nausées, toute cette
nervosité d’homme blanc étaient un



ultime et précieux gage de
civilisation ou au contraire un
ballast mort qu’il faudrait qu’il se
résolve à rejeter un jour pour entrer
dans une vie nouvelle.

*
 

Mais parfois aussi le
Gouverneur, le général, le pontife
reprenaient le dessus en Robinson.
Alors il mesurait d’un coup
l’étendue des ravages provoqués par
Vendredi dans la belle ordonnance
de l’île, les récoltes perdues, les
provisions gaspillées, les troupeaux



dispersés, les bêtes puantes
prospères et prolifiques, les outils
brisés ou égarés. Et cela n’aurait
rien été encore, mais il y avait en
outre un certain esprit aux idées
diaboliques et vagabondes, aux
trouvailles infernales et
imprévisibles qu’il répandait autour
de lui et qui infestaient jusqu’à
Robinson lui-même. Pour mettre le
comble à ce réquisitoire, Robinson
n’avait plus alors qu’à évoquer
enfin la mandragore zébrée qui le
hantait et lui retirait le sommeil.

C’était dans ces dispositions de
rage qu’il s’était confectionné une
chicote en tressant des lanières de



cuir de bouc. Il en avait secrètement
honte et il s’inquiétait des progrès
qu’avait faits la haine dans son
cœur. Ainsi, non content de
saccager Speranza, l’Araucan avait
empoisonné l’âme de son maître !
Depuis peu, en effet, Robinson avait
des pensées qu’il n’osait s’avouer à
lui-même et qui étaient autant de
variations sur un même thème, la
mort naturelle, accidentelle ou
provoquée de Vendredi.

Il en était là quand un matin un
pressentiment funeste dirigea ses
pas vers le bois de gommiers et de
santals. Une fleur s’envola d’un
massif de thuyas et elle s’éleva en



vacillant dans un rayon de soleil.
C’était un somptueux et
gigantesque papillon de velours
noir soutaché d’or. La mèche de la
chicote siffla et claqua. La fleur
vivante éclata en lambeaux qui
voltigèrent autour de lui. Cela non
plus il ne l’aurait pas fait quelques
mois plus tôt… Il est vrai que le feu
qu’il sentait couver en lui paraissait
d’une essence plus pure et d’une
origine plus haute qu’une simple
passion humaine. Comme tout ce
qui touchait à ses relations avec
Speranza, sa fureur avait quelque
chose de cosmique. Ce n’était pas
sous l’espèce vulgaire d’un homme



irrité qu’il apparaissait à ses propres
yeux, mais comme une force
originelle, issue des entrailles de la
terre et balayant tout d’un souffle
ardent. Un volcan. Robinson était
un volcan qui crevait à la surface de
Speranza, comme la colère
fondamentale de la roche et du tuf.
D’ailleurs, depuis quelque temps,
chaque fois qu’il ouvrait la Bible, il
entendait gronder le tonnerre de
Yahweh :

 
Sa colère brûle, et l’ardeur en est

accablante.
Ses lèvres respirent la fureur, et sa

langue est comme un feu



dévorant.
Son souffle est comme un torrent

débordant qui monte
Pour cribler les nations avec le

crible de la destruction
Et mettre un frein d’égarement aux

mâchoires des peuples.
 

En lisant ces versets, Robinson
ne pouvait retenir des rugissements
qui le libéraient et l’enflammaient à
la fois. Et il croyait se voir debout
lui-même sur le plus haut point de
l’île, terrible et grandiose :

 

Yahweh fera éclater la majesté



de sa voix, et il fera voir son bras
qui s’abaisse, dans l’ardeur de sa
colère et la flamme d’un feu
dévorant, dans la tempête, l’averse
et les pierres de grêle (Isaïe, XXX).

 

La mèche de la chicote fendit
l’air vers la silhouette lointaine d’un
busard qui planait en plein ciel.
Certes, le rapace poursuivit sa
chasse paresseuse à une altitude
infinie, mais Robinson, dans un
brouillard d’hallucination, l’avait vu
tomber à ses pieds, pantelant et
déchiqueté, et il avait ri
sauvagement.



Au milieu de toute cette
désolation aride coulait pourtant un
grand fleuve de douceur. La combe
rose avec ses plis accueillants et ses
ondulations lascives était toujours
là, fraîche, lénitive dans la douceur
de sa toison balsamique. Robinson
pressa le pas. Dans quelques
instants, il allait s’étendre contre
cette terre féminine, sur le dos, les
bras en croix, et il lui semblerait
tomber dans un abîme d’azur,
portant sur ses épaules Speranza
tout entière, comme Atlas le globe
terrestre. Alors il sentirait une force
neuve le pénétrer au contact de
cette source première, et il se



retournerait, il collerait son ventre
au flanc de cette gigantesque et
brûlante femelle pour la labourer
d’un soc de chair.

Il s’arrêta à la lisière de la forêt.
La combe déroulait à ses pieds ses
croupes et ses mamelons. De toutes
leurs feuilles larges comme des
mains, les mandragores, ses filles,
lui faisaient des signes de
bienvenue. Déjà une douceur le
prenait aux entrailles, une salive
sucrée lui emplissait la bouche.
Ayant fait signe à Tenn de rester
sous les arbres, il s’avança, porté
par des ailes invisibles, vers sa
couche nuptiale. Une noue



marneuse où dormait une nappe
d’eau immobile s’achevait par une
saignée de sable blond que couvrait
un velours de graminées. C’était là
que Robinson aimerait aujourd’hui.
Il connaissait déjà ce nid de
verdure, et d’ailleurs l’or violacé des
fleurs de mandragore y brillait
sourdement.

C’est alors qu’il aperçut sous les
feuilles deux petites fesses noires.
Elles étaient en plein travail,
parcourues par une houle qui les
gonflait, puis les contractait
durement, les regonflait, les serrait
à nouveau. Robinson était un
somnambule qu’on venait



d’arracher brutalement à un rêve
d’amour. Il contemplait, atterré,
l’abjection pure qui se consommait
sous ses yeux. Speranza bafouée,
salie, outragée par un nègre ! Les
mandragores zébrées fleuriraient ici
même dans quelques semaines ! Et
il avait laissé sa chicote près de
Tenn à la lisière de la forêt ! D’un
coup de pied il releva Vendredi,
d’un coup de poing il l’étala à
nouveau dans l’herbe. Puis il tomba
sur lui de tout son poids d’homme
blanc. Ah, ce n’est pas pour un acte
d’amour qu’il est couché au milieu
des fleurs ! À poings nus il frappe
comme un sourd, sourd en effet aux



plaintes qui s’échappent des lèvres
éclatées de Vendredi. La fureur qui
le possède est sacrée. C’est le déluge
noyant sur toute la terre l’iniquité
humaine, c’est le feu du ciel
calcinant Sodome et Gomorrhe, ce
sont les Sept Plaies d’Egypte
châtiant l’endurcissement de
Pharaon. Pourtant cinq mots
prononcés dans un dernier souffle
par le métis percent tout à coup sa
surdité divine. Le poing écorché de
Robinson retombe encore une fois,
mais sans conviction, retenu par un
effort de réflexion : « Maître, ne me
tue pas ! » a gémi Vendredi, aveuglé
par le sang. Robinson est en train



de jouer une scène qu’il a déjà vue
dans un livre ou ailleurs : un frère
rossant à mort son frère sur le
revers d’un fossé. Abel et Caïn, le
premier meurtre de l’histoire
humaine, le meurtre par
excellence ! Qu’est-il donc ? Le bras
de Yahweh ou le frère maudit ? Il se
relève, il s’éloigne, il court, il faut
qu’il se lave l’esprit dans la source
de toute sagesse…

*
 

Le voici à nouveau devant le
lutrin, talons joints, mains jointes,



il attend l’inspiration de l’Esprit. Il
s’agit d’élever sa colère, de lui
donner un ton plus pur, plus
sublime. Il ouvre la Bible au hasard.
C’est le livre d’Osée. La parole du
Prophète se tord en signes noirs sur
la page blanche avant d’éclater en
ondes sonores par la voix de
Robinson. Ainsi l’éclair précède le
tonnerre. Robinson parle. Il
s’adresse à ses filles, les
mandragores, et les prévient contre
leur mère, la terre adultère :

 
Plaidez contre votre mère,

plaidez.
Car elle n’est plus ma femme,



Et moi je ne suis plus son
mari.

Qu’elle éloigne de ma face ses
prostitutions

et ses adultères du milieu de
ses seins,

de peur que je ne la
déshabille à nu,

et que je ne la mette telle
qu’au jour de sa
naissance,

et que je ne la rende pareille
au désert,

faisant d’elle une terre
desséchée,

et que je ne la fasse mourir
de soif !



Osée, II, 4.

 

Le Livre des livres s’est
prononcé, et il condamne
Speranza ! Ce n’est pas ce que
cherchait Robinson. Il voulait lire
en lettres de feu la condamnation
du serviteur indigne, du suborneur,
du souilleur. Il ferme la Bible et la
rouvre au hasard. C’est Jérémie qui
parle maintenant, et c’est de la
mandragore zébrée qu’il s’agit, sous
les espèces de la vigne bâtarde :

 
Sur toute colline élevée, sous tout

arbre vert,



Tu t’es étendue comme une
courtisane,

Et moi je t’avais plantée comme une
vigne excellente,

Tout entière d’une souche franche.
Comment t’es-tu changée pour moi

en sarments bâtards d’une vigne
étrangère ?

Oui, quand tu te laverais à la soude
et que tu prodiguerais la
potasse,

Ton iniquité ferait tache devant
moi !

 

Mais si Speranza a séduit
Vendredi, est-ce à dire que
l’Araucan est totalement innocent,



irresponsable ? Le cœur outragé de
Robinson se cabre devant ce verdict
biblique qui condamne Speranza et
elle seule. Il ferme et ouvre une fois
encore la Bible. C’est le chapitre
XXXIX de la Genèse qui retentit
cette fois par la voix de Robinson :

 

Il arriva que la femme de son
maître jeta les yeux sur Joseph et
lui dit : « Couche avec moi. » Il
refusa et dit à la femme de son
maître : « Voici, mon maître ne
s’informe avec moi de rien dans la
maison et il a remis tout ce qu’il a
entre mes mains. Il n’est pas plus
grand que moi dans cette maison,



et il ne m’a rien interdit que toi,
parce que tu es sa femme. Comment
ferais-je un si grand mal et
pécherais-je contre Dieu ? »
Quoiqu’elle en parlât tous les jours
à Joseph, il ne consentit pas à
coucher auprès d’elle, ni à être avec
elle. Un jour qu’il était entré dans la
maison pour faire son service, sans
qu’il y eût là aucun des gens de la
maison, elle le saisit par son
vêtement, en disant : « Couche avec
moi. » Mais il lui laissa son
vêtement dans la main, et il s’enfuit
au-dehors. Quand elle vit qu’il lui
avait laissé son vêtement dans la
main et qu’il s’était enfui dehors,



elle appela les gens de sa maison et
leur parla en disant : « Cet homme
est venu chez moi pour coucher
avec moi, et j’ai appelé à grands
cris. Et quand il a entendu que
j’élevais la voix et que je criais, il a
laissé son vêtement à côté de moi et
s’est enfui au-dehors. » Quand le
maître de Joseph eut entendu les
paroles de sa femme qui lui parlait
en ces termes : « Voilà ce que m’a
fait ton serviteur », sa colère
s’enflamma. Il prit Joseph et le mit
en prison. C’était le lieu où étaient
détenus les prisonniers du Roi. Et il
fut là, en prison.

 



Robinson se tait, accablé. Il est
sûr que ses yeux ne l’ont pas
trompé. Il a bel et bien pris
Vendredi en flagrant délit de
fornication dans la terre de
Speranza. Mais il sait aussi que,
depuis longtemps déjà, il lui faut
interpréter les faits extérieurs –
aussi indiscutables soient-ils –
comme autant de signes
superficiels d’une réalité profonde
et encore obscure en voie de
gestation. En vérité Vendredi
répandant sa semence noire dans
les plis de la combe rose par esprit
d’imitation ou par facétie, c’est un
fait accidentel qui relève de



l’anecdote au même titre que les
démêlés de la Putiphar avec Joseph.
Robinson sent se creuser de jour en
jour un hiatus entre les messages
bavards que la société humaine lui
transmet encore à travers sa propre
mémoire, la Bible et l’image que
l’une et l’autre projettent sur l’île, et
l’univers inhumain, élémentaire,
absolu, où il s’enfonce et dont il
cherche en tremblant à démêler la
vérité. La parole qui est en lui et qui
ne l’a jamais trompé lui balbutie à
demi-mot qu’il est à un tournant de
son histoire, que l’ère de l’île
épouse – qui succédait à l’île mère,
elle-même postérieure à l’île



administrée – vient à son tour de
prendre fin, et que le temps est
proche de l’avènement de choses
absolument nouvelles, inouïes et
imprévisibles.

Pensif et silencieux, il fait
quelques pas et s’encadre dans la
porte de la résidence. Il a un
mouvement de recul, et sa colère se
ranime quand il aperçoit, à gauche
contre le mur de la maison,
Vendredi accroupi sur ses talons,
dans une immobilité complète, le
visage tourné vers l’horizon, le
regard perdu. Il sait que l’Araucan
est capable de demeurer ainsi des
heures durant, dans une posture



qu’il ne peut lui-même adopter
quelques secondes sans que des
crampes fulgurantes s’éveillent
dans ses genoux. Il est la proie de
sentiments divers puis il prend sur
lui d’aller s’asseoir près de Vendredi
et de communier avec lui dans la
grande attente silencieuse qui
enveloppe Speranza et ses
habitants.

Dans le ciel d’une pureté
impeccable, le soleil étale sa
souveraine omnipotence. Il pèse de
tout son poids doré sur la mer
couchée sous lui dans une
soumission totale, sur l’île pâmée et
desséchée, sur les constructions de



Robinson qui ressemblent pour
l’heure à autant de temples dédiés à
sa gloire. La parole intérieure lui
souffle que peut-être au règne
tellurique de Speranza succédera un
jour un règne solaire, mais c’est
une idée encore si vague, si faible, si
insaisissable qu’il ne peut la retenir
longtemps et qu’il la met en réserve
dans sa mémoire pour la laisser
mûrir.

En tournant un peu la tête à
gauche, il voit le profil droit de
Vendredi. Son visage est labouré
d’ecchymoses et de coupures, et sur
sa pommette proéminente
s’écartent les lèvres violacées d’une



vilaine plaie. Robinson observe
comme sous une loupe ce masque
prognathe, un peu bestial, que sa
tristesse rend plus buté et plus
boudeur qu’à l’ordinaire. C’est alors
qu’il remarque dans ce paysage de
chair souffrante et laide quelque
chose de brillant, de pur et de
délicat : l’œil de Vendredi. Sous ces
cils longs et recourbés, le globe
oculaire parfaitement lisse et
limpide est incessamment balayé,
rafraîchi et lavé par le battement de
la paupière. La pupille palpite sous
l’action variable de la lumière,
mesurant exactement son diamètre
à la luminosité ambiante, afin que



la rétine soit toujours également
impressionnée. Dans la masse
transparente de l’iris est noyée une
infime corolle de plumes de verre,
une rosace ténue, infiniment
précieuse et délicate. Robinson est
fasciné par cet organe si finement
composé, si parfaitement neuf et
brillant aussi. Comment une
pareille merveille peut-elle être
incorporée à un être aussi grossier,
ingrat et vulgaire ? Et si en cet
instant précis il découvre par hasard
la beauté anatomique stupéfiante
de l’œil de Vendredi, ne doit-il pas
honnêtement se demander si
l’Araucan n’est pas tout entier une



addition de choses également
admirables qu’il n’ignore que par
aveuglement ?

Robinson tourne et retourne
cette question en lui-même. Pour la
première fois il entrevoit
nettement, sous le métis grossier et
stupide qui l’irrite, l’existence
possible d’un autre Vendredi –
comme il a soupçonné jadis, bien
avant de découvrir la grotte et la
combe, une autre île, cachée sous
l’île administrée.

Mais cette vision ne devait durer
qu’un instant fugitif, et la vie devait
reprendre encore son cours
monotone et laborieux.



*
 

Elle reprit son cours en effet,
mais quoi que fît Robinson, il y
avait toujours quelqu’un en lui qui
attendait un événement décisif,
bouleversant, un commencement
radicalement nouveau qui
frapperait de nullité toute
entreprise passée ou future. Puis le
vieil homme protestait, s’accrochait
à son œuvre, supputait les
prochaines récoltes, projetait
vaguement des plantations de bois
précieux, d’hévéas ou de coton,



dessinait les plans d’un moulin qui
capterait l’énergie d’un torrent.
Mais jamais plus il ne retourna à la
combe rose.

Vendredi ne se posait aucun
problème de ce genre. Il avait
découvert le barillet à tabac, et il
fumait la longue pipe de Van
Deyssel en cachette de son maître.
La punition s’il était découvert
serait sans doute exemplaire, car la
provision de tabac touchait à sa fin,
et Robinson ne s’accordait plus
désormais qu’une pipe tous les
deux mois. C’était une fête pour lui
à laquelle il songeait longtemps à
l’avance, et il redoutait le moment



où il devrait renoncer
définitivement à ce plaisir.

Ce jour-là, il était descendu
inspecter les lignes de fond qu’il
avait posées la veille par marée
basse et qui devaient être tout juste
découvertes par le jusant. Vendredi
mit le barillet à tabac sous son bras
et alla s’installer dans la grotte.
Tout son plaisir était perdu quand il
fumait en plein air, mais il savait
que s’il avait fumé dans l’une des
maisons, l’odeur l’aurait
immanquablement trahi. Robinson
pouvait fumer n’importe où. Pour
lui, seul comptait le fourneau
brûlant et vivant, grésillant et



culotté. C’était l’enveloppe terrestre
d’un petit soleil souterrain, une
manière de volcan portatif et
domestiqué qui rougeoyait
paisiblement sous la cendre à
l’appel de sa bouche. Dans cette
cornue en miniature le tabac recuit,
calciné, sublimé se transmuait en
résines, goudrons et sirops
bitumeux dont l’âme venait lui
piquer agréablement la narine.
C’était la chambre nuptiale
possédée, enfermée dans le creux de
sa main, de la terre et du soleil.

Pour Vendredi, au contraire,
toute l’opération ne se justifiait que
par la fumée libérée en volutes, et le



moindre vent ou courant d’air
rompait le charme
irrémédiablement. Il lui fallait une
atmosphère absolument calme, et
rien ne convenait mieux à ses jeux
éoliens que l’air dormant de la
grotte.

À une vingtaine de pas de
l’entrée de la grotte, il s’est
construit une manière de chaise
longue avec des sacs et des
tonneaux. À demi renversé en
arrière, il tire profondément sur le
bec de corne de la pipe. Puis ses
lèvres laissent filtrer un filet de
fumée qui se divise en deux et se
glisse sans aucune perte dans ses



narines. La fumée accomplit alors
sa fonction majeure : elle meuble et
sensibilise ses poumons, elle rend
conscient et comme lumineux cet
espace caché dans sa poitrine, et qui
est ce qu’il y a en lui de plus aérien
et de plus spirituel. Enfin il expulse
doucement le nuage bleu qui
l’habitait. À contre-jour, devant
l’ouverture éclairée de la grotte, la
fumée déploie une pieuvre
mouvante, pleine d’arabesques et
de lents tourbillons qui grandit,
monte et devient de plus en plus
ténue… Vendredi rêve de longues
minutes et s’apprête à tirer une
nouvelle bouffée de sa pipe, quand



l’écho lointain de cris et
d’aboiements parvient jusqu’à lui.
Robinson est revenu plus tôt que
prévu, et il l’appelle d’une voix qui
ne présage rien de bon. Tenn jappe,
un claquement retentit. La chicote.
La voix devient plus proche, plus
impérieuse. Dans le cadre clair de
l’entrée de la grotte se découpe la
silhouette noire de Robinson,
poings sur les hanches, jambes
écartées, paraphée par la lanière du
fouet. Vendredi se lève. Que faire de
la pipe ? Il la jette de toutes ses
forces dans le fond de la grotte. Puis
il marche bravement vers le
châtiment. Robinson a dû découvrir



la disparition du barillet car il
écume de fureur. Il lève la chicote.
C’est alors que les quarante
tonneaux de poudre noire parlent
en même temps. Un torrent de
flammes rouges jaillit de la grotte.
Dans une dernière lueur de
conscience, Robinson se sent
soulevé, emporté, tandis qu’il voit le
chaos rocheux qui surmonte la
grotte culbuter comme un jeu de
construction.



CHAPITRE IX
 

En ouvrant les yeux, Robinson
vit d’abord un visage noir penché
sur lui. Vendredi lui soutenait la
tête de la main gauche et tentait de
lui faire boire de l’eau fraîche dans
le creux de sa main droite. Mais
comme Robinson serrait
convulsivement les dents, l’eau se
répandait autour de sa bouche, dans
sa barbe et sur sa poitrine.
L’Araucan sourit et se releva en le
voyant remuer. Aussitôt une partie



de sa chemise et la jambe gauche de
son pantalon, déchiquetés et
noircis, tombèrent sur le sol. Il
éclata de rire et se débarrassa par
quelques contorsions du reste de
ses vêtements à demi calcinés. Puis,
ayant ramassé un fragment de
miroir au milieu d’objets
domestiques disloqués, il s’y
regarda en faisant des grimaces et le
présenta à Robinson avec un nouvel
éclat de rire. Malgré les traces de
suie qui le balafraient, il n’avait
aucune blessure au visage, mais sa
belle barbe rousse était rongée de
taches de pelade et semée de ces
petites croûtes vernies que forme le



poil en cramant. Il se leva et arracha
à son tour les loques carbonisées
qui s’attachaient encore à lui. Il fit
quelques pas. Il n’avait que des
contusions superficielles sous
l’épaisse couche de suie, de
poussière et de terre qui le couvrait.

La Résidence brûlait comme une
torche. La muraille crénelée de la
forteresse s’était effondrée dans le
fossé qui en défendait l’approche.
Plus légers, le bâtiment de la
Paierie, l’Oratoire et le Mât-
calendrier avaient été soufflés pêle-
mêle. Robinson et Vendredi
contemplaient ce spectacle de
désolation quand une gerbe de terre



monta vers le ciel à cent pieds de là,
suivie une seconde plus tard d’une
explosion brisante qui les jeta à
nouveau sur le sol. Une grêle de
cailloux et de souches déchiquetées
crépita autour d’eux. Ce devait être
la charge de poudre que Robinson
avait enfouie sur la piste menant à
la baie et qu’un cordon d’étoupe
permettait d’enflammer à distance.
Robinson dut se convaincre qu’il ne
restait désormais plus un gramme
de poudre dans l’île pour avoir le
courage de se relever et de
poursuivre l’inventaire de la
catastrophe.

Épouvantées par cette seconde



explosion beaucoup plus proche, les
chèvres s’étaient ruées toutes
ensemble dans la direction opposée
et avaient défoncé la clôture du
corral. Elles galopaient maintenant
en tous sens, comme prises de
frénésie. Il leur faudrait moins
d’une heure pour se disperser dans
l’île, et moins d’une semaine pour
retourner à l’état sauvage. À la place
de la grotte – dont l’entrée avait
disparu – s’élevait un chaos de
blocs gigantesques en forme de
tours, de pyramides, de prismes, de
cylindres. Cet amoncellement était
dominé par un piton rocheux qui
s’élevait à la verticale et devait



fournir un point de vue
incomparable sur l’île et la mer.
Ainsi l’explosion n’avait-elle pas eu
qu’un effet destructeur, et il
semblait qu’à l’endroit où la
déflagration avait été la plus
violente, un génie architectonique
en eût profité pour donner libre
cours à une verve baroque.

Robinson regardait autour de lui
d’un air hébété, et machinalement il
se mit à ramasser les objets que la
grotte avait vomis avant de se
refermer. Il y avait des hardes
déchirées, un mousquet au canon
tordu, des fragments de poterie, des
sacs troués, des couffins crevés. Il



examinait chacune de ces épaves et
allait la placer délicatement au pied
du cèdre géant. Vendredi l’imitait
plus qu’il ne l’aidait, car répugnant
naturellement à réparer et à
conserver, il achevait généralement
de détruire les objets endommagés.
Robinson n’avait pas la force de
s’en irriter, et il ne broncha même
pas lorsqu’il le vit disperser à
pleines poignées un peu de blé qu’il
avait trouvé au fond d’une urne.

Le soir tombait, et ils venaient
enfin de trouver un objet intact – la
longue-vue – lorsqu’ils
découvrirent le cadavre de Tenn au
pied d’un arbre. Vendredi le palpa



longuement. Il n’avait rien de brisé,
il n’avait même rien du tout
apparemment, mais il était
indiscutablement mort. Pauvre
Tenn, si vieux, si fidèle, l’explosion
l’avait peut-être fait mourir tout
simplement de peur ! Ils se
promirent de l’enterrer dès le
lendemain. Le vent se leva. Ils
allèrent ensemble se laver dans la
mer, puis ils dînèrent d’un ananas
sauvage – et Robinson se souvint
que c’était la première nourriture
qu’il eût prise dans l’île le
lendemain de son naufrage. Ne
sachant où dormir, ils s’étendirent
tous deux sous le grand cèdre,



parmi leurs reliques. Le ciel était
clair, mais une forte brise nord-
ouest tourmentait la cime des
arbres. Pourtant les lourdes
branches du cèdre ne participaient
pas au palabre de la forêt, et
Robinson, étendu sur le dos, voyait
leur silhouette immobile et
dentelée se découper à l’encre de
Chine au milieu des étoiles.

Ainsi Vendredi avait eu raison
finalement d’un état de choses qu’il
détestait de toutes ses forces. Certes
il n’avait pas provoqué
volontairement la catastrophe.
Robinson savait depuis longtemps
combien cette notion de volonté



s’appliquait mal à la conduite de
son compagnon. Moins qu’une
volonté libre et lucide prenant ses
décisions de propos délibéré,
Vendredi était une n at u re dont
découlaient des actes, et les
conséquences de ceux-ci lui
ressemblaient comme des enfants
ressemblent à leur mère. Rien
apparemment n’avait pu jusqu’ici
influencer le cours de cette
génération spontanée. Sur ce point
particulièrement profond, il se
rendait compte que son influence
sur l’Araucan avait été nulle.
Vendredi avait imperturbablement
– et inconsciemment – préparé puis



provoqué le cataclysme qui
préluderait à l’avènement d’une ère
nouvelle. Quant à savoir ce que
serait cette ère nouvelle, c’était sans
doute dans la nature même de
Vendredi qu’il fallait chercher à en
lire l’annonce. Robinson était
encore trop prisonnier du vieil
homme pour pouvoir prévoir quoi
que ce fût. Car ce qui les opposait
l’un à l’autre dépassait – et
englobait en même temps –
l’antagonisme souvent décrit entre
l’Anglais méthodique, avare et
mélancolique, et le « natif »
primesautier, prodigue et rieur.
Vendredi répugnait par nature à cet



ordre terrestre que Robinson en
paysan et en administrateur avait
instauré sur l’île, et auquel il avait
dû de survivre. Il semblait que
l’Araucan appartînt à un autre
règne, en opposition avec le règne
tellurique de son maître sur lequel
il avait des effets dévastateurs pour
peu qu’on tentât de l’y
emprisonner.

L’explosion n’avait pas tout à fait
tué le vieil homme en Robinson, car
l’idée l’effleura qu’il pouvait encore
assommer son compagnon,
endormi à côté de lui – il avait mille
fois mérité la mort – et
entreprendre de retisser



patiemment la toile de son univers
dévasté. Or la peur de se retrouver
seul à nouveau et l’horreur que lui
inspirait cette violence n’étaient pas
seules à le retenir. Le cataclysme
qui venait d’avoir lieu, il y aspirait
secrètement. En vérité l’île
administrée lui pesait à la fin
presque autant qu’à Vendredi.
Vendredi, après l’avoir libéré malgré
lui de ses racines terriennes, allait
l’entraîner vers autre chose. À ce
règne tellurique qui lui était odieux,
il allait substituer un ordre qui lui
était propre, et que Robinson
brûlait de découvrir. Un nouveau
Robinson se débattait dans sa



vieille peau et acceptait à l’avance
de laisser crouler l’île administrée
pour s’enfoncer à la suite d’un
initiateur irresponsable dans une
voie inconnue.

Il en était là de ses méditations
lorsqu’il sentit quelque chose
remuer sous sa main posée à plat
sur le sol. Il pensa à un insecte et
palpa l’humus du bout des doigts.
Mais non, c’était la terre elle-même
qui se soulevait en cet endroit. Un
mulot ou une taupe allait émerger
au bout de sa galerie. Robinson
sourit dans la nuit en imaginant
l’effarement de la bestiole qui allait
se jeter dans une prison de chair en



croyant aboutir à l’air libre. La terre
remua derechef et quelque chose en
sortit. Quelque chose de dur et de
froid qui demeurait fortement ancré
dans le sol. Une racine. Ainsi donc
pour couronner cette journée
effrayante, les racines prenaient vie
et saillaient d’elles-mêmes hors de
terre ! Robinson, résigné à toutes
les merveilles, fixait toujours les
étoiles à travers les branches de
l’arbre. C’est alors qu’il vit sans
erreur possible toute une
constellation glisser d’un coup vers
la droite, disparaître derrière un
rameau et reparaître de l’autre côté.
Puis elle s’immobilisa. Quelques



secondes plus tard, un long et
déchirant craquement fendit l’air.
Vendredi était déjà sur ses pieds et
aidait Robinson à se lever à son
tour. Ils s’enfuirent à toutes jambes
au moment où le sol basculait sous
eux. Le grand cèdre glissait
lentement parmi les étoiles et
s’abattait avec un grondement de
tonnerre au milieu des autres
arbres, comme un géant qui tombe
dans les herbes hautes. La souche
dressée verticalement tenait
embrassée toute une colline de
terre dans ses bras crochus et
innombrables. Un silence
formidable succéda à ce cataclysme.



Miné par l’explosion, le génie
tutélaire de Speranza n’avait pas
résisté au souffle vigoureux – bien
que sans rafales – qui animait les
frondaisons.

Après la destruction de la grotte,
ce nouveau coup à la terre de
Speranza achevait de rompre les
derniers liens qui attachaient
Robinson à son ancien fondement.
Il flottait désormais, libre et apeuré,
seul avec Vendredi. Il ne devait plus
lâcher cette main brune qui avait
saisi la sienne pour le sauver au
moment où l’arbre sombrait dans la
nuit.



*
 

La liberté de Vendredi – à
laquelle Robinson commença à
s’initier les jours suivants – n’était
pas que la négation de l’ordre effacé
de la surface de l’île par l’explosion.
Robinson savait trop bien, par le
souvenir de ses premiers temps à
Speranza, ce qu’était une vie
désemparée, errant à la dérive et
soumise à toutes les impulsions du
caprice et à toutes les retombées du
découragement, pour ne pas
pressentir une unité cachée, un
principe implicite dans la conduite



de son compagnon.

Vendredi ne travaillait à
proprement parler jamais. Ignorant
toute notion de passé et de futur, il
vivait enfermé dans l’instant
présent. Il passait des jours entiers
dans un hamac de lianes tressées
qu’il avait tendu entre deux
poivriers, et du fond duquel il
abattait parfois à la sarbacane les
oiseaux qui venaient se poser sur
les branches, trompés par son
immobilité. Le soir, il jetait le
produit de cette chasse nonchalante
aux pieds de Robinson qui ne se
demandait plus si ce geste était
celui du chien fidèle qui rapporte,



ou au contraire celui d’un maître si
impérieux qu’il ne daigne même
plus exprimer ses ordres. En vérité
il avait dépassé dans ses relations
avec Vendredi le stade de ces
mesquines alternatives. Il
l’observait, passionnément attentif
à la fois aux faits et gestes de son
compagnon et à leur retentissement
en lui-même où ils suscitaient une
métamorphose bouleversante.

Son aspect extérieur en avait
subi la première atteinte. Il avait
renoncé à se raser le crâne, et ses
cheveux se tordaient en boucles
fauves de jour en jour plus
exubérantes. En revanche, il avait



coupé sa barbe déjà saccagée par
l’explosion, et il se passait chaque
matin sur les joues la lame de son
couteau, longuement affûtée sur
une pierre volcanique, légère et
poreuse, assez commune dans l’île.
Du même coup, il avait perdu son
aspect solennel et patriarcal, ce côté
« Dieu-le-Père » qui appuyait si
bien son ancienne autorité. Il avait
ainsi rajeuni d’une génération, et
un coup d’œil au miroir lui révéla
même qu’il existait désormais – par
un phénomène de mimétisme bien
explicable – une ressemblance
évidente entre son visage et celui de
son compagnon. Des années durant,



il avait été à la fois le maître et le
père de Vendredi. En quelques jours
il était devenu son frère – et il
n’était pas sûr que ce fût son frère
aîné. Son corps s’était lui aussi
transformé. Il avait toujours craint
les brûlures du soleil, comme l’un
des pires dangers qui menacent un
Anglais – roux de surcroît – en zone
tropicale, et il se couvrait
soigneusement toutes les parties du
corps avant de s’exposer à ses
rayons, sans oublier, par précaution
supplémentaire, son grand parasol
de peaux de chèvre. Ses séjours au
fond de la grotte, puis son intimité
avec la terre avaient achevé de



donner à sa chair la blancheur
laiteuse et fragile des raves et des
tubercules. Encouragé par
Vendredi, il s’exposait nu désormais
au soleil. D’abord apeuré,
recroquevillé et laid, il s’était
épanoui peu à peu. Sa peau avait
pris un ton cuivré. Une fierté
nouvelle gonflait sa poitrine et ses
muscles. De son corps rayonnait
une chaleur à laquelle il lui
semblait que son âme puisait une
assurance qu’elle n’avait jamais
connue. Il découvrait ainsi qu’un
corps accepté, voulu, vaguement
désiré aussi – par une manière de
narcissisme naissant – peut être



non seulement un meilleur
instrument d’insertion dans la
trame des choses extérieures, mais
aussi un compagnon fidèle et fort.

Il partageait avec Vendredi des
jeux et des exercices qu’il aurait
jugés autrefois incompatibles avec
sa dignité. C’est ainsi qu’il n’eut de
cesse qu’il ne sache marcher sur les
mains aussi bien que l’Araucan. Il
n’éprouva d’abord aucune difficulté
à faire « les pieds au mur » contre
un rocher en surplomb. Il était plus
délicat de se détacher de ce point
d’appui et de progresser sans
basculer en arrière et s’éreinter. Ses
bras tremblaient sous le poids



écrasant de tout le reste du corps,
mais ce n’était pas faute de force,
c’était plutôt l’assise et aussi la
prise adéquate de ce fardeau
insolite qui restaient à acquérir. Il
s’acharnait, considérant comme un
progrès décisif dans la voie nouvelle
où il avançait la conquête d’une
sorte de polyvalence de ses
membres. Il rêvait de la
métamorphose de son corps en une
main géante dont les cinq doigts
seraient tête, bras et jambes. La
jambe devait pouvoir se dresser
comme un index, les bras devaient
marcher comme des jambes, le
corps reposant indifféremment sur



tel membre, puis sur tel autre, telle
une main s’appuyant sur chacun de
ses doigts.

*
 

Parmi ses rares occupations,
Vendredi confectionnait des arcs et
des flèches avec un soin minutieux,
d’autant plus remarquable qu’il s’en
servait peu pour la chasse. Après
avoir taillé des arcs simples dans les
bois les plus souples et les plus
réguliers – santal, amarante et
copaïba –, il en vint rapidement à
ligaturer sur une âme de buis des



lamelles de cornes de bouc qui en
multipliaient la vigueur.

Mais c’était aux flèches qu’il
accordait la plus grande application,
car s’il accroissait sans cesse la
puissance des arcs, c’était pour
pouvoir augmenter la longueur des
flèches qui dépassa bientôt six
pieds. L’équilibre délicat de la
pointe et de l’empennage n’était
jamais assez exact à son gré, et on le
voyait durant des heures faire
osciller le fût sur l’arête d’une
pierre pour en situer le centre de
gravité. En vérité il empennait ses
flèches au-delà de toute limite
raisonnable, usant à cette fin tantôt



de plumes de papegais, tantôt de
feuilles de palmier, et comme il
découpait les pointes en forme
d’ailettes dans des omoplates de
chèvres, il était évident qu’il
s’agissait pour lui d’obtenir de ses
traits, non qu’ils atteignissent une
proie avec force et précision, mais
qu’ils volent, qu’ils planent aussi
loin, aussi longtemps que possible.

Lorsqu’il bandait son arc, son
visage se fermait sous un effort de
concentration presque douloureux.
Il recherchait longuement
l’inclinaison de la flèche qui lui
assurerait la trajectoire la plus
glorieuse. Enfin la corde sifflait et



venait riper sur la manchette de
cuir dont il se protégeait l’avant-
bras gauche. Tout le corps penché
en avant, les deux bras tendus dans
un geste d’essor et d’imploration à
la fois, il accompagnait la course du
trait. Son visage brillait de plaisir
aussi longtemps que la force vive
l’emportait sur le frottement de l’air
et la pesanteur. Mais quelque chose
semblait se briser en lui lorsque la
pointe basculait vers le sol, à peine
freinée dans sa chute par
l’empennage.

Robinson se demanda
longtemps quelle pouvait être la
signification de ces tirs à l’arc, sans



gibier, sans cible, où Vendredi se
dépensait jusqu’à épuisement. Il
crut le comprendre enfin un jour
qu’un assez fort vent marin faisait
moutonner les vagues qui
déferlaient sur la plage. Vendredi
essayait des flèches nouvelles,
d’une longueur démesurée,
empennées sur près de trois pieds
par une fine barbe prélevée sur des
rémiges d’albatros. Il banda en
inclinant la flèche à quarante-cinq
degrés en direction de la forêt. La
flèche monta jusqu’à une hauteur
de cent cinquante pieds au moins.
Là, elle parut marquer un instant
d’hésitation, mais au lieu de piquer



vers la plage, elle s’inclina à
l’horizontale et fila vers la forêt
avec une énergie nouvelle.
Lorsqu’elle eut disparu derrière le
rideau des premiers arbres,
Vendredi se tourna radieux vers
Robinson.

— Elle va tomber dans les
branches, tu ne la retrouveras pas,
lui dit Robinson.

— Je ne la retrouverai pas, dit
Vendredi, mais c’est parce que celle-
là ne retombera jamais.

*
 



Revenues à l’état sauvage, les
chèvres ne vivaient plus dans
l’anarchie à laquelle la
domestication par l’homme
contraint les bêtes. Elles s’étaient
groupées en troupeaux hiérarchisés
que commandaient les boucs les
plus forts et les plus sages. Quand
un danger menaçait, le troupeau se
rassemblait – généralement sur une
éminence – et toutes les bêtes du
premier rang opposaient à
l’agresseur un front de cornes
infranchissable. Vendredi se faisait
un jeu de défier les boucs qu’il
surprenait isolés. Il les forçait à se
coucher en empoignant leurs



cornes, ou encore il les rattrapait à
la course et, pour les marquer de sa
victoire, il leur nouait un collier de
lianes autour du cou.

Un jour pourtant, il tomba sur
une sorte de bouquetin gros comme
un ours qui l’envoya rouler dans les
rochers d’un simple revers de ses
cornes énormes et noueuses qui se
dressaient comme deux longues
flammes noires sur sa tête.
Vendredi dut rester trois jours
immobile dans son hamac, mais il
parlait sans cesse de retrouver cette
bête qu’il avait baptisée Andoar et
qui paraissait lui inspirer une
admiration mêlée de tendresse.



Andoar était repérable à deux jets
de flèche rien qu’à son
épouvantable odeur. Andoar ne
fuyait jamais quand on l’approchait.
Andoar était toujours à l’écart du
troupeau. Andoar ne s’était pas
acharné sur lui après l’avoir à
moitié assommé, comme l’aurait
fait n’importe quel autre bouc…
Tout en psalmodiant à mi-voix
l’éloge de son adversaire, Vendredi
tressait des cordelettes de couleurs
vives pour en faire un collier plus
solide et plus voyant que les autres :
le collier d’Andoar. Lorsqu’il reprit
le chemin du chaos rocheux où
gîtait la bête, Robinson protesta



faiblement, sans espoir de le
retenir. La puanteur qui lui collait à
la peau après ces chasses à courre
d’un genre particulier suffisait à
justifier l’opposition de Robinson.
Mais en outre le danger était réel,
comme le prouvait son récent
accident dont il avait à peine
surmonté les suites. Vendredi n’en
avait cure. Il était aussi prodigue de
ses forces et de son courage pour un
jeu qui l’exaltait que démesuré dans
sa paresse et son indifférence en
temps ordinaire. Il avait trouvé en
Andoar un partenaire de jeu dont
l’obtuse brutalité semblait
l’enchanter, et il acceptait d’avance



avec bonne humeur la perspective
de blessures nouvelles, voire
mortelles.

Il n’eut pas longtemps à
chercher pour le découvrir. La
silhouette du grand mâle se dressait
comme un rocher au milieu d’une
houle de chèvres et de chevreaux
qui refluèrent en désordre à son
approche. Ils se retrouvèrent seuls
au milieu d’une sorte de cirque dont
le fond était limité par une paroi
abrupte et qui s’ouvrait sur une
cascade d’éboulis semés de cactus.
À l’ouest une avancée de terrain
surplombait un à-pic d’une centaine
de pieds. Vendredi dénoua la



cordelette qu’il avait enroulée
autour de son poignet et l’agita en
manière de défi dans la direction
d’Andoar. Le fauve s’arrêta tout à
coup de mâcher, gardant une
longue graminée entre ses dents.
Puis il ricana dans sa barbe et se
dressa sur ses pattes de derrière. Il
fit ainsi quelques pas vers Vendredi,
agitant dans le vide ses sabots de
devant, hochant ses immenses
cornes, comme s’il saluait une foule
au passage. Cette mimique
grotesque glaça de surprise
Vendredi. La bête n’était plus qu’à
quelques pas de lui quand elle se
laissa retomber en avant, prenant



en même temps un élan de
catapulte dans sa direction. Sa tête
plongea entre ses pattes de devant,
ses cornes pointèrent en fourche, et
elle vola vers la poitrine de
Vendredi comme une grosse flèche
empennée de fourrure. Vendredi se
jeta sur la gauche une fraction de
seconde trop tard. Une puanteur
musquée l’enveloppa au moment
où un choc violent à l’épaule droite
le faisait tourner sur lui-même. Il
tomba durement et demeura plaqué
au sol. S’il s’était relevé aussitôt, il
aurait été hors d’état d’esquiver une
nouvelle charge. Il resta donc aplati
sur le dos, observant entre ses



paupières mi-closes un morceau de
ciel bleu encadré d’herbes sèches.
C’est là qu’il vit se pencher sur lui
un masque de patriarche sémite,
aux yeux verts tapis dans des
cavernes de poils, à la barbe
annelée, au mufle noir que tordait
un rire de faune. Au faible
mouvement qu’il fit, son épaule
répondit par un élancement
douloureux. Il perdit connaissance.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil
occupait le centre de son champ
visuel et le baignait d’une chaleur
intolérable. Il prit appui sur la main
gauche et ramena ses pieds sous lui.
Redressé à demi, il observait dans



un vertige la paroi rocheuse qui
réverbérait la lumière sur tout le
cirque. Andoar était invisible. Il se
leva en titubant, et il allait se
retourner, quand il entendit
derrière lui un crépitement de
sabots sur les pierres. Le bruit était
si proche qu’il ne prit pas le temps
de faire face. Il se laissa basculer
sur la gauche, du côté de son bras
valide. Pris en écharpe au niveau de
la hanche gauche, Vendredi
trébucha, les bras en croix. Andoar
s’était arrêté, planté sur ses quatre
pattes sèches et nerveuses, ayant
brisé son élan d’un coup de reins.
Vendredi, déséquilibré, s’abattit,



comme un mannequin désarticulé,
sur le dos du bouc qui plia sous son
poids et s’élança à nouveau. Torturé
par son épaule, il se cramponnait à
la bête. Ses mains avaient empoigné
les cornes annelées au plus près du
crâne, ses jambes serraient la
fourrure des flancs, tandis que ses
orteils crochaient dans les
génitoires. Le bouc faisait des bonds
fantastiques pour se débarrasser de
cette torsade de chair nue qui
s’enroulait autour de son corps. Il
fit plusieurs fois le tour du cirque
sans jamais perdre pied au milieu
des rochers, malgré le poids qui
l’écrasait. S’il était tombé, ou s’il



s’était volontairement roulé sur le
sol, il n’aurait pu se relever.
Vendredi sentait la douleur lui
broyer l’estomac et craignait de
perdre à nouveau connaissance. Il
fallait obliger Andoar à s’arrêter.
Ses mains descendirent le long du
crâne bosselé, puis elles se
plaquèrent sur les orbites osseuses
de la bête. Aveuglée, elle ne s’arrêta
pas. Comme si les obstacles
devenus invisibles n’existaient plus,
elle fonça droit devant elle. Ses
sabots sonnèrent sur la dalle de
pierre qui s’avançait vers le
précipice, et les deux corps toujours
noués basculèrent dans le vide.



*
 

À deux milles de là, Robinson
avait été témoin, longue-vue au
poing, de la chute des deux
adversaires. Il connaissait assez
bien cette région de l’île pour savoir
que le plateau semé d’épineux où ils
avaient dû s’écraser était accessible,
soit par un petit sentier escarpé
descendant des hauteurs, soit
directement, à condition d’escalader
la falaise abrupte d’une centaine de
pieds qui y conduisait. L’urgence
commandait la voie directe, mais



Robinson n’envisageait pas sans
angoisse l’ascension tâtonnante le
long de la paroi irrégulière et par
endroits en surplomb qu’il allait
falloir affronter. Mais il n’y avait
pas que la nécessité de sauver
Vendredi – peut-être encore vivant
– qui le poussât vers cette épreuve.
Converti aux jeux musculaires qui
portent le corps à son
épanouissement heureux, il
ressentait comme l’une de ses
dernières tares d’autrefois le vertige
intense auquel il était sujet, fût-ce à
trois pieds du sol. Il ne doutait pas
qu’en affrontant et en surmontant
cette faiblesse maladive, il



accomplirait un progrès notable
dans sa nouvelle voie.

Après avoir couru allégrement
entre les blocs rocheux, puis sauté
de l’un à l’autre, comme il avait vu
Vendredi le faire cent fois, il arriva
bien vite au point où il fallait se
coller à la paroi et progresser en
grippant de ses vingt doigts dans
toutes ses anfractuosités. Là il
éprouva un immense mais assez
suspect soulagement en retrouvant
le contact direct de l’élément
tellurique. Ses mains, ses pieds,
tout son corps nu connaissaient le
corps de la montagne, ses lisseurs,
ses effritements, ses rugosités. Il se



livrait avec une extase nostalgique à
une palpation méticuleuse de la
substance minérale où le souci de
sa sécurité n’entrait que pour une
part. Cela – il le savait bien – c’était
une replongée dans son passé, et
c’eût été une démission lâche et
morbide si le vide – auquel il
tournait le dos – n’avait constitué
l’autre moitié de son épreuve. Il y
avait la terre et l’air, et entre les
deux, collé à la pierre comme un
papillon tremblant, Robinson qui
luttait douloureusement pour
opérer sa conversion de l’une à
l’autre. Parvenu à mi-hauteur de la
falaise, il s’imposa un arrêt et un



demi-tour, rendus possibles par une
corniche large d’un pouce sur
laquelle ses pieds pouvaient
prendre appui. Une sueur froide
l’envahit et rendit ses mains
dangereusement glissantes. Il
ferma les yeux pour ne plus voir
tournoyer sous lui le dévalement
des blocs rocheux sur lesquels il
courait tout à l’heure. Puis il les
rouvrit, décidé à maîtriser son
malaise. Alors il eut l’idée de
regarder vers le ciel qu’embrasaient
les dernières lueurs du couchant.
Un certain réconfort lui rendit
aussitôt une partie de ses moyens.
Il comprit que le vertige n’est que



l’attraction terrestre se portant au
cœur de l’homme demeuré
obstinément géotropique. L’âme se
penche éperdument vers ces fonds
de granite ou d’argile, de silice ou
de schiste dont l’éloignement
l’affole et l’attire en même temps,
car elle y pressent la paix de la
mort. Ce n’est pas le vide aérien qui
suscite le vertige, c’est la fascinante
plénitude des profondeurs
terrestres. Le visage levé vers le ciel,
Robinson éprouva que contre
l’appel doucereux des tombes en
désordre pouvait prévaloir
l’invitation au vol d’un couple
d’albatros planant fraternellement



entre deux nuages teintés de rose
par les derniers rayons du soir. Il
reprit son escalade, l’âme confortée,
et sachant mieux où le mèneraient
ses prochains pas.

Le crépuscule tombait lorsqu’il
découvrit le cadavre d’Andoar au
milieu des maigres buissons
d’alisier qui poussaient entre les
pierres. Il se pencha sur le grand
corps disloqué et reconnut aussitôt
la cordelière de couleur solidement
nouée autour de son cou. Il se
redressa en entendant rire derrière
lui. Vendredi était là, debout,
couvert d’égratignures, le bras
gauche immobilisé, mais au



demeurant indemne.

— Il est mort en me protégeant
avec sa fourrure, dit-il. Le grand
bouc est mort, mais bientôt je le
ferai voler et chanter…

*
 

Vendredi se remettait de ses
fatigues et de ses blessures avec
une rapidité qui étonnait toujours
Robinson. Dès le lendemain matin,
le visage détendu et le corps dispos,
il retourna à la dépouille d’Andoar.
Il coupa d’abord la tête qu’il déposa
au centre d’une fourmilière. Puis



incisant la peau autour des pattes et
sur toute la longueur de la poitrine
et de l’abdomen, il l’étala sur le sol
et coupa les dernières adhérences
qui y retenaient le grand écorché
maigre et rose, fantôme
anatomique d’Andoar. Il fendit la
poche abdominale, déroula les
quarante pieds d’intestin qu’elle
contenait, et, après les avoir lavés à
grande eau, il les suspendit dans les
branches d’un arbre, étrange
guirlande, laiteuse et violacée, qui
attira bientôt des myriades de
mouches. Puis il gagna la plage en
chantonnant et en portant sous son
bras valide la lourde et grasse



toison d’Andoar. Il la rinça dans les
vagues, et l’y laissa s’imprégner de
sable et de sel. Puis, à l’aide d’un
queursoir de fortune – un
coquillage ligaturé sur un galet –, il
entreprit de dépiler la face
extérieure et d’écharner la face
intérieure de la peau. Ce travail lui
demanda plusieurs jours pendant
lesquels il déclina l’aide de
Robinson, lui réservant, disait-il,
une tâche ultérieure plus noble,
plus facile et tout aussi essentielle.

Le mystère fut levé lorsqu’il pria
Robinson de bien vouloir uriner sur
la peau étendue au fond d’une
concavité de rocher où les grandes



marées déposaient un miroir d’eau
qui s’évaporait en quelques heures.
Il le supplia de beaucoup boire les
prochains jours et de ne jamais se
soulager ailleurs, l’urine devant
recouvrir totalement la dépouille
d’Andoar. Robinson nota qu’il
s’abstint lui-même, et il ne lui
demanda pas s’il estimait que sa
propre urine était dépourvue de
vertus tannantes ou s’il répugnait à
l’infâme promiscuité qu’aurait
signifiée ce mélange de leurs eaux.
La peau avait macéré huit jours
dans ce qui était devenu une
saumure ammoniacale, lorsqu’il
l’en retira, la rinça dans l’eau de



mer et l’assujettit sur deux arcs
dont l’effort la soumit à une tension
souple et constante. Enfin il la
laissa sécher trois jours à l’ombre,
et commença le palissonnage à la
pierre ponce, alors qu’elle
conservait un reste d’humidité.
C’était désormais un grand
parchemin vierge aux tons vieil or
qui rendait sous la caresse des
doigts une note grave et sonore.

— Andoar va voler, Andoar va
voler, répéta-t-il très excité, en
refusant toujours de dévoiler ses
intentions.



*
 

Les araucarias de l’île étaient
peu nombreux, mais leurs
silhouettes pyramidales et noires se
dressaient superbement au milieu
de taillis qui végétaient dans leur
ombre. Vendredi affectionnait
particulièrement ces arbres, si
caractéristiques de son pays qu’ils
en partageaient le nom, et il passait
des journées entières tapi dans le
berceau de leurs branches
maîtresses. Le soir, il rapportait à
Robinson une poignée de graines
ailées, contenant une amande
comestible dont la substance



farineuse était puissamment
relevée par une âcre odeur de
résine. Robinson s’était toujours
gardé de suivre son compagnon
dans ces escalades qu’il jugeait
simiesques.

Ce matin-là pourtant, il se
trouvait au pied du plus haut de ces
arbres, et plongeant le regard dans
la profondeur de sa ramure, il
calculait qu’il ne devait pas avoir
moins de cent cinquante pieds de
haut. Après plusieurs jours de pluie,
la fraîcheur du matin annonçait un
retour au beau temps. La forêt
fumait comme une bête, et dans
l’épaisseur des mousses d’invisibles



ruisseaux faisaient entendre un
ramage inhabituel. Toujours
attentif aux changements qu’il
observait en lui-même, Robinson
avait noté depuis plusieurs
semaines qu’il attendait désormais
chaque matin le lever du soleil avec
une impatience anxieuse et que le
déploiement de ses premiers rayons
revêtait pour lui la solennité d’une
fête qui, pour être quotidienne, n’en
gardait pas moins chaque fois une
intense nouveauté.

Il empoigna la branche la plus
accessible et s’y hissa sur un genou,
puis debout, songeant vaguement
qu’il jouirait du lever du soleil



quelques minutes plus tôt s’il
grimpait au sommet de l’arbre. Il
gravit sans difficulté les étages
successifs de la charpente avec
l’impression grandissante de se
trouver prisonnier – et comme
solidaire – d’une vaste structure,
infiniment ramifiée, qui partait du
tronc à l’écorce rougeâtre et se
développait en branches,
branchettes, tiges et tigelles, pour
aboutir aux nervures des feuilles
triangulaires, piquantes,
squamiformes et enroulées en
spirale autour des rameaux. Il
participait à l’évidente fonction de
l’arbre qui est d’embrasser l’air de



ses milliers de bras, de l’étreindre
de ses millions de doigts. À mesure
qu’il s’élevait, il devenait sensible à
l’oscillation de l’architecturale
membrure dans laquelle le vent
passait avec un ronflement d’orgue.
Il approchait de la cime quand il se
trouva soudain environné de vide.
Sous l’effet de la foudre, peut-être,
le tronc se trouvait écuissé en cet
endroit sur une hauteur de six
pieds. Il baissa les yeux pour
échapper au vertige. Sous ses pieds,
un fouillis de branches disposées en
plans superposés s’enfonçait en
tournant dans une étourdissante
perspective. Une terreur de son



enfance lui revint en mémoire. Il
avait voulu monter dans le clocher
de la cathédrale d’York. Ayant
longtemps progressé dans l’escalier
raide et étroit, vissé autour d’une
colonnette de pierre sculptée, il
avait brusquement quitté la
rassurante pénombre des murs et
avait émergé en plein ciel, au milieu
d’un espace rendu plus vertigineux
encore par la lointaine silhouette
des toits de la ville. Il avait fallu le
redescendre comme un paquet, la
tête enveloppée dans sa capeline
d’écolier…

Il ferma les yeux et appuya sa
joue contre le tronc, seul point



ferme dont il disposât. Dans cette
vivante mâture, le travail du bois,
surchargé de membres et cardant le
vent, s’entendait comme une
vibration sourde que traversait
parfois un long gémissement. Il
écouta longuement cette apaisante
rumeur. L’angoisse desserrait son
étreinte. Il rêvait. L’arbre était un
grand navire ancré dans l’humus et
il luttait, toutes voiles dehors, pour
prendre enfin son essor. Une
chaude caresse enveloppa son
visage. Ses paupières devinrent
incandescentes. Il comprit que le
soleil s’était levé, mais il retarda
encore un peu le moment d’ouvrir



les yeux. Il était attentif à la montée
en lui d’une allégresse nouvelle.
Une vague chaleureuse le
recouvrait. Après la misère de
l’aube, la lumière fauve fécondait
souverainement toutes choses. Il
ouvrit les yeux à demi. Entre ses
cils, des poignées de paillettes
luminescentes étincelèrent. Un
souffle tiède fit frémir les
frondaisons. La feuille poumon de
l’arbre, l’arbre poumon lui-même,
et donc le vent sa respiration, pensa
Robinson. Il rêva de ses propres
poumons, déployés au-dehors,
buisson de chair purpurine,
polypier de corail vivant, avec des



membranes roses, des éponges
muqueuses… Il agiterait dans l’air
cette exubérance délicate, ce
bouquet de fleurs charnelles, et une
joie pourpre le pénétrerait par le
canal du tronc gonflé de sang
vermeil… Du côté du rivage, un
grand oiseau de couleur vieil or, de
forme losangée, se balançait
fantasquement dans le ciel.
Vendredi exécutant sa mystérieuse
promesse faisait voler Andoar.

*
 

Ayant ligaturé trois baguettes de



jonc en forme de croix à deux
croisillons inégaux et parallèles, il
avait creusé une gorge dans
chacune de leurs sections et y avait
fait passer un boyau. Ensuite il
avait assujetti ce cadre léger et
solide à la peau d’Andoar en
rabattant et en cousant ses bords
sur le boyau. L’une des extrémités
de la baguette la plus longue sous-
tendait la partie antérieure de la
peau, l’autre bout était recouvert
par sa partie caudale qui pendait en
forme de trèfle. Ces deux extrémités
étaient réunies par une bride assez
lâche à laquelle était nouée la corde
de retenue en un point



soigneusement calculé afin que le
cerf-volant adoptât l’inclinaison
propre à lui donner la plus grande
force ascensionnelle. Vendredi avait
travaillé dès les premières
blancheurs de l’aube à ces
assemblages délicats, et une forte
brise sud-ouest annonciatrice de
temps sec et lumineux soufflant par
rafales, le grand oiseau de
parchemin à peine terminé s’agitait
entre ses mains, comme impatient
de prendre son vol. Sur la grève,
l’Araucan avait crié de joie au
moment où le monstre fragile,
ployé comme un arc, était monté en
fusée, claquant de toutes ses parties



molles et entraînant une guirlande
de plumes alternativement
blanches et noires.

Lorsque Robinson vint le
rejoindre, il était couché sur le
sable, les mains croisées sous la
nuque, et la corde du cerf-volant
était nouée à sa cheville gauche.
Robinson s’étendit près de lui, et
tous deux regardèrent longtemps
Andoar qui vivait au milieu des
nuages, cédant à de brusques et
invisibles attaques, tourmenté par
des courants contradictoires,
débilité par un calme soudain, mais
regagnant bientôt d’un bond
vertigineux toute l’altitude perdue.



Vendredi qui participait
intensément à toutes ces péripéties
éoliennes se leva enfin et, les bras
en croix, il mima en riant la danse
d’Andoar. Il s’accroupissait en boule
sur le sable, puis s’essorait,
projetant vers le ciel sa jambe
gauche, tournoyait, chancelait
comme soudain privé de ressort,
hésitait, s’élançait à nouveau, et la
corde attachée à sa cheville était
comme l’axe de cette chorégraphie
aérienne, car Andoar, fidèle et
lointain cavalier, répondait à
chacun de ses mouvements par des
hochements, des voltes et des
piqués.



L’après-midi fut consacré à la
pêche aux belones. La corde
d’Andoar fut attachée à l’arrière de
la pirogue, tandis qu’une ligne de
même longueur – cent cinquante
pieds environ – partant de la queue
du cerf-volant se terminait par une
boucle de toile d’araignée qui frôlait
en scintillant la crête des vagues.

Robinson pagayait lentement
contre le vent, au large de la côte
orientale laguneuse, tandis que
Vendredi, assis à l’arrière, et lui
tournant le dos, surveillait les
évolutions d’Andoar. Quand une
belone se jetait sur l’appât et
refermait inextricablement son bec



pointu, hérissé de petites dents, sur
les toiles d’araignée, le cerf-volant,
tel un bouchon de canne à pêche,
accusait la prise par des
mouvements désordonnés.
Robinson faisait alors demi-tour et,
ramant dans le sens du vent, il
rejoignait assez vite le bout de la
ligne que Vendredi saisissait. Au
fond de la pirogue s’entassaient les
corps cylindriques aux dos verts et
aux flancs argentés des belones.

Le soir venu, Vendredi ne put se
résoudre à ramener Andoar à terre
pour la nuit. Il l’attacha à l’un des
poivriers auquel était suspendu son
hamac. Tel un animal domestique à



la longe, Andoar passa ainsi la nuit
aux pieds de son maître, et il
l’accompagna encore tout le jour
suivant. Mais au cours de la
deuxième nuit, le vent tomba tout à
fait, et il fallut aller cueillir le grand
oiseau d’or au milieu d’un champ
de magnolias où il s’était
doucement posé. Après plusieurs
essais infructueux, Vendredi
renonça à le remettre à vent. Il
parut l’oublier, et se réfugia dans
l’oisiveté pendant huit jours. C’est
alors qu’il sembla se souvenir de la
tête du bouc qu’il avait abandonnée
dans une fourmilière.



*
 

Les actives petites ouvrières
rouges avaient bien travaillé. Des
longs poils blancs et bruns, de la
barbe et de la chair, il ne restait
rien. Les orbites et l’intérieur de la
tête avaient été eux-mêmes
parfaitement nettoyés, et les
muscles et les cartilages si bien
ingérés que le maxillaire inférieur
se détacha du reste de la tête, dès
que Vendredi y toucha. C’était un
très noble massacre au crâne
ivoirien, aux fortes cornes noires,
annelées et en forme de lyre, qu’il
brandit à bout de bras, comme un



trophée. Ayant retrouvé dans le
sable la cordelette de couleurs vives
qui avait été nouée au cou de
l’animal, il l’attacha à la base des
cornes, contre le bourrelet que
forme la gaine cornée autour de son
axe osseux.

— Andoar va chanter ! promit-il
mystérieusement à Robinson qui le
regardait faire.

Il tailla d’abord deux petites
traverses de longueurs inégales
dans du bois de sycomore. Avec la
plus longue, grâce à deux trous
percés latéralement à ses
extrémités, il réunit les pointes des
deux cornes. La plus courte fut fixée



parallèlement à la première à mi-
hauteur du chanfrein. À un pouce
plus haut environ, entre les orbites,
il logea une planchette de sapin
dont l’arête supérieure portait
douze étroits sillons. Enfin il
décrocha les boyaux d’Andoar qui se
balançaient toujours dans les
branches d’un arbre, mince et sèche
lanière tannée par le soleil, et il la
coupa en segments égaux de trois
pieds de long environ.

Robinson l’observait toujours
sans comprendre, comme il aurait
observé le comportement d’un
insecte aux mœurs compliquées et
inintelligibles à un cerveau humain.



La plupart du temps, Vendredi ne
faisait rien – et jamais l’ennui ne
venait troubler le ciel de son
immense et naïve paresse. Puis, tel
un lépidoptère invité par un souffle
printanier à s’engager dans le
processus complexe de la
reproduction, il se levait tout à
coup, visité par une idée, et
s’absorbait sans désemparer dans
des occupations dont le sens
demeurait longtemps caché, mais
avait presque toujours quelque
rapport aux choses aériennes. Dès
lors sa peine et son temps ne
comptaient plus, sa patience et ses
soins n’avaient plus de limite. C’est



ainsi que Robinson le vit plusieurs
jours durant tendre entre les deux
traverses, à l’aide de chevilles, les
douze boyaux qui pouvaient garnir
les cornes et le front d’Andoar. Avec
un sens inné de la musique, il les
accordait, non à la tierce ou à la
quinte comme les cordes d’un
instrument ordinaire, mais tantôt à
l’unisson, tantôt à l’octave afin
qu’elles puissent retentir toutes
ensemble sans discordance. Car il
ne s’agissait pas d’une lyre ou d’une
cithare dont il aurait lui-même
pincé, mais d’un instrument
élémentaire, d’une harpe éolienne,
dont le vent serait le seul exécutant.



Les orbites tenaient lieu d’ouïes,
ouvertes dans la caisse de
résonance du crâne. Afin que le plus
faible souffle fût rabattu sur les
cordes, Vendredi fixa de part et
d’autre du massacre les ailes d’un
vautour dont Robinson se demanda
où il avait pu les trouver, ces
animaux lui ayant toujours paru
invulnérables et immortels. Puis la
harpe éolienne trouva place dans
les branches d’un cyprès mort qui
dressait sa maigre silhouette au
milieu du chaos, en un endroit
exposé à toute la rose des vents. À
peine installée d’ailleurs, elle émit
un son flûté, grêle et plaintif, bien



que le temps fût tout à fait calme.
Vendredi s’absorba longtemps dans
l’audition de cette musique funèbre
et pure. Enfin, avec une moue de
dédain, il leva deux doigts en
direction de Robinson, voulant lui
faire remarquer par là que deux
cordes seulement étaient entrées en
vibration.

Vendredi était retourné à ses
siestes et Robinson à ses exercices
solaires depuis de longues
semaines, quand Andoar donna
enfin toute sa mesure. Une nuit,
Vendredi vint tirer par les pieds
Robinson qui avait finalement élu
domicile dans les branches de



l’araucaria où il avait aménagé un
abri à l’aide d’auvents d’écorce. Une
tourmente s’était levée, apportant
dans son souffle un orage de
chaleur qui chargeait l’air
d’électricité sans promettre la pluie.
Lancée comme un disque, la pleine
lune traversait des lambeaux de
nuages blêmes. Vendredi entraîna
Robinson vers la silhouette
squelettique du cyprès mort. Bien
avant d’arriver en vue de l’arbre,
Robinson crut entendre un concert
céleste où se mêlaient des flûtes et
des violons. Ce n’était pas une
mélodie dont les notes successives
entraînent le cœur dans leur ronde



et lui impriment l’élan qui est en
elle. C’était une note unique – mais
riche d’harmoniques infinis – qui
refermait sur l’âme une emprise
définitive, un accord formé de
composantes innombrables dont la
puissance soutenue avait quelque
chose de fatal et d’implacable qui
fascinait. Le vent redoublait de
violence quand les deux
compagnons parvinrent à proximité
de l’arbre chantant. Ancré court à sa
plus haute branche, le cerf-volant
vibrait comme une peau de
tambour, tantôt fixé dans une
trépidante immobilité, tantôt lancé
dans de furieuses embardées.



Andoar-volant hantait Andoar-
chantant, et il paraissait à la fois
veiller sur lui et le menacer. Sous la
lumière changeante de la lune, les
deux ailes de vautour s’ouvraient et
se refermaient spasmodiquement
de part et d’autre du massacre et lui
prêtaient une vie fantastique,
accordée à la tempête. Et il y avait
surtout ce brame puissant et
mélodieux, musique véritablement
élémentaire, inhumaine, qui était à
la fois la voix ténébreuse de la terre,
l’harmonie des sphères célestes et
la plainte rauque du grand bouc
sacrifié. Serrés l’un contre l’autre à
l’abri d’une roche en surplomb,



Robinson et Vendredi perdirent
bientôt conscience d’eux-mêmes
dans la grandeur du mystère où
communiaient les éléments bruts.
La terre, l’arbre et le vent
célébraient à l’unisson l’apothéose
nocturne d’Andoar.

*
 

Les relations entre Robinson et
Vendredi s’étaient approfondies et
humanisées, mais elles s’étaient
aussi compliquées, et il s’en fallait
qu’elles fussent sans nuages.
Autrefois – avant l’explosion –, il



ne pouvait pas y avoir vraiment de
dispute entre eux. Robinson était le
maître, Vendredi n’avait qu’à obéir.
Robinson pouvait réprimander ou
même battre Vendredi. Maintenant
que Vendredi était libre et l’égal de
Robinson, ils pouvaient se fâcher
l’un contre l’autre.

C’est ce qui arriva un jour que
Vendredi prépara dans un grand
coquillage des rondelles de serpent
avec une garniture de sauterelles.
Depuis quelques semaines
d’ailleurs, il agaçait Robinson. Rien
de plus dangereux que l’agacement
quand on doit vivre seul avec
quelqu’un. C’est une dynamite qui



disloque les couples les plus unis.
Robinson avait eu la veille une
indigestion de filets de tortue aux
myrtilles. Et voilà que Vendredi lui
mettait sous le nez cette fricassée
de python et d’insectes ! Robinson
eut un haut-le-cœur et envoya d’un
coup de pied la grande coquille
rouler dans le sable avec son
contenu. Vendredi furieux la
ramassa et la brandit à deux mains
au-dessus de la tête de Robinson.
Les deux amis allaient-ils se
battre ? Non ! Vendredi se sauva.

Deux heures plus tard, Robinson
le vit revenir en traînant sans
douceur une sorte de mannequin.



La tête était faite dans une noix de
coco, les bras et les jambes dans des
tiges de bambou. Surtout, il était
habillé avec des vieux vêtements de
Robinson, comme un épouvantail à
oiseaux. Sur la noix de coco, coiffée
d’un chapeau de marin, Vendredi
avait dessiné le visage de son ancien
maître. Il planta le mannequin
debout en face de Robinson.

— Je te présente Robinson
Crusoé, gouverneur de l’île de
Speranza, lui dit-il.

Puis il ramassa la coquille sale et
vide qui était toujours là, et avec un
rugissement, il la brisa sur la noix
de coco qui s’écroula au milieu des



tubes de bambou brisés. Enfin il
éclata de rire et alla embrasser
Robinson.

Robinson comprit la leçon de
cette étrange comédie. Un jour que
Vendredi mangeait des gros vers de
palmier vivants roulés au préalable
dans des œufs de fourmis,
Robinson exaspéré alla sur la plage.
Dans le sable mouillé, il sculpta une
sorte de statue couchée à plat
ventre avec une tête dont les
cheveux étaient des algues. On ne
voyait pas la figure, cachée dans
l’un des bras replié, mais le corps
brun et nu ressemblait à Vendredi.
Robinson avait à peine terminé son



œuvre quand son compagnon vint
le rejoindre, la bouche encore
pleine de vers de palmier.

— Je te présente Vendredi, le
mangeur de serpents et de vers, lui
dit Robinson en lui montrant la
statue de sable.

Puis il cueillit une branche de
coudrier qu’il débarrassa de ses
rameaux et de ses feuilles, et il se
mit à cingler le dos, les fesses et les
cuisses du Vendredi de sable qu’il
avait façonné dans ce but.

Dès lors ils vécurent à quatre sur
l’île. Il y avait le vrai Robinson et la
poupée de bambou, le vrai Vendredi



et la statue de sable. Et tout ce que
les deux amis auraient pu se faire
de mal – les injures, les coups, les
colères – ils le faisaient à la copie
de l’autre. Entre eux, ils n’avaient
que des gentillesses.

Pourtant Vendredi trouva moyen
d’inventer un autre jeu, encore plus
passionnant et plus curieux que
celui des deux copies.

Un après-midi, il réveilla assez
rudement Robinson qui faisait la
sieste sous un eucalyptus. Il s’était
fabriqué un déguisement dont
Robinson ne comprit pas tout de
suite le sens. Il avait enfermé ses
jambes dans des guenilles nouées



en pantalon. Une courte veste
couvrait ses épaules. Il portait un
chapeau de paille, ce qui ne
l’empêchait pas de s’abriter sous
une ombrelle de palmes. Mais
surtout il s’était fait une fausse
barbe en se collant des touffes de
poils roux de cocotier sur les joues.

— Sais-tu qui je suis ? demanda-
t-il à Robinson en déambulant
majestueusement devant lui.

— Non.

— Je suis Robinson Crusoé, de la
ville d’York en Angleterre, le maître
du sauvage Vendredi !

— Et moi alors, qui suis-je ?



demanda Robinson stupéfait.

— Devine !

Robinson connaissait trop bien
maintenant son compagnon pour
ne pas comprendre à demi-mot ce
qu’il voulait. Il se leva et disparut
dans la forêt.

Si Vendredi était Robinson, le
Robinson de jadis, maître de
l’esclave Vendredi, il ne restait à
Robinson qu’à devenir Vendredi, le
Vendredi esclave d’autrefois. En
réalité, il n’avait plus sa barbe
carrée et ses cheveux ras d’avant
l’explosion, et il ressemblait
tellement à Vendredi qu’il n’avait



pas grand-chose à faire pour jouer
son rôle. Il se contenta de se frotter
le visage et le corps avec du jus de
noix pour se brunir, et d’attacher
autour de ses reins le pagne de cuir
des Araucans que portait Vendredi
le jour où il débarqua dans l’île.
Puis il se présenta à Vendredi et lui
dit :

— Voilà, je suis Vendredi !

Alors Vendredi s’efforça de faire
de longues phrases dans son
meilleur anglais, et Robinson lui
répondit avec les quelques mots
d’araucan qu’il avait appris du
temps que Vendredi ne parlait pas
du tout l’anglais.



— Je t’ai sauvé de tes congénères
qui voulaient te sacrifier pour
neutraliser ton pouvoir maléfique,
dit Vendredi.

Et Robinson s’agenouilla par
terre, il inclina sa tête jusqu’au sol
en grommelant des remerciements
éperdus. Enfin prenant le pied de
Vendredi, il le posa sur sa nuque.

Ils jouèrent souvent à ce jeu.
C’était toujours Vendredi qui en
donnait le signal. Dès qu’il
apparaissait avec sa fausse barbe et
son ombrelle, Robinson comprenait
qu’il avait en face de lui Robinson,
et que lui-même devait jouer le rôle
de Vendredi. Ils ne jouaient



d’ailleurs jamais des scènes
inventées, mais seulement des
épisodes de leur vie passée, alors
que Vendredi était un esclave
apeuré et Robinson un maître
exigeant. Ils représentaient
l’histoire des cactus habillés, celle
de la rizière asséchée, celle de la
pipe fumée en cachette près des
tonneaux de poudre. Mais aucune
scène ne plaisait autant à Vendredi
que celle du début, quand il fuyait
les Araucans qui voulaient le
sacrifier, et quand Robinson le
sauvait.

Robinson avait compris que ce
jeu faisait du bien à Vendredi parce



qu’il le libérait du mauvais souvenir
qu’il gardait de sa vie d’esclave.
Mais à lui aussi Robinson, ce jeu
faisait du bien, parce qu’il avait
toujours un peu de remords de son
passé de gouverneur et de général.

*
 

À quelque temps de là, Robinson
retrouva par hasard la fosse où il
avait purgé jadis de nombreux jours
de détention, et qui était devenue
par la force des choses une manière
de cabinet d’écriture à ciel ouvert. Il
eut même la surprise de découvrir,



sous une épaisse couche de sable et
de poussière, un livre empli par les
notes et observations du log-book
et deux volumes vierges. Dans le
petit pot de terre qui lui avait servi
d’encrier, le jus de diodon avait
séché, et les plumes de vautour avec
lesquelles il écrivait avaient
disparu. Robinson croyait que tout
cela avait été détruit avec le reste
dans l’incendie de la Résidence. Il
fit part de sa découverte à Vendredi
et décida de reprendre la rédaction
de son log-book, témoin intéressant
de son cheminement. Il y pensait
chaque jour et allait se décider à
glaner des plumes de vautour et à



partir à la pêche au diodon quand,
un soir, Vendredi déposa devant lui
un bouquet de plumes d’albatros
soigneusement taillées et un petit
pot de teinture bleue qu’il avait
obtenue en broyant des feuilles
d’isatis.

— Maintenant, lui dit-il
simplement, l’albatros est mieux
que le vautour, et le bleu est mieux
que le rouge.



CHAPITRE X
 

Log-book.

Ce matin, debout avant le
jour, chassé de ma couche par
une angoisse lancinante, j’ai
erré parmi les choses
désolées par la trop longue
absence du soleil. Une
lumière grise tombant
également d’un ciel livide
effaçait les reliefs,
décomposait les couleurs. Je
suis monté jusqu’au sommet



du chaos en luttant de tout
mon esprit contre la faiblesse
de ma chair. Il faudra prendre
garde désormais à ne
m’éveiller que le plus tard
possible avant le lever du
soleil. Seul le sommeil
permet d’endurer le long exil
de la nuit, et sans doute est-
ce là sa raison d’être.

Suspendue au-dessus des
dunes du levant, une chapelle
ardente rougeoyait où se
préparaient mystérieusement
les fastes de l’héliophanie.
J’ai mis un genou à terre et je
me suis recueilli, attentif à la



métamorphose de la nausée
qui m’habitait en une attente
mystique à laquelle
participaient les animaux, les
plantes et même les pierres.
Quand j’ai levé les yeux la
chapelle ardente avait éclaté,
et c’était maintenant un
grand reposoir qui
encombrait la moitié du ciel
de sa masse ruisselante d’or
et de pourpre. Le premier
rayon qui a jailli s’est posé
sur mes cheveux rouges, telle
la main tutélaire et
bénissante d’un père. Le
second rayon a purifié mes



lèvres, comme avait fait jadis
un charbon ardent celles du
prophète Isaïe. Ensuite deux
épées de feu ayant touché
mes épaules, je me suis
relevé, chevalier solaire.
Aussitôt une volée de flèches
brûlantes ont percé ma face,
ma poitrine et mes mains, et
la pompe grandiose de mon
sacre s’est achevée tandis que
mille diadèmes et mille
sceptres de lumière
couvraient ma statue
surhumaine.

. . . . . . .



Log-book.

Assis sur un rocher, il
trempe patiemment un fil
dans le remous des vagues
pour tenter de capturer des
trigles. Ses pieds nus qui ne
reposent sur la roche que par
les talons pendent vers le flot
dans le prolongement de ses
jambes. On songe à des
nageoires palmées, longues et
fines qui s’accorderaient bien
avec son corps de triton brun.
Je m’avise qu’à l’opposé des
Indiens qui ont le pied petit
et le mollet proéminent,
Vendredi présente le pied



long et le mollet effacé,
caractéristique de la race
noire. Peut-être y a-t-il
toujours un rapport inverse
entre ces deux organes ? Les
muscles du mollet prennent
appui sur l’os du talon,
comme sur un bras de levier.
Et plus le levier est long,
moins le mollet travaille pour
faire hocher le pied. Ainsi
s’expliqueraient le fort mollet
et le petit pied des Jaunes, et
l’inverse chez les Noirs.

. . . . . . .

Log-book.



Soleil, délivre-moi de la
gravité. Lave mon sang de ses
humeurs épaisses qui me
protègent certes de la
prodigalité et de
l’imprévoyance, mais qui
brisent l’élan de ma jeunesse
et éteignent ma joie de vivre.
Quand j’envisage au miroir
ma face pesante et triste
d’hyperboréen, je comprends
que les deux sens du mot
grâce – celui qui s’applique
au danseur et celui qui
concerne le saint – puissent
se rejoindre sous un certain
ciel du Pacifique. Enseigne-



moi l’ironie. Apprends-moi la
légèreté, l’acceptation riante
des dons immédiats de ce
jour, sans calcul, sans
gratitude, sans peur.

Soleil, rends-moi
semblable à Vendredi.
Donne-moi le visage de
Vendredi, épanoui par le rire,
taillé tout entier pour le rire.
Ce front très haut, mais
fuyant en arrière et couronné
d’une guirlande de boucles
noires. Cet œil toujours
allumé par la dérision, fendu
par l’ironie, chaviré par la
drôlerie de tout ce qu’il voit.



Cette bouche sinueuse aux
coins relevés, gourmande et
animale. Ce balancement de
la tête sur l’épaule pour
mieux rire, pour mieux
frapper de risibilité toutes
choses qui sont au monde,
pour mieux dénoncer et
dénouer ces deux crampes, la
bêtise et la méchanceté…

Mais si mon compagnon
éolien m’attire ainsi à lui,
n’est-ce pas pour me tourner
vers toi ? Soleil, es-tu content
de moi ? Regarde-moi. Ma
métamorphose va-t-elle assez
dans le sens de ta flamme ?



Ma barbe a disparu dont les
poils végétaient en direction
de la terre, comme autant de
radicelles géotropiques. En
revanche ma chevelure tord
ses boucles ardentes comme
un brasier dressé vers le ciel.

Je suis une flèche dardée
vers ton foyer, un pendule
dont le profil perpendiculaire
définit ta souveraineté sur la
terre, le style du cadran
solaire sur lequel une aiguille
d’ombre inscrit ta marche.

Je suis ton témoin debout
sur cette terre, comme une
épée trempée dans ta



flamme.

. . . . . . .

Log-book.

Ce qui a le plus changé
dans ma vie, c’est
l’écoulement du temps, sa
vitesse et même son
orientation. Jadis chaque
journée, chaque heure,
chaque minute était inclinée
en quelque sorte vers la
journée, l’heure ou la minute
suivante, et toutes ensemble
étaient aspirées par le dessein
du moment dont l’inexistence
provisoire créait comme un



vacuum. Ainsi le temps
passait vite et utilement,
d’autant plus vite qu’il était
plus utilement employé, et il
laissait derrière lui un amas
de monuments et de détritus
qui s’appelait mon histoire.
Peut-être cette chronique
dans laquelle j’étais
embarqué aurait-elle fini
après des millénaires de
péripéties par « boucler » et
par revenir à son origine.
Mais cette circularité du
temps demeurait le secret des
dieux, et ma courte vie était
pour moi un segment



rectiligne dont les deux bouts
pointaient absurdement vers
l’infini, de même que rien
dans un jardin de quelques
arpents ne révèle la sphéricité
de la terre. Pourtant certains
indices nous enseignent qu’il
y a des clefs pour l’éternité :
l’almanach, par exemple,
dont les saisons sont un
éternel retour à l’échelle
humaine, et même la
modeste ronde des heures.

Pour moi désormais, le
cycle s’est rétréci au point
qu’il se confond avec
l’instant. Le mouvement



circulaire est devenu si rapide
qu’il ne se distingue plus de
l’immobilité. On dirait, par
suite, que mes journées se
sont redressées. Elles ne
basculent plus les unes sur
les autres. Elles se tiennent
debout, verticales, et
s’affirment fièrement dans
leur valeur intrinsèque. Et
comme elles ne sont plus
différenciées par les étapes
successives d’un plan en voie
d’exécution, elles se
ressemblent au point qu’elles
se superposent exactement
dans ma mémoire et qu’il me



semble revivre sans cesse la
même journée. Depuis que
l’explosion a détruit le mât-
calendrier, je n’ai pas éprouvé
le besoin de tenir le compte
de mon temps. Le souvenir
de cet accident mémorable et
de tout ce qui l’a préparé
demeure dans mon esprit
avec une vivacité et une
fraîcheur inaltérables, preuve
supplémentaire que le temps
s’est figé au moment où la
clepsydre volait en éclats. Dès
lors n’est-ce pas dans
l’éternité que nous sommes
installés, Vendredi et moi ?



Je n’ai pas fini d’éprouver
toutes les implications de
cette étrange découverte. Il
convient d’abord de rappeler
que cette révolution – pour
soudaine, et littéralement
explosive qu’elle fût – avait
été annoncée et peut-être
anticipée par quelques
prodromes. Par exemple cette
habitude que j’avais prise,
pour échapper au calendrier
tyrannique de l’île
administrée, d’arrêter la
clepsydre. Ce fut d’abord pour
descendre dans les entrailles
de l’île, comme on plonge



dans l’intemporel. Mais n’est-
ce pas cette éternité lovée
dans les profondeurs de la
terre que l’explosion a
chassée au-dehors, et qui
étend maintenant sa
bénédiction sur tous nos
rivages ? Ou mieux,
l’explosion n’est-elle pas
l’épanouissement volcanique
de la paix des profondeurs,
d’abord prisonnière du roc,
comme une graine enfouie, et
maintenant maîtresse de
toute l’île, tel un grand arbre
qui étend son ombre sur une
aire de plus en plus vaste ?



Plus j’y songe, plus il me
paraît que les tonneaux de
poudre, la pipe de Van
Deyssel et la maladroite
désobéissance de Vendredi ne
forment qu’un manteau
d’anecdotes qui recouvre une
nécessité fatidique en marche
depuis le naufrage de la
Virginie.

Par exemple encore, ces
brefs éblouissements que
j’avais parfois et que
j’appelais – non sans
intuition divinatrice – « mes
moments d’innocence ». Il
me semblait alors entrevoir



pendant un bref instant une
autre île cachée sous le
chantier de construction et
l’exploitation agricole dont
j’avais couvert Speranza.
Cette autre Speranza, j’y suis
transporté désormais, je suis
installé à demeure dans un
« moment d’innocence ».
Speranza n’est plus une terre
inculte à faire fructifier,
Vendredi n’est plus un
sauvage qu’il est de mon
devoir de morigéner. L’un et
l’autre requièrent toute mon
attention, une attention
contemplative, une vigilance



émerveillée, car il me semble
– non, j’ai la certitude – que
je les découvre à chaque
instant pour la première fois
et que rien ne ternit jamais
leur magique nouveauté.

. . . . . . .

Log-book.

Sur le miroir mouillé de la
lagune, je vois Vendredi venir
à moi, de son pas calme et
régulier, et le désert de ciel et
d’eau est si vaste autour de
lui que plus rien ne donne
l’échelle, de telle sorte que
c’est peut-être un Vendredi



de trois pouces placé à portée
de ma main qui est là, ou au
contraire un géant de six
toises distant d’un demi-
mille…

Le voici. Saurai-je jamais
marcher avec une aussi
naturelle majesté ? Puis-je
écrire sans ridicule qu’il
semble drapé dans sa
nudité ? Il va, portant sa chair
avec une ostentation
souveraine, se portant en
avant comme un ostensoir de
chair. Beauté évidente,
brutale, qui paraît faire le
néant autour d’elle.



Il quitte la lagune et
s’approche de moi, assis sur
la plage. Aussitôt qu’il a
commencé à fouler le sable
semé de coquillages
concassés, dès qu’il est passé
entre cette touffe d’algues
mauves et ce rocher,
réintégrant ainsi un paysage
familier, sa beauté change de
registre : elle devient grâce. Il
me sourit et fait un geste vers
le ciel – comme certains
anges sur des peintures
religieuses – pour me
signaler sans doute qu’une
brise sud-ouest chasse les



nuées accumulées depuis
plusieurs jours et va
restaurer pour longtemps la
royauté absolue du soleil. Il
esquisse un pas de danse qui
fait chanter l’équilibre des
pleins et des déliés de son
corps. Arrivé près de moi, il
ne dit rien, taciturne
compagnon. Il se retourne et
regarde la lagune où il
marchait tout à l’heure. Son
âme flotte parmi les brumes
qui enveloppent la fin d’un
jour incertain, laissant son
corps planté dans le sable sur
ses jambes écarquillées. Assis



près de lui, j’observe cette
partie de la jambe située
derrière le genou – et qui est
exactement le jarret –, sa
pâleur nacrée, le H majuscule
qui s’y dessine. Gonflée et
pulpeuse quand la jambe est
tendue, cette gorge de chair
se creuse et s’attendrit
lorsqu’elle fléchit.

J’applique mes mains sur
ses genoux. Je fais de mes
mains deux genouillères
attentives à éprouver leur
forme et à recueillir leur vie.
Le genou par sa dureté, sa
sécheresse – qui contraste



avec la tendresse de la cuisse
et du jarret – est la clé de
voûte de l’édifice charnel
qu’il porte en vivant équilibre
jusqu’au ciel. Il n’est pas de
frémissement, d’impulsion,
d’hésitation qui ne partent de
ces tièdes et mouvants galets,
et qui n’y reviennent.
Pendant plusieurs secondes,
mes mains ont connu que
l’immobilité de mon
compagnon n’était pas celle
d’une pierre, ni d’une souche,
mais tout au contraire la
résultante instable, sans
cesse compromise et recréée



de tout un jeu d’actions et de
réactions de tous ses
muscles.

. . . . . . .

Log-book.

Je marche au crépuscule
au bord des marais dont les
quenouilles s’entrechoquent
à l’infini, quand je vois
trottinant à ma rencontre un
quadrupède qui me rappelle
de loin notre pauvre Tenn. Je
reconnais bientôt une grosse
femelle d’agouti. Le vent est
pour moi, et la bestiole –
naturellement myope –



s’avance paisiblement sans
soupçonner ma présence. Je
deviens souche, rocher, arbre,
espérant qu’elle va me croiser
et poursuivre son chemin.
Mais non. À cinq pas, elle se
fige, les oreilles dressées, la
tête tournée pour m’observer
de son gros œil brumeux.
Puis comme l’éclair, elle fait
volte-face et détale follement,
non dans les roseaux où elle
aurait pu disparaître aussitôt,
mais sur ce sentier d’où elle
vient, et elle n’est plus qu’une
ombre bondissante que
j’entends encore ses griffes



crisser sur les cailloux.

J’essaie de me figurer
l’univers de cet animal dont
le flair prodigieux joue le rôle
prédominant qui revient à la
vision chez l’homme. La force
et la direction du vent – qui
importent si peu à l’homme –
jouent ici un rôle
fondamental. L’animal se
trouve toujours à la charnière
de deux zones inégalement
connaissables – ou en
langage humain inégalement
« éclairées ». L’une est
plongée dans une obscurité
d’autant plus épaisse que



l’autre – celle d’où le vent
souffle – est plus foisonnante
d’odeurs. En l’absence de
vent, ces deux moitiés du
monde baignent dans un
crépuscule confus, mais au
moindre souffle, l’une des
deux s’illumine d’une tramée
de lumière qui devient
traînée d’encre dès qu’elle a
atteint et dépassé l’animal.
Ces odeurs de la zone claire,
un pouvoir séparateur
formidable – comparable au
pouvoir séparateur de l’œil
humain – les identifie à des
milles de distance, comme



celle de tel arbre, de tel pécari
ou papegai, de Vendredi
revenant à ses poivriers en
mâchant une graine
d’araucaria, et tout cela avec
la profondeur incomparable
propre à la connaissance
olfactive. Je revois notre
pauvre Tenn lorsque
Vendredi creusait des trous
dans la terre. Le nez collé au
plus profond de la glèbe, il
était proprement ivre,
courant et titubant autour de
mon compagnon en poussant
des petits jappements
effrayés et voluptueux. Il



était si passionnément
absorbé par cette chasse aux
odeurs que rien d’autre ne
semblait plus exister pour lui.

. . . . . . .

Log-book.

Rien d’étonnant quand j’y
songe que l’attention presque
maniaque avec laquelle je
l’observe. Ce qui est
incroyable, c’est que j’aie pu
vivre si longtemps avec lui,
pour ainsi dire sans le voir.
Comment concevoir cette
indifférence, cette cécité alors
qu’il est pour moi toute



l’humanité rassemblée en un
seul individu, mon fils et
mon père, mon frère et mon
voisin, mon prochain, mon
lointain… Tous les
sentiments qu’un homme
projette sur ceux et celles qui
vivent autour de lui, je suis
bien obligé de les faire
converger vers ce seul
« autrui », sinon que
deviendraient-ils ? Que
ferais-je de ma pitié et de ma
haine, de mon admiration et
de ma peur, si Vendredi ne
m’inspirait pas en même
temps pitié, haine,



admiration et peur ? Cette
fascination qu’il exerce sur
moi est d’ailleurs en grande
partie réciproque, j’en ai eu
plusieurs fois la preuve.
Avant-hier notamment, je
somnolais étendu sur la
grève, quand il s’est approché
de moi. Il est resté debout un
long moment à me regarder,
flexible et noire silhouette
sur le ciel lumineux. Puis il
s’est agenouillé et a entrepris
de m’examiner avec une
intensité extraordinaire. Ses
doigts ont erré sur mon
visage, palpant mes joues,



apprenant la courbe de mon
menton, éprouvant l’élasticité
du bout de mon nez. Il m’a
fait lever les bras au-dessus
de ma tête, et, penché sur
mon corps, il l’a reconnu
pouce par pouce avec
l’attention d’un anatomiste
qui s’apprête à disséquer un
cadavre. Il paraissait avoir
oublié que j’avais un regard,
un souffle, que des questions
pouvaient naître dans mon
esprit, que l’impatience
pouvait me prendre. Mais j’ai
trop bien compris cette soif
de l’humain qui le poussait



vers moi pour contrarier son
manège. À la fin il a souri,
comme s’il sortait d’un rêve
et s’avisait soudain de ma
présence, et prenant mon
poignet, il a posé son doigt
sur une veine violette visible
sous la peau nacrée et m’a dit
d’un ton de faux reproche :
« Oh ! On voit ton sang ! »

. . . . . . .

Log-book.

Suis-je en train de revenir
au culte du soleil auquel
s’adonnaient certains
païens ? Je ne crois pas, et



d’ailleurs je ne sais rien de
précis sur les croyances et les
rites véritables de ces
légendaires « païens » qui
n’ont peut-être jamais existé
que dans l’imagination de nos
pasteurs. Mais il est certain
que flottant dans une
solitude intolérable qui ne
me donnait le choix qu’entre
la folie et le suicide, j’ai
cherché instinctivement le
point d’appui que ne me
fournissait plus le corps
social. En même temps, des
structures construites et
entretenues en moi par le



commerce de mes semblables
tombaient en ruine et
disparaissaient. Ainsi étais-je
amené par tâtonnements
successifs à chercher mon
salut dans la communion
avec des éléments, étant
devenu moi-même
élémentaire. La terre de
Speranza m’a apporté une
première solution durable et
viable, bien qu’imparfaite et
non sans danger. Puis
Vendredi est survenu et, tout
en se pliant apparemment à
mon règne tellurique, il l’a
miné de toutes les forces de



son être. Pourtant il y avait
une voie de salut, car si
Vendredi répugnait
absolument à la terre, il n’en
était pas moins aussi
élémentaire de naissance que
je l’étais moi-même devenu
par hasard. Sous son
influence, sous les coups
successifs qu’il m’a assenés,
j’ai avancé sur le chemin
d’une longue et douloureuse
métamorphose. L’homme de
la terre arraché à son trou par
le génie éolien n’est pas
devenu lui-même génie
éolien. Il y avait trop de



densité en lui, trop de
pesanteurs et de lentes
maturations. Mais le soleil a
touché de sa baguette de
lumière cette grosse larve
blanche et molle cachée dans
les ténèbres souterraines, et
elle est devenue phalène au
corselet métallique, aux ailes
miroitantes de poussière d’or,
un être de soleil, dur et
inaltérable, mais d’une
effrayante faiblesse quand les
rayons de l’astre-dieu ne le
nourrissent plus.

. . . . . . .



Log-book.

Andoar, c’était moi. Ce
vieux mâle solitaire et têtu
avec sa barbe de patriarche et
ses toisons suant la lubricité,
ce faune tellurique âprement
enraciné de ses quatre sabots
fourchus dans sa montagne
pierreuse, c’était moi.
Vendredi s’est pris d’une
étrange amitié pour lui, et un
jeu cruel s’est engagé entre
eux. « Je vais faire voler et
chanter Andoar », répétait
mystérieusement l’Araucan.
Mais pour opérer la
conversion éolienne du vieux



bouc, par quelles épreuves
n’a-t-il pas fait passer sa
dépouille !

La harpe éolienne.
Toujours enfermé dans
l’instant présent, absolument
réfractaire aux patientes
élaborations qui procèdent
par agencement de pièces
successives, Vendredi avec
une intuition infaillible a
trouvé le seul instrument de
musique qui répondît à sa
nature. Car la harpe éolienne
n’est pas seulement un
instrument élémentaire qui
fait chanter la rose des vents.



C’est aussi le seul instrument
dont la musique au lieu de se
développer dans le temps
s’inscrit tout entière dans
l’instant. Il est loisible d’en
multiplier les cordes et de
faire rendre à chacune telle
ou telle note qu’on voudra.
Ce faisant, on compose une
symphonie instantanée qui
éclate de la première à la
dernière note dès que le vent
attaque l’instrument.

. . . . . . .

Log-book.

Je le regarde s’arracher en



riant à l’écume des vagues
qui le baignent, et un mot me
vient à l’esprit : la vénusté. La
vénusté de Vendredi. Je ne
sais pas exactement ce que
signifie ce substantif assez
rare, mais cette chair luisante
et ferme, ces gestes de danse
alentis par l’étreinte de l’eau,
cette grâce naturelle et gaie
l’appellent irrésistiblement
sur mes lèvres.

Ceci n’est que l’un des fils
d’un écheveau de
significations dont Vendredi
est le centre, et que je
cherche à démêler. Un autre



indice est le sens
étymologique de Vendredi. Le
vendredi, c’est, si je ne me
trompe, le jour de Vénus.
J’ajoute que pour les
chrétiens, c’est le jour de la
mort du Christ. Naissance de
Vénus, mort du Christ. Je ne
peux m’empêcher de
pressentir dans cette
rencontre, évidemment
fortuite, une portée qui me
dépasse et qui effraie ce qui
demeure en moi du dévot
puritain que je fus.

Un troisième fil m’est
fourni par le souvenir des



dernières paroles humaines
qu’il me fut donné d’entendre
avant le naufrage de la
Virginie. Ces paroles qui sont
en quelque sorte le viatique
spirituel que m’accordait
l’humanité avant de
m’abandonner aux éléments,
elles auraient dû s’imprimer
en lettres de feu dans ma
mémoire. Hélas, il ne m’en
revient que des bribes
confuses et incomplètes !
C’était, n’est-ce pas, les
prédictions que le capitaine
Pieter Van Deyssel lisait – ou
prétendait lire – sur les cartes



d’un tarot. Or le nom de
Vénus est revenu plusieurs
fois dans ses propos si
déconcertants pour le jeune
homme que j’étais. N’avait-il
pas annoncé que devenu
ermite dans une grotte, j’en
serais arraché par la survenue
de Vénus ? Et cet être sorti
des eaux ne devait-il pas se
transformer en archer tirant
ses flèches vers le soleil ?
Mais ce n’est pas ce qui
m’importe le plus. Je revois
confusément sur une carte
deux enfants – des jumeaux,
des innocents – se tenant par



la main devant un mur qui
symbolise la Cité solaire. Van
Deyssel avait commenté cette
image en parlant de sexualité
circulaire, close sur elle-
même, et il avait évoqué le
symbole du serpent qui se
mord la queue.

Or s’agissant de ma
sexualité, je m’avise que pas
une seule fois Vendredi n’a
éveillé en moi une tentation
sodomite. C’est d’abord qu’il
est arrivé trop tard : ma
sexualité était déjà devenue
élémentaire, et c’était vers
Speranza qu’elle se tournait.



Mais c’est surtout que Vénus
n’est pas sortie des eaux et
n’a pas foulé mes rivages
pour me séduire, mais pour
me tourner de force vers son
père Ouranos. Il ne s’agissait
pas de me faire régresser vers
des amours humaines, mais
sans sortir de l’élémentaire
de me faire changer
d’élément. C’est chose faite
aujourd’hui. Mes amours
avec Speranza s’inspiraient
encore fortement des
modèles humains. En
somme, je fécondais cette
terre comme j’aurais fait une



épouse. Vendredi m’a
contraint à une conversion
plus radicale. Le coup de
volupté brutale qui
transperce les reins de
l’amant s’est transformé pour
moi en une jubilation douce
qui m’enveloppe et me
transporte des pieds à la tête,
aussi longtemps que le soleil-
dieu me baigne de ses rayons.
Et il ne s’agit plus d’une perte
de substance qui laisse
l’animal triste post coitum.
Mes amours ouraniennes me
gonflent au contraire d’une
énergie vitale qui me donne



des forces pour tout un jour
et toute une nuit. S’il fallait
nécessairement traduire en
termes humains ce coït
solaire, c’est sous les espèces
féminines, et comme l’épouse
du ciel qu’il conviendrait de
me définir. Mais cet
anthropomorphisme est un
contresens. En vérité, au
suprême degré où nous avons
accédé, Vendredi et moi, la
différence de sexe est
dépassée, et Vendredi peut
s’identifier à Vénus, tout de
même qu’on peut dire en
langage humain que je



m’ouvre à la fécondation de
l’Astre Majeur.

. . . . . . .

Log-book.

La pleine lune répand une
lumière si vive que je puis
écrire ces lignes sans le
secours d’une lampe.
Vendredi dort, couché en
boule à mes pieds.
L’atmosphère irréelle,
l’abolition de toutes choses
familières autour de moi,
tout ce dénuement donnent à
mes idées une légèreté, une
gratuité qu’elles rachètent



par leur fugacité. Cette
méditation ne sera qu’un
souper de lune. Ave spiritu,
les idées qui vont mourir te
saluent !

Dans le ciel désastré par
son rayonnement, le Grand
Luminaire Halluciné flotte
comme une goutte
gigantesque et glaireuse. Sa
forme géométrique est
impeccable, mais sa matière
est agitée d’un
tourbillonnement qui évoque
une création intestine en
plein travail. Dans sa
blancheur albumineuse de



vagues figures se dessinent
pour disparaître lentement,
des membres épars se
joignent, des visages sourient
un instant, puis tout se
résout en remous laiteux.
Bientôt les tourbillons
accélèrent leur rotation au
point de paraître immobiles.
La gelée lunaire semble
prendre, par l’excès même de
sa trémulation. Peu à peu les
lignes enchevêtrées qui s’y
dessinent se précisent. Deux
foyers occupent les pôles
opposés de l’œuf. Un jeu
d’arabesques court de l’un à



l’autre. Les foyers deviennent
des têtes, l’arabesque la
conjonction de deux corps.
Des êtres semblables, des
jumeaux sont en gestation
dans la lune, des gémeaux
naissent de la lune. Noués
l’un à l’autre, ils remuent
doucement, comme
s’éveillant d’un séculaire
sommeil. Leurs mouvements
qui paraissent d’abord de
molles et rêveuses caresses
prennent un sens tout
opposé : ils travaillent
maintenant à s’arracher l’un
à l’autre. Chacun lutte avec



son ombre, épaisse et
obsédante, comme un enfant
avec les humides ténèbres
maternelles. Bientôt ils
choient l’un de l’autre, ils se
dressent ravis et solitaires, et
ils reprennent à tâtons le
chemin de leur intimité
fraternelle. Dans l’œuf de
Léda fécondé par le Cygne
jupitérien, les Dioscures sont
nés, gémeaux de la Cité
solaire. Ils sont plus
intimement frères que les
jumeaux humains, parce
qu’ils se partagent la même
âme. Les jumeaux humains



s o n t pluranimes. Les
Gémeaux sont unanimes. Il
en résulte une densité inouïe
de leur chair – deux fois
moins pénétrée d’esprit, deux
fois moins poreuse, deux fois
plus lourde et plus chair que
celle des jumeaux. Et c’est de
là que viennent leur éternelle
jeunesse, leur inhumaine
beauté. Il y a en eux du verre,
du métal, des surfaces
brillantes, vernissées, un
éclat qui n’est pas vivant.
C’est qu’ils ne sont pas les
chaînons d’une lignée qui
rampe de génération en



génération à travers les
vicissitudes de l’histoire. Ce
sont des Dioscures, êtres
tombés du ciel comme des
météores, issus d’une
génération verticale, abrupte.
Leur père le Soleil les bénit,
et sa flamme les enveloppe et
leur confère l’éternité.

Un petit nuage né de
l’occident vient obnubiler
l’œuf de Léda. Vendredi
dresse vers moi un visage
égaré, et prononce plusieurs
phrases incohérentes d’une
voix extraordinairement
rapide, puis il retombe dans



son sommeil, les jambes
peureusement repliées vers
son ventre, les poings fermés,
posés de part et d’autre de sa
tête noire. Vénus, le Cygne,
Léda, les Dioscures… je
tâtonne à la recherche de
moi-même dans une forêt
d’allégories.



CHAPITRE XI
 

Vendredi récoltait des fleurs de
myrte pour en faire de l’eau d’ange,
lorsqu’il aperçut un point blanc à
l’horizon, du côté du levant.
Aussitôt il sauta de branche en
branche jusqu’au sol et courut
d’une traite prévenir Robinson qui
achevait de se raser la barbe. Si la
nouvelle l’émut, Robinson n’en
laissa rien paraître.

— Nous allons avoir de la visite,
dit-il simplement, raison de plus



pour que j’achève ma toilette.

Au comble de l’excitation,
Vendredi monta au sommet du
chaos. Il avait emporté la longue-
vue qu’il mit au point sur le navire
devenu nettement visible. C’était
une goélette à hunier, svelte et haut
mâtée. Chargée de toiles, elle devait
emporter ses douze ou treize nœuds
sous une forte brise de sud-est qui
la chassait vertement sur la côte
marécageuse de Speranza. Vendredi
se hâta d’aller donner ces précisions
à Robinson qui mettait de l’ordre
dans sa crinière dorée à l’aide d’un
gros peigne d’écaille. Puis il regagna
son observatoire. Le commandant



avait dû se rendre compte que la
côte n’était pas abordable de ce côté
de l’île, car le navire changeait
d’amures. La bôme balaya le pont,
et il repartit tribord amures. Puis il
mit à la cape et courut à petites
voiles le long du rivage.

Vendredi alla avertir Robinson
que le visiteur doublait les dunes du
Levant et, très probablement,
mouillerait dans la Baie du Salut. Il
importait avant toute chose de
reconnaître sa nationalité.
Robinson s’avança avec Vendredi
jusqu’au dernier rideau d’arbres
bordant la plage et braqua la
longue-vue sur le navire qui virait



de bord et stoppait, bout au vent, à
deux encablures du rivage.
Quelques instants plus tard on
entendait le clair tintement de la
chaîne d’ancre ripant sur l’écubier.

Robinson ne connaissait pas ce
type de bâtiment qui devait être
récent, mais il identifia des
compatriotes au pavillon de l’Union
Jack hissé à la corne d’artimon. Dès
lors il fit quelques pas sur la plage,
comme il sied à un souverain
venant accueillir des étrangers en
visite sur son sol. Là-bas, une
chaloupe chargée d’hommes se
balançait au bout de ses bossoirs,
puis touchait l’eau dans une gerbe



irisée. Ensuite les avirons
frappèrent le flot.

Robinson mesura tout à coup le
poids extraordinaire des quelques
instants qui restaient avant que
l’homme de proue croche dans les
rochers avec sa gaffe. Comme un
mourant avant de rendre l’âme, il
embrassait d’une vision
panoramique toute sa vie dans l’île,
l’Évasion, la souille, l’organisation
frénétique de Speranza, la grotte, la
combe, la survenue de Vendredi,
l’explosion, et surtout cette vaste
plage de temps, vierge de toute
mesure, où sa métamorphose
solaire s’était accomplie dans un



calme bonheur.

Dans la chaloupe s’amoncelaient
des tonnelets, destinés à renouveler
l’aiguade du navire, et à l’arrière on
voyait, debout, le chapeau de paille
incliné sur une barbe noire, un
homme botté et armé, le
commandant, sans doute. Il allait
être le premier de la communauté
humaine qui envelopperait
Robinson dans le filet de ses
paroles et de ses gestes, et le ferait
entrer à nouveau dans le grand
système. Et tout l’univers
patiemment élaboré et tissé par le
solitaire allait connaître une
redoutable épreuve au moment où



sa main toucherait celle du
plénipotentiaire de l’humanité.

Il y eut un raclement et l’étrave
de l’embarcation se souleva avant
de s’immobiliser. Les hommes
sautèrent dans le déferlement des
vagues et entreprirent de déhaler la
chaloupe hors de portée de la marée
montante. La barbe noire tendit la
main à Robinson.

— William Hunter, de Blackpool,
commandant de la goélette le
Whitebird.

— Quel jour sommes-nous ? lui
demanda Robinson.

Le commandant surpris par la



question se tourna vers l’homme
qui le suivait et qui devait être son
second.

— Quel jour sommes-nous,
Joseph ?

— Le mercredi 19 décembre
1787, sir, répondit-il.

— Le mercredi 19 décembre
1787, répéta le commandant à
l’adresse de Robinson.

Le cerveau de Robinson travailla
à vive allure. Le naufrage de la
Vi rgi n i e avait eu lieu le 30
septembre 1759. Il y avait
exactement vingt-huit ans, deux
mois et dix-neuf jours. Quel que



soit le nombre des événements et la
profondeur de l’évolution qu’il avait
connus depuis qu’il était dans l’île,
cette durée parut fantastique à
Robinson. Il n’osa pourtant pas
demander au second de lui
confirmer cette date qui persistait à
appartenir pour lui à un avenir
encore lointain. Il résolut même de
cacher aux nouveaux venus la date
du naufrage de la Virginie, par une
sorte de pudeur, par crainte de
passer à leurs yeux soit pour un
imposteur, soit pour un
phénomène.

— J’ai été jeté sur cette côte
alors que je voyageais à bord de la



galiote la Virginie commandée par
Pieter Van Deyssel, de Flessingue.
Je suis le seul rescapé de ce
naufrage. Le choc a
malheureusement oblitéré plus
d’un souvenir dans mon esprit, et
notamment, je n’ai jamais pu
retrouver la date du sinistre.

— Je n’ai entendu parler de ce
bâtiment dans aucun port, et moins
encore de sa disparition, observa
Hunter, mais il est vrai que la
guerre avec les Amériques a
bouleversé toutes les relations
maritimes.

Robinson ne savait pas de quelle
guerre il s’agissait, mais il comprit



qu’il devait observer la plus grande
réserve s’il voulait dissimuler son
ignorance du cours des choses.

Cependant Vendredi aidait les
hommes à décharger les tonnelets,
et il s’acheminait avec eux vers le
plus proche point d’eau. Robinson
fut frappé de l’extrême facilité avec
laquelle il avait trouvé le contact
avec ces hommes inconnus, alors
que lui-même se sentait si éloigné
du commandant Hunter. Il était
vrai que si Vendredi s’empressait
autour des matelots, c’était
visiblement dans l’espoir qu’ils
l’emmèneraient le plus tôt possible
à bord du Whitebird. Lui-même ne



pouvait se dissimuler qu’il brûlait
d’envie de visiter ce fin voilier,
merveilleusement effilé, taillé pour
voler à la surface des flots. Au
demeurant, ces hommes et
l’univers qu’ils apportaient avec eux
lui causaient un insupportable
malaise, qu’il s’acharnait à
surmonter. Il n’était pas mort. Il
avait vaincu la folie au cours de ses
années de solitude. Il était parvenu
à un équilibre – ou à une série
d’équilibres – où Speranza et lui-
même, puis Speranza, Vendredi et
lui-même, formaient une
constellation viable et même
suprêmement heureuse. Il avait



souffert, il avait traversé des crises
meurtrières, il se sentait capable
désormais avec Vendredi à ses côtés
de défier le temps et – tels ces
météores lancés dans un espace
sans frottement – de poursuivre sa
trajectoire indéfiniment, sans
jamais connaître ni baisse de
tension ni lassitude. Pourtant une
confrontation avec d’autres
hommes demeurait une épreuve
suprême d’où pouvaient sortir de
nouveaux progrès. Qui sait si, en
revenant en Angleterre, Robinson
ne parviendrait pas, non seulement
à sauvegarder le bonheur solaire
auquel il avait accédé, mais même à



l’élever à une puissance supérieure
au milieu de la cité humaine ? Ainsi
Zoroastre après avoir longuement
forgé son âme au soleil du désert
avait-il plongé à nouveau dans
l’impur grouillement des hommes
pour leur dispenser sa sagesse.

En attendant, le dialogue avec
Hunter s’engageait laborieusement
et menaçait à tout instant de se
perdre dans un silence pesant.
Robinson avait entrepris de lui faire
connaître les ressources de
Speranza en gibier et en aliments
frais, propres à prévenir le scorbut,
comme le cresson et le pourpier.
Déjà des hommes grimpaient le



long des troncs à écailles pour faire
tomber d’un coup de sabre les
choux palmistes, et on entendait le
rire de ceux qui poursuivaient les
chèvres à la course. Robinson
pensait, non sans orgueil, aux
souffrances qu’il aurait endurées, à
l’époque où il entretenait l’île
comme une cité-jardin, de la voir
livrée ainsi à cette bande fruste et
avide. Car si le spectacle de ces
brutes déchaînées accaparait toute
son attention, ce n’étaient ni les
arbres stupidement mutilés ni les
bêtes massacrées au hasard qui le
retenaient, c’était le comportement
de ces hommes, ses semblables, à la



fois si familier et si étrange. À
l’emplacement où s’était élevée
autrefois la Paierie générale de
Speranza, de hautes herbes se
creusaient sous le vent avec un
murmure soyeux. Un matelot y
trouva coup sur coup deux pièces
d’or. Il ameuta aussitôt ses
compagnons à grands cris et, après
des disputes hagardes, on décida
d’incendier toute la prairie pour
faciliter les recherches. L’idée
effleura à peine Robinson que cet or
était à lui, en somme, et que les
bêtes allaient être privées de la
seule pâture de l’île que la saison
des pluies ne rendait jamais



marécageuse. Les bagarres que ne
manquait pas de susciter chaque
nouvelle trouvaille le fascinaient, et
c’était d’une oreille distraite qu’il
écoutait les propos du commandant
qui lui racontait comment il avait
coulé un transport de troupes
français envoyé en renfort aux
insurgés américains. De son côté, le
second s’employait à l’initier au
mécanisme si fructueux de la traite
des esclaves africains, échangés
contre du coton, du sucre, du café et
de l’indigo, marchandises qui
constituaient un fret de retour idéal
et qui s’écoulaient
avantageusement au passage dans



les ports européens. Aucun de ces
hommes, murés dans leurs
préoccupations particulières, ne
songeait à l’interroger sur les
péripéties qu’il avait traversées
depuis son naufrage. La présence
même de Vendredi ne semblait
soulever aucun problème à leurs
yeux. Et Robinson savait qu’il avait
été semblable à eux, mû par les
mêmes ressorts – la cupidité,
l’orgueil, la violence –, qu’il était
encore des leurs par toute une part
de lui-même. Mais en même temps
il les voyait avec le détachement
intéressé d’un entomologiste
penché sur une communauté



d’insectes, des abeilles ou des
fourmis, ou ces rassemblements
suspects de cloportes qu’on
surprend en soulevant une pierre.

Chacun de ces hommes était un
m o n d e possible, assez cohérent,
avec ses valeurs, ses foyers
d’attraction et de répulsion, son
centre de gravité. Pour différents
qu’ils fussent les uns des autres, ces
possibles avaient actuellement en
commun une petite image de
Speranza – combien sommaire et
superficielle ! – autour de laquelle
ils s’organisaient, et dans un coin de
laquelle se trouvaient un naufragé
nommé Robinson et son serviteur



métis. Mais pour centrale que fût
cette image, elle était chez chacun
marquée du signe du provisoire, de
l’éphémère, condamnée à retourner
à bref délai dans le néant d’où
l’avait tirée le déroutage accidentel
d u Whitebird. Et chacun de ces
mondes possibles proclamait
naïvement sa réalité. C’était cela
autrui : un possible qui s’acharne à
passer pour réel. Et qu’il soit cruel,
égoïste, immoral de débouter cette
exigence, c’est ce que toute son
éducation avait inculqué à
Robinson, mais il l’avait oublié
pendant ces années de solitude, et il
se demandait maintenant s’il



parviendrait jamais à reprendre le
pli perdu. Il mêlait en outre
l’aspiration à l’être de ces mondes
possibles et l’image d’une Speranza
vouée à disparaître que chacun
d’eux enveloppait, et il lui semblait
qu’en octroyant à ces hommes la
dignité qu’ils revendiquaient, il
vouait du même coup Speranza à
l’anéantissement.

Une première fois la chaloupe
avait regagné le bord du Whitebird
pour y déposer tout un chargement
de fruits, de légumes et de gibier au
milieu desquels se débattaient des
chevreaux entravés, et les hommes
attendaient les ordres du



commandant avant d’effectuer un
second voyage.

— Vous me ferez bien l’honneur
de partager ma table, dit-il à
Robinson, et sans attendre sa
réponse, il ordonna qu’on
embarque l’eau douce et qu’on
revienne ensuite pour le mener à
bord avec son invité. Puis, sortant
de la réserve qu’il observait depuis
son arrivée dans l’île, il parla, non
sans amertume, de la vie qu’il
menait depuis quatre ans.

Jeune officier de la Royal Navy,
il s’était jeté dans la Guerre
d’Indépendance avec toute la
fougue de son âge. Il faisait partie



des équipages de la flotte de
l’amiral Howe, et il s’était distingué
lors de la bataille de Brooklyn et de
la prise de New York. Rien ne l’avait
préparé aux revers qui avaient suivi
cette campagne triomphale.

— On élève les jeunes officiers
dans la certitude de victoires à
l’avance enivrantes, dit-il. Il serait
plus sage de leur inculquer la
conviction qu’ils seront d’abord
vaincus, et de leur apprendre l’art
infiniment difficile de se relever et
de reprendre la lutte avec une
ardeur décuplée. Battre en retraite,
regrouper les fuyards, réparer en
haute mer les gréements d’un



navire à demi désemparé par
l’artillerie ennemie, et retourner au
combat, voilà ce qu’il y a de plus
difficile, et à quoi on estime qu’il
serait honteux de préparer nos
élèves officiers ! Pourtant l’histoire
nous apprend assez que les plus
grandes victoires sont sorties de
défaites surmontées, et n’importe
quel palefrenier sait bien que le
cheval qui mène la course se fait
toujours coiffer sur le poteau.

Les défaites de la Dominique et
de Sainte-Lucie, puis la perte de
Tobago surprirent Hunter et lui
inspirèrent une haine définitive des
Français. La capitulation de



Saratoga, puis celle de Yorktown,
préparant le lâche abandon par la
métropole du plus beau fleuron de
la Couronne d’Angleterre, brisèrent
l’âpre passion de l’honneur qui
avait été jusque-là le ressort de sa
vie. Peu après le traité de Versailles
qui consommait la honteuse
démission de l’Angleterre, il avait
rendu son uniforme du Corps des
Officiers royaux et s’était tourné
vers la marine marchande.

Mais il était trop exclusivement
marin pour s’accommoder des
servitudes de ce métier qu’il avait
cru un métier d’homme libre.
Dissimuler aux armateurs le mépris



qu’on a pour ces terriens avides et
peureux, disputer sur le prix du
nolis, signer des connaissements,
établir des factures, endurer les
visites douanières, mettre sa vie
tout entière dans des sacs, des
ballots, des barriques, c’en était trop
pour lui. À cela s’ajoutait qu’il avait
juré de ne pas remettre le pied sur
le sol anglais et qu’il confondait
dans la même haine les États-Unis
et la France. Il était à bout de
ressources quand il avait eu la
chance – la seule que le sort lui eût
jamais réservée, soulignait-il – de
se faire confier le commandement
de ce Whitebird que les dimensions



réduites de ses soutes et ses
qualités voilières éminentes
prédestinaient à des frets de faible
volume – thé, épices, métaux rares,
pierres précieuses ou opium – dont
le commerce impliquait en outre
des risques et des mystères qui
flattaient son caractère aventureux
et romanesque. Sans doute la traite
ou le métier de corsaire auraient
mieux convenu encore à sa
situation, mais son éducation
militaire lui avait laissé une
répulsion instinctive pour ces
activités de mauvais aloi.

*



 
Lorsque Robinson sauta sur le

pont du Whitebird, il y fut accueilli
par un Vendredi radieux que la
chaloupe avait amené lors de son
précédent voyage. L’Araucan avait
été adopté par l’équipage et
connaissait apparemment le navire
comme s’il y était né. Robinson
avait eu l’occasion d’observer que
les primitifs n’admirent que les
objets de l’industrie humaine se
trouvant pour ainsi dire à leur
échelle, couteau, vêtement, à la
rigueur pirogue. Mais, au-delà de
cette échelle, tout leur échappe, et
ils cessent d’admirer, considérant



sans doute un palais ou un vaisseau
comme des produits de la nature, ni
plus ni moins étonnants qu’une
grotte ou un iceberg. Il en allait tout
autrement de Vendredi, et
Robinson mit d’abord sur le compte
de sa propre influence la
compréhension immédiate qu’il
manifesta à bord. Puis il le vit
s’élancer dans les haubans, se
hisser sur la hune et repartir de là
sur les marchepieds de la vergue, se
balançant à cinquante pieds au-
dessus des flots avec un grand rire
heureux. Il songea alors aux
attributs aériens dont Vendredi
s’était entouré successivement – la



flèche, le cerf-volant, la harpe
éolienne – et il comprit qu’un grand
voilier, svelte et audacieusement
gréé comme celui-ci, était
l’aboutissement triomphal et
comme l’apothéose de cette
conquête de l’éther. Il en conçut un
peu de tristesse, d’autant plus qu’il
sentait grandir en lui-même un
mouvement d’opposition à cet
univers dans lequel on l’entraînait,
lui semblait-il, contre sa volonté.

Son malaise s’accrut lorsqu’il
distingua, attachée au pied du mât
de misaine, une petite forme
humaine, à demi nue et lovée sur
elle-même. C’était un enfant qui



pouvait avoir douze ans, d’une
maigreur de chat écorché. On ne
pouvait voir son visage, mais ses
cheveux formaient une masse rouge
opulente qui faisait paraître plus
chétives encore ses minces épaules,
ses omoplates qui saillaient comme
des ailes d’angelot, son dos le long
duquel coulait une traînée de taches
de rousseur et que striaient des
marques sanglantes. Robinson avait
ralenti le pas en le voyant.

— C’est Jaan, notre mousse, lui
dit le commandant. Puis il se tourna
vers le second. — Qu’a-t-il encore
fait ?

Une trogne rougeaude coiffée



d’un bonnet de maître coq émergea
aussitôt de l’écoutille de la
cambuse, comme un diable qui sort
d’une boîte.

— Je ne peux rien en tirer ! Ce
matin, il m’a gâté un pâté de poule
en le salant trois fois par
distraction. Il a eu ses douze coups
de garcettes. Il en aura d’autres s’il
ne s’amende pas.

Et la tête disparut aussi
soudainement qu’elle avait surgi.

— Détache-le, dit le
commandant au second, nous en
avons besoin au carré.

Robinson déjeuna avec le



commandant et le second. Il
n’entendit plus parler de Vendredi
qui devait se restaurer avec
l’équipage. Il n’eut pas besoin de se
mettre en frais pour alimenter la
conversation. Ses hôtes semblaient
avoir admis une fois pour toutes
qu’il avait tout à apprendre d’eux et
rien à révéler sur lui-même et
Vendredi, et il s’accommodait fort
bien de cette convention qui le
laissait observer et méditer à loisir.
Au demeurant il était bien vrai en
un certain sens qu’il eût tout à
apprendre, ou plutôt qu’il eût tout à
assimiler, tout à digérer, mais ce
qu’il entendait était aussi lourd et



indigeste que les terrines et les
viandes en sauce qui défilaient dans
son assiette, et il fallait craindre
qu’un réflexe de refus ne lui fasse
tout à coup vomir en bloc le monde
et les mœurs qu’il découvrait peu à
peu.

Pourtant ce qui le rebutait
principalement, ce n’était point tant
la brutalité, la haine et la rapacité
que ces hommes civilisés et
hautement honorables étalaient
avec une naïve tranquillité. Il restait
toujours facile d’imaginer – et sans
doute serait-ce possible de trouver
– d’autres hommes à la place de
ceux-ci qui fussent, eux, doux,



bienveillants et généreux. Pour
Robinson le mal était bien plus
profond. Il le dénonçait par-devers
lui-même dans l’irrémédiable
relativité des fins qu’il les voyait
tous poursuivre fiévreusement. Car
ce qu’ils avaient tous en but, c’était
telle acquisition, telle richesse, telle
satisfaction, mais pourquoi cette
acquisition, cette richesse, cette
satisfaction ? Certes aucun n’aurait
su le dire. Et Robinson imaginait
sans cesse le dialogue qui finirait
bien par l’opposer à l’un de ces
hommes, le commandant par
exemple. « Pourquoi vis-tu ? » lui
demanderait-il. Hunter ne saurait



évidemment que répondre, et son
seul recours serait alors de
retourner la question au Solitaire.
Alors Robinson lui montrerait la
terre de Speranza de sa main
gauche, tandis que sa main droite
s’élèverait vers le soleil. Après un
moment de stupeur, le
commandant éclaterait forcément
de rire, du rire de la folie devant la
sagesse, car comment concevrait-il
que l’Astre Majeur est autre chose
qu’une flamme gigantesque, qu’il y
a de l’esprit en lui et qu’il a le
pouvoir d’irradier d’éternité les
êtres qui savent s’ouvrir à lui ?

C’était le mousse Jaan qui



servait à table, à demi englouti dans
un immense tablier blanc. Son petit
visage osseux, semé de taches de
son, s’amenuisait encore sous la
masse de ses cheveux fauves, et
Robinson cherchait vainement le
regard de ses yeux si clairs qu’on
croyait voir le jour à travers sa tête.
Lui non plus ne prêtait guère
attention au naufragé, tout absorbé
par sa peur panique de commettre
quelque impair. Après quelques
phrases rapides où perçait une
véhémence contenue, le
commandant s’enfermait
régulièrement dans un silence qui
semblait hostile ou méprisant – et



Robinson songeait à un assiégé qui,
après avoir longtemps enduré sans
réagir le harcèlement de l’ennemi,
se décide enfin à effectuer une
sortie et court aussitôt s’enfermer à
nouveau dans sa forteresse après
lui avoir infligé des pertes sévères.
Ces silences étaient comblés par le
bavardage du second, Joseph, tout
entier tourné vers la vie pratique et
les progrès techniques de la
navigation, et qui éprouvait
visiblement à l’égard de son
supérieur une admiration renforcée
par l’incompréhension la plus
totale. Après le déjeuner, ce fut lui
qui entraîna Robinson sur la



passerelle, tandis que le
commandant se retirait dans sa
cabine. Il voulait lui faire les
honneurs d’un instrument
récemment introduit dans la
navigation, le sextant, grâce auquel,
par un système de double réflexion,
on pouvait mesurer la hauteur du
soleil au-dessus de l’horizon avec
une exactitude incomparablement
plus approchée que celle dont était
capable le traditionnel quart de
nonante. Tout en suivant avec
intérêt la démonstration
enthousiaste de Joseph, et en
maniant avec satisfaction le bel
objet de cuivre, d’acajou et d’ivoire



qui avait été extrait de son coffret,
Robinson admirait la vivacité
d’esprit de cet homme par ailleurs
si borné. Il s’avisait que
l’intelligence et la bêtise peuvent
habiter dans la même tête sans
s’influencer le moins du monde,
comme l’eau et l’huile se
superposent sans se mêler. Parlant
alidade, limbe, vernier et miroirs,
Joseph brillait d’intelligence.
Pourtant c’était lui qui expliquait
un instant auparavant, avec force
clins d’œil en direction de Jaan, que
l’enfant aurait tort de se plaindre
d’être dressé aux garcettes, ayant
pour mère une garce à matelots.



*
 

Le soleil commençait à décliner.
C’était l’heure où Robinson avait
accoutumé de s’exposer à ses
rayons pour faire son plein
d’énergie chaleureuse avant que les
ombres s’allongent et que la brise
marine fasse chuchoter entre eux
les eucalyptus de la plage. À
l’invitation de Joseph, il s’étendit
sur le couronnement de la dunette,
à l’ombre du penon, et regarda
longtemps la flèche du mât de hune
écrire des signes invisibles dans le



ciel bleu où s’était égaré un fin
croissant de lune en porcelaine
translucide. En tournant un peu la
tête, il voyait Speranza, ligne de
sable blond au ras des flots,
déferlement de verdure et chaos
rocheux. C’est là qu’il prit
conscience de la décision qui
mûrissait inexorablement en lui de
laisser repartir le Whitebird et de
demeurer dans l’île avec Vendredi.
Plus encore que tout ce qui le
séparait des hommes de ce navire, il
y était poussé par son refus panique
du tourbillon de temps, dégradant
et mortel, qu’ils sécrétaient autour
d’eux et dans lequel ils vivaient. 19



décembre 1787. Vingt-huit ans,
deux mois et dix-neuf jours. Ces
données indiscutables ne cessaient
de le remplir de stupeur. Ainsi s’il
n’avait pas fait naufrage sur les
récifs de Speranza, il serait presque
quinquagénaire. Ses cheveux
seraient gris, et ses articulations
craqueraient. Ses enfants seraient
plus vieux qu’il n’était lui-même
quand il les avait quittés, et il serait
peut-être même grand-père. Car
rien de tout cela ne s’était produit.
Speranza se dressait à deux
encablures de ce navire plein de
miasmes, comme la lumineuse
négation de toute cette sinistre



dégradation. En vérité il était plus
jeune aujourd’hui que le jeune
homme pieux et avare qui s’était
embarqué sur la Virginie. Car il
n’était pas jeune d’une jeunesse
biologique, putrescible et portant en
elle comme un élan vers la
décrépitude. Il était d’une jeunesse
minérale, divine, solaire. Chaque
matin était pour lui un premier
commencement, le commencement
absolu de l’histoire du monde. Sous
le soleil-dieu, Speranza vibrait dans
un présent perpétuel, sans passé ni
avenir. Il n’allait pas s’arracher à cet
éternel instant, posé en équilibre à
la pointe d’un paroxysme de



perfection, pour choir dans un
monde d’usure, de poussière et de
ruines !

Lorsqu’il fit part de sa décision
de demeurer sur l’île, seul Joseph
manifesta de la surprise. Hunter
n’eut qu’un sourire glacé. Peut-être
était-il bien aise au fond de n’avoir
pas à embarquer deux passagers
supplémentaires sur un bâtiment
somme toute modeste, où la place
était rigoureusement mesurée. Il
eut la courtoisie de considérer tout
ce qui avait été embarqué dans la
journée comme autant d’effets de la
générosité de Robinson, maître de
l’île. En échange, il lui offrit la



petite yole de repérage arrimée sur
la dunette et qui s’ajoutait aux deux
chaloupes de sauvetage
réglementaires. C’était un canot
léger et de bonne tenue, idéal pour
un ou deux hommes par temps
calme ou même médiocre, et qui
remplacerait avantageusement la
vieille pirogue de Vendredi. C’est
dans cette embarcation que
Robinson et son compagnon
regagnèrent l’île comme le soir
tombait.

La joie qu’éprouva Robinson en
reprenant possession de cette terre
qu’il avait crue perdue à jamais était
accordée aux rougeoiements du



couchant. Immense était certes son
soulagement, mais il y avait
quelque chose de funèbre dans la
paix qui l’entourait. Plus encore que
blessé il se sentait vieilli, comme si
la visite du Whitebird avait marqué
la fin d’une très longue et heureuse
jeunesse. Mais qu’importait ? Aux
premières lueurs de l’aube le navire
anglais lèverait l’ancre et
reprendrait sa course errante,
emporté par la fantaisie de son
ténébreux commandant. Les eaux
de la Baie du Salut se refermeraient
sur le sillage du seul navire ayant
approché Speranza en vingt-huit
ans. À mots couverts, Robinson



avait laissé entendre qu’il ne
souhaitait pas que l’existence et la
position de cet îlot fussent révélées
par l’équipage du Whitebird. Ce
vœu était trop conforme au
caractère du mystérieux Hunter
pour qu’il ne le fasse pas respecter.
Ainsi serait définitivement close
cette parenthèse qui avait introduit
vingt-quatre heures de tumulte et
de désagrégation dans l’éternité
sereine des Dioscures.



CHAPITRE XII
 

L’aube était blême encore
lorsque Robinson descendit de
l’araucaria. Il avait accoutumé de
dormir jusqu’aux dernières minutes
qui précèdent le lever du soleil, afin
de réduire autant que possible cette
période atone, la plus déshéritée de
la journée, parce que la plus
éloignée du couchant. Mais les
viandes inhabituelles, les vins, et
aussi une sourde angoisse lui
avaient donné un sommeil fiévreux,



haché par de brusques réveils et des
brèves, mais arides insomnies.
Couché, enveloppé de ténèbres, il
avait été la proie sans défense
d’idées fixes et d’obsessions
torturantes. Il avait eu hâte de se
lever pour secouer cette meute
imaginaire.

Il fit quelques pas sur la plage.
Comme il s’y attendait, le
Whitebird avait disparu. L’eau était
grise sous le ciel décoloré. Une
rosée abondante alourdissait les
plantes qui se courbaient éplorées
sous cette lumière pâle, sans éclat
et sans ombre, d’une lucidité
navrée. Les oiseaux observaient un



silence glacé. Robinson sentit une
caverne de désespoir se creuser en
lui, une citerne sonore et noire d’où
montait – comme un esprit délétère
– une nausée qui lui emplit la
bouche de salive fielleuse. Sur la
grève une vague s’étirait
mollement, jouait un peu avec un
crabe mort, et se retirait, déçue.
Dans quelques minutes, dans une
heure au plus, le soleil se lèverait et
regonflerait de vie et de joie toutes
choses et Robinson lui-même. Il
n’était que de tenir jusque-là et de
résister à la tentation d’aller
réveiller Vendredi.

Il était indiscutable que la visite



d u W h itebird avait gravement
compromis l’équilibre délicat du
triangle Robinson-Vendredi-
Speranza. Speranza était couverte
de blessures manifestes mais,
somme toute, superficielles, qui
disparaîtraient en quelques mois.
Mais combien de temps faudrait-il à
Vendredi pour oublier ce beau
lévrier des mers qui s’inclinait si
gracieusement sous la caresse de
tous les vents ? Robinson se
reprochait d’avoir pris la décision de
demeurer dans l’île sans en avoir
parlé auparavant à son compagnon.
Il ne manquerait pas ce matin
même de lui rapporter les sinistres



détails qu’il tenait de Joseph sur la
traite des Noirs et leur sort dans les
anciennes colonies d’Amérique.
Ainsi ses regrets – s’il en avait –
seraient-ils diminués.

Pensant à Vendredi, il se
rapprochait machinalement des
deux poivriers entre lesquels le
métis avait tendu le hamac où il
passait ses nuits et une partie de ses
journées. Il ne le réveillerait certes
pas, mais il le regarderait dormir, et
cette présence paisible et innocente
le réconforterait.

Le hamac était vide. Ce qui était
plus surprenant, c’était la
disparition des menus objets dont



Vendredi agrémentait ses siestes –
miroirs, sarbacanes, flageolets,
plumes, etc. Une brusque angoisse
frappa Robinson comme un coup de
poing. Il s’élança vers la plage : la
yole et la pirogue étaient là,
déhalées sur le sec. Si Vendredi
avait voulu rejoindre le bord du
Whitebird, il aurait emprunté l’une
des deux embarcations et l’aurait
abandonnée en mer, ou hissée sur
le navire. Il était peu croyable qu’il
se fût risqué aussi loin à la nage.

Alors Robinson commença à
battre toute l’île en clamant le nom
de son compagnon. De la Baie de
l’Évasion aux dunes du Levant, de



la grotte à la combe rose, de la forêt
de la côte occidentale jusqu’aux
lagunes orientales, il courut,
trébuchant et criant, désespérément
convaincu au fond de lui-même que
ses recherches étaient vaines. Il ne
comprenait pas comment Vendredi
avait pu le trahir, mais il ne pouvait
plus reculer devant l’évidence qu’il
était seul dans l’île, seul comme aux
premiers jours. Cette quête hagarde
acheva de le briser en le ramenant
en des lieux chargés de souvenirs
où il n’était plus revenu depuis des
lustres. Il sentit sous ses doigts fuir
la sciure rouge de l’Évasion et, sous
ses pieds, glisser la boue tiède de la



souille. Il retrouva dans la forêt la
peau de chagrin racornie de sa
bible. Toutes les pages avaient
brûlé, sauf un fragment du Ier livre
des Rois, et il lut dans un brouillard
de faiblesse :

Le Roi David était vieux, avancé
en âge. On le couvrait de vêtements
sans qu’il pût se réchauffer. Ses
serviteurs lui dirent : « Que l’on
cherche pour mon Seigneur, le Roi,
une jeune Vierge. Qu’elle se tienne
devant le Roi et le soigne, et qu’elle
couche dans ton sein, et mon
Seigneur, le Roi, se réchauffera. »

Robinson comprit que ces vingt-
huit années qui n’existaient pas la



veille encore venaient de s’abattre
sur ses épaules. Le Whitebird les
avait apportées avec lui – comme
les germes d’une maladie mortelle
– et il était devenu tout à coup un
vieil homme. Il comprit aussi qu’il
n’est pas de pire malédiction pour
un vieillard que la solitude. Qu’elle
se couche dans ton sein et mon
Seigneur, le Roi, se réchauffera. En
vérité il grelottait de froid sous la
rosée du matin, mais plus personne,
jamais, ne le réchaufferait. Une
dernière relique se présenta sous
ses doigts : le collier de Tenn, rongé
de moisissures. Toutes ses années
passées qui semblaient



définitivement effacées se
rappelaient donc à lui par des
vestiges sordides et déchirants. Il
appuya sa tête contre le tronc d’un
cyprès. Son visage se crispa, mais
les vieillards ne pleurent pas. Son
estomac se souleva, et il vomit dans
l’humus des déjections vineuses,
tout ce repas infâme qu’il avait
absorbé en face de Hunter et de
Joseph. Lorsqu’il releva la tête, il
rencontra les regards d’un aréopage
de vautours, rassemblés à quelques
mètres, qui le surveillaient de leurs
petits yeux roses. Ainsi ils étaient
venus, eux aussi, à ce rendez-vous
avec le passé !



Allait-il falloir tout
recommencer, les plantations,
l’élevage, les constructions, en
attendant la survenue d’un nouvel
Araucan qui balaierait tout cela
d’un souffle de flamme et
l’obligerait à se hausser à un niveau
supérieur ? Quelle dérision ! En
vérité il n’y avait plus d’alternative
qu’entre le temps et l’éternité.
L’éternel retour, enfant bâtard de
l’un et de l’autre, n’était qu’une
vésanie. Il n’y avait qu’un seul salut
pour lui : retrouver le chemin de ces
limbes intemporelles et peuplées
d’innocents où il s’était élevé par
étapes et dont la visite du



Whitebird l’avait fait choir. Mais,
vieux et sans forces, comment
recouvrerait-il cet état de grâce si
longuement et durement conquis ?
N’était-ce pas tout simplement en
mourant ? La mort en cette île dont
plus personne ne violerait sans
doute la solitude avant des
décennies n’était-elle pas la seule
forme d’éternité qui lui convenait
désormais ? Mais il importait de
déjouer la vigilance des charognards
mystérieusement avertis et prêts à
remplir leur office funèbre. Son
squelette devrait blanchir sous les
pierres de Speranza, comme un jeu
de jonchets dont personne ne



devrait pouvoir déranger l’édifice.
Ainsi serait close l’histoire
extraordinaire et inconnue du grand
solitaire de Speranza.

Il s’achemina à petits pas vers le
chaos rocheux qui s’élevait à la
place de la grotte. Il était sûr qu’il
trouverait le moyen, en se glissant
entre les blocs, de s’enfoncer assez
avant pour se mettre à l’abri des
animaux. Peut-être même au prix
d’une patience d’insecte
retrouverait-il un accès jusqu’à
l’alvéole. Là il lui suffirait de se
mettre en posture fœtale et de
fermer les yeux pour que la vie
l’abandonne, si total était son



épuisement, si profonde sa
tristesse.

Il trouva un passage en effet, un
seul, à peine plus large qu’une
chatière, mais il se sentait si
amoindri, si tassé sur lui-même
qu’il ne doutait pas de pouvoir s’y
insérer. Il en scrutait l’ombre pour
tenter d’apprécier sa profondeur
quand il crut y percevoir un
remuement. Une pierre roula à
l’intérieur et un corps obstrua le
faible espace noir. Quelques
contorsions le libérèrent de l’étroit
orifice, et voici qu’un enfant se
tenait devant Robinson, le bras
droit replié sur son front, pour se



protéger de la lumière ou en
prévision d’une gifle. Robinson
recula, abasourdi.

— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu
fais là ? lui demanda-t-il.

— Je suis le mousse du
Whitebird, répondit l’enfant. Je
voulais m’enfuir de ce bateau où
j’étais malheureux. Hier, pendant
que je servais dans le carré, vous
m’avez regardé avec bonté. Alors,
quand j’ai entendu que vous ne
partiez pas, j’ai décidé de me cacher
dans l’île et de rester avec vous.
Cette nuit, je m’étais glissé sur le
pont et j’allais me mettre à l’eau
pour essayer de nager jusqu’à la



plage, quand j’ai vu un homme
aborder en pirogue. C’était votre
serviteur métis. Il a repoussé du
pied la pirogue, et il est entré chez
le second qui paraissait l’attendre.
J’ai compris qu’il resterait à bord.
Alors j’ai nagé jusqu’à la pirogue et
je me suis hissé dedans. Et j’ai
pagayé jusqu’à la plage, et je me
suis caché dans les rochers.
Maintenant, le Whitebird est parti
sans moi, conclut-il avec une
nuance de triomphe dans la voix.

— Viens avec moi, lui dit
Robinson.

Il prit l’enfant par la main, et,
contournant les blocs, il commença



à gravir la pente menant au sommet
du piton rocheux qui dominait le
chaos. Il s’arrêta à mi-chemin et le
regarda au visage. Les yeux verts
aux cils blancs d’albinos se
tournèrent vers lui. Un pâle sourire
les éclaira. Il ouvrit sa main et
regarda la main qui y était blottie. Il
eut le cœur serré de la trouver si
mince, si faible, et pourtant
labourée par tous les travaux du
bord.

— Je vais te montrer quelque
chose, dit-il pour surmonter son
émotion, sans bien savoir lui-même
à quoi il faisait allusion.



*
 

L’île qui s’étendait à leurs pieds
était en partie noyée dans la brume,
mais du côté du levant le ciel gris
devenait incandescent. Sur la plage,
la yole et la pirogue commençaient
à s’émouvoir inégalement des
sollicitations de la marée montante.
Au nord un point blanc fuyait vers
l’horizon.

Robinson tendit le bras dans sa
direction.

— Regarde-le bien, dit-il. Tu ne
verras peut-être plus jamais cela :
un navire au large des côtes de



Speranza.

Le point s’effaçait peu à peu.
Enfin le lointain l’absorba. C’est
alors que le soleil lança ses
premières flèches. Une cigale
grinça. Une mouette tournoya dans
l’air et se laissa choir sur le miroir
d’eau. Elle rebondit à sa surface et
s’éleva à grands coups d’ailes, un
poisson d’argent en travers du bec.
En un instant le ciel devint
céruléen. Les fleurs qui inclinaient
vers l’ouest leurs corolles closes
pivotèrent toutes ensemble sur
leurs tiges en écarquillant leurs
pétales du côté du levant. Les
oiseaux et les insectes emplirent



l’espace d’un concert unanime.
Robinson avait oublié l’enfant.
Redressant sa haute taille, il faisait
face à l’extase solaire avec une joie
presque douloureuse. Le
rayonnement qui l’enveloppait le
lavait des souillures mortelles de la
journée précédente et de la nuit. Un
glaive de feu entrait en lui et
transverbérait tout son être.
Speranza se dégageait des voiles de
la brume, vierge et intacte. En vérité
cette longue agonie, ce noir
cauchemar n’avaient jamais eu lieu.
L’éternité, en reprenant possession
de lui, effaçait ce laps de temps
sinistre et dérisoire. Une profonde



inspiration l’emplit d’un sentiment
d’assouvissement total. Sa poitrine
bombait comme un bouclier
d’airain. Ses jambes prenaient appui
sur le roc, massives et inébranlables
comme des colonnes. La lumière
fauve le revêtait d’une armure de
jeunesse inaltérable et lui forgeait
un masque de cuivre d’une
régularité implacable où
étincelaient des yeux de diamant.
Enfin l’astre-dieu déploya tout
entière sa couronne de cheveux
rouges dans des explosions de
cymbales et des stridences de
trompettes. Des reflets métalliques
s’allumèrent sur la tête de l’enfant.



— Comment t’appelles-tu ? lui
demanda Robinson.

— Je m’appelle Jaan Neljapäev.
Je suis né en Estonie, ajouta-t-il
comme pour excuser ce nom
difficile.

— Désormais, lui dit Robinson,
tu t’appelleras Jeudi. C’est le jour
de Jupiter, dieu du Ciel. C’est aussi
le dimanche des enfants.



{1} Il s’agit d’Ophrys bombyliflora (N.
d. É.).
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