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Anna Fischerová ⤑ Pavel Fischer, Radim, 23. 7. 1897, rkp., LA PNP, f. Ot. Fischer * Mt
Milý tatínku!
Dnes dopoledne odjel dědeček1) s Otakarem do Vídně,2) kdež se asi do pondělí zdrží. Při loučení byl Otakar náramně rozčilen, ale ještě z Peček napsal matince lístek, který nasvědčoval tomu, že zas nabyl dřívějšího dobrého rozmaru. Počasí je zrovna příjemné k cestování, před obědem trochu začalo pršeti, ale za chvilku se zase vyjasnilo. Ale v Praze je přece asi pořádné horko. Vždyť včera se nám před odjezdem zdálo být velké vedro a zde nám bylo skoro chladno. Ve vagoně měli jsme společnosti, která sice nepatřila mezi „crème de la crème“, ale přece byla velmi interessantní; na nádraží nás očekával František3) a Otakar. Od Oba též jezdili potom na bicyklu, a skutečně, Otakar svému mladému učiteli dělá čest. – Včera zde byl také strýček Arnold;4) do Radovesnic pojedeme nejspíše v neděli. – Pobyt zde je krásný, velmi krásný, všichni jsou tak přívětiví a vlídní. Jsem již skoro od rána na zahradě; s červenými karafiáty, kterých je zejména mnoho ve velké zahradě, mohl by se zásobiti celý klub socialistů. –
Těším se velmi, že brzy uvidím drahou babičku;5) strýček Arnold vypravoval, že se jí teď zase lépe daří. – Pepča si celý den hraje, jí a pije velmi pořádně. Líbá Ti ruku, jako
Tvá vděčná dcera

Anna

v Radimi 18 23./7. 97
1) Marcus Krasa, otec Anniny matky Herminy; jménem Anna následovala matčinu matku – Annu Krasa, roz. Turnau (srov. NA, Židovské matriky – Kolín, záznam o narození Anny Fischerové, 27. 12. 1881). • 2) Ve Vídni byla situována rodina Baschových, příbuzensky spřízněná s matčinou stranou rodiny (Krásovými). • 3) František… • 4) Patrně Arnold Turnau – srov. jeho 11 dopisů/vzkazů adresovaných v letech 1898–1905 O. Fischerovi (LA PNP, f. Ot. Fischer). Narodil se r. 1846 v Kolíně, oženil se s Albertine Krasa/Krásovou (nar. 1857), patrně sestrou Anniny matky Herminy, Arnold a Albertine Turnauovi měli tři děti – Annu (nar. 1878), Richarda (nar. 1881) a Oskara (nar. 1890) – viz Národní archiv, Policejní ředitelství I, konskripce, karton 658, obraz 645. • 5) babička…, patrně tedy matka Pavla Fischera…
1902

Touha

[Ženský obzor 3, 1902, č. 2, březen, s. 20; podepsáno Anna Fišerova] * Sabina Ali
A s večerem přišla zas ta chvíle touhy, hluboké, tiché, čekající. Ztichlo vše ve mně, uložily se myšlénky, jako kdyby vítr, ale laskavý vítr mírně sklonil všecky traviny, najednou a stejně – – A jen touha žila ve mně – měnila skutečnost, před očima mi rozvinula obraz – a já jsem byla v tom obraze a obraz ve mně. Sepjaté ruce jsem složila do klína a dívala se, dívala: Jen šedé a černé tóny byly v tom obraze. Jakás opuštěná krajina to byla, roztrhané mlhy padaly k zemi a věšely se na zdi starého hradu. A ten hrad byl již v troskách, jen věž čněla k výši. Nebylo tam břečťanu, ani planých růži a kolem žádných lesů, jen pláň širá, širá pláň. Vše jako mrtvé – jen ta dívka žila, jež zadumána seděla na vysoké věži a dívala se v širý kraj. Měla šedé šaty dlouhé, řasnaté, jako by ze zhuštěné mlhy a černé oči, které z bezdna hleděly v bezdno. A čekaly a věřily. Havrani kroužili kolem ní, slétali k ní – nekřičeli však – vše mlčelo, jen ty oči volaly, zpívaly, rozněcovaly život, až tam kdesi, kde nebe se zemí splývalo – – A odtamtud, od těch mezí obzoru, cos mělo, musilo přijít. A vše mlčelo – ruce se roztahovaly, oči plály a hořely – – a touha, jen touha byla obsahem toho prázdného kraje – –
Symbol – – ?

[Ženský obzor 3, 1902, č. 3, duben, s. 22; podepsáno Anna Fišerova] * Kristýna Dvořáčková
Proč jenom, proč mě pronásleduje to vidění?

Co znamená? Co chce? Černé, vlhké, ošklivé bažiny, v daleko se stroucí, v nekonečno, – v nich malé, šíleně se chvějící světlo. A jakýsi hlas, neznámo odkud, temně doléhá v můj sluch, úpí, sténá, káže: „Jdi, spěš, zachraň, musíš jít a spasit!“ Stále zřím tu smutnou krajinu a slyším záhadný hlas – – Co znamená to vše? Musí to mít význam, musí – to vědomí je jako vklíněno v mé myšlenky. Je to symbol? Ale čeho, čeho? – – Bažina, tma, jed do vzduchu se řinoucí z kalu a houstnoucí v dusivý mrak, v němž světlo zaniká – – – Je to snad obraz děsu a bídy, v níž hasne svit cizího bytí? – A já mám snad vkročit tam a zachránit pevnou, soucitnou rukou? – Volá mě někdo? – Mám jít, musím? Ale kam? Kdo ukáže mi cestu? Kdo rozřeší mi záhadu? – – Nikde odpovědi – – Ach, stále zřít před sebou černou pláň, – nad níž je mrtvé ticho, teď, – když pláč se smísil s výpary bahnisek, když vzdech tam ztrnul v jediný otrávený hrot, který se zarývá v mé srdce, – – a zastavuje život – – – –
Bez ledových pout

[Ženský obzor 3, 1902, č. 3, duben, s. 22; podepsáno Anna Fišerova] * Gabriela Chomyková
Volna byla země, – zima jakoby v únavě neměla dosti sil a krutosti sevřít ji ledovými pouty. Vlahé večery táhly nad ní, větry, zvyklé líbat květy a hrát, šumět, zpívat v bohatém listí korun. Jim se stýskalo, – láskaly zemi, šeptaly jí a pak volaly, prosily, dráždily: Jsi volna, volna, – vzbuď tedy život uspalý – Proč se nezdobíš, proč ležíš nečinně a nutíš se v klid, potlačuješ své síly… Vzchop se přece, – vždyť nebezpečenství není – –

A země nedávala jim odpovědi, – snad jen širokými proudy svého chladného dechu, v který se nemísily cizí vůně – A nedávala života květům a kmenům, – ač s větry jsem ji o to prosila, s větry se jí smála. Až výčitkou a suverénním úsměchem to zalehlo v mé vědomi: Tebe nesvírají ledová pouta – Proč tedy v květy nerozvíjějí se Tvé síly? – Já čekám své jaro, čekám slunce, – jež vznítí a rozkáže – – Nač čekáš Ty?
K psychologii studentky

[Studentské směry 4, 1902, č. 4/5, s. 109–113; podepsána A. F.] * Mt
Především:

Jest vůbec možno mluviti o nějaké psychologii studentky, stanoviti zde jakýsi typ?

Předpokládá to určité vlastnosti, větší menší měrou karakterisující ty ženy, které si zvolily vědecké povolání, vedle závažných individuálních růzností, rysy společné, typické, vryté v duši vlivem zaměstnání, jež (u nás alespoň a za daných nyní poměrů) jim dodává ráz jaksi exotický v poměru k ostatním ženám.

O studentech se v této formulaci nemluvívá kollektivně, – ale v jiných otázkách se obráží, na venek promítnuto, toto vědomí studentské: je to (v nejširším smyslu) problém poměru individua intellektuelně se rozvíjejícího k společnosti, tedy potom specielně, otázka poměru studenta k politice, jeho postavení vůči pracujícím třídám, vůči jiným zástupcům intelligence a pod. Všecky tyto problémy existují pro studentku také, vymáhají jejích úvah snad u větší ještě míře, protože si přece musí býti vědoma, že žena vstupujíc do veřejného života, komplikuje stav věcí, vlastně posouvá jeho těžiště. A přece vztah ten není – aspoň v určitém stadiu – tak docela přímý. Je třeba dříve v sobě něco rozřešiti, uceliti, ujasnit si svůj základ i postup vlastního vývoje, – amalgamovat vědomí studentky s ostatními duševními prvky. To neznamená klid a ustání v duševních zápasech, ne, jen přijetí něčeho, co původně bylo cizí vědomí, ve fond myšlenek, splynutí, proniknutí a organické spojení s vrstvami vůle a citu.

Dá se načrtnout vliv tohoto faktu na utváření se duše v jediném stadiu, nýbrž v tom ustavičném jejím přelévání v nové formy, kterým právě je její evoluce? Pokud vím, v literatuře není dosud pokusu takové analysy, pokud vůbec v literatuře studentka je pojímána vážně, a ne jako karrikatura nebo odstrašující příklad. Nejvíce, zdálo by se, padají sem na váhu „Upomínky z dětství“ Kowalevské,1) ale autorka je zjev příliš výjimečný a přes to všecko stále ještě psychologicky záhadný, dále, citový moment je hlavně akcentován v její knize, a pak, působilo-li na ni prostředí a duch doby, tedy to byly právě vlivy, které u nás dány nejsou. Vůbec, ruská studentka má velmi málo podobnosti se studentkou v zemích západních; působí zde rozdíl kulturních sfér, rozdíl v postavení studenstva a rozdíl v způsobu, jímž samo pojímá své poslání. Altruistický vznět, odbojnost a obětovná horlivost přenáší se na studující ženy, jdou v řadách vzrušené mládeže, jsouce spíše svým počtem činiteli na poli politickém a sociálním než svou osobní valencí v oboru vědy. Ale u nás ženské studium nemá této příchuti citové romantiky. Totiž pro ty, jimž je studium povoláním, které jdou touže dlouhou přípravnou drahou jako studenti. V mínění o nich – zase: pokud možno je pojímati vážně – je hodně romantiky, či spíše psychologických nesprávností. Opomíjí se vývoj, vztah studentky k prostředí, onen svrchu zmíněný fakt postupné amalgamace. Myslím, tento je v základních svých rysech společný studentkám, – a momenty, které snad brání, rovněž. Činím jej proto základem tohoto typologického pokusu.
Ženské studium nezapustilo dosud hlubokých kořenů ve společnosti, je zjevem stále ještě cizím, je experimentem, problémem, průkopnickou prací, novotou zaváděnou v ustálený řád a tok. Fakt ten se musí přece obrážeti v duších těch, na nichž spočívá a v nichž se děje řešení, v nichž kříží se všechny názory platné, positivní, většinou uznávané – a nové, neurčité, vyhraněné, tak cizí všemu přijatému a zděděnému v nich, negující tradice, v nichž de facto vyrůstají, byť je v theorii dávno popřely a odvrhly; vždyť celá atmosféra jich prostředí jest jimi prosycena a v ně přenesena. Jich studium, jich úspěchy v něm mají význam zvláště zhuštěný a praegnantní, mají význam argumentu, v očích jiných, a po drahnou dobu i v očích jich samých. Třeba dokázat oprávněnost této nové existenční formy, která odvádí od bezprostředního plnění povinnosti k společnosti a k životu vůbec a teprve po dlouhé době se k nim zase vrací, po době, v níž individuum mělo volnost, žíti samo sobě, rozvoji svého intellektu. Dlouhé jest to stadium přípravy, zvláště objektivnímu pozorovateli se tak jeví, (a takový nesúčastněný krititisující pozorovatel se snad v každém občas ozve) v plnější síle snad u ženy, u níž není jeho energie seslabována poukazem na zvyk a nutnost. Dívčí vzdělání přece mělo a má většinou jiné cíle. Buď připravuje přímo k nějakému povolání v praktickém životě, které má větší menší důležitost sociální a různě kvalifikovaný vědecký podklad, nebo jest uvedeno snahou po celku, pokud možno úplném, jakési encyklopedii, synthesi, v níž vše se pojí v harmonii t. zv. všeobecného vzdělání. Není v tom vědeckosti a také ne vztahu k speciálnímu studiu. Pod žádnou z těchto kategorií, které připouštějí ovšem mnoho variací, nedá se zařadit studium na gymnasiu a pak na vysokých školách, již svým trváním ne, nemluvě o ostatních specifických rozdílech. Jest to cosi, co se vymyká všem dosavadním normám, platným pro dívky. A co dává právo popírati tyto přijaté normy? Nadání, intellekt. Tento přejímá vůdčí roli v životě, tedy také zodpovědnost. V duši samé se naň obracejí otázky, zkoumajíce jej, snad přísněji než všichni examinátoři vnějšího světa. Má skutečně sílu, dáti životu nový cenný obsah a vymáhati svůj kult, soustřediti na sebe především zájem a práci? Musí teprve svou schopnost dokázati, je-li skutečně dosti pevným základem, na němž budujeme své životné plány.
Názor, uznávající oprávněnost ženského studia jen ve výjimečných případech valně rozšířený, jest přece také silně vražen v duši studentky, vede k analysám, zkouškám před vnitřním forem, dokud se tam neozve vítězně silný hlas, vlastního já, který chce vývoj intellektu ve směru a na předmětech jemu přiměřených, který až v druhé řadě béře v úvahu požadavky vnější. Teprve po tomto splynutí vůle a rozumu, když ve vlastní bytosti přestala analysa tohoto, teprve pak možno mluviti o zdatné práci a radosti z ní.

Myslím, že podobné záchvaty ničivé nespokojenosti nejsou snad něčím výhradně ženským, – ale tak vehementní a osudné přece snad nebývají. Neníť jinde tolik váhy položeno na zkoumání intellektu, – není tolik pochybností a zničujících, vědecky podepřených rozsudků vysloveno jako o duševních schopnostech ženy. Když tedy vlastní zkušenost zdá se přisvědčovati vnějším hlasům, není pak jedině důsledným odejíti z nezvyklé dráhy, v niž jsme zabočily? Nestavěti díle, když základ se viklá? A nechtíti něco, co je mimo nás? To tedy rozumím osudností oněch konfliktů, že vztah k činu je zde dán při pochybnostech.

Netřeba snad podotýkati, že tyto boje a rozřešení jich nejsou historií fase jedině, jen intensita jich bývá různá, a konečně zůstává ve vědomí jen matný ozvuk jejich vedle synthetické snahy po rozvoji schopností.
Je ještě jiný závažný moment, který vyvolává otázky: Být či nebýt – studentkou. Je to uvědomování si faktu, že srůstáme s kulturou, s její určitými komplikovanými formami, v nichž jedině studium může být zakotveno, v nichž jedině vlastně dochází ocenění. Neboť primitivní člověk hodnotí jinak – utilitaristické stanovisko – myslím, tu převládá. A původně také poměr ženy intellektuálně se rozvíjející ke kultuře je takový, jako u většiny těch, kdož v díle této nemají přímého podílu, nebo si nejsou vědomi své souvislosti s ní a neznají srůst a vklínění její částí: tedy jsou vůči ní buď indifferentní nebo odmítavé, nebo kritisující, jako kritisujeme dílo, v němž nemáme účast, vidíce jevy, ne však jich vztahy, nevidíce nutnosti a podmíněnosti celku vzhledem k částem a také ne těchto mezi sebou. Odtud časté mocné protesty nitra, touhy po reformách, byť násilných, zlomením vývoje, návratem. Tento hlas je sílen ještě neuspokojeností rozumu, který si od gymnasiálního vzdělání mnohem více sliboval a vidí nutnost, utíkat k pramenům vědění mimo školu, aby poněkud jen porozuměl otázkám, jež víří moderní dobou. U studentů, tam je nutnost připravovat se pro povolání, třeba akceptovat dané formy, nějaký modum vivendi nalézt, a jiná zřídla vědění. Ale kde se má zasít símě staré kultury na půdu ještě nevzdělanou, tam jsou boje těžší a úvahy trapnější. Vše se bezprostředně pociťuje, není oslabující tradice. – V tomto bodě třeba tedy také důkladného ujasnění a uvážení, odměření prostředkův a cíle, aby další postup nebyl alterován. S rostoucím vědomím, že osobnost naše zapouští kořeny v půdě civilisované společnosti, vzrůstá vědomí k zodpovědnosti za kulturu, za její nejsložitější formy, které předpokládají celou širokou basi hmotné práce a jednoduchým útvarů.
Tedy positivní výsledky vylíčených zde processů by bylo právě vědomí souvislosti s kulturou a dříve zmíněné osvobození intellektu z pout šablonovitého nazírání k vlastní zálibě, z toho pak vyplývající volba odborného studia.

Další by bylo: prodloužení mládí, pevné, střízlivé uvážení životních plánů a eliminace vší víry „v zázraky“ – pokud by zde rušivě zasahovala.
Není to snad řečeno nejasně. Kontinuita studia nutí navazovat pouta mezi dny, – cíl, který je v budoucnosti nutí budovat mosty mezi dneškem a dalekými zítřky, je zde pevná souvislost, – ovšem že omezená v hranicích všech lidských výpočtů. A ta budoucnost se jeví v příliš jasném světle, než aby bylo možno uvěřit, že v ní se vyskytne nějaký div, který zvrátí vše dosavadní a vyplní nějaké dávné sny. Třeba mít na mysli logiku osobního vývoje, – svůj osud si tvoříme samy, sebe vyvinujíce v bytost činnou a chtící, která jedná v shodě se svou vlastní podstatou. To zvláštní úponkovité, břečťanovité všech plánů, tu romantiku očekávání, to nutno odložit, – křivku napjat v přímku. Nedovedu v stručnosti jinak než obrazně vyjádřiti ten veliký přerod.
Intellektuální zájmy nejsou však pouze pojítkem vlastních dní. Splétají se v hustou tkáň, jež nás spojuje s celým zástupem duševně pracujících. Náš obzor se šíří a obsah života se stupňuje bohatstvím odkrývaných vztahů. Metamorfose podroben je i názor na nositele kultury, na muže. Dovedeme ocenit jeho práci, sklánět se před superioritou velikých duchů, – rozeznáváme stupně, odlišenosti kvantitativní, individuální znaky, Posudky nabývají objektivity, – to neznamená umrtvení nebo zchabnutí údivu, – tento sám stává se produševnělejším a cennějším, protože není pak spontánní a laciný.
Další vlivy jsou pak dány působením odborného studia, vztahem tohoto k životu, jeho předmětem a methodami. Působí hlavně na vliv určitých vloh, ale fakt, že se připravujeme k určitému povolání, determinuje i naše názory, částečně i celkové pojímání života. Jsou v tom velmi silné prvky differenciace i povahové. Prvky, silně pomísené, vzájemně se tlumící, se osamostatňují a krystallisují v karakteristika. Ideové konflikty nejsou pak již ničím neženským. Ovšem při ustalování se karakteru mají mnohem rozhodnější vliv jiné momenty – zde neuvedené, protože jsou dány individuálními rozdíly, a to již se vymyká z rámce tohoto pojednání.

V silně objektivním zaujetí ženy vidím i jakýsi začátek nového přátelství mezi ženami, začátek solidarity, vůbec změněného názoru ženy na ženu. Myslím, že většina ženských přátelství proto nemívá trvání, protože jsou příliš intimní, příliš citová, bez věcných pojítek. Ale to jen tak zběžně uvádím, – zjev je komplikovanější.

O ženách se mluvívá in genere, – mají ty a ty schopnosti, ty a ty vlastnosti, – a spousta různých údajů vás poplete a unaví. Nebyla dána možnost differenciace – teď se naskytá – nejen ve studiu, ale zde je zvlášť markantní.
Nešlo mi v této črtě o to, podat celistvý obraz osobní emancipace – nýbrž právě jen z něho vyjmouti prvky, které se mi zdají typickými. Myslím aspoň, že jsem nehřešila, na některých místech kladouc plural místo singularu, třetí osobu místo první. Určitý sled vývojový jsem chtěla zachytit, abych vnesla trochu světla v neujasněná mínění a podala, byť jen v malém úseku, kapitolu z rozvíjející se historie moderní ženy.

1) Sofʼja Vasilʼjevna Kowalevská: Upomínky z dětství, přel. Ema Zemanová, s úvodní biografickou studií Aloise Tučka. Praha, J. Otto 1900.
Pohádka života

[Ženský obzor 3, 1902, č. 5, červen, s. 69 podepsáno Anna Fišerova] * Babeta Jílková
Vše bylo tak pohádkové toho odpoledne. Modrošedé nebe tmavých nuancí, v mracích zvlněných, roztřepených se táhnoucí, s jednotlivými světlými místy, jež vystupovala, – na zemi padal modravý, měkký, přidušený úsvit. Vzduch tak vlahý, – cos bylo v tom celku, co vyvolávalo dny mého pohádkového dětství – – – Lidé kolem mně připadali jako opředení kouzlem neznáma, tajemna, – jako by každý z nich měl tolik, tolik toho, co by mohl sdělit, – a věděl toho tolik, co já ne – – S tichou úctou a nesmělou touhou jsem hleděla k nim, – a činila je při tom předměty svých fantasií. Ani mně nepřicházelo na mysl, že by ve mně mohli vidět stvoření sobě rovné, – že by mohli na mne myslit, mne milovat, mne nenávidět, se mnou bojovat, – – ne, ne, celý život se mi jevil širou zšeřenou plání pod modravými mraky v nevzrušivém snivém koloritu pohádkových obrazů – – A po pláni jdou lidé, – vidím je, jak jdou, – jak se mihají jich černé postavy – Jsou to zjevy z pohádek, – – a já jsem zase to zamyšlené dítě, – – jako kdysi, – duše je plna představ o tajemných krásách života, – nemám přání vmísit se v jeho děj, – nechci v něm rušit nic – – jen dívat se, dívat – – A nemyslila jsem, že budu musit seznat tajemství, tušená, vysněná – – – zapomínala jsem, že je znám, již dlouho znám, – že vše je rozčarováno, že není pohádek. Připadalo mně, že jsem mimo vše, zahalena v závoje snů a mlčení, – bez přání v své dětské bázlivé duši – – –
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Heringsdorf, 9. 7. 1902, rkp., adr.: „Prag I, Karlova ul. č. 4v Brně 21. Augustinská“, LA PNP, f. M. Marten * Sabina Ali
Ctěný pane kollego,

mívám také záchvaty psavosti a sdílnosti, a útočnosti pak, neohlásivši předem ničeho. Přijde to samo sebou, jako rozkaz, jenž nestrpí odporu. Slovo, jež jsme říci toužili a neřekli, to později bolívá, stojí – zdá se mi – v Sakuntale.1) A bojím se těch přízraků nezrozených slov, nebo slov, která nepospíšila vyplnit své místo, toho jich šíleného sobě-dokazování, že přece mají schopnost existenční, té jejich radosti ze života, možno-li to tak nazvat, když vlastně zmeškala svůj život a sama sebe přežila…
Dosud nejsem uchvácena, ani krajinou, ani mořem. Totiž, – krajina, ta mě nesklamala, nečekala jsem nic než chudé písčiny, a nad nimi nebe v konvenčních, zmírněných, zředěných barvách, krajinu, která ani neumí koketovat svými půvaby jako jiné, jež bývají voleny za letní sídla, – ač skromna, jako by odkazovala všechny, kdož něco chtí, k nezkrocenému živlu, k moři. Ale mě moře nenaladilo zbožně, nevzbudilo dojmu nekonečných dálek s dusivou opojnou vůní smrtících melancholií, – a nezjevilo se mi jako – chaos. A já hledám chaos, hluboký, tmavý, z něhož ani jediná ještě forma nevyhranila. Něco, z čeho by bylo možno hnísti nové útvary, ale tak, aby nikdy nebyla přerušena spojitost s amorfní mateřskou hmotou, v níž proudí tajemné síly. – Něco, před čím bych musila nábožně pokleknout a ztrácet se při ponětí jeho velikosti, – ano, chci to uchvácení, jímž dovedla mne strhnout myšlenka k bezpodmínečnému sebeobětování se, k vlastní zkáze. Ano, teď to vidím, všechno jsem spálila na její oltáři, ona, mně byla A i Ω, – ale co je za Ω? Vidím, můj celý vývoj byl převrácen – vlastně mimo život.
Negovala jsem jej v základních jeho formách, – chtěla jsem jiné, mimo meze nutnosti, – ach vidím, že vlastně svou podstatou patřila jsem k „Hinterweltler“,2) – či patřím ještě, – nevím. To bylo mé poslední poznání. A myslím, že život má právo a moc mstít se na těch, kdo jej zapřeli a kdo věřili v jiné ještě světlo než je jeho – jaké to jiné bylo, nevím, – ale šlo to v zatvrzelém odporu proti všemu určenému mými představami. V jiných existencích těkala má duše, spíjela se dálkami cizích horizontů, – a nevnímala rythmu svého života, jemuž nevěřila, jenž jí byl čímsi vratkým, velmi, velmi hypothetickým. Tato elementární skepse – v názorech některých Norů ji nalézám, hlavně u několika spisovatelek. – Nejen amor fati, ale instinkt osudu, to je co mi chybí. Až na kratičkou dobu, kdy jsem cítila skutečně sebe, – karakterisuje mě Mauclairova báseň: Je ne sais pourquoi.3) – Čtu básně, ale již bez citové elevace, jsou mi rozmluvou, ne modlitbou. Co to znamená?
Že odhaluju své myšlenky bezohledně? Ach ne, – myšlenky rozkvetou jako květiny, je-li ve vzduchu dost tepla. A nechtí jiného až rozkvést, třeba pak být utrženy, – alespoň ty zušlechtěné květiny.

Zastihne-li Vás ještě tento dopis a libo-li Vám odpovědět, – má adressa: A. F.: pr. adr. Franz Turnau, Heringsdorf,4) Bülowstrasse No 2. Jsem zde do 16, pak od S30.
S pozdravem

Fischerová

1) Šakuntala, Śakuntala nebo Ztracený prsten – divadelní hra napsaná Kálidásou, patrně v pátém století našeho letopočtu. Hlavní hrdinkou je Šakuntala, dcera mudrce Višvámitry a Ménaky. Rodiče ji po narození opustili a ona vyrostla v lesní poustevně mudrce Kánvy, její milostný vztah s Dušjantou, králem Hastinápury, zkomplikuje úskok prchlivého mudrce Durváse, dočasné zatemnění Dušjantovy paměti. • 2) Hinterweltler – srov. Friedrich Nietzsche: Von den Hinterweltler. In týž: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen. 1883–1885; srov. Bedřich Nietzsche: O vyznavačích zásvětí. In týž: Tak mluvil Zarathustra. Kniha pro všecky a nikoho, přel. F. V. Krejčí. Praha, Rozhledy 1896, s. 25–28, resp. Friedrich Nietzsche: O záhrobnících. In týž: Tak pravil Zarathustra. Kniha pro všechny a pro nikoho, přel. Otokar Fischer. Praha, Alois Srdce 1932 (4. vyd., Spisy Friedricha Nietzscheho, sv. I), s. 31–34. • 3) Camille Mauclair (http://www.paradis-des-albatros.fr/?poeme=mauclair/je-ne-sais-pourquoi) – Kristýna Dvořáčková slíbila přeložit… • 4) Heringsdorf, pomořanské přímořské letovisko, poblíž dnešního rozhraní Německa a Polska.
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Heringsdorf, 14. 7. 1902, rkp., adr.: „Pan Miloš Šebesta, právník, Brünn, 21. Augustiánská ulice“ (dle obálky), LA PNP, f. M. Marten * Kristýna Dvořáčková
Je večer před mým odjezdem z Heringsdorfu na cestu, která má teprve vyplnit mé představy a sny. Zde, v málo dnech pobytu, jsem poznala mocný vliv klimatu a krajiny na duši, chápu tu plochost, prostoduchost zdejší povahy, tak rovné, hladké, světlé jako písčiny na břehu, bez vyvýšenin, – bez konfliktů. Život je tak prostý, leží na dlani rozřešen a otevřen, – vlastně, nebylo, co by se řešilo. Vše je prosa, praktičnost, – moře je zde jen proto, aby po něm jezdily malé plachtové lodi s lázeňskými hosty, – pro zábavu, pro výdělek, a dovede-li mě vzrušit hrou barev nebo svou jednotvárnou a přece neunavující písní, – vzpomínka na ty lidi zploší vše. Ano, to je moře slanečků, – ale ne moře tritonů,1) – či to snad ani nejde, zde na severu, – ale to moře nemá mythologie. A tu bych tak si přála prožít. Či je vina u mně?

Napadají mně ještě různé myšlenky o tom, jak může vypadat filosofie, společenský názor, umění takového kraje, – ale o tom snad někdy jindy. Doufám, že mi cesta přinese trochu vonné [xxx], – a snad také dojmy uměleckých děl i historických míst mne vnesou v ovzduší, jež jediné snesu. Sdělím Vám to, – brzy, – nevyčkavši ani odpovědi, – neboť Vám nemohu udati adressy vpro nejbližších dnych. Ale pak mně to vynahradíte, že?

Váš list mě velmi potěšil v mé nynější duševní robinsonadě, a mé roztěkané představy přivedl zase v dráhy, v nichž za letošní rok zvykly se pohybovat, v dráhy, jež jsou jejich, pro ně určeny, ale v nichž bylo jim úzko, dokud nenalezly – vůdce, který řekl, že tato neschůdná pláň, v níž jdou, je také životem a že má cesty a – cíle, snad daleko, oh příliš daleko pro síly jedince, – snad nepochopitelné v své neurčitosti, – ale má je, – má. A jíti za nimi je také žitím, – byť bychom nedošli. – Mluvím srozumitelně?

Ale zároveň jste mne velmi znepokojil.

Je těžko dohadovat se za Vašimi enigmaty skutečnosti, – ale je mi, jako bych pociťovala tu Vaši osudovost, která se svírá, splétá, – mně se však nezdá tak plnou záhadného kouzla jako Vám. Což i v takových momentech se dovedete dívat na sebe s ptačí perspektivy? Zažila jsem také již chvíli, kdy bylo mně rozhodně říci: Ano! – Ne! –, – byla jsem postavena před možnost, uniknout na vždy svým nepokojům, úplně sterilním, jak se mi tehdy zdálo, – neboť jsem byla docela, docela sama, – viděla jsem jen dno, k němuž proniknu další mučivou analysou. A měla jsem příležitost, to všecko odhodit, – za cenu osobnosti ještě nehotové, o sobě pochybující, proto přístupné „rozumovým“ důvodům, mít existenci, zcelenou a harmonickou, – ale ta láska mého určení mně zabránila odejít s cesty, již jsem zvolila. A nelituji toho. Ale sílu toho odporu, – který vlastně se projevil jako mlčení a nedostatek reakce, – tu sílu jsem musila čerpat sama ze sebe. A Vy píšete, že vše závisí od nepatrnosti, od slova, které očekáváte? Tedy od něčeho, co je mimo Vás. Všecko. Chápu význam toho, – a v pocitu osudnosti momentu mně unikají případná slova. Ale řekněte mně, můj drahý, drahý příteli, – ach ne, nic, neřekněte nic, – nevím, již, co jsem se chtěla ptát. A odpověď mě zastihne bez toho, Bůh ví, kdy. Píšete tak záhadně, pojmově, abstraktně, transcendentně, – trochu konkretnosti by mi nevadilo. Samé samé kruhy, – centrum skoro mizí. A k tomu ta krise, to divné vyjasňování, – tak podivné Vám, –natož mně! A pak, to Vaše blouznění v Chotkových sadech, o docela nových perspektivách, jež se Vám v posledních dnech otevřely, – ach, to všecko, šlo přece mimo mne – – A pak Vaše slova, která mě schválně zranila, – těžce zranila, věřte, – myslím totiž tu charakteristiku mé osoby. „Jesus! Jesus! Gib mir Licht!“ bych volala s Brandem.2) Prožila jsem, – přiznávám se, – pod dojmem Vašeho románu,3) – krise všech súčastněných osob, vpily se ve mne, jsou ve mně, – pak však přišla taková hrozná krise, čistě osobní, – nezažila jsem takové ještě nikdy. To bylo skutečné šílenství, – v které mě chvílemi vrhala. A ten stav mě určoval po celou poslední dobu, – dá se to shrnout málo slovy, ale bylo to strašné… Jediné Slovo! Miloši, můj drahý příteli, – kdo je smí prosloviti…?…
Anna Fischerová.

1) Triton – dle starořecké mytologie syn mořských bohů Poseidona a Amfitríty. • 3) Srov. „Jesus! Jesus! Gib mir Licht! [Ježíši! Ježíši! Dej mi světlo!]“ (Henrich Ibsen: Brand. Ein dramatisches Gedicht [1866], do němčiny přeložil Christian Morgenstern. Berlin, Samuel Fischer [1906]/1919, s. 325) – vysvětlit tu analogii… • 4) Snad tu má pisatelka na mysli prózu Mimo dobro a zlo (jako „román“ ovšem neoznačenou), již Marten publikoval od října 1901 do února 1902 v Moderní revui.
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Heringsdorf, 16. 7. 1902, rkp., adr.: „Pan Miloš Šebesta, právník, Brünn, 21. Augustiánská ulice“, LA PNP, f. M. Marten * Mt
Drahý příteli, –

především odpusťte nevkusu formy, hrozně chvátám, – chci Vám jen sdělit adresu. – KopenhagenChristiania, Grand Hôtel, – dotam přijdu někdy po pondělku, – do pondělí budu v Stokholmu Grand Hôtel, – ale tam mne sotva může zastihnout Váš list, expedice trvá 3–4 dny. – Jsem v hrozném nepokoji, –mé myšlenky oscillují kol Vašeho oznám[] Jediné Slovo! – Dostal jste můj včerejší list? – Nevím stále, zda mám být, dle Vašich intencí, – pouze divákem tam, kde bych tak ráda žila. Mluvím také enigmaticky? – Ta hrozná nejistota – – Všecko. Celá existence. Nemohu se odtrhnout od té věty, – mám otázku v duši: Volá mě, [láká]. Mám jít? – Či mne činíte jen sdělení svých nepokojů, – bez vztahu k činu? – Můj život není v této přítomnosti, – je v nedávné minulosti, na podzim může začít zase, – začne-li, nezávisí na mně. Těším se tolik na Váš list! Na pokračování, na další impulsy! Zbavte mě jen té hrozné nejistoty, jež mě ničí, drahý Miloši – –
A. F.
Anna Fischerová ⤑ Otokar Fischer, Stockholm, 20. 7. 1902, rkp. (pohlednice), adr.: „Schreiberhau-Weissbach, pr. adr. H. Siebenaichler“, LA PNP, f. O. Fischer * Mt
Weil Du so brav bist und so viel schreibst, bekommst Du eine Ansicht der Herrlichkeit, die Deiner in Prag harrt. Brieflich mehr. Grüssend Annie
Handkuss an Mama, Gruss an Pepš.

Wenn Du jetzt schreibst, bitte: Kopenhagen, Hotel d’Angleterre
Anna Fischerová ⤑ Otokar Fischer, Christiania, 20. 7. 1902, rkp., LA PNP, f. O. Fischer * Mt
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Kristiánie, 22. 7. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Gabriela Chomyková
V Kristiánii 22. VII. 1902

Drahý příteli,

píši monology prozatím, jak jsem slíbila. Mé myšlenky by mohly dělat voyage autour de ma chambre, – nejsemť dnes pro únavu schopna účastnit se exkurse s ostatní společností, – ale posílám je raději přes moře, k Vám. Snad zase brzy z oněch krajů něco uslyším.

Kristiania na mne působila velice tísnivým dojmem, je tak vážná, ponurá, alespoň pod těžkými mraky se tak jevila, – ale ten rys je již založen v koloritu domů. Deprimovala ve mně vše tázavé, jako by pod tíhou dogmatu ve mně byla ještě měkká rozvlněná světlá nálada, kterou, – přes fyzickou námahu cesty, jsem si uchovala ze Stokholmu s jeho zajímavou architekturou, s jeho zvláštními nuancemi, s takovou zvláštní tichou, trochu nesmělou gracií či půvabném záhadností, – dá se to těžko reprodukovat, – a také evokace není lehká. Okolí je samá stylisovaná krajina in natura, vše tak sladěné, že to působí dojmem skutečné líbeznosti. To slovo se mi zdá stvořeno pro ten dojem, kraj, ač úplně nevystihuje, – ve všem jako by bylo něco utajeného, hádankovitého. Stálo by za to déle pobýt ve Stokholmu, pro půvab barev, který má. Připadá mi něco známého, ale vše je intensivnější – v pravé své podobě, – a při tom ten půvab variací pravého základu…Tuším sama jen, co tím mi tane na mysli, mám dojmy ještě příliš splynulé a nad vším lehkou mlhu, skrze kterou hledím ve vlastní nitro.

Myslím mnoho na individualismus a pantheismus, který přece obojí se projevuje v literatuře Skandinávců. Bylo by zajímavo jej stopovat v jeho kořeny, v přírodě, v společnosti. Oh, mít jen čas a klid! A pak ještě něco mě silně znepokojuje: V čem vlastně spočívá duševní aristokratism, je to něco daného a priori či dospíváme k tomu vývojem? Je v něm přece jemnost a síla, ale v kterém poměru? A jaká síla? – Je to snad to, co se zove noblessou? – Odpusťte spletenosti těchto otázek, – přepadají a mučí mě v různé formě, jsou neodbytné, – a taková konversace s vlastními myšlenkami se nedá přetrhnout, toužím po rozhřešení, nějaké definitivní formulaci. A vlastně vidím, že mám neluštěný problem. Co je individualita? A zajímalo by mě velmi, kdybyste se mnou sdělil výsledek onoho intellektualného processu, o němž píšete. –
Myslím také na několik prací, které, – hodně nehotové ještě, – mně bloudí hlavou. Ale nemám klidu k tvorbě: V jedné, – zajímá-li Vás to, – je něco jako theodicea ženské otázky, – jinde přechod antiky v středověk, vlastně nucený přechod na moderní duši demonstrovaný, určovaný její osudy. Zdá se mi vůbec, že mě teprve vzchází porozumění pro středověk, – pro část jeho umění, pro jeho předpoklady. – Myslím, že jsme se jednou shodli, že nutno uznávat dualismus, – a já teď čím dále tím více připouštím větší differenciaci principů. Nelze jeden substituovat za druhý. Snad to budu moci někdy formulovat přesněji.

Co dělá Vaše studie o Březinovi?1) – Jaké jsou Vaše plány pro prázdniny? – Po neděli budu zase v Her[ingsdorfu]., tam, prosím, adressujte svůj dopis. Alespoň týden se tam ještě zdržím, – kam pak, vědí bozi, jsem úplně passivní. Má to psychicky veliký vliv, – považte psychologie člověka, který nechce! To platí ovšem jen pro tyto prázdniny – Na Váš list se moc, moc těším!!

Anna Fischerová

1) Miloš Marten: Otokar Březina. Analysa ideologická. Česká revue 6, 1902/1903, č. 3, prosinec 1902, s. 216–223, č. 4, leden 1903, s 305–310.

Návrat

[Ženský obzor 3, 1902, č. 6, srpen, s. 87–88 podepsáno Anna Fišerová] * Denisa Kochová
Vracíš se mi zase, o Duše, má Duše? Přicházíš ke mně zpět, Ty tichá, zadumána? Z dálí jdeš, které jsou modré tou zamženě, teskně usměvavou modří jako pohoří po deštěch červnových. Tvé závoje jsou stkány z teplého mlčícího zamodralého výdechu lesů, – a dech Tvůj vane vzduchem jako doznívající píseň. Duše, má Duše! Kde snila jsi, kde bloudila jsi? Na svahu hor a v lesích hlubokých, které jsou nekonečné, nekonečné, – k pláči nekonečné. Jak teskno mně bylo po lesích, které jsou tmavé, bezdné, a tajemné jako moře! Tam tušila jsem Tě, má Duše! A teď, teď se mi vracíš, Tichá, znavená, záhadná. V tvé modré závoje splývají flory šedé jako zapomnění. Ale Ty se mi vracíš zase! Usedáš vedle mne a měkké záhyby Tvého vonného roucha se rozlévají po mém smutečním šatě. Vždyť jsem Tebe dávno již jako mrtvou oplakala. A Tvá průhledná ruka klade kytici purpurových růží v můj klín. Odkud je přinášíš? Co znamená ten dar? – – – Ty mlčíš? Oh, obejmi mne, má Duše, prolni ve mne zas. Buď navždy mou, Ty vonná, mlčící, záhadná, buď Ty mou Vůlí, mým Životem, mým Osudem – – –
Anna Fischerová ⤑ Marten, Heringsdorf, 2. 8. 1902, rkp., adr.: Brno, Augustiánská ul. 21, LA PNP, f. M. Marten * Babeta Jílková
V Heringsdorfu 2. VIII. 1902

Drahý příteli,

navazuji přímo na Vaše věty o individualitě, které zdají se mi odkazovat řešení tohoto problemu v souvislost úvahy o duchu doby. Tak alespoň si vykládám onen poukaz na jediný essencielný problem žití, – je to snad totéž co otázka po smyslu života? Individualismus, – je to jistě markantní heslo naší doby, – ale mně se dosud nepodařilo mu dát pro sebe nějakou positivní formulaci, ač zase jasně cítím, že kolektivismus v jakékoli formě je mi nesnesitelný. Všecko zařazování, – to je jako ujařmování dle nějakých všeplatných zplošených norem. Co je to ve mně, co se vzpírá, – nevím uniká to mně samé, bojíc se profanace analysou, – ale je to vytrvale v negaci. Ta je pochopitelna přece, v svém odporu proti masse, o níž možno variovat výrok Nietzscheův: Sie haben etwas worauf sie stolz sind, was sie auszeichnet vor den ziegenhirten, – das ist ihre Moral, ihre Philosophie.1) – Ne, skutečně je k smíchu, jak je massa pevna a hrda na to, nezeslabena pochybnostmi, a tím, rozumí se, schopnější činu, t. j. práce a denní chlebíček. A jak lehce vyslovuje své anathema nad vším, čemu nerozumí, – nad vším, co nemá aplausu všeobecného, – co je nehotové, tmavé, tázavé, zmáhané bolestmi, genese a co při svém utrpení přece má ještě úsměch pro její modlu. Ach, nemyslete, že tím snad odmítám všech sociálních povinností, – a že by pro mne altruismus ve všech formách byl odmítnut. Ale jen nalézt svou basi! Znám také ony stavy, o nichž píšete, – ale vymykám se jim vší energií. Doufám, že u Vás také jsou jen přechodnými. Jak pak by bylo možno porozumět Umění, když všecky sympathetické vztahy jsou přeříznuty?

Ach Umění! Stýská se mi zde po něm. Podléhám tou měrou duchu krajiny, která je plochá, bez hlubin, že se nedovedu pohroužit v tmu suggescí lektury. Tmu si zjednávám uměle někdy a oddávám se myšlenkám. Zabarvuji je náladami, jež z dojmů Severu ve mně utkvěly. Jsou to někdy detaily, docela sekundární, vůbec nekarakteristické, ale mně drahé. Na př. vzpomínám na jeden gobelin, provedený jako nejkrásnější malba. Je na něm zobrazen mladý bledý rytíř, přijíždějící k rozložitému kaštanu. Je za tím stromem zámek či klášter, domov či královský hrad, – nevím, – ale stesk podzimu volá z velikých dlanitých listů, jež úplně zežloutly. Je působivý a dojímavý kontrast tohoto hlasitého výkřiku v barvách s tichou konejšivou nuancí fialového sametového sedla a distinguovanou ocelovou šedí rytířova brnění. A ten výraz v jeho tváři, – je to reflexe, stesk či lítost nad něčím na věky ztraceným, je to pohled v hrob…?… Vzpomínám na to často – A moře – Teď již znám jeho nálady, – ale jen není-li v blízkosti člověka, – naslouchám jeho písni a je mi jako bych musila plakat nebo si zpívat nějakou sladkou prostou melodii, – ne moderní, – docela bez chromatických škál a lomených přechodů, – bez nuancí citu, ale zato s intensitou citu. Tief wie die See,2) – takové hlubiny, v nichž něco vzlyká něhou a krvácí v temno záhad odvěkou bolestí. – Je to impresse snad nesdělitelná, – ale vrací se mi…

Doufám, že jsem Vás neodvedla svým dopisem od věcí, z nichž Vás minule theoretický zájem vytrhl, a těším se na pokračování. Až do 7. t. m. asi mě Vaše odpověď může stihnout v H., pak odjíždím k matce. Adressa: Schreiberhau-Weissbachthal, bei H. Siebenaichler, Pruské Slezsko. Je to někde v Krkonoších.

S pozdravem

A. Fischerová.

1) Friedrich Nietzsche… • 2) Hluboké jako moře.
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Schreiberhau-Weissbachtal [též/dnes Szklarska Poręba], 12. 8. 1902, rkp., LA PNP, adr.: Brno, Augustiánská ul., f. M. Marten * Denisa Kochová
Schreiberhau-Weissbachthal 12. VIII. 1902

Milý příteli,

jsem nyní zase v docela jiném okolí než v kterém jsem trávila poslední týdny, – a taková změna ve vnějšku poruší vždy rovnováhu mých myšlenek, – totiž těch, které nejsou efemerní, nýbrž chtí se uchovat, pojit v system a tvořit názor. Připadá mně jako bych je musila vždy teprve hledat, pod navrstveninami nových dojmů zase hledat sebe, to své receptivní „já“… Píši snad příliš málo o tom, co mimo sebe nalézám nového a zajímavého, – ale vedlo by to k deskripcím, snad únavným minuciesností, – nevím, nezkoušela jsem ještě svých schopností v tomto ohledu, – krajina ke mně však teprve začíná mluvit, když jsem ji nasytila svým subjektivním životem.
Znáte renaissanci nálad? Prožívám ji nyní a je mi, jako by se tím způsobem ve mně odehrávalo opakování drahné části prožitých let. Zapadám někdy v takové přímo pohádkové nazírání lidí i věcí, v zapomínání vztahů, v bezstarostné teplé snění, – – – pak zase vše vystupuje tak anticky, jasně, plasticky, naivně, – epicky přímo… a jindy, vše přijímá intensitu vroucnost barev i tonů, tu zvláštní rozechvěnou citovost romantiky – Je snad až příliš typické, mé líčení, – ale divím se, odkud se béře ve mně tato celistvost a jednotnost, při vší analytičnosti…
Je vlastně tolik toho, co bych chtěla psáti. Také já bych snad měla něco říci, co by ujasnilo předpoklady – – Ale čím začít? Otázka, pro mne tím obtížnější, že nevím, v čem je tma. Přece: mé krise Vám nejsou cizí, – ač ovšem spolupůsobí u mne ještě jiné momenty, – znáte je, z dřívějších stadií. Rozumím Vaší snaze po individualismu, hrdém a krásném, – chápu a respektuji pevnost a důslednost Vašeho chtění. Září tak zvláštním, intensivním světlem.

A nenávist k ženě? Nezdá se Vám snad tak docela nemožným, řeknu-li, že jí rozumím, – a uznávám její oprávněnost, – ovšem, pokud zde mohu být objektivní. Neboť tak úplně se teď již odsoudit nemohu a nechci.

Ujasňuje se mi celá řada distinkcí, docela běžných jinak, – ale uvědomuji si je teprve nyní. Na př., – umění, život. Veliká část mých nepokojů měla právě příčinu v tom, že jsem nerozlišovala dost dobře obou sfer a zaměňovala, pletena jich souvislostí, jich zákony, – že jsem zkrátka dobře nevěděla, co to znamená: žíti… A že možno zařídit svůj život dle myšlenky, – zbožňovat Ideu, bojovat za ni, – že je plným životem: hledat Pravdu, hledat rozřešení záhad jichž je tolik, tolik, … všecko to, čím se nyní spíjím, – že bych skutečně někdy zvolala: Století, je radost v tobě žíti…
Nezdá se Vám naivním moje nadšení? Ale pomněte: nalézt v sobě takové prameny chtění, energie, takové možnosti bolestí a bojů, – – nalézt to pod mechanicky nanesenými vrstvami cizích prvků v duši. A cítit tryskání těch zřídel, – palčivost neklidu, muka neuspokojení, – a stále, stále žízeň. A při tom ještě slyšet ten dřívější hlas zažehnaných a přemožených, vlastně vnucených názorů, kterýé myslí, že imponují, ironisují-li vznět a myšlenku – –

Jsem velice nespokojena, že tak jen dovedu formulovat to co se mně zjevuje jako v polosnu. Ale snad v tom vycítíte ten pravý ton. – A to, co jsem dnes ještě chtěla psát a k čemu jsem se již nedostala, snad nahradím příště, až zase přijde na mne řada v našem dialogu.
S pozdravem





A. Fischerová

Anna Fischerová ⤑ Otokar Fischer, Kolín, 19. 8. 1902, rkp., adr.: Schreiberhau Weissbachthal, LA PNP, f. O. Fischer * Mt
Milý Ottakare! Děkuju Ti za Tvoje lístky. Před týdnem jsem se vrátila z Bran Týna, kde se mně dost dobře vedlo. Zotavila jsem se velice, ale jsem trochu 4944
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, 26. 8. 1902, rkp., adr.: Brno, Augustiánská ul. 21, LA PNP, f. M. Marten * Michaela Kvasnicová
Milý příteli,
po návratu z delšího výletu byla jsem velmi mile uvítána Vaším listem. Zpráva o Vaší chorobě mě zarmoutila, – doufám však, že jste se zase zotavil, – pokud to v létě ve městě vůbec je možno, a že v přítomnosti Vás netrápí žádný takový zlý nepřítel.

Kdykoli Vám píši, nahrne se mně toho tolik, tolik do péra, že nevím, co vybrat z té směsi, jíž schází pořádající princip. Pravíte, že prožívám intelektualní krisi. Vlastně nevím ani, možno-li to zvát krisí. Je to zvláštní: o prázdninách nikdy nežiji svým pravým duševním životem, jsou to vlastně jen dozvuky toho, co tvořívá jindy jeho obsah. Snad to souvisí s tou změnou okolí, – s tím, že jsem mimo vše, co svými nárazy evokuje ve mně život. Je to tichý nevzrušený, skoro unavený dialog mých myšlenek, který se ozve chvílemi, – jeho předmětem jsou bolesti, – vlastně dřívější bolesti, – teď ztuhly v něco, co možno analysovat a zkoumat, k čemu necítíme již pražádného vztahu, k čemu jsme naprosto necitelní. Někdy se lekám své tvrdosti, – <je to hrozné, že vše tak rychle kamení.> A vzrušuje mě myšlenka: snad u jiných jsou tyto zkameněliny ještě tryskajícími prameny, – jsou motivy činů, – jsou zdroji života. – Snad jiní zbožňují kde já kritisuji, – a v jich duši sálá nadšení – – Oh rozum, vědomí, které se zmocňuje všeho v své vládychtivosti, – a který přece nemůže být náhradou tepla – – –
Je to tragika rychlého vývoje, že není možno uchovat v paměti jeho kontinuitu? – A je to nutné, chceme-li v sobě vypěstit člověka zítřku? Je to zvláštní pocit, jít v krajinách, kde ještě před námi nebylo nikoho tvořit něco nového, na cestách, kde se musíme orientovat sami. Přestává analogie, která přece vede většinu, a byť neuvědoměně a nepřiznaně, také řídila vůli těch, kdo se osvobozují, – smím-li soudit dle sebe. Je v tom nutnost negace, vidím teď, – a negace přechází mnohdy v apathii, která je děsná intensitou uvědomování. Někdy mně zase připadá, že svou osobnost nemám činit měřítkem ničeho, že vše má svou cenu, svůj význam samo o sobě, pro jiné, – ale pro mne ne – – – Ta hluchá šedá samota. Ale nechci se podávat těmto stavům. Protože znám chvíle, kdy se mi náhle zdá, jakoby se mně smysl mého života ukazoval v jiném světle, – kdy se mi docela zdá, že je to missie, kterou mám vyplnit. Nevěřím v nějaké vnuknutí s hůry, – ale snad je to hlas mého já, který propuká někdy přímo dithyrambicky. – Jsou to řídké chvíle, – ale mohu je sledovat až v své dětství… Doufám, že zpráva od Vás mě ještě dojde než opustím tento horský kout. Zůstanu zde ještě nějakou dobu.

Zdraví Vás 

A. Fischerová

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Schreiberhau [též/dnes Szklarska Poręba], 5. 9. 1902, rkp., adr.: Brno, Augustiánská ul. 21, LA PNP, f. M. Marten * Marie Marešová
Schreiberhau 5. IX. 1902.

Drahý příteli,

Váš list mě zastihl ještě na letním bytě, který opustím nejspíše v pondělí. Bojím se skoro, až se mi podzim ukáže v své nepokrytosti, – ten přerod v přírodě ve mně vždy vyvolává náladu trapného smutku, různého nuancemi i intensitou, – a bývá to někdy jako zoufalý vzdor proti něčemu, co musí být, touha, která musí zemřít a stesk, takový bezdný, bezdný stesk… Zde totiž nic neudává umírání létu, stromy jsou svěží, zelené, lípy v květu, – připadá mi, v ničem není vztahu k času, – nikde tempa rychlého postupu, nikde vlnění mocného života, které přece je dáno silným vzestupem a jemu úměrným klesáním…
Musím se vrátit k některým bodům dřívějších dopisů.

Především k otázce onoho citového vztahu k analysovanému. Tu bolest vytrhávání, o níž píšete, znám, až příliš dobře, – se všemi symptomy ochromení a ztrnulosti, jimiž pak je zasažena celá bytost, – neschopná skoro činnosti po dobu takové krise. Bývám jako omráčena, a zdává se mi, že život vůbec přestává existovati, – chtěla bych vzkřiknout na ty, kdož jednají a tvoří na základě daného: „Ustaňte! Což nevidíte, že všecko je lež a klam? Když možno je umrtvit některý z vašich vitalních zájmů, něco, co máte za svaté nedotknutelné…‘‘ Něco jako „vanitas vanitatum vanitas‘‘,1) – se mně pak vtírá na rty, – proti mé vůli, – něco ve mně boří, dusí, ubíjí, – jsem passivní vůči těm silám, rozpoutaným suggescemi a nárazy vnějšku. – Intellekt přichází až po bouři, reviduje, rovná, co zbylo, – ale není řídícím principem. A vůbec pak si tratí i vzpomínku na to předchozí utrpení, – jen skleslost, a podrážděnost a chorobná citlivost nasvědčují, že byl boj v hlubinách bytosti. Intelektualní krise, v tom smysle, jak Vy je znáte, jsou u mne vlastně novějšího data, – a – myslím, – teď i nadále pro mne dominující. Souvisí to snad s větší differenciací mého myšlení i cítění, již jsem v poslední době u sebe konstatovala.
A pak ještě k tragice rychlého vývoje. Rozumím tím také tu otázku: zda při své evoluci, v přítomném právě stadiu, si zachováme pochopení a sympathii pro ty, kteří jdou za námi, pro mladší ještě, – kteří snad žijí naše minulá stadia. – Vlastně pro mne má tato otázka částečně i „historický“ význam, – totiž historický v tom smysle, že kladné její zodpovědění (ovšem, jen z mé strany, bez předchozích diskussí, bez poctivé nestranné kritiky) bylo základem mého plánu být učitelkou, – a na tomto základě jsem budovala všechny představy o svém působení v tomto povolání. Ale, – teď vidím; Nechtěla jsem si dříve přiznati práva k nerušenému rozvoji osobnosti, – suggerovala jsem si zálibu k povolání, – abych jaksi poukazem na někdejší socialní působení ospravedlnila přítomnost. Ale nyní mně není již potřebí takových poukazů, – má vůle je osvobozena z pout mých dřívějších názorů. Individualní je mi prius. – Trvalo to velmi, velmi dlouho než jsem si to přiznala, – nerozuměla jsem prostě sama sobě a vyvozovala jsem konsekvence z praemiss, které mně byly nesourodé. 

Těším se na pokračování naší korespondence po mém návratu do Prahy. – Adressu přece nutno udati? Táborská tř. č. 43.
Zdraví Vás






A. Fischerová.

1) Vanitas vanitatum, omnia vanitas (lat.) – Marnost nad marnost, všechno je marnost (Písmo, Kaz 1,2).
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 18. 9. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Elizabeth Wagebaertová
V Praze 18. 9. 1902
Drahý příteli,

– tedy přece, – uhodl jste, kdo se skrývá za oním snad poněkud erotickým pseudonymem. Těším se z toho, – a těší mne ta slova, jež věnujete mým pracem.1) Ano, – a základní myšlenka je ta, kterou citujete. Napadá mne teprve dodatečně, že karakterisuje skutečně obě prosy, – nebyla jsem si toho vědoma při tvorbě, ale ona řídila celý postup, sama o sobě, nepodrobená mé kontrole, – kolem ní se ovíjí předivo mých snů.
Přání, které vyslovujete, jsem tušila. Totiž, v tom smyslu, že jsem uvažovala o možnosti, ba přímo nutnosti vzniku této otázky. Neboť je zde velmi mnoho nerozřešeno. V celku, myslím, nejsou ty problemy u moderní ženy svým předmětem různé, za to však vztahy, komplikacemi, – a pak se jim snad nedostává oné ostré ideové vypracovanosti. Jsou to právě reflexy sporů a krisí moderní duše, jak je representuje muž. Připadají si někdy jako stíny ty myšlenky, – jako stíny něčeho, co existuje v plnosti života, v schopnosti boje a vývoje jinde, mimo ně, snad mimo meze dokonalosti, k níž ony mohou vyspěti, – a po níž se jim přece tolik stýská.

Bylo by jistě zajímavo na čase, aby také žena podala synthesu projevů duševního přerodu. Myslím však, že by se musila omeziti na líčení ženské psychy, – právě proto, že v ní bouře doby zní slaběji, v rythmech volnějších. Neznám snad pokusu, kde by ženou bylo správně zachyceno vření v duši muže. Neumí si to představit, prostě. – Nedovedu se vyjádřit o tom tak jasně, jak bych chtěla, – tuším to prostě pouze a bylo by jistě třeba mnoho výhrad a bližších určení ještě. – Ovšem, a zrada na „ženské otázce“, prohřešení proti povinnostem solidarity je jistě takové přiznání! Ale v tom ohledu jsem snad úplně „nemoderní“, – tj. uznávám příliš meze své moci. A mé touhy příliš jsou vypjaty po dokonalém.

Zaměstknává mne někdy přemýšlení o tom: Jaké by mohly být variace velikých mužských duchů, těch principů, které tito vyjadřují, – u žen – –? Na př. – ženský Faust. – Nemyslíte, pro Boha, drahý příteli, že to má být nevkusná protivná kopie, – ne, ne, – ale modifikace, jisté přehodnocení principu při tomto převedení.

Chci se teď dát do několika prací, jež jsem již častěji odložila, – a jež přece se vrací. Doufám alespoň, že se z nich utvoří uzavřené celky, – snad menší, – a že nemusí tento nasbíraný material čekat ještě dlouho na uzavření a sepjetí ve formu větší; – na to teď si ještě netroufám. – U jednoho z thematu si nejsem rozhodnuta, mám-li je spracovat ve formě denníku, – snad by to mělo psychologicky zvláštní pravdivost, ale bojím se, že by tím trpěla umělecká kvalita, že bych se právě musila zříci požitku vlastního tvoření z dané látky. Dovolíte-li, vrátím se k Vám ještě s touto otázkou, – až vymezím rozsah i obsah zamýšlené práce.

Přeji Vám ještě zotavení pro konec prázdnin. Doufám, že není ještě skončena naše konversace „par distance“, – říjen je dosud v dáli.
Zdraví Vás

A. Fischerová.

1) V zářijovém čísle Ženského obzoru (s. 102–103) vyšla dvojice črt nadepsaná Dvě básně v prose, signované „Emma Dlouhá“; pokud by byl tento pseudonym přisouzen Anně Fischerové – bylo by třeba jí připsat také jiný text – uvozující stejné číslo (Emma Dlouhá: Vychovávejme charaktery. Ženský obzor 3, 1902, č. 7, září, s. 101–102), dále pak táž: Stišíme se… + Ave! [básně]. Tamtéž, č. 8, říjen, s. 123; Jar. Havlíček: Tvrdé sloky [recenze]. Tamtéž, s. 135–136; táž: Naše ženy a literatura. Volné kapitoly. Tamtéž, č. 10, prosinec, s. 173–174; Vánoční… Tamtéž, s. 175.
Anna Fischerová ⤑ Miloš Marten, Praha, 25. 9. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Kateřina Zajíčková
V Praze 25. IX. 1902

Milý příteli,

nevím, byl-li míněn Váš poslední list již jako finale naši korespondence, – konec by opravňoval takový závěr. A nevidíte v tom, že přes to píši, doklad vlastnosti, – nevím, zda spíše ženské či dětské, – té snahy mít „poslední slovo“? Neupadám, doufám, v toto podezření ve Vašich očích.
Snad jsem se nevyjádřila dost přesně v posledním svém listě, mluvíc o problemu ženského Fausta. Nemyslila jsem tím umělecké dílo, – alespoň pro tu dobu ne, – nýbrž vůbec existuje-li nějaká modifikace toho principu u ženy. – Ovšem, bylo by nutno podat hodně bližších určení, – již snad z toho důvodu, že pro moderní duše má jiné nepokoje, jiné snahy, – vůbec podmínky psychické jsou různé, než např. u Goethe, – (na jehož pojetí zde hlavně myslím), ač snad přece tento v mnohém je přímým předchůdcem. – Je to hrozný labyrint, v němž se často potulují mé myšlenky, – nevidíce možnosti vyprostit se a na konec jim jen bývá divno, jak a proč se sem dostaly. – A přitom cítím, že jsou nutny ty jejich dialogy, někdy ovšem hodně konfusní, netrpělivé, – tak obyčejně neskončené a velmi často přecházející v křik a hádku, protože se§6 zúčastňují také živly, pro tu chvíli vyloučené, – a jež porušují isolaci oněch otázkami, poznámkami, ironií etc.
Tak resignovaně a smutně zní to místo, kde píšete o svém osudu pozorovatele a cizince ve světě. Což skutečně se Vám tak jeví Váš los? – A pak, smím se ptát, co znamená „tato oblast světa“? Myslíte tím Čechy, prostředí, či vůbec pozemský život? – Věříte, že mívám okamžiky, kdy si říkám, že je nemožno, aby existence toho intensivního vědomí ve mně byla omezena na trvání organismu? Neumím si to představit: nebýti, – ani v minulosti ani v budoucnu. –

Jsem vlastně velmi neklidna v poslední době, – vysvítá mně, že umění má silně antisociální rys. Je v tom vždy něco tajemného, – samotu žádajícího, – a tím dráždícího, jak pozoruji nyní (až na případy, kde možno vykázat se sensací, consensu omnium, nebo materiálním úspěchem). Zneklidňuje mě toto tento fakt, s nímž nutno mi počítat. A má schopnost pracovat trpí tím napjetím, v němž jsem udržována. – Píši snad nejasně, – vím to, – vysvětlím Vám věc raději ústně, – je dost komplikovaná, a nevím vlastně, čím začít.

T Tedy na brzké shledání!. Těším se na to sdělení, jež slibujet hlavně Váš poslední dopis.

Zdraví Vás
 A. Fischerová

Prometheus

[Ženský obzor 3, 1902, č. 8, říjen, s. 134–135; podepsáno Anna Fischerová] * Marie Marešová
Bylo to v dalekém cizím městě.
V širokých ulicích vlnila se tma, měkká a přilnavá, provlažená krůpějemi spadšího deště a jich dechem. Vítr jí zmítal, – a mně při jeho hučení vybavovaly se představy dlouhých šedivých závojů, jež odkudsi v černo se provlékají; se záhadným svitem, plazivě, melancholicky. Měly tak zvláštní živořící světlo.

Ztratila jsem náhle vědomí souvislosti s realitou. Jakýs nový svět se utvořil kolem mne, svět, v němž sny Umění byly skutečností. Z duše se vytratilo vše, co spoutáno s všedností ji snižovalo a zastavovalo její vzlet chladným úsměchem. To nebyla již ulice města, mezi činžovními a obchodními domy, – ulice, v níž křičí firmy – Ne, – v nekonečno táhnoucí cestu jsem tušila před sebou, – neomezenou, širou, plnou vonné vlahé tmy. A vítr mluvil v ní, – slyšela jsem slova, rozuměla výkřikům, jež přinášel. „Prometheus, Prometheus“, to znělo v můj sluch. A vzdech, který prostorem chvěje se po celé věky, – ten jsem postřehla. – Zachvátilo mě to, divokou nezdolnou mocí. Před sebou jsem zřela strmé krásy skalin. Výš jsem musila, výš, po úzkých příkrých stezkách, – hlas větru stával se tam ostrým, nelítostným, – a pak zas v něm plakala jakás nadsvětská bolest. Jako nože se zarážely ty stony v mé srdce. – A přec jsem musila k výši. Až zřela jsem před sebou matné záhadné světlo, chvějící se kol útesů, – a závojem mlhy jsem rozeznávala něco jako obrysy titanské postavy. Stanula jsem. Vše kolem bylo cizí, mocné, hrozivé. Nepřátelské ty temné rozšklebené propasti kolem, – a jako zkamenělé hrozby mně připadaly ty vytýčené skaliny kolem. A otázku jsem všem čtla, otázku vážnou neodbytnou, ponurou. Ale ve mně se stavil dech, všecko myšlení ztrnulo. Tíha nadlidské bolesti svezla se na mne. Té bolesti, jíž dýchalo vše v těchto výších, v těchto samotách, v něž ještě nezbloudila žena. Proto bylo vše mně tak cizí, tak nepřátelské. Jakoby volala kletbu, kletbu ženě. Staletí, věky šly. –
Však ona trvala v nížinách země. A mimo ni, mimo sféru jejího života, mimo dosah jejích tuh žije to Veliké, Svaté, jí Nepoznané, které zdálo se mi, že se zjevuje tu. Ta veliká posvěcená bolest Myšlenky, ta Láska, jež obepíná vše v prostoru i času. A Myšlénky sestupují k zemi s nebeské své vlasti, – odcházejí zase, – a odcházejí ti, v nichž byly životem, ti, kdož byli inkarnací vědomí své doby, a zmírají v svém utrpení kynouce těm, kdož přijít mají, podávajíce jim ruku v lásce, jež objímá věčnost. 

A mimo ně, mimo to, co je v nich božského, jde život ženy, sevřený v kruhu. Království Ducha, zjevuje se světům v její podobě…? – –

Oh, ty děsivé propasti kolem! Ty zkamenělé vzdechy! Cos hrozného tíživého padalo na mne. A lítost staletí lkala v mém nitru…
A zmizelo všecko.

Skutečnost se vrátila. Smích a slova chodců se stápěly v tmách. Pro mne však bylo vše mrtvé, ač tak zřejmě to chtělo dokázat svou existenci. – Ach ano, jít za fantomem myšlenky. – A za rána ulice budou tak světlé, – a život, – tak superiorní, nutivý, posměvačný…
Skizza

[Ženský obzor 3, 1902, č. 8, říjen, s. 134; podepsáno Anna Fischerová] * Michaela Kvasnicová
Pustý prázdný pokoj, studený, mrazivý, bez nábytku, bez ozdob. Okna jsou otevřena, – vítr jimi fičí dovnitř a ustavičně jimi pohybuje, chvějí se pod jeho údery, stejně rychle, jednotvárně, – sem tam, sem tam – jen chvílemi jako v zimničném drkotu. A venku vítr ohýbá kmeny i větvemi, jichž kůra je vlhká od dešťů, černá a slizská, – zavívá na nich zvadlými listy, – klátí dlouhými pruty křoví, na nichž lpí někde ještě listí, jako zem a bláto hnědé. Zatřese jimi jako v triumfu, jakoby chtěl je zlomit v návalu krutosti k přemoženým. A pak je pouští zase; – Zubožený prut se vrací v svou polohu, uštvaný, – v úzkosti jen se strany na stranu se ještě kloně, – nemůže se uklidnit jakoby tušil údery jež přijdou…
V pokoji, blíže oken, kupí se rozházená změť, – suché roští, roztrhané závoje, zvadlé květy, – vše tak smísené, neutěšené, nesmyslné, bezúčelné. Kdo to přinesl, – a proč, – kdy ? – Beztvará změt, – zapomenutá. A proč tam klečí ta žena, – bledá a vyděšená, – ruce svisly podle těla, hlavu točíc poněkud k oknům? Její obličej jako ztrnulý v jediné myšlence, – která vlastně již umřela a zůstavila v duši jen pocit, že tu byla – jen šero nálady. A byla as původně mocná a silná, ta myšlenka, – tak silná, že utlumila vše ostatní, – ale smutná, hrozivě smutná. Hledala výraz a přes rty se vydrala jako výkřik, hned však udušený, protože zněl tak divě, zoufale, – protože byl až zvířecky krutý a děsivý. Jeho echo doznívá v duši, – zaniká kdes v hlubinách, kde se vše zbořilo. A mdloba umírání toho zvuku zastírá celou bytost, zapomenutou, zapomínající na všecko kolem, na všecko v sobě, – na sebe samu… Všecko se ztrácí… Šílenství číhá. – A ta zahrada i dům s řinčícími okny jsou daleko, daleko, od světa, od lidí. – A daleko od všeho je již ta žena, se ztrnulým zrakem, a s mrtvým smutkem. Bez hlesu klesá na zvadlé květy. A vítr se prudce směje, v šíleném divokém triumfu.
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 29. 10. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Mt
Milý příteli,

nevím, smí-li oživnout ton našich dopisů, byť na tomto místě. Zkušenost se zdá to vyvracet. Neníť ve skutečnosti té atmosféry, v níž by se volně dýchalo. Jsou ty zdi, o nichž jste mluvil.

Chtěla jsem říci včera, že jsem přišla jen proto, abych mohla s Vámi mluvit, ježto není jiné příležitosti, – jen proto. Ale zdálo se mi, že zmrazujete, zamítáte, ironizujete ta slova, – že by Vás rušila. Tedy jsem mlčela. – Mýlila jsem se snad, – ale ten dojem byl tak silný v svém ledovém chladu, že jím ztuhlo vše. – Přijít nevhod, – ne, to vědomí bylo příliš hrozné.
Bojím se, že by bylo možno vyčíst z mých řádek výtku, – není jí v nich, protože z mé strany nic jí neopravňuje. Bylo by to ostatně také velmi fádní a nevkusné.

Snad působí tímto dojmem již tato slova. Omluvíte snad tento pokus, byť i tento již se Vás nemile dotkl. Omluvíte, doufám, – a odpustíte mi.

A. Fischerová.

Pohádka

[Ženský obzor 3, 1902, č. 9, listopad, s. 147–148; podepsáno Anna Fischerová] * Elizabeth Vagebaertová + Kateřina Zajíčková
Pohádka byla v životě princezny, pohádka, mysterium, div, – a v tom zhustil se obsah všech jejích chvil, jež zůstaly prázdné a šílené vzpomínkou vrchole vlny.
Neboť nebylo souzeno, aby její bytí se stalo sálajícím věčným ohniskem zlatých paprsků, žhavým sluncem.
Sblížit se měly paprsky, oklamat předtuchou ohňů, – sblížit a zhasnout v tmách.
Souzeno bylo, aby v okamžiku zřela otevřenu říš Divů, Nových Tvarů a odhalených Tajemství, – aby celý její život před tím nebyl než čekáním, – a potom šílenství vzpomínkami na zřené světlo. – – – A neměla vejít.

Přes její rty nevycházelo slovo. Jako bledý přízrak se vlekla dlouhým sledem komnat, spících v stylové nádheře. Bez hlesu vklouzla, tiše, sklánějíc se, jako by se bála rušit. Jít, bez konce jít, to bylo jediné přání. K smrti se unavit…
Zastavovala se před obrazem krásné dívky.

To byla ona. Zde zřela nejvyšší potenci všech sil a možností, jež dřímaly v ní, vyjádřeny v své plnosti a sladěny v synthesi úchvatné krásy. Zde promluvila její bytost tím, co v ní bylo božského, zář posvátnosti vlastního já, probuzeného láskou. Probudil ji v ní umělec, jenž maloval tento obraz. Láska k němu v její zjev vlila tu harmonii, kterou měla postava jeho snů. Ve skutečnosti stvořil ji, dcera královská byla hmotou, jíž vdechl duši. To bylo její Vyvolení a Posvěcení. Pak v rovině plátna zachytil rysy provanuté božstvím, svůj výtvor.

Jeho dílo bylo skončeno. Krása uchována příštím věkům. Odešel – – –

A její dílo?

Bylo skončeno. Vrchol dosažen, obsah života vyčerpán, tou chvílí, kdy v ní promluvila duše, jíž pocítila, že je. Ale nyní z ní byla vylomena. Byla mimo ni. Zdálo se jí, že zřela před sebou smysl života svého: jeho Dílo. Oh, – smysl jejího bytí byl mimo ni, vyňat z ní, zaklet v nehybný, nesmrtelný tvar. V křeči, v závrati chtěla něco zachytit, zachránit, potácela se jen v úzkosti, která trhala, dvojila její bytost.

Ale směla žalovat?

Dálky, v nichž zmizel, v modravé závoje halily jeho zjev Tvůrce a daleká zářivá světla obetkávala jej nádherami tančících a zpívajících paprsků. „Bůh dal, Bůh vzal, budiž jméno jeho pochváleno,“ šeptala v oddanosti, která byla blasfemií.

Modlila se před obrazem, v němž bylo vtěleno její božství. Sešílela pohledem naň.

A bylo zlomeno všecko, zlomeno, – zlomeno – – –

*

S němou modlitbou díků, se zoufalou radostí ve vyprahlém nitru vítala konec každého dne. Neboť zdálo se jí, že žitím svým proráží mlhy věčného ticha, jež bylo před ní a bude po ní. Nutí tak clony, aby se rozestoupily, ale nenese světla v prostory vznikající mezi nimi. A v ní přece jasné bylo vědomí, že život smí jen, je-li sluncem. Jen světlo má právo rušit mlčení. Závoje mlhy zas úzce k sobě přilehly za ní, neboť nebyla dala obsahu vzniklému prázdnu. Šla bojácně, choulíc se úzkostí před tajemnými hlasy šerého ticha.

Což měla hřích?

A konečně přišla k místu, které bylo posledním zastavením únavné pouti. Vydechla naposled, – ale to nebyl výdech ulevení těch, kteří za utrpení pozemské čekají odměny v nebeském království. Neboť to nebylo pro spásu věčnou, pro kterou padl v oběť její mladý život.

To nebylo pro vlastní blaho posmrtné, že se stala mučednicí. Neboť její martyrium bylo martyrium země, kterou milovala a na níž přece nesměla žíti.

Tak bylo souzeno.

Neboť jejím určením bylo: dát vzniknout velikému, připravovat, byť nevědomě, za cenu blaha na zemi, za cenu blaha po mrti, připravovat zjevení krásy.

Nežila v smyslu hmoty a nežila v smyslu nebes. Byla prokleta. A nedocházela věčného pokoje.

Za noci modrých, snivou a tajemnou, sladkou, hlubokou nuancí oblohy nad zvlněným temnem, za modrých nocí, kdy hvězdy a měsíc zpívaly paprsky svými, v nichž se lámal třpyt polibků, – daleko, daleko od nížin země. –
Za modrých nocí bloudila komnatami hradu, jež spaly v stylové nádheře. A modlila se před obrazem, v němž byla zakletá její Duše – Nemohla vejít v říši věčna. Věčno mělo sestoupit s nebes a zazářit z bytostí. Tak tomu chtěl Tvůrce Nového Bytí.

Přijde pak hodina vykoupení pro ni?

Neboť byla z mučednic Nové Víry a Nového Života.

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 10. 12. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Mt
Drahý přáteli, těšila jsem se, že Vás přece ještě uvidím, než odjedete, – ale zdá se mi, že ta naděje mě úplně zklame. Nestal jste se přece recidivním? To pomyšlení je také nejspíše jen jedna z představ, jež mě přicházejí strašit o prázdnu a nejistotě. Snad naleznete v Brně psaní, které jsem Vám tam poslala minulý týden, než jsem znala Vaši adresu. – A mám strach, že zakrátko zase nebudu vědět, kde Vás hledat. Je to taková smutná předtucha.

Ještě otázku, – není-li snad indiskrétní: Rozešel jste se skutečně s M[oderní]. R[evuí].? Definitivně či jen pro toto číslo? – Tak hrozně cizí mi připadá poslední číslo sešit.1) Jako by to byl jiný časopis, docela jiný.

Příjemné prázdniny, trochu odpočinku a osvěžení Vám přeje

A. Fischerová

1) bibliograficky zachytit…, v dalším něco už bylo?

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 16. 12. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Sabina Ali
Milý příteli,

velice Vám děkuji za projev zájmu pro mou práci. Zdá se mi, tím teprve že nabývá významu, dostává reliefnost a životnost, – hledím na ni docela jinak. A ve mně se budí chuť a láska k tvorbě, která někdy ochabuje pod přílišným tlakem okolností, – a bez níž přeci není možno, aby vzniklo dílo, byť sebe menší.

Zasílám Vám tedy, hned po prvé, některé ukázky, o nichž mám silné pochybnosti. Tkví hlavně v tom: Nevyniká-li zde příliš snaha kondensovat v jednou výjevu mnohé prvky, které v tomto těsnem sepjetí trpí samy a zároveň poškozují celek, – vystupujíce příliš, nesladěny ve výsledný ton. Snad vše to by mělo zůstat materialem a obrousit své hrany v mocnějším proudu…
Ještě něco: Datovala jsem některé pieçy, zdá se mi. Také ta otázka se mně namanuje: Má se takové časové udání odnášet k době, kdy obsah byl „aktuální,“ – kdy názor se udál, – či k době zpracování; – mezi oběma body leží mezera měsíce, někdy více než roku.
Nejsou to také přiložené věci, jež jsou nebo byly v ohnisku pozornosti v posledním čase. Myslím na skladby poněkud obsáhlejší, – povídky, novelly? – Nevím, je to hrozně těžké zařadit je do nějaké kategorie, i při největší toleranci.

Ale teď vím, co to je: žít dvojím životem Mít svoji říši, oživenou reflexy bytostí, – říši, která má své slunce, svůj čas. Je to jako Sen a mohu říci, že v něm se koncentruje má vitalní síla. Jako sen, –, se všemi symptomy spánku, – takové beztěžistnost, roztěkanost, soustředěnost na fantomy, – ale to vleklé žilobití skutečnosti ve mně i mimo mne, – trpím tím a výslednicí je skutečná indisposice.
Bylo by snad dost zajímavo, shrnovat zkušenosti v této oblasti, pozorovat, jak zvolna nás přibližuje onomu typu snílků, romantiků, podivínů, – nejsem precisní v své terminologii, že? Ale je to zvláštní prožívat v sobě vývoj člověka „z jiného světa“. Sklon k tomu u mne byl, – ale ne tak mocný a přiznaný. Prozatím moje výtvory nemají ještě tento ráz, – ba ony větší skladby budou až hrozně nespirituální, bojím se.
Nechci tím říci, že by realita pro mne ztratila půvabu nebo lidé pozbyli zájmu. Má pro mne obé nové odkryté prameny prožitků, a myslím, není situace, v níž by nějaký zajímavý rys se nedal zachytit. Měla jsem také svou éru, kdy jsem dovedla být rozhodná v svých sympathiích a antipathiích, – snad jsem byla tehdy aktivnější, – teď… umělečtější.
Nebo měla jsem normy, jež se ztratily. Či prostě nějaký přebytek energie, který se různě vyvíjí? Snad byl můj vztah k lidem přímější, uváděla jsem je snad ve vztah k tomu, co ve mně se tvořilo, myslila jsem, každý má právo, vyslovit v tom své mínění a pro mne musí být zavazujícím takový projev. Teď prostě v tom zřím rušivý moment. (Ovšem, myslím zde „valnou většinu, která má vždy pravdu.“)

Ještě prosbu, milý příteli. Nevím, jak ji přijmete, bojím se, že jí ne[xxx] v světle, které na ni vrhá celá řada okolností, z nichž každá jednotlivá vymáhá výklad a osvětlení. Byla by o tom celá kniha. Tedy, po tomto úvodě, jenž Vám ovšem nic neřekl: Mohl byste addressovat svou odpověď na mne, – přece smím ji čekat? – místo do Táb[orské]. ul. do Klementina? – Ne že bych snad tím zamýšlela utajení naší korrespondence, ale je to taktika, k níž pro nejbližší čas mě nutí vážné důvody, egoistické stejně jako altruistické. Snad budu mít někdy příležitost věc podrobně osvětlit, – až se mi ujasní má situace vzhledem k okolí, – momentáně nejistá a komplikovaná, kritická. – Odpustíte?

Těším se velice na Váš list. Jako na zvěst z krásnějšího světa. S přátelským pozdravem

A. Fischerová.

A Vaše zdraví?

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 28. 12. 1902, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Kristýna Dvořáčková
V Praze 28. XII. 1902

Milý příteli,

kdyby to nebylo příliš nemoderní, dala bych svému dopisu motto, větu, která je také mottem mého myšlení, – totiž tu poznámku Vašeho posledního listu, že Vás samota začíná rozleptávat. Je jen tak spěšně nadhozena, ale tají se za ní tolik smutného a ponurého. Nedivím se tomu, – že isolace se mstí, poznávala jsem to při každém pokusu odtrhnout se, na sobě, připadalo mně, že jsem zbloudila na osamělých cestách a nikdo že mně nemůže naznačit pravý směr. Nebyla jsem v tom nikdy tak konsekventní, samota a systematicky prováděné osamocování, v němž vidíte klíč k individualismu, nebylo mi nikdy čímsi účelným, promyšleným jako Vám. Ale mstilo se to. Tím úsilněji jsem pak hleděla splynout s čímsi mimo sebe, s celkem, od něhož jsem se odloučila. Ale teď se mi zdá, že ta samota již není dobrovolná, snad následkem differenciace, následkem utrpení, většinou neznaných nebo neuznávaných, – je to exilium. Das tiefe Leiden macht vornehm, es trennt,1) – ale tušila jsem vždy, že v samotě není přán plný rozvoj schopnostem. Připadám si jako mimo život.
Bolest, kterou Vám isolace působí nyní nebo pociťování její vlivu, není to vlastně jakási renaissance nálady, – té, kterou jste vylíčil již ve svém románě?2) Je to snad takový stav, jehož není možné se zbaviti, vlijete-li jej do formy slova – A mučí, ničí, oh [xxx] to. A remedium…?
Zdá se mi teď, že teprve chápu, co je décadence, – teď že ji prožívám. Nemá mnoho společného s romantikou, vlastně, nevyplývá z ní? – dána jsouc určitými nervovými disposicemi právě jako ona? Jako by ten přechod se byl ve mně udál, působením vlivů, jež jen částečně jsou mi známy. Ale pociťuji něco, co jsem neznala a v té permanenci a intensitě, – úzkost před skutečností – Chtěla bych se obklopit uměním, hovořit s knihami, ale i u těch mně vadí jejich materielnost, – žít v nějakém uměle sestrojovaném ovzduší, při zpuštěných žaluziích, v přidusených osvětleních, v soumracích, bolí mne představit si plné syté barvy. Sen, sen, ne skutečnost, ale když přece procitnout. A to je hrozné…
Při tom poznávám něco, co mi ujasňuje passáž v rozhovoru Agona a Kláry,3) – o moderním krajinářství. Předměty pro mne nabývají jinou tvářnost, jako bych vnímala jich vnitřní strukturu. O, jak je pravdivé πάντων μέτρον ὁ ἄνθρωπος…4) Když tak se mění sensorické schopnosti, neznamená to také inauguraci nové ideelní ery, jejíž první počátky prožíváme?

Bolí mne, že tak nic o Vás teď nevím. To není výčitka, ne, mne to bolí a zneklidňuje. Lekám se někdy, že jste snad zase nemocen, nebo příliš trápen nervosou. Ale doufám, to není pravda. – Abych se utěšila, začnu si povídat legendu nebo pohádku o Vaší práci –, je to tak krásné, myslit na ni, která je zdrojem Vašeho citového života nyní, Vaší bolesti a radosti, to pomyšlení je pro mne ukolébavkou. Někdy se mi zdá, že je nemožné, aby můj dopis k Vám našel cestu, že jsou strhány nitě, nikde že neposlouchá, co pravím, oh jsem tak pověrčivá. Teď Vás asi dlouho neuvidím, naše poslední setkání, – nebylo to rozloučení na velmi dlouhou dobu? Mám pramen nejsilnější radosti ve vědomí, že letí čas. Jako bych s vítězným gestem stoupla na každý den, z té dlouhé pusté řady, v níž není světla. Ať jde, ať mine – – Není to skoro středověké? –

Bylo snad v mém listě něco, co zhušťuje zeď? Snad zmínka o těch domácích poměrech? Myslila jsem tehdy, že odejdu, snad hned, a teď se mi zdá nemožným, aby Váš list mne našel onou cestou. Pověra nebo faktum? A vůbec nesmím žádný čekat?… S pozdravem

A. Fischerová

1) Friedrich Nietzsche… • 2) Patrně próza Mimo dobro a zlo (jako „román“ ovšem neoznačená), již Marten publikoval od října 1901 do února 1902 v Moderní revui. • 3) Postavy prózy Mimo dobro a zlo – vysvětlit analogii… • 4) Řeč.; člověk je mírou všeho (údajný Protagorův výrok).
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Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 8. 1. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Gabriela Chomyková
V Praze 8. I. 1903

Drahý příteli,

musím se jeviti anarchistkou korrespondence, vždyť porušuji všecky zákony dialogu, nevyčkávám odpovědi… vím… ale…

Nedá mně pokoje ta karakteristika mého naturelu. Vlastně jsem nad ní dost smutna, – mám z těch slov asi dojem, jako byste pravil: Naše cesty se rozcházejí. A to mne bolí, oživuje tu jednu velmi velmi truchlivou vzpomínku z letního semestru. – Či jsem nevystihla správně nálady a intence Vaší – ? –

Život, – snění, – vlastně vnějšek a nitro, – z interference vln těchto obou ústředí vzniká mi teprve život, – a za tím a nad tím teprve umění. Cítím, že to neodpovídá, nemůže odpovídat Vašim představám o umění snu, krásné fikce, – ale myslím, že zde tkví také jeden z rozdílů tvorby muže a ženy, – souhlasím tu úplně s Marholmovou.1) Nechci upírati ženám sny, – ale ty jsou něco tak podstatně různého od rozesnění tvůrčího genia muže –
Byla by má sympathie k produkci Severu založena tedy na skutečné spřízněnosti? Uvědomovala jsem si jí vždy životnost problemů, které tahly mou duší v stínech a reflexech – Jsem ráda, že jsem nečtla Hamsunova Novou zemi2) dříve, – byla by to bývala pr jistě veliká revoluce ve mně, – kámen položený na cestu mého rozvoje v individuum s uměleckými sklony, – odkaz k práci pro všechny, pro massu či snad nechápu dobře autora? Ale zdá se mi to tak. – Teď jsem však již příliš upevněna, v sobě zakořeněna, – a pak: nedívám se na umění ze stanoviska utilitaristy a altruisty, – ani ne evolučního altruisty (může se to říci?)
Můj poměr k realitě je dost komplikovaný. Cítím někdy takovou žhavou touhu žít, – je to tak neurčité svým obsahem, jen mám pocit, že bych chtěla život chopit za ruku, nezpustit se jí, pevně ji tisknout – A pak mně zas připadá, že sahám směrem zlomeného paprsku, – jako by mezi mnou a životem byla ještě nějaká vrstva, jež se mi tak manifestuje.

Dovolíte-li, ukáži Vám, až se zase setkáme v Praze, některé manuskripty; – děkuji Vám velmi za Vás zájem. Věřím, že je Vám cizí svět těch piec. Celkem, je mi také velmi vzdálen nyní. 

Píši teď hodně, – ale nesoustavně, je to vlastně jediné stimulans, jež mám, – jediný prostředek, získat příjemné emoce, – jež mě rozechvívají i při vybavování. Je to vlastně opíjení se –

Díky Bohu, Vaše dopisy naleznou cestu i do Klementina! Teď se již nebojím –
Doufám, že se zotavíte pobytem doma. Přijměte dodatečně mou gratulaci k novému roku. Těším se již velmi na Vaši odpověď. Či se dříve shledáme? 

S přátelským pozdravem

Anna Fischerová.

1) Laura Marholm; srov. Kniha žen. Podobizny časové psychologie [něm. 1894], přel. Olga Mužáková. Praha, Rozhledy 1897 (Knihovna Rozhledů, sv. 15). • 2) Knut Hamsun: Nová země. Román [nor. 1893], přel. V. P. Praha, J. Otto 1897 (Knihovna Zlaté Prahy, sv. 14) – zkusit vysvětlit Annin komentář…
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 12. 1. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Mt
Milý příteli,

nevím, měl-li Váš poslední list být zakončením korespondence pro tuto dobu, – snad, – píši přece, snad z instinktivního strachu před jakýmis imaginárními nitmi, které se v mlčení spřádají v pavučiny. Nevím, – ale snad má v nedorozumění příčinu zdání, že mě neuspokojila Vaše kritika. Jsem Vám nesmírně vděčna za Vaši účast. –
Věřím, jakého soustředění vymáhá Vaše práce, napětí všech sil, absorpce celé bytosti. Stav podobný svým rozechvěním horečce, – ne, je to ještě více, – skoro spalování. Ale je to tak krásné, žít myšlenkou na dílo, v její znamení, – toť jako hvězda, která právě svítí nad naší drahou!

Těším se, že než se shledáme, bude Vaše zdraví zase upevněno, milý příteli. A snad toto zotavení bude trvalé. –
S upřímným pozdravem

Anna Fischerová.

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 14. 3. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Mt
Drahý příteli,

– smím Vás vlastně ještě tak zvát? Ale v umělém ovzduší naší korespondence snad [přece] – Hněváte se, či jsem ztratila všechen Váš zájem, – jevila jsem se as velmi pošetilou při našem posledním setkání. – Mám-li v tom vidět úpadek, nevím, – žila jsem prostě po celé měsíce v takovém znehodnocování skutečného, rozumového, logického, – byla ve mně přímo bázeň myslit. – Minulo to, ale nevím, jak soudit o té fázi. – Konečně, – mluvím tak vágně, nechci Vás tím znavovat. –
Mám k Vám prosbu, – ráda, velmi ráda bych slyšela Vaše mínění v jedné věci, – snad dosti vážné, nedívám-li se na ni zvětšovacím sklem. Ale vzrůstá ve mně pochopení pro novou zodpovědnost, dříve jsem jí necítila, neuvědomovala jsem si jí.

Smím se těšit, že vyhovíte mé žádosti? Zbude Vám snad trochu času, než zase odjedete? Bojím se chaosu svých pochybností, – jedině Vaši radu mohu uznat za kompetentní. Ztrácím takto o samotě direktivu…
Sdělíte mne snad, mohu-li se s Vámi ještě setkati, – a kdy? – Budu Vám za to velmi vděčna.

S pozdravem

Anna Fischerová.

Anna Fischerová -> M. Marten, Praha, 5. 5. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Babeta Jílková
V Praze 5. V. 1903

Milý příteli,

píši pod bezprostředním dojmem Vašich slov, – slyšených a čtených.

Celé mé úsilí, chtění, touha se mi ujasňuje oním výrokem sv. Bernarda: Quaerit anima verbum…1) Zdá se mi mnohdy, že je slovo mysterium a má zvláštní, skoro magickou moc, – tvůrčí i ničivou, posvěcující a znesvěcující, osvětlující i zkalující. Je mnohé v nás, nač teprve termíny budoucnosti vrhnou zářivé světlo, – to pravé světlo. To řekne bezprostředně cit, nesdělitelný, ale nevývratný, že zříme to, co dříve se zdálo nejasné, podivné, – snad životu odporující, v světle pravdy. Ale nové pravdy, kterou teprve hledám. Až budou položeny otázky, – nejen tušeny, – ale přesně formulovány, – otázky, na něž jsou naše myšlenky, city, na něž celá naše bytost je odpovědí. Pak teprve nabude reliefu. Je v tom tragika, být odpovědí na otázky, jež ještě neexistují, – anebo existují, nám neznámy. – Měla jsem to za něco specielně ženského, – chtěla jsem Vám to minule říci, když jste pravil, že žena není než oblak; je číms tajemným, neporozumitelným v obzoru muže, – tu tanula mně na rtech slova: Je nutno klást otázky, otázky, říkat své požadavky, – je v nás jistě mnoho odpovědí a splnění, – ale my nevíme o tom. A ženy samy sobě si to vzájemně objasnit nemohou. – Podivno je, že mi žádná v tom nechce dát za pravdu. Přece to musí být taková „všeženská“ zkušenost. – A dokazovat to nelze, – pro mne je to dogma, či spíše fakt vnitřní empirie, který zdá se mi obsahovati cos mimo vývoj stojícího, – ovšem jím se komplikujícího a diferencujícího, – ale v podstatě neměnného a věčného.

To jen jedna ze strun, kterou Vaše nádherná slova ve mně rozechvěla, – jen úryvek z její písně. To blaho, – cítit život duše v sobě – – –
S pozdravem A. Fischerová

1) Sv. Bernard…
Anna Fischerová –> Miloš Šebesta/Marten, Praha, 8. 5. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Denisa Kochová
V Praze 8. května 1903.

Milý příteli,

docela bez slovného doprovodu, byť i nepřilehal a nebyl zcela současný, nemohu Vám odeslat knížku.

Nemohla jsem si včera vzpomenout na všecky výroky „davu“, vůbec – P. T. publika o Vás a Vaší přednášce.1) Máte jistě epithet jako nějaký homerský hrdina. Jste „takový moderní“, zvláštní, interessantní, nepochopitelný, cizí, nádherný, intelektualně ovládnutý, exotický, „mladý“ (literarně-historicky míněno), aristokratický, báječný, božský, pyšný, vyhráněný, těžko srozumitelný, nervosní, genialní. Je to pêle-mêle hledisek. Mluvila jsem v posledních dnech náhodou s málo lidmi, – totiž právě s těmi, o nichž vím, že jejich zájem je, – nechci říci intensivnější, ale ona epitheta přece nesvědčí o malém zaujetí, – ale differencovanější. Na to se teprve těším. Dovolíte-li, budu pak dále o tom referovati. Byla také vyslovena lítost nad tím, že nebudete mít zase brzy přednášku. Ale záhadný, neznámý zůstáváte přes to, že se tolik o Vás nyní mluví. Nesmíte se divit, zní-li Vám nyní často v uších, – něco je přece pravdivé na té pověře.
Smím užít svých vědomostí o detailech Vaší biografie? Např., chtí-li lidé vědět něco o těch narciskách, – nebo jak je p. Marten asi stár, co studuje a p. Smím? Porušiti eventualně Vaši pseudonymitu?

Má teď pro mne zvláštní půvab mluvit s lidmi, když mám tak milý a zajímavý úkol. Je to vlastně již historická role, a jsem tak nesmírně ráda, že připadá mně. Pozorovat kruhy, které něco krásného vyvolalo v hladině života, jako kámen, dopadající na vodu, – to je stkvostné! –Rozruch, který jste způsobil Vy, drahý, skvostný příteli, – činíte mě tak hrdou – –
Trápí Vás ještě zvědavost? –

Dnes jsou mně protivny vazby všech knih, – i těch, kterým obyčejně prokazuji čest, brát je s sebou na procházku. Myslím na ty zvláštní desky, jež jste mně ukazoval, – taková vazba je vlastně již symbolická, naznačuje, že je kniha svět pro sebe, svatyně, v niž nutno vkročit teprve, cos odděleného od ostatního světa. Rozšiřuje kolem ní zvláštní atmosféru, staví zeď ticha. Nevím, čím to, ale vzpomněla jsem si na mlčení kolem aegyptských chrámů, – až později jsem si to uvědomila –

Teď vlastně teprve ožívají ve mně všecky dojmy včerejšku. Připadalo mně, že je toho tolik, co volá po pozornosti a údivu, – nač vůbec nejsem připravena, – magnety, jež mě trhají v svou sferu, různým směrem. A to bolí. – Snad o tom budu psát ještě příště. Zatím přijměte můj upřímný pozdrav.

Anna Fischerová.

1) Časopis Přehled (1, 1902/1903, s. 361) avizoval na 5. 5. Martenovu přednášku Štěstí rezonance. Vyšla tiskem, či alespoň nějaký referát?
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 12. 5. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Michaela Kvasnicová

12. května 1903

Drahý příteli,

především přijměte upřímný dík za knížku, již jste mi připsal.1) Působíte mi velikou radost, ponecháte-li si můj exemplář na památku. Vím, že jsem Vám nemohla vyhovět zprávou, již jsem Vám minule podávala; jistě o takový výsledek Vám nemůže jít. Neměla jsem asi vůbec uvádět oněch výroků, které nesvědčí vůbec o snaze proniknout hloub, pochopit, přijetím a zpracováním nových prvků obohatit vlastní duševní život, – nabýt určitý osobní vztah k tomu, kdo rozmnožuje obsah našeho nitra. Mrzíte se na mne, že jsem minule tak psala? Dělám si teď výčitky, – skutečně vyhlíží to skoro, jako bych patřila k těm, kdož oním způsobem reagují. To jsou asi dva typy: jedni – naivní enthusiasté, kteří se nadchnou nějakým detailem exterieuru právě tak jako nějakým krásným slovem. Druzí jsou kritičtí, – ale jaksi nervosně, – podrážděně, měří sebe, jaksi úzkostlivě přehlížejí své výkony a schopnosti, – bojí se hned o svou individualitu. Spěchají zařadit nový dojem, vyrovnat se s ním, – ale při tom jim ani nenapadá, že jejich měřítka, odvozená z různých sfér praktického života nebo rozumové činnosti přestávají platit v umění. To je kardinalní chyba, – tak se propasti mezi dávajícím a přijímajícím nikdy nepřeklenou, – ba nebude zde ani vůle otvírat se podávanému, protože není dáno předtuchou, třeba latentní, osvobození čekající energií v obsahu nitra. Není zde dostatek zbožnosti a oddanosti, umělecké dílo je pojímáno povrchově, řekla bych skoro, – žurnalisticky – jako fakt dne, souřadně s politickými a městskými udalostmi, –
Napadá mne zde: Neopravňu [je] vlastně Karáskova kritická methoda, – uplatnit se na autoru a proti němu, ono měření nesourodými kriterii? Oč krásnější a spravedlivější je Vaše maxima, – Vaše souřadnicová kritika, smím-li ji tak nazvat. Zdá se mně, milý příteli, že o svých literárních přátelích soudíte příliš příkře, že vidíte černě, – a ne chladně a naze. Neznám jich sice, neznám vůbec společenských poměrů uměleckého světa, – ale tak si to přece nepředstavuji. Nejste vůbec zaujat proti lidem? Býváte někdy tak nepřístupný, že si to nedovedu vysvětlit než jako následek stále nutných obranných snah proti tázavému, indiskretnímu vnějšku. Ale zbraňovalo mně to, mluvit k Vám někdy o Vašich pracech. Bolela mne, zmrazovala mě ironie, již jste pro ně měl, – ač chápu, že jinak než s touto maskou nemůžete vystupovat, – že je to jediná obrana proti profanujícím rukouam a slovům, – proti celému ne-esoterickému, čistě konversačnímu pojímání umění. Neřekla jsem Vám nikdy, že mi znamenaly to, co Vy zvete „dobrodružstvím ducha“. Měly pro mne něco tak cizího, – a při tom zase známého, jakoby se realisovalo cos mnou dávno tušeného a nevědomě čekaného. Váš styl, kadence i rythmus Vašich vět, – to vše bylo tak příbuzné, – Vaše myšlenky byly z těchže psychických prvků jako mě, – u Vás byly hvězdou, u mne mlhovinou, – co bylo ve mně možností, předzvěstí, u Vás bylo stvořeno, vyhráněno, – u Vás bojovalo, uplatňovalo se, – žilo. Dal jste mně ponětí nové skutečnosti. Dáváte v svém romanu říci Egonovi ke Kláře, že umí poskytovat novou realitu, jaksi přiměřenou našim nervům,2) – z počátku jsem nerozuměla, – – ale teď ano, ano – Mám-li s jinými mluvit o Vás, připadá mně to jako útok na můj vnitřní život. A to jsou hrozná muka. Věříte? – Pozdravujte všecky stromy, květiny a ptáky. Mám je hrozně ráda.
S upřímným pozdravem

Anna Fischerova
1) Miloš Marten: Otokar Březina. Essay. Vinohrady, Hugo Kosterka (Symposion. Knihy nové doby) 1903. • 2) Jde o postavy z prózy Mimo dobro a zlo (jako „román“ ovšem neoznačenou), již Marten publikoval od října 1901 do února 1902 v Moderní revui. Najít to místo v textu – bibliograficky vyznačit…
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 3. 6. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten (* na obálce připsáno, patrně rukou Martenovou: „après la crise…“) * Marie Marešová

V Praze 3. VI. 1903

Milý příteli, 

chtěla jsem mlčet, – ale dojem, jímž na mne působí Vaše kniha,1) žádá si slov a přerušení mlčení. Proto píši –
Myslím, že bych mohla shrnout své myšlenky a city při lektuře větou, jíž vyjadřujete karakteristikon Březinovy poesie: – že zanechává na konec čistý a prostý pocit lidské osobnosti, žijící vypjatě a mocně, do nejvyšších možností, srdcem a duší. – Dojem duše, v níž žije odkaz kulturních fasí minula, – ideová souvislost s nimi, – v níž myšlenky mají téměř organickou jsoucnost, – možnost vývoje, duše, která je spojena se všemi ohnisky duchového života, – dojem osobnosti, která má přímý krásný vztah ke všem, jichž duševní energie má s ní příbuznost, se všemi, v nichž se zhušťuje obsah, vědomí doby. Myslím, že není pouze suggescí obrazného rčení ta představa duše jako prostoru, který má svou atmosferu, své mírné světlo, tak zvlášť zbarvené, utěšující a tiché. Připadá mně skutečně, že se ocítám v jiné říši, čtu-li Vaši knihu. Jako by byly zdi vytýčeny proti skutečnosti, všechen její zmatek a shon je daleko, netýká se mne, – všecko zapadlo kamsi, neexistuje, je zažehnáno. Ztrácím úplně smysl pro požadavky a nutnosti vnějšku, p život se mi zdá přetvořen dle zákonu duše, vláda myšlenky a sna se založila nad tvorstvem, jak tak krásně pravíte. V takových chvílích chápu smysl budoucnosti, již anticipujeme sněním, smysl renaissance a zduchovění, – příští nového království.
Mám při Březinovi někdy pocit, že nevím, ke kterému myšlenkovému podkladu připjat nádheru obrazů. Něco mně chybí v postupu projektace, všecky stránky processu mně jasně nevystupují. Ty zkušenosti, jež zde jsou promítnuty, nabývají se nejspíše jen takovým stupněm intelektualního napjetí, takovou intensitou a koncentrací myšlenek, k níž jsem se nepropracovala. Umístění, – o to mi tu hlavně jde. Fakta vnitřní empirie, jež zde tvoří podklad, udávají tok a rhytmus, souvislost obrazů svým sřetězením, – ta jsou mně často neznáma. A pak ty vysoce synthetické pojmy, v něž jsou spracovány tyto prvky, ty zachytit a neztratit jich z mysli v bohatství konkretních obrazů, – to bývá také někdy nad mou sílu. Proto mně zůstává velmi mnohé temné v Březinově poesii. Nejsem však již na tom stupni, aby její krása mně byla čímsi úplně neznámým, nepochopitelným, – a tou svou uzavřeností nežadoucím. Není mi již chrámem, jehož dvéře se mi vysmívají svým sevřením. Vím ještě, jak jsem si dříve zpřítomňovala dojem tohoto umění, svůj poměr k němu: Kolem osamělé svatyně táhnou zástupy. Nevcházejí v ni, nemají v ni přístupu. Někteří z davu jdou kolem mlčky, – jiné však dráždí její mlčelivost, odloučenost, její tichá nádhera, jejich slova zní vůči ní ironií, úsměchem, pošklebkem, blasfemií, mnohým křeč trhá rukou, aby vmetli kámen v krásu těch oken, jež nedovolují pohledu dovnitř. Pomstít se, pomstít za tu tajemnost, uzavřenost, vybít zlost na té hrdé povznešenosti, která nevychází vstříc, která se neprofanuje. – A já? Jaké bylo moje místo v tomto zástupu mlčících, nevšímavých, – a křičících, rouhajících se? – Byly ve mně jistě ozvuky všech jejich vzdorů a podráždění, – děsila mě přímo ta myšlenka, že jsou místa, mně tak úplně nepřístupná. A při tom rostla někdy touha, – zůstat stát u vchodu neznámého, snad nepoznatelného pro vždy, nejít dále, s ostatními, – snad k práci, k svému působišti, k oblasti svých sil, – nýbrž zde zůstat, sama, v hořkém zoufalství, s nevyhojitelným bolem nad tím, že jsem vyloučena, a že cesta davu je mojí cestou. Jako bych čtla svůj rozsudek v mlčení chrámu –
Fakt, že jsem překonala toto stadium, mně dosvědčuje, že byla přece ve mně evoluce, v jistém smysle přerod, přetvoření. Byla snad Vaše slova pro mne initiatory?
Jeden z rysů, který tolik akcentujete, také mě silně zaujal, snad nejvíce: totiž to, jak v řeči samé, v stylu básníkově jsou znatelny stopy těch duševních processů tvůrcových, – jak v z jednotlivých obrazů možno vyřešiti filosofické a ideologické prvky. To harmonické propracování lidské i umělecké bytosti_ Obdivuji se té jemnosti, pevnosti a síle, s níž ovládáte a členíte látku zkušeností, načerpaných v této duchové říši. Zdají se mně tak etherné, fluidní, – ale Vy dovedete je tak roztřídit, differencovat, dát jim kostru. Je v tom zvláštní kouzlo, vžít se v ten složitý differenciační process. Ta jistota, s níž dovedete vybírat, – udat hlavní ton každé passáže. – Již Názvy kapitol mají pro mne ty vlastnosti, jež zdá se mi, že postřehuji jako karakteristika Vašeho stylu: to ponoření se v látku, její prozkoumání do nejjemnějších nuancí, – a shrnutí pak slovem, jež je voleno dle předchozí analysy a sondace –
Je příliš málo jednoty v tom, co píši, – vím. Ale přece jsem nemohla déle odkládati sdělení alespoň těchto dojmů. Pro další pochopení a ocenění mě ještě čeká process tříbení a zjemňování, – vývoje. Těším se naň, – na sladké plody takové práce.

S pozdravem
Anna Fischerova.
Ženské studium v cizině
[Studentské směry 5, 1903, č. 4–6, QQ, s. 141–146; podepsáno A. F.]

Snahy zdvihnout úroveň ženského vzdělání tvoří podstatnou část programmu průkopnic emancipace, činných na veřejnosti, ve všech zemích. A z těchto úsilí, vybojovat ženám přístup na vysoké školy, k povoláním, jež podmiňujíc taková předběžná studia, tvoří zvláštní kapitolu, protože bylo třeba rozvinout nejmocnější energie tímto směrem, neboť byl zde kladen nejdéle a nejpevněji odpor. Všecky argumenty, uváděné proti možnosti osvobození ženy, proti zdárnosti jejího působení mimo kruh rodiny, – ať již z hlediska fysiologického, psychologického, hospodářského, ethického, – ty všecky se spojily, aby zamezily realisaci plánu, který revolucionoval všecky zakořeněné názory. Zbraně a prostředky žen byly petice, provolání, resoluce, – jimi útočily na zákony, tradice, předsudky, chtíce změnu. Celá řada theoretických diskussí, brožurová literatura, uvažující o principech, dotčených tímto faktem, byla vyvolána. Je to jistě významná kapitola v kulturních dějinách naší doby, význačná tím, jako celé ženské hnutí, že vnitřní a vnější stránka zde tak úzce souvisí, – jde zde právě o změny, které – v rozvinutých konsekvencích – hluboce zasahují v organism sociální a uplatňují se psychicky. Ovšem, otázka ženského studia bývá přeceňována, vidí-li se v ní kardinální požadavek emancipace, má-li se za to, že vše je rozřešeno a dosaženo, má-li žena možnost maturovat, skládat rigorosa, nabývat doktorátu. – Ale svou zvláštní důležitost má tento zjev. Myslím, že není bez zájmu, orientovat se o stavu studia žen na vysokých školách v různých státech. Pro studentky má to konečně více než theoretický význam. Uvídám Švýcarsko na prvním místě. Ze zemí střední Evropy tomuto státu nejdříve bylo vysloviti své mínění v této otázce.
Již začátkem let čtyřicátých se pokoušely dvě Švýcarky, Josefina Stadlinová a Elisa Siedlerová o přístup na fakultu filosofickou. Roku 64. a 65. dvě Rusky chtěly v Curychu studovat medicinu; jedna z nich dosáhla doktorátu. V následujících letech studovala první Švýcarka lékařství. Ženy bez předběžného vzdělání potom zaplavovaly téměř universitu, – tak že několik studentek podalo žádost, aby maturita byla učiněna podmínkou připuštění. R. 73 bylo přes 100 studentek, mezi nimi 93 Rusky. (Tyto však byly rozkazem své vlády přinuceny k návratu do vlasti, takže počet studentek se značně zmenšil.) Téhož roku nabyl platnosti zákon, který oběma pohlavím dává stejná práva (pokud jsou občany švýcarskými), a stanoví podmínky pro příslušníky jiných států. Před tím již, r. 71, první Švýcarka obdržela titul doktora mediciny a svolení, provozovat lékařskou praxi. Příklad university Curyšské následovaly Ženeva, Bern, Neuschatel, Basilej a Lausanne. Ženy připuštěny také k akademickým hodnostem. Stále však jsou Švýcarky mezi svými kollegyněmi v minoritě.
V Německu r. 68 Miss Georgina Archer založila ústav, který dle své protektorky, korunní princezny Pruské, nazván „Viktoria-Lyceum“. Úmyslem zakladatelky bylo, ženám v přednáškových cyklech poskytnout vzdělání, poněkud se blížící universitnímu. Bylo hojně posluchaček, z těch však žádná nespojovala praktické cíle s tímto studiem. Podnik tento působil blahodárně, – stojí však mimo boje, které v dalším rozvoji podstupovaly ženy o své snaze, nabýt na universitě rovného práva s muži. Pokusy tyto souvisí těsně s úsilím učitelek, probloubiti své vzdělání a rozšířit obor své působnosti na školách. R. 87. podána za tímto účelem ministerstvu kultu petice, v níž vysloveno přání, aby stát převzal zřizování lépe kvalifikovaných ústavů pro učitelky, aby učitelky pak mohly vyučovat ještě v jiných předmětech než dosud.
Petici tuto zaslaly dámy, známé v dějinách ženského hnutí v Německu, pí. Schrader a Houselle. Přiložen přípis, v němž pí. Lange udávala důvody žádosti. Klade důraz na to, že dosud principem, vládnoucím v dívčím školství, bylo, vzdělávat ženu tak, aby vyhovovala přáním muže. Tím se jim dostávalo vzdělání povrchního, působícího dojmem uzavřenosti a ucelenosti. Místo toho má zavládout zásada rozvoje sil a schopností, aby dívky vzrostly v uvědomělé osobnosti, schopné svého velikého úkolu, – výchovy. Má se realisovat představa, ideál, který má ženě o ženě (to se mi jeví zvlášť příznačným). Proto má být vyučování vloženo, pokud možno, v ruce učitelek, jež by ovšem měly přiměřené vzdělání.

Brožura tato stala se předmětem čilé diskusse, – kruhy nepřející emancipaci viděly v ní pokus, zreformovat nejen dívčí školství, nýbrž vůbec celé sociální postavení ženy.

O bezprostředním výsledku ovšem nemohla býti řeč. Prozatím učitelkám povoleno, aby se vzdělávaly pro své povolání, stát hodlal je podporovat stipendii.

Učitelky, založivše r. 90. spolek Allgemeiner Deutscher Lehrerinnenverein, podaly opět petici a tentokráte obdržely slibnější odpověď. Ministerským ustanovením z r. 94. podána bližší určení o otázce vyšších dívčích škol a zkoušek učitelek. K těmto měly být učitelky připuštěny po absolutoriu fakulty filosofické nebo zvláštních, za tím účelem zřízených kursů. Kladeny požadavky jako středoškolským učitelům druhého řádu, – totiž opomíjeny vědomosti, které za nutnou basi mají klassické jazyky nebo mathematiku.

Učitelky vypracování zkušebního řádu svěřily zvláštní komisi. Stanoveno, že kandidátky mají se vykázat reálně-gymnasiálním vzděláním, – navštěvovat současně paedagogium a universitní kurs. Takový existoval v Bonnu a Královci. Zkoušky skládány tamtéž. Přes sto žen se jim dosud podrobio s dobrým výsledkem. – Učitelky, takto kvalifikované, mají titul „Oberlehrerinnen“.

R. 1893 spolek „Frauenbildungsreform“ otevřel dívčí gymnasium. V téže době pí. Helene Lange změnila reální kursy, jež v Berlíně řídila, v gymnasiální; v Lipsku také založeno dívčí gymnasium. V Berlíně r. 96. Maturovala 6 žaček.
Zatím zřízeny Oberlehrerinnenkurse také v Berlíně a Göttingách. – Z počátku o připuštění žen rozhodovalo ministerstvo a docenti, – nyní přísluší toto právo universitě. Ale řádnými posluchačkami ženy v Berlíně nejsou, také nemohou skládati examen pro facultate docendi. – Rite immatrikulovány jsou studentky pouze na universitách v Heidelberce a Freiburce.

Ve Švédsku se ženám otevřely university r. 1870. Připuštěny nejdříve pouze k studiu mediciny, pak také na ostatní fakulty, vyjma theologickou. Brzy nato dvě dívčí školy v Štokholmu zřídily gymnasijní kursy, – na nichž od r. 1872 četné dívky se podrobují maturitním zkouškám. Ženy dosáhly zde svého cíle snáze než v Anglii nebo v jiných státech, kde přece otázka, mají-li být ženy připuštěny k akademickému studiu, byla předmětem tolikerých hlučných sporů.
První doktorka promovala r. 1888. (sl. Karolina Widerströmová). Nyní je ve Švédsku 18 lékařek, z nichž pět promovaných praxí v hlavním městě, ostatní pak v provincii.

Ženy studují všude společně s muži.

Na filosof. fakultě slečna Ellen Friesová, která v kruzích historiků si získala jméno, promována r. 1883. Sl. Elsa Eschelssohn je docentem občanského práva na universitě v Upsale. Professorem však se na této státní universitě nemůže státi. – Na štokholmské universitě Högskola, která není státní, působila jako professor mathematiky Soňa Kovalevska.
V Norvéžsku ženy r. 1882 obdržely právo navštěvovat universitu, skládat examen artium a examen philosophicum, r. 1884 pak stanoveno, že studentky mohou se podrobit všem universitním zkouškám, nabývati akademických hodností, užívati stipendií a legatu, jež má vysoké učení.

Do r. 1900 297 žen podstoupilo examen artium, – státní zkoušku pak 26 kandidátek, na všech fakultách, jedna též na theologické. Tyto zkoušky opravňují muže vstoupit do státní služby; připustit ženy, odporovalo by ústavě. Startling se však usnesl provésti reformy v tomto směru. – První lékařka r. 1894 se usadila v Kristianii, dnes ve většině míst již lékařky provozují praxi. Dvě působí také při universitě v Kristianii, – jedna je konservátorem při zootomickém museu, druhá assistentem v botanické laboratoři.
V Dánsku r. 1875 se podařilo energii sl. Nielsiny Nielsenové vymoci si přístup na universitu. Tehdy také bylo v rozkvěru dívčí školství, hlavně zásluhou sl. Natalie Zahle. Ta založila ústav učitelský, k němuž později připojila také školu hudební a hospodyňskou, posléze i gymnasijní kurs. Na mnohých místech je zavedena koedukace na středních školách, v Kodani jen na jediné z nich, kterou řídí žena.

Theologická fakulta ženám dosud není přístupna. Přes 200 studentek do r. 1901 bylo zapsáno na universitě.

*

V Anglii od r. 1870. hnutí směřující k reformě dívčího vychování se velice zdvihlo. Dva spolky zde nutno jmenovati: High-School-Company a Church School-Company (v školách tímto založených je podáváno vzdělání na konfessionelních základech spočívající). Úroveň vzdělání dívek má se vyrovnat výši vzdělání, skytanému hochům.

Později zřízeno pro ženy učiliště, jež k oněm kursům bylo asi v tom poměru, jako university ke gymnasiím. Byl to t. zv. Girton-College, blíže Cambridge. Poskytnuta tam možnost studovat klassické jazyky, angličtinu a mathematiku. Činěny také kroky zjednat pro ženy plnou akademickou rovnoprávnost na vysokém učení tamějším. Touto snahou se Girton-College podstatně liší od jiného podniku současného, s podobnými jinak tendencemi, z něhož vznikl později Newnham-College Mr. Sidwick, jenž zde byl vůdčím duchem, chtěl pouze, aby ženám bylo možno poslouchati přednášky professorů, nesnažil se o úplnou rovnoprávnost pohlaví, Newnham-College měl býti společným bydlištěm těchto žen.
Později však oba podniky se setkaly i v této snaze, a žačky obou se na universitě podrobovaly zkouškám týmž jako studenti. Officielní platnosti však zkoušky neměly, také závisí na laskavosti docentů připustiti ženy k svým přednáškám. Newnham-College ve všech požadavcích zůstával mírnějším.

V Oxfordě r. 1878. se utvořila (za předsednictví choti prof. Maxe Müllera) Association for the Education of Women, jejíž účelem bylo stanoviti vyučovací systém vzhledem k universitním zkouškám. Ženy nejsou zkoušeny týmiž examinatory jako studenti. Nežádá se na nich, aby vyhověly týmž podmínkám jako muži. Těm, které se přece vykáží takovým vzděláním, vydává Association zvláštní vysvědčení, na nichž je podotčeno. Pokus získati ženám officielní uznání jich zkoušek se nezdařil, právě jako v Cambridge.
Na nových universitách snahám žen nekladeny v cestu takové obtíže. Od r. 1882. v Londýně studentky požívají stejných práv se svými mužskými kollegy. Holloway-College, který měl býti universitou pouze ženskou, se přimyká stále více k vysoké škole londýnské. Tato byla směrodatnou pro mnohé jiné university ještě, takže v Liverpoolu, Manchestru a Leeds studují četné ženy. V poslední době také v Skotsku a Irsku.
Svou zvláštní historii má připuštění žen k studiu mediciny, jež jest v Anglii pěstěna ve zvláštních ústavech.
R. 1850 Miss Elizabeth Blackwell po předchozích studiích v Americe a Ženevě přišla do Londýna; dovoleno jí konati klinická studia v Bartholomew Hospital, ne však na oddělení pro ženské nemoce. – Platilo to jen pro ni osobně, principielní platnosti nemělo toto svolení pro nejbližší dobu, ač vůdkyně ženského hnutí se o to zasazovaly. Tak byla odmrštěna Miss Elizabeth Garret s žádostí o immatrikulaci. Připravila se tedy privátně, podstoupila 1865 zkoušku a zanesena do Medical Register co druhá lékařka v Anglii (vedle Miss Blackwell). Energie, s níž sledovala vytčený cíl, vzbudila strach před konkurencí, a privátní přípravě upřena platnost. Několik studentek bylo připuštěno na universitu v Edinburghu, později však toto dovolení zrušeno. Tato okolnost je přiměla pokusiti se v Londýně o zřízení zvláštního College pro ženy. Miss Garret, která zatím promovala v Paříži a v Londýně působila v nemocnici pro děti a ženy jí zřízenou, nejdříve nesouhlasila s tímto záměrem, ale uznávajíc nezbytnost, přivolila. R. 1874 za účasti vynikajících londýnských lékařů otevřena Medical School of Women. Z počátku bylo jí bojovati s nemalými obtížemi, ženy nepřipouštěny k praxi v nemocnicích a klinickému vzdělání získanému v cizině upírána platnost. Pomýšleno na to zavříti toto učiliště, protože celá věc zdála se bezvýslednou. Tu výnosem parlamentu ženy připuštěny ke zkouškám. V Londýně se jim otevřel Royal Free Hospital. Od té doby jeví se stálý pokrok v tomto hnutí. Rozmnožen počet ženských Colleges (založeny v Edinburghu a Glasgově) – na některých Medical Colleges ženy studují společně s muži.

Přes 250 lékařek působí ve Velké Britanii; mnohé pak, které studia konaly v Anglii, provozují praxi v koloniích.

Lily Braunová: Ženská otázka
[Studentské směry 5, 1903, č. 4–6, QQ, s. 149–151; podepsáno A. F.]

Ve svém spise,1) založeném na bedlivém studiu a obsahujícím množství výmluvných dat, zamýšlí pí. Braunová podati celý komplex problemů, zahrnutých v slově „ženská otázka“. Titul vyjadřuje, kterých stránek si všíma nejdříve; osvětlení s hlediska psychologického, ethického a právního slibuje pro příště.
Autorka je soc.-demokratka. S tím souvisí její pojímání ženské otázky co otázky hospodářské par excellence. Její sympathie, vřelá a plná, její soucit a zájem patří postavení a snahám proletářek. Odlišuje tyto přísně od t. zv. ženského hnutí, jímž se projevují nespokojenost, touhy a požadavky žen z kruhů buržoasie. Pí. Braunová promlouvá o něm v několika kapitolách, historicky i kriticky – podavším předtím, jak z původního stavu rovnosti obou pohalví za doby primitivní literatury zvětšoval se rozdíl mezi nimi s pokrokem hospodářským. Probírá postavení ženy v jednotlivých kulturních fasích, z nichž každá znala „ženskou otázku“ – ovšem ne tak akutní, ve svém velikém sociálním významu nepojímanou. Tak chápe ji teprve dnešek. Jen při největší abstrakci možná stanovit princip, theoreticky jednotící všecky ženy v boji o jich práva – je to ono skoro již na niveau fráze kleslé, a přece jen ještě nepromyšlené a nevžité heslo – „hledět na ženu jako na člověka“. Ale v praxi i v zásadních sporech, k nimž tato zase vede, uplatňují se rozdíly především sociální a politické, které solidaritu všech vrstev činí nemožnou. Hlavně jeden moment pí. Braunová akcentuje: Ženy buržoasie, nuceny živit se, vnikají do povolání mužů, stavají se jich konkurentkami, vyvolávajíc tím proti sobě odpor – právě u mužů společenské třídy, k níž patří. Toť právě znak, jímž se odlišují od proletářek. Ovšem také tyto zpočátku nerady viděny od svých soudruhů v práci, docházelo k zjevným výbuchům zášti proti nim – hlavně v Anglii – navrhováno též (tak na sjezdu soc.-demokracie v Eisenachu 1869), aby přijato bylo do programu, vytlačovat ženy, které způsobí zhoršení pracovních podmínek. Ale tyto názory brzy ustoupily jiným – uvědomovat ženy, vychovávat v nich družky, bojovnice za idee strany se stalo myšlenkou, jež determinovala chování vůči nim. Solidarita mužův i žen v zápase proti kapitalismu učiněna principiálním požadavkem. V počátcích organizace proletářek působil vliv měšťanských žen, které zásady své chtěly uplatňovati také v těchto kruzích, kde přece podmínky byly zcela jiné. Nešlo teprve o to, jako v buržoazii, ženám otvírat přístup k práci – ten měly, podnikatelé je vyhledávali, protože měly menší nároy než muži. Daly se vykořisťovati pod tlakem bídy, nemajíce technické přípravy, která by byla opravňovala větší sebevědomí. Tak však připravovaly jen horší situaci všemu dělnému lidu. Odpomoci tomuto zlu, o to šlo a jde – a může to býti provedeno jen společným postupem můžův i žen proletariátu proti vykořisťovatelům. To zneuznávaly feministky, jich vliv proletářky vždy jen odváděl od cíle. Lily Braunová, majíc na zřeteli hlavně poměry v Německu, vytýká jim nedostatek porozumění pro sociální a hospodářské zákony, vytýká jim, že vidí v boji mezi kapitálem a prací jen umělý výrobek politického stranictví, a myslí, že založí mír, vezmou-li „nešťastnější sestry“ v náruč. Svým příliš sentimentálním a filantropickým nazíráním znehodnocují vážnost věci. – Jsou propasti mezi oběma tábory, přes to, že v poslední době ojedinělé vůdkyně měšťanského hnutí začínají propagovat některé ze snah proletářek, dřívě rozhodně jimi potírané. Tak např. požadavek ochranného zákonodárství, v němž dříve neviděly než omezování individuální svobody. Ale celkem myšlenka tato v buržoazii neproniká.
Ženské hnutí samo však má v sobě revoluční prvky a směřuje k změně sociálních poměrů. Jednak tím, že konkurenční boj návalem žen v povolání se přiostřuje a následky toho mstí se na nich, nebo na příštích generacích. Dále: protože zaměstnání ženy odvádí od rodiny a domácnosti, podrobuje změně tyto útvary, prohlašované za posvátné a nezměnitelné dnešní běžnou morálkou. Jsou to základy společnosti, a ty se počínají viklat. Za nynějších poměrů není možno pro ženu, aby zjednala harmonii mezi svým určením a prací, vzniká řada bolestných konfliktů pro jednotlivce i pro celek. Není možno však jim ujíti zastavováním vývoje. Ten béře se kupředu, otázky se komplikují a kombinují. Jen reforma společenských řádů, o niž usilují snahy soc.-demokracie, rozřeší ženskou otázku.
1) Lily Braunová: Ženská otázka, její dějinný výboj a její hospodářská stránka, přel. Josef Felix. Praha, Samostatnost 1903 (Knihovna Samostatnosti, sv. IX).

Anna Fischerová –> Miloš Šebesta/Marten, Praha, 13. 7. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Elizabeth Wagebaertová

V Praze 13. 7. 1903

Milý příteli,

těší mě, že mé chápání Vaší práce odpovídá poněkud Vašim představám a intencím. Je to pro mne povzbuzující a dává mně to odvahu jít dále touto cestou. Nebyla bych sama věřila, že jsou možné takové přeměny a přerody. Nemám dosti slov, ne dost nuancí, abych to vše vyjádřila. Skutečně, byla by nutna nová řeč pro ty všecky vnitřní zkušenosti, na něž přenášíme terminologie, jež ji nikdy nevystihují jich podstaty. – Něco obdobného impressionismu v malířství, – slovo, které odpovídá těm tajemným vibracím nitra, vystihuje je v jich jsoucnosti a životnosti, hybnosti. Chápu nutnost metamorfosy řeči Březinovy při metamorfose vnitřní – pojímá mě však dosud závrať, pokouším-li se vniknout hloub, – okamžiky skutečného porozumění, které jsou podmínkou pravého uměleckého požitku, bývají pro mne ještě řídké. Jako byla samota předpokladem pro kreaci takových básní, – tak je jím i pro jich vychutnávání, – alespoň intensivnější koncentrace, než která mně je možna nyní. To nemůže být lektura v běžném smyslu, ne, je to cos mnohem hlubšího, mnohem víc sil absorbujícího, – kult duše, jejíž krásu teprve chci pochopiti.

Jedno je zde nezbytno: vůle a víra spojené v celek. Chci být upřímna, – píšete přece, že takové nelíčené sdělení může být velmi významné, – a to mne povzbuzuje k tomu. Mívám někdy strach, odvažuji-li se v říši čistého snění. Je to strach z procitnutí, které následuje a v němž skutečnost se jeví pak bezbarvá, chladná, – bezohledná k našim podrážděným nervům, a necitelná, vysměvavá k všemu volání po kráse a vzruchu. A to mne bolí, – tísní mě to, že život má tak málo vznětu pro mne, že mne nedovede rozechvět. Děsí mě klid, s nímž se mnohdy na věci dívám. Jako bych ztrácela vlastnost, kterou jsem dříve měla u vysoké míře: tu bezprostřednost prožívání. – Život měl tolik bohatství, dovedl v mém nitru zvířit steré reakce, – ctila jsem v něm buditele, stimulus, agens mé duše – Nevím, čím to, ale teď ve mně vzbuzuje tak často touhu – prchnouti, někam, kde je více tepla, květů a vůní, více krásy. A toho není pro mne než v snech. Ale pak mnohdy – ta úzkost, že jsou meze napjetí a tvořivosti, že vše zchladne a zhasne, zanikne v hustých mlhách. Skutečnost jsme ztratili a nenalezli nové říše.

Trápívá mě mnohdy taková myšlenka. Vyciťuji jistou zákonitost, nutnost doby, že duše, v níž jsou její disposice, je vedena v kraj imaginací, že zde nalézá svou vlastní sféru. Jsem si také jasně vědoma, které momenty mě sem vedly, – bylo to nutné, logické. A přece, – mívám obavy: není vlastně již ukončen můj vývoj? Nevešla jsem ve fasi úplné sterility? Vlastně je to vše, co jsem o té bázni před sny napsala, pouhou parafrasí slov, která věnujete podobnému stavu. Pochopíte to jistě, nebudete v tom snad vidět snahu, nevhodnými kriterii soudit tak krásnou psychu.

Vaše kniha na mne působila dojmem, že je činem důležitým článkem Vaší duševní evoluce. Mám takovou představu, že s Březinou jste se musil vyrovnat, poněvadž jeho tvorba leží na Vaší cestě. V čem tkví jeho význam pro Vás, to ovšem nemohu posoudit. Zdá se mi však jedno: že Vaše nazírání života je mnohem kladnější a jasnější než dříve, – že jste také z vyznavačů harmonie. Vlastně se mi počíná teprve ujasňovat, že jsem dosud neměla správného ponětí o významu umění pro stvoření světového názoru. Ale teď chápu, – jak nám může udávat cíl cestu, jak může být středem, k němuž tíhnou všechny snahy, – jaký je jeho vztah k životu, – jak jste akcentoval také v své přednášce. Je krystallisační síla v myšlence na veliký čin, – na veliké umění.

Vím, byla to jedna z mých nejbolestnějších krisí, – teď teprve chápu, které dva momenty se to v ní střetly: právě ta snaha, zaměřená k velikému, uměleckému, – a ženská otázka. Je to snad divné, – teď jsou mi ve vzpomínce někdy velmi cizí ony stavy, protože si uvědomuji všecku dolehavost života, jeho plnou přítomnost – Ale ideově to pro mne není rozřešeno.

Oh ano, umění, – to může být náboženstvím, filosofií. Je v něm přehodnotitelská síla…

Teď mne mrzí, co jsem psala prvé o znehodnocení života. Je to pravda, udála se se mnou změna, dívám se na svět tak objektivně, – a mé já je mně přímo fossilií, ale přece jsem jen nemusila tolik lamentovat. Promiňte mi to. – A ještě ke konci: Sladko je žíti1) – Přese všecko –

S upřímným pozdravem

Anna Fischerová.

1) Citát opakujícího se verše v básni Kolozpěv srdcí v Březinově knize Ruce (1901).
Anna Fischerová ⤑ Miloš Marten, Šárová Lhota (u Bělohradu), 25. 8. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Kateřina Zajíčková
29. VIII. 1903

Šárová Lhota (u Bělohradu)

V posledních dnech jsem v svém nitru stopovala dosti zajímavý process, – jak se ustavuje předsevzetí, Vám psáti. Pozorovala jsem, sama a jsouc zvědava na výsledek. Nebyla jsem s to sobě samé zodpověděti, k jakým koncům to povede, pro co se rozhodnu, zda vůbec se rozhodnu, – to bylo mimo dosah mé vůle. Jako by ta myšlenka se nesla na vlnách, jimi zdvihána, jimi zase strhována v hloub, – zjevujíc se jasně osvětlená a mizíc v tmě, – blízká a daleká, již skoro uskutečněná a zase neuskutečnitelná, – moje a cizí, spasná a záhubná, drahá a nenáviděná…
Ale provázela mě ve všech výchvěvech a zvlněních nálad. Divno, je přece jako by vše, vše bylo ustalo. Záhadný popud z vnějšku, takové chladné smutné mlčení, – jste tak dalek, nevím, ani ponětí nemám, kudy jdou Vaše myšlenky, – a přece píši…
Vlastně toho ani není mnoho, o čem bych směla předpokládati, že vzbudí Váš zájem. Ty distance mezi námi jsou příliš veliké větší, než kdy byly. Je to pro mne smutné pomyšlení, ani netušíte, jak smutně, a znám jen jediný lék v takových chvílích, ponořit se ve Vaši knihu. Je mně stále bližší, – čím více v ni vnikám, tím více mizí clony záhad, a vidím, jak slunce porozumění se zdvihá z mlh. A cítím, že v této sféře nejsem Vám tou měrou cizinkou, jako v oboru skutečnosti. Život, – má láska k němu utrpěla svou veliký, osudný náraz, – je tak neúprosný v svých rozkazech, nezlomný v svých formách, – sbližuje a dělí. Miluji jej, ale není mi již Bohem.

Proč se mi jen připletá tato reflexe? Takto, vytržená z celku, neobjasněná podáním své evoluce, se mi jeví skutečně velmi nemístnou neúplnou, vyzývavou.

Chvíle soustředění jsou pro mne vlastně dosti vzácné. Mám málo čistě vnitřního života, – alespoň se mi tak zdává, že mám vše společného s okolím, – a někdy jen přijde bolest, nějaký záchvěv, jímž si uvědomuju své individuální bytí. Miluji zdejší krajinu, je prostá, milá a malebná, – a neplné mě potěšením myšlenka, že za něco více než za týden budu zase v Praze. Žila jsem zde v úplně jiném prostředí, – mimo rodinu a známé, tak vzdálena všeho, připadá mně – na neutrální půdě. Škoda, že se blíží konec!

Nevím, je-li v mém dopise vůbec něco, k čemu by se chtěly přichýlit Vaše myšlenky. Jako holá skála mně připadá, bez výčnělku, – nic neusnadňuje připojení. A vše je asi tak odkloněno od plochy, v níž jde Váš život. Tak daleko – ! –
Ani nevím, kde a jak trávíte prázdniny, jak se zotavujete po práci celého roku, – posílám svůj list na bludnou cestu, snad dlouhou, – a snad Vám bude již tak cizí, budete-li jej čísti, že nebude možno Vám odpověděti. Je mně teskno, vzpomenu-li na všecky tyto možnosti. Ale zdají se mi bližší, než že zase si na mne vzpomenete – a mlčení bude ještě pustější, smutnější, – bude mně připadat jako prokletí.

Přeji Vám příjemný konec prázdnin

A. Fischerová
Anna Fischerová ⤑ Otokar Fischer, Lhota Šárová, [4]. 9. 1903 (dle razítka pošty v Mariánských Lázních), rkp., adr.: „Mariánské Lázně, Villa Neapel Zimmer Nr 33“, LA PNP, f. O. Fischer * Mt
Milá bratříčku, včera jsme se měly bene. Byly jsme v Ohnišťanech u Kláry, mají tam hezkou malou villu se zelenými dveřmi a s balkonem a se švestkami a s fuchsiemi a rybníky a pianem, zůstaly jsme tam hodně dlouho, pak jsem chtěl udělat své kapse radost a jít běžky do Lhoty, – ale dostaly jsme se na trať, co jde k Hořicům, a byly jsme rády, že jsme stihly ještě svůj vlak. Ale Ty chceš, abych Ti psala chytře, – tedy: Čtla jsem Mstivou kantilenu a Zeyera (Duhový pták, Blaho v zahradě kvetoucích broskví), Elegie od Holého, hrála jsem Vltavu, jenže nikdo nevěděl, co to je, trhám ocúny a upolíny, jedno je fialové, druhé žluté, předevčírem jsme měly k večeři houby, viděla jsem Sněžku, dala jsem si spravit boty, – jmenuji se prý Milada, – musím ještě za pohlednici vydávat peníze, – v pondělí jedu odtud, mám rozbitou škatuli, stavím se v Radimi, nemá-li matinka nic proti tomu, tetička mne opětovně vyzvala, dostala jsem od Červinkové pohled, Dyk je letním bytě tam, co Hásková, Holý nemá peníze, Arbes má dvě staré dcery a t. d. – Vem si ze mne příklad, jak spořím. Zdálo se mi dnes o vás, že všichni moc dobře vypadáte. Těším se již na shledání, – vy také? Matince ruku líbám, Tebe a toho němečka zdraví

Tvá sestra Anna

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Šárová Lhota 7. 9. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Sabina Ali
Milý příteli,

Váš dopis mě musil dlouho, dlouho hledat. Šel totiž do Bělehradu v Srbsku místo do Čech a odtamtud se teprve vrátil. Bylo to ostatně mojí vinou, nemusila jsem udávati Š. Lhota u Bělohradu, – toto bližší místní určení je zbytečné, protože poštu zde máme, – a zavinilo jen konfusi. Nebude se však již opakovati, pozítří ráno odjíždím, – zdržím se ještě několik dní cestou návštěvami, ale koncem týdne budu v Praze.
Zůstala bych ještě tak ráda na venkově. Alespoň volnosti a nespoutanost tu mám, – hledím-li na lesy a na luka, ozývá se v mé duši při všem tísnivém smutku něco jako smích, jásot, – její mlhy se prozařují světelnými paprsky, chtěla bych vssát tu vůni, to světlo, přelít se v ně, – cítit svou sourodost s nimi. Město mně připadá jako zajetí, myslím na ně jako na vězení, jehož stěny, jehož výhledy v dálku, jehož způsob života znám. V okamžicích, kdy nejintensivněji vnímám všecku nádheru slunce a zeleně, je mi až úzko při té myšlence.

Zdá se mi, že jste nepsal nikdy tak smutně jako tentokráte. A ten smutek mně nepřipadá jako nálada, prchavá, temná a nevysvětlitelná, – je hlubší, prýštící z poznání nějakých bezútěšných pravd, – některé věty zase napovídají jakési trpké zkušenosti, – snad sklamání, snad ztráty, – nevím je mi to příliš cizí a neznámé, které udalosti Vašeho života se odrážejí v zrcadle Vašich zasmušilých slov – Či je to snad bolest osamělosti, poznaná v své plné tísnivosti, osudnosti a neměnitelnosti? Rozumím té metafoře o kamenných kolosech, – je v ní veliká síla sugesce. Nemyslila jsem jistě, že jste optimistou, zvouc Vás Vaším vlastním výrazem, vyznavačem harmonie – vím, přece, že nevylučujete bolest, – že vidíte i její účelnost a souvislost v celku, její nutnost. Život má jistě více temných stránek než světlých, – a přece volám mu vstříc své „ano, ano – –“. V našem žití jsou dnové – vykupitelé, kteří berou na sebe všechen žal, aby byly vyváženy chvíle štěstí, jež nám jsou darovány. – Nejen dni – jsou léta – vykupitelé, – jsou celé existence, stkané z tmy a odříkaní neznající smysl svého utrpení, nevědoucí, že jsou nutným stínem – Snad se opakuje tento zákon v životě jednotlivců, i velkých celků, v historii –
Snad se ještě zotavíte před svým příjezdem do Prahy a zbavíte se té trapné nervosy. Věřím, že se musí dostavovat následky toho velikého přemáhání u Vás, to podrývá všecky síly, fysické i duševní. Nesmějte se mi, že kážu, – také to asi málo pomůže, říkám-li něco, – ale mně je nepochopitelné, jak můžete tolik pracovat. Mívám závrať z pouhé myšlenky na to – Nemluvím o státnici, – to je „das harte Muss“ – ale jinak. Mám strach, že se tím ničíte – (Ale teď se musíte smát, že? Ale jak Vás mám tedy prosit, abyste své síly tak nepřepínal?) Mám psát o svém vnějším životě? – Nedopřávám si chvil samoty, protože v nich mě přepadává drtivý smutek, jemuž se nemohu ubránit. Ale přece – budu proti němu bojovat – Snad se stane něco, nač se těším čtyři semestry, – a déle již, – snad – –, – – a proto v tom nepíši víc a nic jistého, ač je to skoro jisté – 

Napíšete mně ještě do Prahy, než přijedete? Vždyť víte, jak mě to těší. Váš list již nebude bloudit, Klementinum snad naleznou. 

Upřímně Vás zdraví a úplně zotavení přeje

A. Fischerová

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, nedat. [umístěno odhadem], rkp., LA PNP, f. M. Marten * Mt
Drahý příteli, –
myslím si, že jsem posledně psala jistě něco, co Vám nebylo vhod. Nevím sice, co to mohlo být, ale nedovedu se zhostit domněnky, že to tak bylo, – nemohu se zbavit bolesti, již mi to působí. Připadá mně to jako celá věčnost, že jsem od Vás nic neslyšela. Jsem stíhána divnými fantomy, výčitkami, skutečnými i myšlenými, – připadám si tak marna, roztříštěna, ztracena. Jako by nějaké kletby se plnily, dávné kletby, – jimž jsem marně chtěla uniknout. Všecko je tak nepřátelské – Snad je to vliv prostředí, – nevím, – připadá mně, že každá vyšší touha, krásná idea, vše, vše to že mě ničí, – bojím se o ni, proto je asi u mne ta hrozná stagnace. Oh ano, jste v jiné zeměpisné šířce ducha, drahý příteli, a to nás rozlučuje, zdá se mi. Teď se vůbec bojím, že patřím k těm, u nichž pravíte, že jich světlo zhasíná v šachtách všedního dne. Je to hrozné – nikde spočinutí. A nivelluje vůbec všecko, poměry, v nichž žiji, – nedávám jednotlivcům již vinu, – i práce, v níž se snažím soustřediti, která mě neuspokojuje, – zdá se mi, že hledám něco jiného, než co mně může taková Goethefilologie apod. podati, – mám snad vůbec energii, která se nemůže než jedním způsobem udržetvybít, nedá se přelít, – – teď rozumím tomu „beztěžišťnost“ – A odejít, jak mám v úmyslu, – rok, – to je přece jen provizorní, vylomí mě to zde a nepřesadí jinam. – Ale promiňte mi, – obtěžuji Vás jistě, raději bych psala věci, v nichž je více krásy, – o Vaší knize, to znamená pro mne celou kapitolu. Ale jsem tak rozervána. Odpusťte tu děsnou formu. Smím Vás prosit, abyste, vzpomenete-li zase na mne, adresoval dopis do Klementina? – Velmi se prosím Vás o to.

A. F.
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 17. 10. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Kristýna Dvořáčková
V Berlíně 17. X. 1903

Milý příteli,

především přijměte vřelý dík za poslední svou vzpomínkou, tak jemně a mile zdobenou. Prožila jsem několik beznadějně smutných dní, než mne došla. Zdálo se mně, že po tom našem formálním rozloučení nic mě neopravňuje k Vám ještě promluviti. Vše bylo zničeno, strháno, pohledy v dálku se zatemnily, a kletba mi mluvila z věcí i z gest lidí. Byla to jistě má předrážděnost, která mi dávala čísti ironii ve slovech, v několika slovech, jež jste prohodil, oh, bylo to jistě zcela nemotivováno, ale působilo mi to nevýslovný smutek, umrtvovalo mě to. Vůbec, ta myšlenka, že nemáte pro mne pranic více, a že nebude možno navázat nové styky, bylo v tom cosi propastného, křečovitého. Promiňte, že tolik o tom píší, ale utrpení těch několika dní bylo příliš veliké, a cítím nyní, v té chvíli osamocení a ticha, jak živá je ještě jeho stopa. Zmizelo, ustalo v svém sevření, když jsem přečtla vlídná povzbuzující slova Vašeho posledního listu. Vrátila se mi má naděje, má radost. Přece to bylo něco zcela, zcela jiného jít do ciziny s doprovodem přání, jež jste za mnou vyslal. Zní mi duší a jsou mi posilou. Dík, vřelý dík!

V prvních dnech svého pobytu jsem byla nemocna částečně následkem přepjetí sil a dále musím se akklimatisovat v pravém slova smyslu. Nepřipadala jsem si nikdy tak vzdálena přírody, tomu jejímu podzimnímu smutku tak cizí jako nyní. Mně připadá vše jako ornament, dekorace přes to, že je kolem tolik ruchu a života. Říkám si, je to pohádka, je to sen, zazděný ve mně či já jsem zazděná v něm. Ne že by Berlín na mne působil tak pohádkovým nebo i poetickým dojmem, ale ta možnost kultury, ta větší její blízkost a působivost, to zřít je v dosahu a přímo, ne skrze vrstvy mlhy a mračen, v nichž se lomí paprsky. Zpočátku jsem se lekala, že mi bude nemožná koncentrace, po níž toužím, ta ohromná rozloha, v níž vše se rozbíhalo, nic k středu nemířilo, to na mne tak působila. Ale teď vyciťuji jakousi homogenitu duševní atmosféry, ne takovou promísenost různých prvků. Kolem je život, skutečný život, velké poměry, ne to živoření zdrobnělých a nevyvinutých forem jako u nás, a kontrast vnější a nitra se přiostřuje. Žít dvojím životem, mít svoji říši, království Ducha, snad jsem obsah těch slov nikdy tak nechápala jako nyní.

Budu psáti více a podrobněji, mám již vlastně dost látky, v níž smím předpokládat, že Vás budeš zajímat. Jenže je vše ještě příliš neučleněné. A pak, neznám Vaši adresy, myslím si, že list snad bude dlouho bloudit nebo čekat. Bude mne to velmi zneklidňovat. Těším se na Vaši odpověď, na všecko, co mi o sobě napíšete. Jen dlouhého smutného čekání se bojím.

Zdraví Vás upřímně

Anna Fischerova.

Adresa:

Berlin W Bayreuther Strasse N°37. Gartenhaus bei Frl. Crass III Etage

Trochu dlouhá –
Anna Fischerová ⤑ Otokar Fischer, Berlín, 17. 10. 1903, rkp. (pohlednice), adr.: Berlín W, Wormser Str. 18, bei Frl. Helle“, LA PNP, f. O. Fischer * Mt
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Berlín, 5. 11. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Gabriela Chomyková
V Berlíně 5. XI. 1903

Milý příteli,

chtěla bych vždy zůstati co nejdéle v té náladě již vyvolávají Vaše dopisy. Zdává se mi, že jsem zbavena veliké tíhy, snad úzkosti, že má slova budou pohlcena mlčením. Bojím se tolik echa slov, jež nebyla přijata, jichž zvolání vyznělo naprázdno! Cítím se tak bezpečna, mám-li Vaši odpověď v ruce, – snad jako plavec v přístavu. Ale nesnesu dlouho to ticho, tu bezpečnost, neznámé moře, – tak mně připadá mlčení, – vysílám svá hledající slova. Oh, to vzrušivé čekání než zář a teplo odpovědi se rozlijí kolem –

Věříte, milý příteli, že teprve při lektuře Vašeho dopisu jsem si uvědomovala všecko kouzlo podzimu, o němž píšete a které je mi v posledních letech tak drahé – ? – – Byla jsem tak absorbovaná, tolik dojmů a všedních starostí zaneprazdňovalo, že intimnější nálada ve mně neměla trvání. Ve městě vůbec změna letních počasí, ty přerody v přírodě tak přímo nepůsobí, či vlastně, působí, vždyť vzduch a slunce dovedou mluviti o nich také, – tak nuancovaně a vzrušivě. Ale nutno je znáti, – vžíti se v ty změněné klimatické podmínky zde. Pak porozumím melancholii podzimních dní v svém nynějším domově. Někdy zvečera se mi Berlín líbí, když se naň dívám z oken bibliotheky, jak se po širé rozloze strou lehké stříbrné mlhy, – vše mi připadá pak pohádkovým, že jsem zde, že žiju, že vůbec jsem. A nebe bývá někdy večer temné, intenzivně modré, – a nic studeného není v tom tonu, který bývá hluboký a připomíná mně obrazy jižního nebe.
Děkuji Vám mnohokráte za zprávy o tom, co Vás absorbovalo a absorbuje, – ale přeji Vám, abyste se nadále nemusil zabývat takovými polemikami, které nutně Vás disgustují, a deprimují, ztrácí-li tok myšlenek objektivní ráz a zabíhá k těm koncům, o nichž se zmiňujete. Doufám, že Vám již není se zabývati tou affairou?1) Velice mne těší zpráva o almanachu a hlavně o Vaší poslední práci. Nemůžete si představit, jak se na ni těším, kolik o ní myslím, jak ráda bych ji znala, – a jak mne skličuje, že na ni asi dlouho dlouho budu čekat. Kdy má vyjít almanach?2) A co nevyjde-li? Ale tak smutně to snad přece nestojí s naší literaturou. Byla bych Vám velmi vděčna, kdybyste mně více o tom a o své novelle napsal.
Pamatuji se, jak podivně na mne poprvé působilo Vaše sdělení o stínech, které se Vám občas zjevují a s nimiž hovoříváte. Skoro úzkost jsem cítila, – – – a nyní konstatuji u sebe, že podobné oddělení vnějšího a vnitřního světa, zalidnění tohoto fantomy je také mně určeno. A poznávám, jak je svůdné, žít v té říši stínů a fantazií – Svůdné, – a nebezpečné – Abych mluvila konkrétněji: Myslím v poslední době mnoho na realisaci jedné umělecké myšlenky. V ústředí práce, která by byla čistě psychická, složená vlastně ze samých analys, by stál asi problem individuality ženy, – pokud vidím jasně. Ta duše, již chci líčit, má v sobě zárodky mnohé tragiky, – tragiky ženské, národní, smutek lidí, snů, žízeň kultury, – chci, aby obsah celého mého života vyústil v tom typu. Neboť je to subjektivní, to všecko, – nemusím jinak. – Nevím, kdy budu hotova, není-li vše, co dosud mám, jen bídný pokus. Vlastně mám jen materiál, – jde mi nyní o to, srovnat jej dle ústředních myšlenek, prohloubit, – zformovat zkrátka, – takto se rozpadá v mnoho disparatních fragmentů. Bojím se ztroskotání na této cestě. Ale cítím, že je pro mne nutností, vlít tuto látku, i uměleckou formu. Pokud zde vyhovuje jediná práce, mně snad vysvitne později, – někdy pomýšlím na novellu, více plastickou, jejíž hlavní osobou by byla přítelkyně Bettiny v. Arnim, – die Günderode.3) Znám ji dost povrchně, ale zajímalo mne u ní několik sympathických příbuzných rysů. Až mně bude možno, vrátím se k ní.

Taut de bruit… Vždyť ještě jsem nic nestvořila, – snad nevytvořím, a já bych přece došla ráda dále než Ulrik Brendel.4) Plány mám, – ale, – A může být, že se v nejbližších dnech dám do práce, – snad za dlouhý čas, snad – –

O onom problemu českého vidění Vám budu moci asi napsati několik slov, – vůbec o onom přesazení v kulturnější ovzduší. Až příště někdy – 

Upřímně Vás pozdravuje

Anna Fischerová

N. B. Nerozešel jste se s M[oderní]. R[evuí].? Co by zde mohlo být příčinou? 

1) •2) • 3) • 4) zkusit vysvětlit analogii…
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Berlín, 22. 11. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Babeta Jílková
V Berlíně 22. 11. 1903

Bayreuther Str. 37. Gartenhaus

Milý příteli,

snad se Vám nebude jeviti tento dopis porušením norem konversace a korespondence. Vysvětlí jej asi dostatečně okolnost, že jsem v novém nezvyklém prostředí, že mnoho mnoho věcí na mne působí a že chci sdělením uleviti dojmům, jež se ve mně hromadí.

Začínám se nyní teprve zbavovati deprese, v níž jsem dosud zde žila; – míním jí hlavně pocit cizosti, osamělosti, – spíše vyloučenosti. Obrazně se mi ten proces jeví v podobě rostliny, která zapouští kořeny a celou jich tkání ssaje potravu z okolní půdy a je tak v spojení s celkem stvoření. Někdy mi připadá život jako pohádka, – a nemá pro mne hrůz ani obtíží ani hrozeb, jichž se jindy tolik lekám. Tím nechci říci, že by pro mne pozbýval lákavosti nebo záhadnosti. Ani svých bolestí ne. Prožila jsem zde v ohlase všecky krise, které mohu shrnouti pod názvem „kulturní krise“. V ohlase, – ne, to snad ještě není pravé slovo. Protože jsem je prožívala v intensitě, zvětšené krátkostí doby, v niž byly vtěsnány, a že tehdy tentokráte se mi zdály přímou reakcí faktů života, a ne účinem pouhých pomyslů. Snad je v tom kus onoho českého problemu, o němž mluvíte, ovšem nevím, pokud možno vidět v mých zážitcích typičnost, a pokud jiné přísluší jen subjektivní platnost. Jde tu o boje a bolesti, vyvolané nepoměrem požadavků duše, – toužící po životě, v němž jsou zpracovány kulturní hodnoty, v jehož ovzduší je vůně ducha, – a života, skutečnosti, – totiž skutečnosti, jak je dána v Čechách. Jak se jí daří realitě, vzdaluje se od ní. Blíže se bodu, kdy přestává možnost vyrovnávaný mezi ní a vnějškem. A jí je přece tak teskno po jeho elektrizujících dotecích. Ale její zjemněnosti připadají již jen jako rány. Sní o dráždidlech jí přiměřených, – a ví, že existují, jinde, v cizině. Stává se úzkostnější, bázlivější než snad nutno… A pak si ji představte přesazenu v prostředí, kde její sny jsou realisovány, ale v jiných. Její energie se vyčerpávaly v touhách, pochybnostech, v odmítání, – a zatím jiné duše vzkvétaly v atmosféře, po níž prahla, pro niž byla, pro niž byla určena. Dovede napjati své síly ještě k činnosti, vyjíti ze své samoty a vpraviti se v řady žijících? Nestala se příliš nedůvěřivou? Je schopna vývoje? Je v ní hořkost nad zameškanými hodinami. Ale přitom miluje, hluboce a osudně, vše, co ji utvářelo, tedy i ono okolí, které k ní bylo kruté. Cítí svou příslušnost k němu, – a bolí, tolik bolí, slyší-li z cizích úst úsudek o vlasti, který se snad sám často vtíral. Je v tom projev národní sensibility, o níž píšete? Přála by si někdy utlumit svou kritiku, umlčet hlasy, jež v nitru dávají za pravdu úsudkům ciziny. Sama žaluje, – a má hájit – – A snad jsou zmařeny její nejkrásnější možnosti.

Ale přece nevyšla bez výtěžku ze svých bojů. Jistá pronikavost, zbystřená vnímavost pro závislost nitra a vnějšku, porozumění psychického mechanismu jsou její kořistí – – Její intelekt nabyl zvláštního rázu. Připadá si starší, zralejší než jiné duše v témže přibližně stadiu.

Je to jen črta, co zde podávám, a nevím, není-li příliš jedinečná. Vlastně neuvádím ani všecky determinující motivymenty. A nevím, jsou-li takové krise u duší silných, schopných nésti samotu a vzrůstati v světě, který je jejich dílem. Má krise předpokládá touhu a potřebu reality.

Čím mně hlavně imponuje mé okolí, toť velikost. Massa, – v níž je vše zastoupeno. Hodně místa je tu pro vše – Takové širé roviny – Vhodné pro rozestavení tolikerých vojů… A každý z těch vojů reprezentuje jeden princip, – ať již sociálně, politicky, filosoficky. Ale je taková shoda mezi jednotlivci v šiku, že možno abstrahovat od individuelných růzností. Druh, druhová osobnost je zde dána přímo v názoru. Jak chápu Schlafa! Mám nejraději visionářské partie jeho Třetí říše.1) Vlastně jsem ho sledovala skoro nerada, když z oblasti fantazie se vrací v sféru skutečného života, ač dovede evokovat tak mistrně jeho gesta, vůbec vzbudily dojem, jímž přímo působí realita. V jeho románě shledávám realizovánu snahu, v níž sám vidí jedin nejvyšší a nejtěžší úkol umění, – pokud ho chápu: dáti v umění rythmus života, jeho neklamný dojem. Nevím, v čem tkví, zda ve vztahu jeho fenomenů, v jeho výkřicích a odmlčeních, v povaze jeho vlnění, – oh, který obraz dovede dát než z jeden z mnohotvarých impressí, jež vyvolává veliký, tajemný, hluboký život? Otevřít pohled v jeho tmavé chodby, v jeho krajiny, plné záhad, dát příbuznosti všeho, prahmoty, z níž vzrůstala individua, – jak zná to Schlaf? Jeho díla na mně nejvíce působí tím, co naznačuje a napovídá. Perspektivou v tamní dálky a hloubky. Formuje mé vnímání, – cítím někdy vůči lidem i věcem otázku: Kdo jste? – Jste více, než myslíte, než se o vás říká. – Jste svatí, všecko je svaté, protože jste zjevení Života, – a Život je svatý – 

Ještě o jednom silném uměleckém dojmu se Vám musím zmínit, milý příteli. O dojmu, jímž na mne působila Salomé Oskara Wilde-a.2) Wilde je v Berlíně právě v modě (přesto mnozí z knihkupců nevědí, o kom je řeč, nevyslovuje-li se jeho jméno poctivě po německu), ale nevím, jak působí jeho dílo na publikum, které se jde na ně podívat. Mnozí postrádají hloubku a myšlenky, – předpokládám-li vůbec, že nemoralizují (ať ze schopnosti, dívat se na umění umělecky, – nebo spíše z laxnosti). Za ten jediný večer jsem prožila, co jindy dává prožíti jen hudba a malba. Jako bych slyšela orchestrální skladbu, jako bych mohla označiti nástroj, říci, kdy jich několik hraje, a kdy vpadá celý sbor, kdy přejímají xxxx instrumenty hlasy motivy, které dříve hrály nástroje jiného druhu, jak se hlasy oddělují a spojují. Každá scéna, každá osoba by se dala transponovat v hudbu, – snad je koncipována v tonech, určených a individualisovaných všemi příslušnými znaky. Kdybych byla hudebně nadaná, pokusila bych se skutečně o to, sestaviti pro sebe tento aequivalent Salomy. Jednota všech umění se zjevuje v samém pojetí, jejich společný základ a princip. Jak magický pohled v duši básníkovu dává tato poezie, která vypravuje o vášních a hrůzách, stlumené, jako pohádka, podávajíc jen poslední vyvření vnitřních zápasů a bouří v činu. Zase ty záhadné nebezpečné hloubky, jež dává cítit – Vím, jak málo výstižná jsou má slova. Kdybych dovedla rekonstruovat onen hudební pravzor –

Smějete se mi? Ale mám tak silný dojem, že nevím, jak mám reagovat.

Snad se nemusím bát, že jste nemocen, nebo že Vás zase nějaké literární nepříjemnosti literárního života rozlaďují; – nebo – že já jsem Vás něčím rozladila? Je-li tomu tak, promiňte mně, prosím, i pouhá myšlenka na to mučí.

Připadám si děsně povídavá. A přitom všem jsem snad ani nezachytila v hlavních rysech, co jsem Vám chtěla říci. Pohřešuji mnohdy tak bolestně koncisnost, určitost cítění i výrazu.

Smím se těšiti na zprávu od Vás? Je pro mne vzácný požitek v tom, nořiti se v její obsah a v ozdobu, již mně ji činíte ještě krásnější a cennější.

Upřímně Vás zdraví

Anna Fischerová.

1) https://de.wikipedia.org/wiki/Johannes_Schlaf...; zkusit vysvětlit zmínku o „Třetí říši“… • 2) Oskar Wilde: Salome…
Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 26. 12. 1903, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Denisa Kochová
V Praze 26. XII. 03

Milý příteli,

zdá se mi skoro nemožnou ta rychlá změna okolí, – jako bych vůbec to nebyla já, která před dvěma dny ještě byla v Berlíně, – a dnes je zase v obvyklém okolí. A nepřipadá mně vůbec, že jsem byla dlouho vzdálena, – déle, než kdy předtím. Ztrácím vůbec znenáhla smysl pro časové i prostorové rozlohy, zdá se mi, – moje myšlenky se neřadí vůbec kolem těchto os. V oblasti čistě duševního života to konečně nevadí, ale jsou přece mnohé věci, při nichž nutno počítat s oběma těmito činiteli, – a tu je mi třeba velikého napjetí. Mám také často pocit, že vlastně vše, co žiji, mně někdo vypravuje, že je život pohádka, někdy moc málo poetická, často smutná, mnohdy nudná, a známá, dávno známá, smyšlená, – a nepravdivá, – právě pohádka. Hlavně v zimě se mi vrací ta nálada. Oh, mívám vůbec tak divné nálady, – skoro paradoxní bych řekla – Dovedu být např. náhle smutna, že není teď zrovna jaro, – že kolem není ani růží ani motýlů, – ani vlahého jarního vzduchu, stýská se mi po vysokých štíhlých liliích a kvetoucích stromech. Žiji jen tak malou částí energie, – protože všecko ve mně volá po slunci a po volnosti, nespoutanosti teplých dní. Tou částí své bytosti tíhnu úplně k jihu, ač jinak, jak jste sám konstatoval, mám tak vyvinutý rys spřízněnosti s kulturou severu. Je tak podivná rozdvojenost v mém já. Chtěla bych synthesi obou těchto prvků, – a při tom ve mně zůstává silná pochybnost, je-li možna, – a možna-li vůbec assimilace nějaké kultury, když nejsme z rasy, která ji vytvořila. Cítím stále cizost a nedovedu si jí jinak vysvětlit.
Původně jsem nezamýšlela přijet na vánoce do Prahy, – rozhodnutí přišlo náhle. Ale samota v poslední době mne nějak divně svírala a mučila, cítila jsem se skoro podlomena – Musila jsem míti změnu. Snad že jsem si připadala dvojitě osamělá v porovnání s tím ruchem kolem, který se mi zdál vyvolán je motivy, které mne jindy dost málo řídí v mém jednání; – jak je nazvat, – altruistní, socialní? Nevím – Dovedu to říci jen v nové otázce, – snad je naivní, – a je u mne stará, ale vrací se: Co dělá Nora1) o vánocích, když je pak sama? V tu dobu všecka nová hesla jako by ztrácela svou sílu, stávala se ironií –
Nepamatuji se, zda jsem Vám o tom již někdy říkala, – 

Přeji Vám k novému roku štěstí, – a dodatečně osvěžení a zotavení o svátcích. Zůstanu zde asi do 3. – 4. ledna. – Těším se, že zase brzy o Vás uslyším něco. Zdržíte se dlouho v Brně?

Upřímně Vás zdraví

A. Fischerová
1) Nora…

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Berlín, 12. 1. 1904, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Michaela Kvasnicová
12. I. 1904

V Berlíně. Bayreuther Str. 37

Gartenhaus bei Frl. Crass
Milý příteli,
díky za poslední dopis, který mě zastihl v Praze, v té Praze, která svou oddáleností, i v té poměrně krátké době se mně stala jaksi cizí, – a připadala mi poetičtější, pohádkovější, ale také smutnější a tesknější, než kdy dříve. Pociťovala jsem zvolnění a seslabení proudu života, který cizí prostředí ve mně zvířilo, – seznala jsem, jak těsně již s ním jsem spjata. Není to snad sympathie a sklon ke germanství, – ne, jen touha po větších prostorách, po silnějším tepu života, po větší spletitosti sociálních zauzlení, – každé jiné centrum kultury by mi to poskytlo v té míře jako Berlín, každé, které by na mne působilo jako moře svou rozlehlostí a neznámostí. Chápu, že lákala ta modrá vlnivá pláň, přes všecka nebezpečí, odvážné plavce a dráždila je svým tajemstvím a vzněcovala v nich touhu dobyvatelů. – A ve mně budí moře život touhu ovládnout je, dávat se odnášet víry na dobrodružné výpravy, – náhodně, – a přicházet v nové končiny –
Je snad nejvyšší požitek v pocitu vzrůstající síly a krystallisace: A je jistě nejvyšší zárukou život, jak pravíte. Ale mluvíte o něm jako o něčem, co nyní pro Vás neexistuje, rozumím-li dobře Vašemu stesku na smutek a lethargii doby, – a vlastní osoby. Jako by ho nebylo v přítomném právě stadiu Vašeho vývoje a jako by se Vám ztrácelo vůbec kriterion pro evoluci samu – Částečně to vysvětluje ta isolace mezi mnohými která není samotou, – a která nás pod nárazy vnějšku, ohlušuje pro tiché sladké proudění vnitřního dění. A návrat v obvyklý stav, k tomu, co je lidem nitra skutečností, bývá někdy zdlouhavý, předcházejí chvíle, kdy jsme se odtrhli od vnějšku a nepatříme sobě, chvíle pustě, s nejintensivnějším pocitem vyhostění – Přece však vítám vždy návrat v samotu jako Zarathustra: Oh Einsamkeit, Du meine Heimat Einsamkeit1) – Ale Váš smutek je více než náladou. Cítím jej ve všech dopisech Vašich z poslední doby. A nevím, zda jsou slova, která by dovedla potěšit a ulevit, zda by nerozladila spíše, – oh, vždyť znám sama bolest a smutky, které mají bezprostřednost fysického utrpení a nedají se zmírnit potěchou…

Ale právě v takových chvílích, kdy jsem tak trpěla, zdálo se mi, že se mě rozjasňuje celá záhada individua, – tu jsem cítila své já, k němuž mluví osud, jinak než k ostatním bytostem, z jichž celku mě vyjímá –

Chtěla bych ještě mnoho psát, ale je mi to odložiti na příště, až mé oči, které jsou poněkud nemocny v posledních dnech, se zase zotaví. – Těším se tolik, že splníte své předsevzetí a napíšete mi podrobněji o problémech, o nichž jste chtěl se mnou hovořiti. Škoda, že k tomu nedošlo! – Doufám, že budete svěžejší v novém roce a že se Vám vše nebude jeviti tak malým a šedým jako v poslední době. Nikdy jste se mi ještě nezdál tak skoro beznadějným pessimistou –

S upřímným pozdravem

A. Fischerová

1) Friedrich Nietzsche…

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 22. 1. 1904, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Marie Marešová
Berlín, Bayreuther Str. 37

Gartenhaus bei Frl. Crass

22. I. 1904

Milý příteli,

mnoho, mnoho smutku je ve Vašem listě. Nemohu ovšem čekati, že náhle zmizí a ustoupí světlu v duši,- hluboké bolesti, které zapustily kořeny někde v temnu a hloubi bytosti, nehojí se tak lehce. Takovou asi trpíte, zdá se mi. Nechci k Vám dále o ní mluvit, bojím se, že bych říkala banality a všeobecné věci, – jen si vřele přeji, abyste se tentokrát neosvědčil dobrým diagnostikem svého stavu, abyste nalezl v sobě sílu a chuť k boji s tím potměšilým nepřítelem, který dusí Vaše krásné myšlenky, štve Vaše touhy a naděje v zakletém kruhu, a vězní Vás v ovzduší lethargie – Ponurá slova Vám našeptává, – zdá se nepřemožitelným, jeví se nemožným jej vůbec stihnouti –? – Ale já neztrácím naděje a víry ve Vaše vítězství – Přes všecko, – věřím v ně –
Očekávám s napjetím únorové číslo M[oderní]. R[evue].1) Vaše slova mi jistě osvětlí mnohé z mých temných sporů, které si někdy ani nedovedu formulovati ideově, – které si mnohdy ani neuvědomím, a které se přece vrací, stále a stále žádajíce rozřešení – Rozřešení, aspoň pro tu kterou fasi vývoje, – neboť v nové přijdou zase, – a bude znova odpovídati. Oh, chápu, že vždy stanete před touž záhadou, – a že je Vám ji znova a znova zažehnávati. A to je právě tak krásné a mocné při tom, že je to u Vás nejvnitřnější potřebou, funkcí života, jeho vlastním projevem! Nemohou Vám ovšem rozumět lidé, jichž úkolem je psát o krisích a problemech doby, – psát, – ale nežít je, se všemi bolestmi, jež provázejí jich řešení a ohlašují nové zjevení. – Nedovedla bych snad ani definovati, v čem tkví pro mne „kriterion života“ u Vašich essayů,2) – ale cítím nad nimi: to je úryvek evoluce, část živého já, – žádné chladné theorie, přes to, že myšlenky v nich jsou vyhráněné a seřadzěny v přísný logický sled, – dech života je v nich, život sám – Zodpověděti tu kterou otázku bylo m vnitřní nutností, – nejistota byla tak bolestná a mučivá. – Snad je v té bolesti, která v nich je ticha, stajena, – je v té „kriterion života‘‘?? – –
Je snad „Irena“ ona novella, o níž jste se mi na podzim zmínil v svém listu?3) Psal jste tehdy, že jste skončil práci, která je variantem nebo dohrou Vašeho románu – A spřízněnost, spojitost mezi tímto a poslední Vaší prací se mi zdá jasně vystupovat, – i v základním problemu, který tuším, i v celém ovzduší osamělosti, odlehlosti, provanutéhom vůněmi všech kultur. Je to naše doba, – a není to naše doba, – duše jsou z ní, ale promítnuty v oblast vidin, která je „nečasová“ – Sen, světlý krásou postav, které jím jdou, – ale ztemnělý jich utrpením. Více, než která z Vašich prací se mi tato zdá visí, jasně a určitě zřenou –
Neznám Whitmanovy „Vyhlídky demokracie“.4) Čtla jsem vůbec málo od něho, dosud, – a nevím dobře, které stadium Vašeho vývoje rezonovalo při této lektuře. Ale rozhodně v něm musí být sympathie pro vzruch a hnutí celků, – lidu – Nemýlím se? – –
Ještě něco mi připadá: Rozumím teď oněm ponětím gnostiků, – tomu κένωμα a πλήρωμα,5) – o nichž jste jednou mluvil. Totiž tak: zde je v socialním životě vyvinuto tolik, co je založeno na rozporech, které jsem znala jen jako činitele v nitru, a ne ve vnějšku. Co ve mně, v osobních sporech bylo naznačeno, stojí přede mnou, já jich již necítím, – pozoruji jen, jak se utváří mimo mne, – a připadá mi, že je teď prázdno ve mně – κένωμα – – 
Musím Vám jen ještě říci, že vše, co mi píšete, mě poutá, – nepíšete nic, co by mně bylo lhostejným. A netušíte ani, jak jsem Vám vděčná za sdělení o Vašich problemech a plánech.
Zdraví Vás přátelsky 



Anna Fischerova

1) vyšlo tam něco Martenovo? • 2) „kriterion života“ – nejmenuje se tak jedna Martenova esej? • 3) Irena…• 4) Whitman…• 5) https://en.wikipedia.org/wiki/Kenoma; https://en.wikipedia.org/wiki/Pleroma.

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Berlín, 8. 3. 1904, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Elizabeth Wagebaertová
V Berlíně 8. 3. 1904

W Bayreuther Str. 37 Gartenhaus

Milý příteli,
pokoušela jsem se těchto dní o to, shrnouti změny, jež se udály v mém nitru vlivem ciziny, chtěla jsem si je určitě vytknouti a popsati. A tu mi připadalo, že ve mně zmizelo vše, čemu jsem říkala „severní,“ – že totiž necítím té otázky: „Žiji svůj život, svůj pravý život?“ a že se mi nezdá život tím vzdáleným tajemným živlem, který je někde, kde nejsem já, – – ale co snad přijde a nač třeba čekati. Myslila jsem, že jsem úplně přijala životnost a platnost přítomných chvil, které chtí boj a napjetí všech mých sil, – a že nesním o jiných možnostech, že na mne nepůsobí jas a zcelenost jiných existencí dojmem, v němž se mísí údiv, a radost z jich krásy s bolestnou otázkou, vlastně zoufalým výkřikem nad tím, že všecko mé chtění je marné a zbytečné –

To jsem konstatovala. Ale bylo to, jako bych tím byla znovu k životu zavolala zažehnané bolesti. Přišly a mučily mě, a ještě se neztišila krise, jíž daly vzniknout ve mně, – a je nejsmutnější, že mě svírá pocit, jak je vše zbytečné a pochybené, co činím. A při tom jsem poznala, že na svých cestách za vlastním individuelním rozvojem jsem ztratila přímý pohled v duše jiných, porozumění pro ně, lásku k jich zájmům. A dříve přece jsem mívala k nim volný přístup a přímý vztah – Jsou tak slabá, ta pouta, jež mě váží k životu a vnějšku, – mívám strach, že se náhle přetrhnou, že přestane proud, jenž jde mezi mnou a tím, co je mimo mne, – a staneme naproti sobě ve vší nepokrytosti svého nepřátelství; – – že podlehnu v boji s tou neznámou mocí, která je mimo moje já…

Oh, jsou to všecko přízraky, vím, – to již vlastně ani nejsou živé krise, – jsou to jich stíny, přízraky, jejich duchové, – a přece – – Cítím, jak je mi vše nepřátelské, a někdy mám pocit, předtuchu, určitou představu, že je mi čekati rozhodný okamžik, v němž život se mi pomstí – Pomstí? – A zač – – ? – –
To nevím. Ale přece – přijde chvíle, v níž vyvrcholí všecko nepřátelství vnějška vůči mně a kdy snad se mi bleskem ozáří, co znamená ta jeho ledová ironie, to jeho nepřátelství vůči mně – – –

V takových smutných náladách šly hodiny a dny. Mluvila všecka bolest, jež jindy mlčí ve mně, – vzpomínala jsem bolestí, jichž stopa zmizela z mé duše a které v ní zanechaly jen mrtvé body. U těch jsem prodlévala nejdéle, čekala jsem na nějaký záchvěv, stopu záblesk života. Ale nešel, – a ve mně vstával úžas, ba děs nad tím, že snad otupěl můj cit. Struny, jež praskly, a vyschlé zdroje, ztracené výkřiky a udusené písně, – tak mně připadají ty moje domluvivší smutky – 

– – – – –

Ale v některých chvílích jsem zapomínala na to všecko: v chvílích, které jsem věnovala četbě Browninga.1) Jako zjevení na mne působí jeho poesie. Jdu dál a dále v jejích zahradách, nádherou jejích květů a sluncí, a cítím otázku, jak je to možno, že teprve nyní poznávám ty divy: Že tolik času přešlo, a já jsem nevkročila v magický svět té duše dosud, že dosud mě neovál vzduch z její „mořské nekonečnosti,“ – jak píšete – Nejasná nevyslovená žila ve mně představa poesie tak krásných snů a tak silného, vznešeného, citově hlubokého, čistého a žhavého života, – poesie, jež dá mé duši vysvětlení a odpovědi. A zde je taková poesie – –

– – – – – –

Zůstanu v Berlíně snad do konce tohoto měsíce. Smím se těšit, že dostanu sem ještě zprávu od Vás? Přes nepřízeň listonošů, – či vlastně, jich neschopnost někdy přečísti mé jméno na adrese. Nehněváte se, prosím-li Vás abyste tuto (a jen tuto) napsal jiným písmem, třeba „elitním“ – Zasahám tím asi v docela privátní záležitosti, – ale musím, a končím tak list, ač to není nikterak ideál zakončení – 

Přátelsky Vás zdraví

A. Fischerová.

1) Patrně – https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Browning.

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 12. 7. 1904, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Mt
Milý příteli,

bojím se, že odjedete a nebudu po celé léto nic o Vás slyšet. Máte snad na základě mého posledního lístku za to, že již nejsem v Praze. Nepsala jsem však proto, že bych chtěla uspíšit svůj odjezd, – ne, – měla jsem prodělat malou operaci na oku a před tím jsem se chtěla s Vámi rozloučit. – Nedošlo k ní dosud; – zůstanu v Praze ještě nějaký čas, – déle než mně milo, stýská se mi až příliš po venkově.

Odjíždíte asi v nejbližších dnech, ale doufám, že Vás ještě zastihne můj lístek včas.

Přeji Vám pro prázdniny zotavení a pozdravuji Vás upřímně.

A. F.

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Praha, 15. 6. 1904, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Mt
Milý příteli,

děkuji Vám za laskavou vzpomínku. V společenských arénách pražských byste se sotvakdy se mnou setkal, – jsem jim zcela cizí, cizejší ještě než Vy. Ale přijímám ráda pozvání do Vašeho „zakletého království“ (pojatého vnitřně i konkrétně). Dovolíte-li, přijdu v pondělí nebo v úterý, kolem čtvrté hodiny. Promiňte mi, že nefixuji přesně termín. Těším se na shledání a pozdravuji Vás přátelsky
A. F.

Anna Fischerová ⤑ Miloš Šebesta/Marten, Nové Město nad Metují, 29. 8. 1904, rkp., LA PNP, f. M. Marten * Kateřina Zajíčková
Nové Město nad Metují

29. VIII. 1904

Milý příteli,

celé mé já mně připadá prolnuto svěžestí a volností venkova. Vrací se mi někdy na mysl některé smutné, churavé, zlé představy a vidiny, které mě trápívaly v dusnu a sevření města, – ale jsem vůči nim klidna, neúčastna, jako by ke mně vůbec ani nepatřily. Z rozhledů po širém kraji, z tajemných kouzelných symfonií tekoucích vod a šumících lesů, ze zeleně, prozlacené nádherou dalekého slunce, – ba i z těch jemných barvových odstínů listí, jimiž se ohlašuje podzim, – z toho všeho přišlo tolik světla, tolik jasu do mne. Mé představy nabyly živosti a plastiky, cítím se zase spojena se skutečností, – a ta je pro mne jako léčivý prostředek. Zdá se mi, že můj poměr k vnějším činitelům se nějak mění: kdežto se mi dříve jevila skutečnost tak chladnou a nepřátelskou, že jsem se utíkala od ní k svým představám, nalézám v ní nyní mnohdy korrektiv a úlevu před pro boje nitra, v nichž se střetnou všecky nesrovnalosti mého života původní elementární silou. Nejsou nijak promítnuty na venek, zdá se mi často, že jsem vůbec jediný člověk, jenž o nich ví, – a že je ostatní lidé buď vůbec netuší nebo alespoň plně nedoceňují. Trpím jistě tolik, protože beru vše v pravé podstatě, bez koncessí a kompromissů, bez oslabení, v němž společnost přijímá pojmy. Jsou propastné rozdíly mezi tím, co se obyčejně bere za jich obsah a které já jim dávám. V této sensibilitě je snad moje bohatství, – ale také zřídlo velikých bolestí. A bolestí ne vždy vzpružujících, stimulativních, nýbrž umlčujících, dusivých. Někdy se snad přelévají v energii, – přelévají vlastně není pravé slovo, – maskují se hodí lépe. Dovedu se snad ponořit v intensivní práci, abych je ohlušila, – ale při tom cítím, že nejsou prameny této činnosti, nedávají jí síly, ale vymahají jí, aby duše byla ovládnuta, – třeba narkotizována, – nějakým novým zájmem. Působí tedy jen nepřímo, chtí omámení. Nevím, zda mohou být zřídly umělecké činnosti. Předložila jsem si tu otázku také, když jsem čtla v „Ireně“ pasus o bolesti, která je vzpruhou činnosti, – a právě té nejvyšší.1) Mám při tom myslit na úsilí organisovat tuto bolest? V tom bych viděla její význam pro umění κατ' εξοχήν.2) Dílo z ní roste jako v pohádkách a mythech květiny z krůpějí prolité krve. – Ale u některých smutků není možno takové vyrovnání, zůstává zde jen jejich ženoucí síla, – nepřipouštějí vykoupení. – Je chvílemi cítím tento rozdíl zcela jasně. Někdy mně připadá násilným. Zvlášť když myslím na to, co říká Nietzsche o apollinském živlu v umění.3) Vždyť jemu je umělecké dílo (či to platí pouze u tragedie?) krásnou visí, jež má uchránit od zoufalství zapomněním, opiatem. Duše je vybičována k letu, protože ví, že se nesmí svými perutěmi dotknout země. – Či jsem nepochopila správně –? – –.

Myslím mnoho na problem kultury, o němž píšete. Dáváte svými slovy sílu protestu, proti všem „vymoženostem“ moderním, který ve mně žije. Ale – vycítil jste z mého stesku po venkově cos chorobného. Byla jsem předrážděna, – ano, – ale jen chvilkově. Miluji přírodu, ale ne, protože dovoluje útěk od vlastního já, – a také ne jako náhradu lidí a činu. Dýchá se mi v ní volněji, – ale dává mně mnoho krásných sensací, je pramenem života – vedle jiných, jichž má láska k ní neznehodnocuje.

Až do 10. září zůstanu zde, – po 15. budu v Praze. Doufám, že tímto dopisem neukončuji ještě naši prázdninovou korespondenci. Mám na mysli ještě mnoho věcí, ale ty si někdy se mnou hrají „na schovávanou“. Snad Vás zastihne list ještě v Obřanech.

Zdraví vás upřímně

Anna Fischerová

1) Irena… • 2) • 3) Nietzsche…

Anna Fischerová –> Miloš Marten, Praha, 23. 4. 1905, rkp., LA PNP, f. M. Marten
1912

Anna Fischerová –> Otakar Theer, Londýn, 1. 1. 1912 (pohlednice), rkp., adr.: Praha, Univerzitní knihovna, Klementinum, LA PNP, f. O. Theer * Mt
58. Torrington Square WE

London 1

1. I. 1912

Díky za Vaši knihu,1) na kterou se upřímně těším – Žiji teď tak neliterárně, – mimo umění, což je mi skoro totožno s mimo Prahu; ale snad jsem zato tím vděčnější za pozdrav z toho vzdáleného světa. S pozdravem

A. Fischerová

1) Patrně Otakar Theer: Úzkosti a naděje. Básně. Praha, J. Otto 1911.

1918

Anna Fischerová –> Anna Ziegloserová, Praha, 31. 2. 1918, rkp., LA PNP, f. Anna Ziegloserová *Mt
V Praze 31. II. 1918

Vážená paní redaktorko,

odevzdávám Vám přednášku „Literární motivy a feminism“, kterou jsem měla v Ženském klubu.1) Promiňte, že tak pozdě, – chtěla jsem ještě různé věci doplniti, ale nedostala jsem knihy. Račte se mnou sděliti, kdy asi článek vyjde.2)
S pozdravem

A. Fischerová.

*) V témže fondu lze najít také soubor rukopisů Anny Fischerové. • 1) doplnit… • 2) Anna Fischerová: Literární motivy a feminism. Ženský obzor 16, 1918, č. 7, [červenec], s. 199–202, č. 8, s. 230–234.

